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Di buon’ora, la testa ancora volta contro il muro 

e prima d’aver visto di sotto le tende l’intensità 

della striscia luminosa, sapevo che tempo face-

va. Me l’avevano già detto i primi rumori della 

strada, giungendomi o ottusi e deviati dall’umidità 

o vibranti come freccie nell’aria suonante e vuota 

d’un mattino spazioso, glaciale e puro: il primo 

ruotare dei tramvai m’aveva già detto se il giorno 

fosse greve di pioggia o slanciato verso l’azzurro. 

E forse quegli stessi rumori erano già stati prece-

duti da qualche più rapida e penetrante emana-

zione che, insinuandosi nel mio sonno, vi aveva 

già effusa una tristezza annunciatrice della neve, 

o vi faceva intonare a qualche piccolo personag-

gio intermittente tanti piccoli cantici alla gloria del 

sole, che quelli finivano col creare una sveglia 
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musicale in me ancora indormito e già sorridente 

e le pupille pronte ad essere abbagliate di luce. 

Del resto, in questo periodo, la vita esterna m’era 

tutta echeggiata principalmente dalla mia stanza. 

Mi consta che Bloch raccontò d’aver sentito, ve-

nendo a trovarmi la sera, come un chiacchierio: e 

poichè mia madre era a Combray e lui non trova-

va mai anima viva nella stanza, ne aveva conclu-

so che parlassi solo. Quando, molto più tardi, 

seppe che Albertina abitava allora con me, e vide 

che l’avevo tenuta nascosta a tutti, disse che ca-

piva finalmente il motivo per cui in quel periodo 

della mia vita non volevo più uscire di casa. 

S’ingannava: ma la cosa era scusabilissima, per-

chè la realtà in se stessa, per quanto necessaria, 

non è mai completamente prevedibile. Chi ap-

prende sulla vita d’un altro un particolare esatto 

ne trae subito conseguenze che non lo sono: e 
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vede nel fatto ultimamente scoperto la spiegazio-

ne di cose che non sono affatto in relazione con 

esso.

Se penso ora che la mia amica al nostro ritorno 

da Balbec era venuta ad abitare a Parigi sotto il 

mio stesso tetto, che aveva rinunciato all’idea 

d’una crociera, che aveva la sua camera in fondo 

al corridoio, a venti passi dalla mia, nel gabinetto 

dalle tappezzerie di mio padre, e che ogni sera 

tardissimo, prima di lasciarmi, ella mi dava in 

bocca la sua lingua come un pane quotidiano, 

come un nutriente cibo dal carattere quasi sacro 

che ha ogni carne cui le sofferenze patite a cau-

sa di lei abbiano finito per conferire una specie di 

dolcezza morale, quel che mi torna subito a men-

te per confronto non è la notte che il capitano de 

Borodinò mi permise di passare in quartiere, per 

un favore che non guariva in sostanza se non 
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un’indisposizione passeggera, ma quella in cui 

mio padre mandò la mamma a dormire nel lettino 

accanto al mio. La vita, quando debba liberarci 

ancora una volta da una sofferenza che pareva 

inevitabile, lo fa in condizioni differenti, opposte 

talvolta alle prevedute, tanto ch’è quasi un sacri-

legio apparente il voler riconoscere quella richie-

sta nella grazia ottenuta.

Quando Albertina sapeva da Francesca che nel 

buio della mia camera, chiusi ancora gli scuri, io 

non dormivo più, non esitava a fare un po’ di 

chiasso bagnandosi, nel suo stanzino da toletta. 

Allora sovente, invece d’attardarmi in letto, anda-

vo in un piacevole bagno ch’era accanto al suo. 

In altri tempi, un direttore di teatro svendeva cen-

tinaia di migliaia per costellare d’autentici smeral-

di il trono in cui la diva recitasse una parte da im-

peratrice. I balletti russi ci hanno appreso che 
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semplici giuochi di luce bastano a prodigare, di-

retti bene, gioielli altrettanto suntuosi e più varii. 

Eppure, quella decorazione già più immateriale 

non è così graziosa come quella con cui, alle otto 

del mattino, il sole sostituisce l’ordinaria cui era-

vamo avvezzi levandoci a mezzogiorno. Le fine-

stre dei nostri due bagni, perchè non ci si potes-

se vedere dal di fuori, non erano lisce ma tutte 

aspre d’una brina artificiale e fuori di moda. D’un 

tratto, il sole ingialliva quella vitrea mussolina, la 

dorava, e, scoprendo lentamente in me un altro 

giovane nascosto ormai da gran tempo sotto le 

abitudini, m’inebbriava di ricordi come se fossi in 

piena campagna, innanzi a un fogliame dorato in 

cui non mancasse neppure la presenza d’un uc-

cello. Albertina fischiettava infatti senza fine 

l’arietta:
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I dolori sono stupidi,

e chi li sente anche di più...

L’amavo troppo per non sorridere allegramente 

del suo cattivo gusto musicale. L’estate prima, 

del resto, quella canzone aveva mandato in esta-

si M.me Bontemps che fu ben presto avvertita 

che si trattava d’una volgarità, tanto che, invece 

di chiederla ancora ad Albertina, quando avesse 

gente, prese a farle cantare: «Una canzone 

d’addio esce dalle fonti intorbidate».

Questa diventò presto, a sua volta, «una vec-

chia scocciatura di Massenet, con cui quella ra-

gazza ci rompe i timpani».

Una nube passava, eclissando il sole: e allora 

vedevo spegnersi e rientrare nel grigiume la pudi-

ca e frondosa cortina vitrea.

Le pareti che dividevano le nostre due stanze 
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da toletta (quella, identica, d’Albertina, era un ba-

gno che la mamma, avendone un altro dalla par-

te opposta dell’appartamento, non aveva mai 

usato per non disturbarmi) erano così sottili che 

potevamo parlarci pur lavandosi ognuno dalla 

sua parte, proseguendo una chiacchierata che in-

terrompeva soltanto il rumore dell’acqua, in 

quell’intimità che è talvolta concessa in albergo 

dall’esiguità dei vani e dalla tenuità dei tramezzi 

ma a Parigi è così rara.

Altre volte me ne restavo in letto, sognando fin-

chè volevo, perchè c’era l’ordine di non entrare 

mai in camera mia prima che avessi sonato, cosa 

che, a motivo della postura incomoda della pera 

col bottone elettrico, al disopra del letto, esigeva 

un tale sforzo che, sovente, stanco di tentare e 

contento d’esser solo, me ne ricadevo per qual-

che minuto quasi assopito. Non già che fossi as-
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solutamente indifferente al soggiorno d’Albertina 

in casa nostra. La sua separazione dalle amiche 

risparmiava al mio cuore nuove sofferenze; e lo 

manteneva in un riposo, in una quasi immobilità 

che l’avrebbe aiutato a guarire: ma infine la cal-

ma che la mia amica mi procurava era piuttosto 

una tregua delle sofferenze che una gioia. Non 

già che non mi consentisse di goderne altre nu-

merose, cui il dolore troppo vivo m’aveva chiuso, 

ma quelle, lungi dal doverle ad Albertina che, del 

resto, non mi pareva più carina e m’annoiava, e 

che avevo la sensazione netta di non amare, le 

gustavo al contrario quando Albertina non era 

con me. Così, per cominciare la mattinata, non la 

facevo chiamar subito, massime se faceva bel 

tempo. Per qualche ora, ben sapendo che ciò mi 

faceva più contento che Albertina, me ne restavo 

a tu per tu col piccolo personaggio interiore, in-
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neggiante al sole, cui ho già accennato. Dei per-

sonaggi che formano il nostro io, gli essenziali 

non sono mai i più appariscenti. In me, quando la 

malattia li avrà gittati a terra l’un dopo l’altro, ce 

ne resteranno sempre due o tre che avranno la 

vita più dura di tutti; e sopra tutti un certo filosofo 

che non è felice se non quando ha scoperto una 

parte comune tra due opere, tra due sensazioni. 

Ma mi son chiesto qualche volta se l’ultimissimo 

non sarebbe per caso quell’ometto molto simile al 

macacchino che l’ottico di Combray aveva messo 

in vetrina per indicare il tempo, e toglieva il cap-

puccio quando c’era sole e lo rimetteva appena 

piovesse. Il mio ometto io so bene quale egoista 

sia: io posso pur soffrire d’una crisi di soffocazio-

ne che solo l’arrivo della pioggia calmerebbe, lui 

se ne infischia, e, alle prime gocce di pioggia con 

tanta impazienza attese, s’indispettisce e abbas-
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sa il cappuccio di pessimo umore. In compenso, 

sono sicuro che alla mia agonia, quando tutti gli 

altri «me» saranno già morti, se brillerà d’un trat-

to un raggio di sole mentre io tirerò gli ultimi fiati, 

il mio barometrico personaggio sarà d’ottimo 

umore e si toglierà il cappuccio per cantare: «ah, 

ora si sta proprio bene!».

Suonavo per Francesca, aprivo il «Figaro», vi 

cercavo e non vi trovavo l’articolo, o quasi, che 

avevo mandato in redazione e che non era, un 

po’ ritoccata, se non una qualche pagina ritrovata 

di fresco, scritta in altri tempi nella carrozza del 

dottor Percepied, guardando i campanili di Mar-

tinville. Poi leggevo la lettera della mamma. Lei 

trovava strano, sconveniente, che una ragazza 

abitasse sola con me. Il primo giorno, al momen-

to di lasciare Balbec, quando m’aveva visto così 

in mal punto e non aveva osato lasciarmi solo, 
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mia madre era stata forse felice nel sentire che 

Albertina veniva con noi e che, accanto ai nostri 

bauli (gli stessi vicino ai quali avevo passato 

piangendo la notte all’Albergo di Balbec) erano 

stati issati quelli d’Albertina, stretti e neri, che 

m’eran sembrati casse da morto e di cui ero in-

certo se dovessero portarmi in casa la vita o la 

morte. Ma non me lo ero domandato, felice 

com’ero di condurre meco Albertina, in quel ra-

dioso mattino dopo lo spavento di dover rimanere 

a Balbec. Ma se mia madre in principio non era 

stata ostile al progetto ed aveva anzi parlato con 

gentilezza alla mia amica, come una mamma il 

cui figlio sia stato gravemente ferito e che sia 

grata alla giovane amante che lo cura con devo-

zione, era divenuta contraria poi, quando il pro-

getto s’era troppo completamente attuato ed il 

soggiorno della ragazza s’era prolungato in casa 
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nostra, e, quel ch’è peggio, assenti i miei genitori. 

Non potrei tuttavia dire che quest’ostilità mia ma-

dre me la manifestasse mai. Come in altri tempi, 

quando aveva cessato di rimproverarmi la nervo-

sità e la pigrizia, si faceva adesso uno scrupolo – 

che non indovinai allora o non volli indovinare – 

di rischiare, col fare riserve sulla ragazza con cui 

le avevo detto esser deciso a fidanzarmi, d’attri-

starmi la vita, di rendermi più tardi meno devoto 

per mia moglie, di seminare forse, per quando lei 

non ci fosse più, rimorsi d’averla rattristata spo-

sando Albertina. La mamma preferiva aver l’aria 

d’approvare una scelta da cui aveva la certezza 

di non potermi più far recedere. Ma tutti quelli che 

l’han vista in quell’epoca, m’hanno assicurato che 

al dolore d’aver perduto sua madre s’aggiungeva 

un’aria di perenne preoccupazione.

Questa tensione dello spirito, questa discussio-
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ne interiore, cagionava alla mamma un gran cal-

do alle tempie: e lei apriva sempre le finestre per 

rinfrescarsi. Ma non arrivava mai ad una decisio-

ne, per la paura di «influenzarmi» in un cattivo 

senso o di turbare quel che lei chiamava la mia 

felicità. E non poteva neppure risolversi ad impe-

dirmi di tenere provvisoriamente Albertina in ca-

sa. Non voleva mostrarsi più severa della signora 

Bontemps che la cosa riguardava prima d’ogni al-

tro e che non se ne dava per intesa, con non po-

ca sorpresa di mia madre. In ogni modo lei si do-

leva d’essere stata obbligata a lasciarci soli tutt’e 

due e di dover partire proprio in quel momento 

per Combray, dove c’era caso che dovesse re-

stare, e restò infatti, molti mesi duranti i quali la 

zia avrebbe potuto avere bisogno di lei giorno e 

notte. Tutto là le era reso facile, in grazia alla 

bontà, alla devozione di Legradin che, senza esi-
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tare innanzi ad alcun fastidio, differì di settimana 

in settimana il ritorno a Parigi, lui che non cono-

sceva la zia che superficialmente: dapprima sol-

tanto perchè era stata un’amica della sua mam-

ma, poi perchè sentì che la malata condannata 

teneva alle cure della mia e non poteva fare a 

meno di lei. Lo snobismo è una grave malattia 

dell’anima ma localizzata, che non la guasta per 

intiero.

Io ero, al contrario, felicissimo del rimanere di 

mia madre a Combray, senza del quale avrei te-

muto (non potendo dire ad Albertina di nascon-

derla) che scoprisse la sua amicizia per la signo-

rina Vinteuil. Sarebbe stato quello per mia madre 

un insormontabile ostacolo non soltanto ad un 

matrimonio, di cui del resto ella m’aveva chiesto 

di non parlare ancora definitivamente alla mia 

amica e di cui l’idea era a me stesso sempre più 
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intollerabile, ma anche a che lei potesse rimane-

re in casa. Eccettuato un motivo così grave e che 

lei ignorava, la mamma, per il doppio effetto, da 

un lato, dell’imitazione edificante e liberatrice di 

mia nonna, un’ammiratrice di George Sand, che 

faceva consistere la virtù nella nobiltà del cuore; 

e, dall’altro, della mia influenza corruttrice, era in-

dulgente per donne sulla cui condotta si sarebbe 

mostrata severa un tempo ed anche adesso, se 

fossero state tra le sue amiche borghesi di Parigi 

o di Combray, ma di cui io le vantassi la grande 

anima e cui lei perdonasse molto perchè m’ama-

vano assai. Malgrado tutto, e a parte la questione 

stessa della convenienza, credo che Albertina 

non avrebbe sopportato la mia mamma che ave-

va preso da Combray, dalla zia Leonia e da tutte 

le sue parenti, abitudini d’ordine, di cui la mia 

amica non aveva la menoma nozione.
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Lei non si curava di chiudere una porta o, per 

contro, d’entrare per qualsiasi porta aperta, più di 

quanto se ne sarebbe curato un cane o un gatto. 

Il suo fascino, un po’ incomodo, era così di vivere 

in casa meno come una ragazza che come una 

bestia domestica la quale entra in una stanza, ne 

esce, si trova dovunque meno la si aspetti: e sal-

tava – era per me un riposo profondo – sul letto 

al mio fianco, vi si faceva un posto e non si muo-

veva più, senza mai darmi il fastidio che dà un 

esser umano. Eppure, dovette rassegnarsi alle 

mie ore di sonno; e non soltanto rinunciare ad 

entrar nella mia stanza, ma a non fare più chias-

so prima che io avessi suonato. Era stata Fran-

cesca ad imporle queste regole.

Francesca era di quelle domestiche di Com-

bray che sanno il valore del loro padrone: e il me-

no che possano fare è il fargli rendere a puntino 

16



quel che gli sia dovuto. Quando un visitatore stra-

niero le dava una mancia da dividere con la cuo-

ca, il visitatore aveva appena dato la moneta, che 

con una rapidità, una discrezione e un’energia 

uguali, trasmessa da Francesca la mancia alla 

cointeressata, ne riceveva da costei un ringrazia-

mento non di sfuggita ma chiaro, abile, suggerito 

da Francesca alla perfezione.

Il curato di Combray non era un genio ma sa-

peva anche lui quel che gli spettasse. Sotto la 

sua guida la figlia di cugini protestanti della si-

gnora Sazerat s’era convertita al cattolicesimo e 

la famiglia era stata a posto con lui. Ma s’era poi 

trattato di maritare la ragazza con un nobile di 

Méséglise. Per le informazioni i genitori del gio-

vanotto avevano scritto una lettera abbastanza 

sprezzante circa le origini protestanti della sposa. 

Il curato di Combray rispose con un tal tono che il 
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nobile di Méséglise, curvo e prosternato, scrisse 

una lettera ben differente, sollecitando come il 

più prezioso favore di potersi unire con la ragaz-

za.

A Francesca non costò, certo, uno sforzo il far 

rispettare il mio sonno da Albertina. Era impre-

gnata di tradizione. Da un silenzio da lei serbato 

o dalla perentoria risposta fatta ad una richiesta 

d’entrare da me o di domandarmi qualcosa, Al-

bertina comprese con stupore di trovarsi in un 

mondo strano, fra costumi sconosciuti, regolato 

da norme di vita che non sarebbe stato possibile 

sognare d’infrangere. Aveva già avuto un primo 

presentimento di questo a Balbec, ma a Parigi 

non s’attentò neppure a resistere e attese pa-

ziente ogni mattina il mio colpo di campanello pri-

ma di cominciare a far chiasso.

Queste precise abitudini furono, del resto, op-
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portune alla stessa vecchia domestica, perchè 

calmarono a poco a poco i gemiti che non cessa-

va più di fare dal ritorno da Balbec. Figuratevi 

che, al momento d’entrare in treno, s’era accorta 

che aveva dimenticato di salutare la «governan-

te» dell’albergo, persona baffuta che sorvegliava 

i piani e conosceva appena Francesca ma era 

stata relativamente cortese con lei. Francesca 

voleva assolutamente tornare indietro, discende-

re dal treno, rientrare all’albergo, fare i suoi addii 

alla governante, e non partire che l’indomani. La 

saggezza, e soprattutto il mio improvviso orrore 

per Balbec, mi vietarono di accordarle questa 

grazia, ma lei ne aveva contratto un cattivo umo-

re morbido e febbrile, che il mutamento d’aria 

non bastava a fare scomparire e che s’era pro-

lungato a Parigi. Secondo il codice di Francesca, 

tale qual è illustrato nei bassorilievi di Saint-
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André-des-Champs, augurarsi la morte d’un ne-

mico, dargliela anche, non è proibito, ma è orribi-

le il non eseguire quello che sia dovuto, il non 

rendere una cortesia, il non fare gli addii prima di 

partire, come una vera villana, ad una governan-

te d’albergo. Durante tutto il viaggio il ricordo, rin-

novantesi ad ogni momento, di non aver preso 

congedo da quella donna, aveva fatto salire alle 

guance di Francesca un vermiglio che avrebbe 

potuto spaventare. E se fino a Parigi ella rifiutò 

cibo e bevanda fu perchè quel ricordo le aveva 

messo un vero peso sullo stomaco (ogni classe 

sociale ha la sua patologia) ancor più che per pu-

nirci.

Tra i motivi per cui la mamma mi mandava ogni 

giorno una lettera, in cui non mancava mai qual-

che citazione di M.me de Sévigné, era il ricordo 

di mia nonna. La mamma mi scriveva, per esem-
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pio: «M.me Sazerat ci ha dato una di quelle cola-

zioncine di cui lei sola ha il segreto e che, come 

avrebbe detto la tua povera nonna citando M.me 

de Sévigné, “ci tolgono dalla solitudine senza 

portarci la società”». In una delle mie prime rispo-

ste feci la bestialità d’osservare alla mamma: «A 

simili citazioni tua madre ti riconoscerebbe subi-

to». La cosa mi valse, tre giorni dopo, questa le-

zioncina: «Figlio mio caro, se era soltanto per 

parlarmi di mia madre, avresti dovuto risparmiarti 

di scomodare M.me de Sévigné, perchè è proprio 

lei che alla figliuola, la quale si era permessa di 

chiamare proprio alla tua maniera la nonna, repli-

cava: “Non era dunque niente per voi? Ed io che 

vi credevo parenti!”»

Sentivo intanto i passi della mia amica che sor-

tiva dalla stanza o vi rientrava. Suonavo perchè 

era l’ora in cui stava per arrivare la sua amica An-
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drée, con lo «chauffeur» amico di Maurel e pre-

stato dai Verdurin, a prendere Albertina. A costei 

io avevo parlato della lontana possibilità di spo-

sarci: ma non l’avevo mai fatto formalmente. Lei 

stessa, per discrezione, quando avevo detto: 

«non so, ma potrebbe darsi», aveva scosso la te-

sta con un melanconico sorriso osservando: «ma 

no: non lo potrebbe»: che significava, in altri ter-

mini: «sono troppo povera». E allora, pur dicendo 

quando si trattasse di progetti d’avvenire «niente 

di più incerto», facevo del mio meglio per distrar-

la, renderle la vita piacevole, cercando forse an-

che, inconsciamente, di farle così desiderare di 

sposarmi. Lei rideva per la prima di tutto quel lus-

so.

— Chi sa che muso, diceva, farebbe la madre 

di Andrée, se mi vedesse diventata una signora 

ricca, come lei, quel che lei dice «una signora 
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con cavalli, vetture e quadri»! Come? non v’ave-

vo mai raccontato che lei dice così? Un tipo, ve 

l’assicuro! Quel che mi stupisce, è che lei elevi i 

quadri alla dignità delle carozze e dei cavalli.

Si vedrà più tardi che, malgrado qualche stupi-

do modo di dire, che le era rimasto, Albertina era 

stranamente progredita; cosa che m’era del tutto 

indifferente, avendomi sempre sì poco interessa-

to la superiorità di spirito in una donna, che, se 

l’avevo rilevata in qualcuna, era stato sempre per 

pura cortesia. Solo il curioso genio di Francesca 

mi sarebbe forse piaciuto. Mio malgrado sorride-

vo per qualche istante quando, per esempio, sa-

puto che Albertina non era in casa, m’abbordava 

con quest’apostrofe:

«Divinità del cielo, deposta su d’un letto!».

Io dicevo:

— Ma vediamo, Francesca: perchè divinità del 
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cielo?

— Oh, se voi immaginate d’aver qualcosa di 

comune con quelli che viaggiano su questa vile 

terra, vi sbagliate di grosso.

— Ma perchè «deposta» su d’un letto? Vedete 

bene ch’io sono semplicemente coricato.

— Voi non siete mai coricato. Avete mai visto 

una persona coricata così? Voi siete venuto a po-

sarvi qui. In questo momento il vostro pigiama 

tutto bianco, coi movimenti del vostro collo, vi dà 

l’aria d’una colomba.

Albertina, anche nell’ordine delle cose stupide, 

s’esprimeva in modo tutto diverso da quello della 

bambina ch’era stata, sino a mesi prima, a Bal-

bec. A proposito d’un avvenimento politico da lei 

biasimato, era capace di dire: «è formidabile!». E 

non son sicuro se, proprio a quel tempo, d’un li-

bro male scritto non cominciasse a dire: «interes-
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sante, ma è scritto da porci».

La proibizione d’entrare nella mia stanza prima 

che avessi suonato, la divertiva molto. Avendo 

preso la nostra abitudine familiare delle citazioni 

e mettendo a profitto i drammi che aveva così so-

vente recitato e che io le avevo detto d’amare, mi 

paragonava sempre ad Assuero.

La morte è il premio d’ogni audace

che senza chiamata si presenti a lui;

niente ci mette al sicuro dall’ordine fatale,

nè il rango, nè il sesso, ed il delitto è uguale.

Io stessa...

io sono a questa legge come ogni altra sommes-

sa

e, senza prevenirlo, occorre per parlargli

ch’egli mi cerchi o almeno un ordine mi mandi.

Anche fisicamente s’era mutata. I lunghi occhi 
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blù, più allungati, non avevano più lo stesso ta-

glio. Avevano, sì, lo stesso colore, ma sembrava-

no passati allo stato fluido, tanto che, quando li 

chiudeva, pareva si fosse abbassata una tenda 

per impedire di vedere il mare. Senza dubbio era 

quella la parte di lei che, la notte, lasciandola, ri-

maneva più viva nella mia impressione. Al matti-

no invece il crespo dei capelli mi cagionò per lun-

go tempo la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni 

volta, come se non l’avessi mai veduto. Eppure, 

al di sopra dello sguardo sorridente d’una ragaz-

za, che può esserci di più bello che la riccioluta 

corona delle violette nere? Il sorriso propone 

maggiore amicizia, ma i coloriti anelletti fiorenti 

dei capelli, i più prossimi alla carne di cui sem-

brano la trasposizione in minute onde, legano 

meglio il desiderio.

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto 

26



e definiva qualche volta il mio genere d’intelligen-

za e, in un sincero trasporto, giurava che preferi-

rebbe morire al lasciarmi: questo nei giorni in cui 

m’ero raso prima di farla venire. Era di quelle 

donne che non sanno mai discernere la ragione 

dei loro sentimenti. Il piacere che causa loro la vi-

sta d’una pelle rasata lo spiegano con le qualità 

morali dell’uomo che sembra allora promettere 

felicità al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di 

lui a mano a mano che il pelo torni a crescere.

Le chiedevo dove si proponeva d’andare.

— Credo che Andrée voglia condurmi alle But-

tes-Chaumont ch’io non conosco.

M’era impossibile indovinare tra tante parole se 

quelle nascondessero una bugia. D’altronde ave-

vo fiducia in Andrée quando lei mi riferiva dove 

fossero andate.

A Balbec, quando m’ero sentito troppo stanco 
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d’Albertina, avevo contato di dire mentendo ad 

Andrée:

— Mia piccola Andrée, perchè non vi ho rivista 

un po’ più presto? Avrei amato voi: ed ora il mio 

cuore è impegnato altrove. Tuttavia, potremo ve-

derci molto, perchè il mio amore per un’altra m’è 

causa di grosse pene e voi mi aiuterete a conso-

larmi.

Ora quelle parole menzognere, a tre settimane 

di distanza erano diventate una verità. Forse An-

drée avrebbe creduto a Parigi che fossero in so-

stanza una menzogna, e ch’io l’amassi: come 

l’avrebbe creduto a Balbec, senza dubbio: poichè 

la verità cambia talmente per noi, che gli altri 

hanno con gran fatica il tempo di riconoscervisi.

E poichè ero sicuro che m’avrebbe raccontato 

fedelmente tutto quello che avessero fatto lei e 

Albertina, l’avevo pregata e lei aveva acconsenti-
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to di venirla a prendere quasi ogni giorno. Così, 

avrei potuto restarmene a casa tranquillo.

E il prestigio che Andrée aveva dall’appartene-

re allo stretto cerchio d’amiche mi dava la certez-

za che lei m’avrebbe ottenuto tutto quel che vo-

lessi d’Albertina. Avrei potuto dirle ora con perfet-

ta sincerità d’avere in lei il più confortante aiuto.

D’altra parte la mia scelta d’Andrée (si trovava 

a Parigi avendo rinunciato al progetto di tornare a 

Balbec) come guida della mia amica era dovuta 

all’avermi Albertina raccontato la tenerezza che 

la sua amica aveva avuto per me a Balbec, in un 

momento in cui io temevo, al contrario, d’annoiar-

la. Se l’avessi saputo allora, avrei forse amata 

Andrée.

— Come! non lo sapevate?, mi diceva Alberti-

na. Eppure se ne scherzava tra di noi. Del resto, 

non avevate notato che lei aveva assunto il vo-
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stro modo di parlare, di ragionare? Era sorpren-

dente, massime quando vi avesse da poco la-

sciato. Non c’era più bisogno che lei ci dicesse 

se vi aveva veduto. Appena arrivata, si vedeva al 

primo istante se aveva parlato con voi. Noi tutte 

ci guardavamo e ridevamo. Era come un carbo-

naio che volesse far credere di non essere un 

carbonaio. È tutto nero. Un mugnaio non ha biso-

gno di dire che mestiere faccia: si vede abba-

stanza chiaro dalla farina che i sacchi gli han la-

sciato indosso. Andrée era allo stesso punto: 

muoveva le sopracciglia come voi, e come voi il 

suo gran collo. Era straordinaria. Quando io pren-

do un libro che sia stato nella vostra camera, 

posso anche leggerlo fuori ma si sa subito che 

viene da voi perchè serba qualcosa delle vostre 

tremende fumigazioni. È un niente, vi assicuro, 

ma è un niente abbastanza carino. Ogni volta 
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che qualcuno parlasse gentilmente di voi, o aves-

se l’aria di far gran caso di voi, Andrée era al set-

timo cielo.

In ogni modo, per evitare che si facessero pa-

sticci a mia insaputa, consigliavo d’abbandonare 

per quel giorno l’idea delle Buttes-Chaumont e 

d’andare piuttosto a Saint-Cloud o altrove.

Non era, certo, lo sapevo assai bene, che io 

amassi in maniera alcuna Albertina. L’amore non 

è forse che il propagarsi di quelle vibrazioni che 

pervadono l’anima per effetto d’una emozione. 

Certo avevano intieramente pervasa l’anima mia 

quando Albertina m’aveva parlato a Balbec della 

signorina Vinteuil, ma erano ora cessate. Non 

amavo più Albertina, perchè non mi restava più 

niente della sofferenza, guarita ora, che avevo 

avuta nel treno, a Balbec, sapendo quale fosse 

stata l’adolescenza d’Albertina, con visite fatte a 
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Montjouvain. Troppo lungamente avevo pensato 

a tutto questo: ero ormai guarito. Ma, ogni tanto, 

certi modi d’Albertina mi facevano supporre – 

non so perchè – che nella sua vita ancora sì bre-

ve, avesse dovuto ricevere molti complimenti e 

dichiarazioni, e riceverli con piacere e direi addi-

rittura con sensualità. Così, lei diceva, a proposi-

to d’una cosa qualsiasi: «È vero? È proprio 

vero?». Certo, se avesse detto come una Odette: 

«è proprio vera questa grossa bugia!» non me ne 

sarei preoccupato gran che; perchè il ridicolo del-

la formula si sarebbe spiegato con una stupida 

banalità dello spirito femminile. Ma la sua aria in-

terrogativa, «è vero?», dava da una parte la stra-

na impressione d’una creatura che non possa da 

sola rendersi conto delle cose e se ne appelli alla 

vostra testimonianza, come se lei non possedes-

se le stesse vostre facoltà. Se si diceva: «siamo 
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partiti da un’ora» o «piove» lei domandava: «è 

vero?». Per disgrazia, d’altra parte, questa man-

canza della facilità di rendersi conto da sola dei 

fenomeni esteriori non doveva essere la vera ori-

gine dell’«è vero? è proprio vero?». Pareva piut-

tosto che quelle parole, fin dalla sua precoce nu-

bilità, fossero state la risposta abituale a dei «sa-

pete che non ho mai visto una personcina così 

carina come voi?» o «sapete che sono innamora-

to matto di voi e mi avete terribilmente 

eccitato?». A quelle affermazioni più che interro-

gazioni dovevano risalire con una civettuola mo-

destia consenziente quegli «è vero? è proprio ve-

ro?» che duravano ancora quando Albertina li 

usava con me, replicando per esempio ad una 

mia constatazione come «avete dormito più di 

un’ora» con la superflua domanda: «è vero?».

Senza sentirmi in modo alcuno innamorato 
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d’Albertina, senza mettere nel numero dei piaceri 

i momenti che passavamo insieme, mi preoccu-

pavo ancora forte dell’impiego che lei facesse ef-

fettivamente del suo tempo. Io ero, certo, fuggito 

da Balbec, per esser sicuro che lei non potesse 

più vedere tale o tal altra persona, con cui avevo 

una così enorme paura lei facesse del male ri-

dendo, e forse ridendo addirittura di me, che ave-

vo tentato astutamente di rompere, con la mia 

partenza, tutte le sue cattive relazioni. E Albertina 

aveva una tal forza di passività, una così straordi-

naria facilità di dimenticare e di sottomettersi, che 

quelle relazioni erano state effettivamente rotte, e 

guarita la fobia che m’ossessionava. Ma quella 

mia fobia può assumere tante forme quante il 

male che ne è l’oggetto. Finchè la mia gelosia 

non s’era reincarnata in esseri nuovi, avevo 

avuto dopo le sofferenze passate un intervallo di 
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calma: ma ad una malattia cronica la menoma 

causa significa una ricaduta, come d’altronde al 

vizio della persona che è causa della gelosia la 

menoma occasione basta per ricadere (dopo una 

tregua di castità) con esseri differenti. Avevo po-

tuto separare Albertina dalle sue complici e cac-

ciare così i miei fantasmi. Si era potuto, sì, farle 

dimenticare le persone, rendere brevi i suoi pe-

riodi d’affezione: ma il suo bisogno di piacere re-

stava anche esso cronico e non aspettava forse 

che l’occasione per riprender carriera. Ora occa-

sioni Parigi poteva darne, quante Balbec.

In qualunque città fosse stata, lei non aveva bi-

sogno di cercare, perchè il male non era in Alber-

tina sola ma in altre per cui ogni occasione al pia-

cere è buona. Uno sguardo dell’una, immediata-

mente compreso dall’altra, avvicina le due affa-

mate; ed è così facile ad una donna svelta aver 
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l’aria di non vedere, poi, cinque minuti dopo, an-

dare verso la persona che ha perfettamente capi-

to e l’ha aspettata in una via di traverso, e in due 

parole dare un appuntamento. Chi lo saprà mai? 

Ed era così facile ad Albertina dirmi, per conti-

nuare la sua partita, che desiderava rivedere un 

certo luogo del suburbio parigino, che le era par-

ticolarmente piaciuto. Bastava così che lei rinca-

sasse troppo tardi, che una sua passeggiata du-

rasse un tempo inesplicabile benchè forse facilis-

simo a spiegare senza l’intervento d’alcun motivo 

sensuale, perchè il mio male rinascesse, con-

giunto questa volta ad idee che non erano di Bal-

bec e che mi sarei sforzato di distruggere al pari 

delle precedenti, come se la distruzione d’una 

causa effimera portasse con sè quella d’un male 

congenito. Non mi rendevo affatto conto che in 

quelle distruzioni, per cui trovavo complici in Al-
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bertina la sua stessa facoltà di mutare il suo stes-

so potere di dimenticare, quasi d’odiare il recente 

oggetto del suo amore, causavo talvolta un dolo-

re profondo a qualcuna di quelle persone scono-

sciute di cui lei aveva preso successivamente 

piacere, e che quel dolore lo causavo invano, 

perchè le persone che avevo voluto far abbando-

nare sarebbero state sostituite; e quindi, parallelo 

al sentiero di quegli abbandoni che lei continuava 

a concedermi per pura leggerezza, se ne conti-

nuava spietatamente un altro per me, interrotto 

appena da brevissimi riposi. A voler rifletterci se-

riamente, la mia sofferenza non avrebbe così po-

tuto aver fine che o con Albertina o con me. Negli 

stessi primi tempi del nostro arrivo a Parigi, in-

soddisfatto delle spiegazioni che Andrée e lo 

«chauffeur» mi davano sulle passeggiate con la 

mia amica, sentivo i dintorni di Parigi così crudeli 
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quanto quelli di Balbec, e m’ero messo per qual-

che giorno in viaggio con Albertina. Ma dovunque 

andassi, l’incertezza su quel che lei faceva era la 

stessa: e altrettanto numerose le possibilità che 

vi s’insinuasse il consueto male, e la sorveglian-

za anche più difficile: tanto che ero tornato a Pa-

rigi con lei. In sostanza, col lasciare Balbec, ave-

vo creduto di lasciare Gomorra, di strapparne Al-

bertina. Ahimè! Gomorra era dispersa ai 

quattr’angoli del mondo. E un po’ per gelosia, un 

po’ per ignoranza di quei piaceri (un caso vera-

mente raro) avevo regolato in un modo tutto mio 

quella partita di nasconderello, in cui Albertina mi 

sarebbe sempre sfuggita.

Io l’interrogavo a bruciapelo.

— Ah, a proposito, Albertina! È un mio sogno o 

voi m’avete detto una volta d’aver conosciuto Gil-

berta Swann?
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— Sì: cioè, lei m’ha parlato ad una lezione; per-

chè lei aveva le dispense della storia di Francia. 

È stata anzi tanto gentile che me le ha prestate, 

ed io gliele ho restituite quando ci siamo riviste.

— Non è anche lei di quel genere di donne che 

non mi piacciono?

— Oh, no! Affatto. Anzi...

Ma piuttosto che abbandonarmi a quel genere 

di chiacchiere investigatrici, consacravo spesso 

ad immaginare la passeggiata d’Albertina quelle 

forze che avrei potuto usare per farne una io: e 

parlavo alla mia amica con quell’ardore che con-

servano intatto i progetti ineseguiti. Esprimevo un 

tal desiderio d’andare a rivedere una certa vetra-

ta della Sainte-Chapelle, un tal rimpianto di non 

poter farlo con lei sola, che lei finiva col dirmi te-

neramente: – Ma, tesoro mio, dal momento che 

ci tenete tanto, perchè non fate un piccolo sforzo 
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e non venite con noi? Vi aspetteremo quanto vor-

rete: sino a che non sarete pronto. D’altra parte, 

se volete proprio restar solo con me, io rimando a 

casa Andrée. Lei potrà venire un’altra volta.

Ma queste stesse preghiere d’uscire non face-

vano che accrescere la calma che mi permetteva 

di restare in casa.

Non pensavo che l’apatia stessa che c’era nel-

lo scaricare così sulle spalle d’Andrée e dello 

«chauffeur» la cura di sorvegliare per me, anchi-

losava in me e rendeva inerti tutti quei movimenti 

immaginativi dell’intelligenza, tutte quelle aspira-

zioni della volontà, che aiutano a indovinare, ad 

impedire quel che stia per fare una persona. Cer-

to, per natura, il mondo delle possibilità m’è stato 

sempre più aperto che quello delle reali contin-

genze. È una cosa che aiuta a conoscere l’ani-

ma, ma intanto ci si lascia ingannare dagli indivi-
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dui. La mia gelosia originava da immaginazioni, 

da una sofferenza: non da determinate probabili-

tà. Ora, ci può essere nella vita degli uomini e in 

quella dei popoli un momento (e doveva essere 

una volta anche nella mia) in cui s’abbia bisogno 

d’avere in sè un prefetto di polizia, un diplomatico 

dalle chiare vedute, un capo della pubblica sicu-

rezza, che, invece di pensare a tutte le possibilità 

comprensibili in un immenso orizzonte, ragioni 

freddamente e si dica: «se la Germania s’espri-

me così, intende fare il contrario: e il contrario 

non in astratto ma in questa e quest’altra deter-

minata direzione, ed ha forse già cominciato...». 

Oppure: «se la tal persona è fuggita, non è certo 

verso i punti a, b, d: ma verso il punto c. Il luogo 

dove dobbiamo cercare è dunque precisamente 

qui...». Ahimè, questa facoltà così poco svilup-

pata in me, io la lasciavo intorpidire anche di più, 
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indebolirsi, sparire, con l’abituarmi ad esser cal-

mo da quando gli altri s’incaricassero di sorve-

gliare per me. Quanto alla ragione di quel deside-

rio, mi sarebbe stato spiacevole confessarla ad 

Albertina. Le dicevo che il medico m’ordinava di 

restare coricato. Non era affatto vero: e anche se 

lo fosse stato le sue prescrizioni non sarebbero 

mai bastate ad impedirmi d’accompagnare la mia 

amica. Io le chiedevo soltanto il permesso di non 

venire con lei e Andrée. Non dirò che una delle 

vere ragioni: ed era una ragione di saggezza. 

Quando uscivo con Albertina, bastava che lei re-

stasse per un istante senza di me, io ero inquie-

to: mi figuravo che avesse parlato con qualcuno 

o soltanto guardato qualcuno. Se non era 

d’eccellente umore, pensavo che io le facessi dif-

ferire o mancare una cosa progettata. La realtà 

non è mai altro che l’incentivo verso un ignoto in 
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cui ben poca strada ci sia lecito fare. Meglio non 

sapere, pensare il meno possibile, non fornire al-

la gelosia il menomo dettaglio concreto. Disgra-

ziatamente, mancando la vita esterna, gli inciden-

ti ci si mettono innanzi anche nella vita interiore. 

Anche senza passeggiare con Albertina, i casi in 

cui m’imbattevo nelle riflessioni che stavo facen-

do da solo, mi fornivano talvolta quei minuti fram-

menti di reale, che, come una calamita, attirano 

ad essi un po’ d’ignoto che si trasforma subito in 

doloroso. S’ha un bel vivere sotto una specie di 

campana pneumatica: le associazioni d’idee, i ri-

cordi, continuano il loro giuoco. Ma questi urti in-

terni non si producevano subito. Appena Alberti-

na fosse partita per la passeggiata, mi sentivo vi-

vificato, anche se per pochi istanti, dalle esaltanti 

virtù della solitudine.

Prendevo la mia parte di piaceri della giornata 
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cominciante; il desiderio arbitrario – la velleità ca-

pricciosa e puramente mia – di gustarli non 

sarebbe stata sufficiente per mettermeli a portata 

se il tempo speciale che faceva non me ne aves-

se non soltanto evocato le immagini passate ma 

anche affermato la realtà attuale, immediatamen-

te accessibile a tutti gli uomini che una circostan-

za contingente, e quindi trascurabile, non forzas-

se a rimanere in casa. In certi bei giorni faceva 

così freddo e s’era in così intimo contatto con la 

strada, che i muri della casa parevano essersi 

fatti diafani, e ogni volta che passava il tramvai, 

risuonavano come se un coltello d’argento aves-

se colpito una campana di vetro. Ma io sentivo 

soprattutto in me un nuovo suono inebbriante che 

saliva dall’interiore violino. Le sue corde sono ti-

rate o allentate da semplici differenze della tem-

peratura, della luce esteriore. Nel nostro essere, 
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strumento che l’uniformità dell’abitudine ha fatto 

silenzioso, il canto nasce da questi trapassi, que-

ste variazioni, sorgente d’ogni musica. Il tempo 

che fa in certi giorni ci fa subito passare da una 

nota all’altra. Ritroviamo allora l’aria dimenticata, 

di cui avremmo potuto prevedere la matematica 

necessità, e che nei primi istanti cantiamo senza 

accorgercene. Solo quelle modificazioni interne, 

per quanto venute dal di fuori, rinnovavano per 

me il mondo esteriore. Porte di comunicazione, 

da gran tempo condannate, mi si riaprivano nel 

cervello. La vita di certe città, l’allegria di certe 

passeggiate, riprendevano in me il loro posto. 

Fremendo per intiero intorno alla corda vibrante, 

avrei sacrificato la mia scialba vita d’altri tempi e 

la mia vita avvenire, con tutte le sue cancellature 

della gomma dell’abitudine, per quello stato di 

grazia.
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Se non ero andato ad accompagnare Albertina 

nella lunga corsa, il mio spirito non ne avrebbe 

che anche più volentieri vagato; e per aver rinun-

ciato a godermi coi sensi quella mattina, godevo 

in fantasia di tutte le mattinate simili, passate o 

possibili, e, più esattamente, d’un certo tipo di 

mattinate di cui tutte quelle dello stesso genere 

non erano che l’intermittente apparizione, e che 

io avevo subito riconosciuto; poichè l’aria viva 

voltava da sè le pagine che occorrevano ed io 

trovavo già tutto ordinato innanzi a me l’evangelo 

del giorno, affinchè potessi seguirlo dal mio letto. 

Questa ideal mattinata mi riempiva lo spirito 

d’una realtà permanente, identica per tutte le 

mattine simili, e mi dava un’allegria che la mia 

debolezza non riusciva a diminuire. Il benessere 

risultando per noi meno dalla nostra buona salute 

che dalla inimpiegata eccedenza delle nostre for-
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ze, possiamo raggiungerlo tanto con l’aumentare 

quelle quanto col restringere la nostra attività. 

Quella di cui ero pieno e serbavo in potenza col 

restare al letto, mi faceva trasalire, balzare inte-

riormente, come una macchina, che, impedita di 

muoversi, giri su se stessa.

Francesca veniva ad accendere il fuoco, e, per 

farlo prendere, vi gettava qualche fascetto il cui 

odore, dimenticato per tutto l’estate, descriveva 

intorno al caminetto un cerchio magico in cui, ri-

vedendo me stesso in procinto di leggere, ora a 

Combray, ora a Doncières, ero così felice nel re-

stare in camera a Parigi come se fossi stato in 

una parte di Méséglise o per rivedere Saint-Loup 

e gli amici di servizio in campagna. Capita spes-

so che il piacere che tutti hanno nel riandare i ri-

cordi che la memoria ha raccolti sia il più vivo; 

per esempio, a quelli che la tirannia del male fisi-
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co e la speranza quotidiana della guarigione tol-

gano, per un lato, dall’andare a cercare nella na-

tura quadri somiglianti a quei ricordi, e lascino, 

per l’altro, abbastanza fiduciosi di poterlo ben 

presto fare, tanto da restarsene tranquilli con se 

stessi, in uno stato di desiderio e d’appetito, e da 

non considerarli più semplici ricordi nè semplici 

quadri. Ma fossero stati in me soltanto ricordi a 

quella maniera, e mi fossi limitato soltanto a rive-

derli nettamente nell’evocarli! In me era ben altra 

cosa: bastava per rifarmi in un attimo assoluta-

mente nuovo, da capo a piedi, la sola identità 

d’una sensazione che mi riconnettesse con le 

stagioni lontane; tornavo assolutamente il fanciul-

lo, l’adolescente di quelle stagioni. Non erano più 

sotto un mutamento del tempo al di fuori, o una 

modificazione d’odori nella stanza: no, c’era per 

me una concreta differenza d’età, una vera sosti-
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tuzione di persona. L’odore, nell’aria gelida, dei 

fascetti brucianti equivaleva per me ad un con-

creto riaffiorare del tempo passato, ad una ban-

chisa che si distaccasse nell’invisibile da un in-

verno passato avanzantesi nella mia camera: e 

striata sovente da un qualche profumo, da un 

qualche bagliore, quasi da anni diversi in cui mi 

ritrovassi immerso, pervaso, anche prima d’averli 

riconosciuti, dall’allegrezza di speranze abbando-

nate da gran tempo. Il sole giungeva sino al mio 

letto e traversava la parete trasparente del mio 

corpo assottigliato, mi riscaldava, mi faceva cri-

stallo scottante. Allora, convalescente affamato 

nutrentesi già di tutti i cibi che si rifiutano ancora, 

mi domandavo se sposarmi con Albertina non 

avrebbe distrutta la mia vita, tanto col farmi assu-

mere il compito, troppo pesante per me, di con-

sacrarmi ad un altro essere, quanto costringen-
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domi a vivere assente da me stesso a causa del-

la sua presenza continua, privandomi per sempre 

delle gioie della solitudine.

E non di quelle soltanto. Pur non chiedendo al-

la giornata che desiderii, ve n’ha alcuni – quelli 

provocati non più dalle cose ma dagli esseri – il 

cui carattere è quello d’essere individuali. Così, 

alzandomi dal letto, andavo a sollevare un istante 

le tendine della finestra per vedere: non soltanto 

come un musicista che apra per un momento il 

suo piano, a verificare se sul balcone e sulla via 

la luce del sole fosse esattamente allo stesso 

diapason che nel mio ricordo, ma anche per ve-

dere qualche lavandaia che portasse la sua cesta 

di biancheria, o qualche fornaia in grembiule blù, 

o qualche lattaia in baverola e sovramaniche di 

tela bianca, tenendo l’uncino cui son sospesi i bi-

doni del latte: o qualche fiera ragazza bionda ac-
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compagnante l’istitutrice; un’immagine infine che 

le pure differenze di linee, forse insignificanti per 

la quantità, bastavano a fare differente da ogni 

altra come due sole note diverse bastano a indi-

viduare perfettamente due frasi musicali: 

un’immagine infine che, se non l’avessi veduta, 

avrebbe impoverito la giornata degli scopi propo-

nibili alla mia felicità. Ma se quell’eccesso di gio-

ia, arrecatomi dal veder donne impossibili ad im-

maginare a priori, mi rendeva la strada, la città, il 

mondo, più desiderabili, più degni d’essere esplo-

rati, mi dava anche, per la stessa ragione, la sete 

di guarire, di vedere il mondo, e, senza Albertina, 

d’esser libero. Quante volte, al momento in cui la 

sconosciuta di cui stavo per mettermi a sognare 

passava innanzi a casa mia, ora a piedi ora con 

tutta la velocità della sua automobile, soffrivo per-

chè il corpo non poteva seguire lo sguardo, il 
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quale dall’inquadratura della mia finestra era sce-

so pronto come un’archibugiata a fermare la fuga 

di quel volto in cui m’attendeva la promessa 

d’una felicità che, prigioniero com’era, non avrei 

potuto cogliere mai più.

In compenso non c’era più niente da sapere su 

Albertina. Ogni giorno mi pareva più oppressiva. 

Il desiderio che eccitava negli altri, quando, ap-

prendendolo, mi faceva di nuovo soffrire, l’alzava 

ancora ai miei occhi su d’un certo piedestallo. 

Era dunque capace di darmi una sofferenza: non 

più una gioia. Il noioso legame sussisteva ancora 

soltanto per la sofferenza. Da quando lei spariva, 

e con lei il bisogno di consolarmi, richiamando la 

mia attenzione come una distrazione atroce io 

sentiva il niente che lei era per me e ch’io dovevo 

essere per lei. Soffrivo assai che quello stato si 

prolungasse: e talvolta m’auguravo di sentire che 
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lei avesse fatto qualcosa di spaventoso, qualcosa 

che potesse decidermi a litigare con lei finchè 

non fossi guarito; cosa che ci avrebbe permesso 

di riconciliarci e di rifare diversa e più lenta la ca-

tena che ci legava.

In attesa, incaricavo mille circostanze, mille 

piaceri, di procurarle in casa mia l’illusione di 

quella felicità ch’io non mi sentivo più capace di 

darle. Avrei voluto dopo la mia guarigione partir 

per Venezia, ma come farlo se avessi sposato Al-

bertina, io, geloso di lei al punto che, nella stessa 

Parigi non mi sarei deciso a muovermi di casa se 

non per uscire con lei? E anche restando così in 

casa, la mia fantasia la seguiva per tutto il pome-

riggio durante la sua passeggiata, descriveva un 

orizzonte lontano, bluastro, e intorno al centro 

ch’io ero generava una zona mobile d’incertezza 

e di vago. «Quanto Albertina – mi dicevo – mi ri-
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sparmierebbe le noie della separazione se, du-

rante una di queste mattinate, vedendo ch’io non 

le parlo più di matrimonio, si decidesse a non rin-

casare più e tornasse dalla zia, senza neppure il 

bisogno per me di dirle addio!». Il mio cuore, da 

quando la piaga si cicatrizzava, cominciava a non 

aderir più a quella della mia amica, ed io potevo 

già mobilizzarla in fantasia, allontanarla da me 

senza soffrirne. Certo, mancando io, qualche al-

tro sarebbe il suo sposo, e, libera, essa avrebbe 

forse di quelle avventure che mi facevano orrore. 

Ma faceva così bel tempo, ero così felice che lei 

tornasse alla sera, che, anche venendomi in te-

sta l’idea di sue possibili colpe, potevo con per-

fetta libertà imprigionarla in una parte del mio 

cervello in cui non avesse più importanza di 

quanta potessero avere per la mia vita reale i vizi 

d’una persona immaginaria. Facendo giocare i lu-
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brificati cardini del mio pensiero, con un’energia 

ch’io sentivo nella mia testa fisica e mentale co-

me movimento muscolare e spirituale iniziativa, 

avevo già superato lo stato di preoccupazione 

abituale in cui ero rimasto sino ad allora prigio-

niero: e cominciavo, per così dire, a muovermi 

all’aria aperta, da cui sacrificare tutto per impedi-

re il matrimonio d’Albertina con un altro e porre 

ostacoli al suo gusto per le donne pareva tanto 

assurdo ai miei occhi quanto a quelli di chi non 

l’avesse mai conosciuta.

D’altra parte la gelosia è di quelle malattie in-

termittenti la cui causa è capricciosa, imperiosa, 

sempre identica nello stesso malato e, a volte, 

estremamente diversa dall’uno all’altro. Ci sono 

asmatici che non calmano la loro crisi se non 

spalancando le finestre, respirando il gran vento 

o un’aria pura sulle sommità: altri invece rifugian-
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dosi al centro della città, in una camera con suf-

fumigi. Non c’è geloso la cui gelosia non ammet-

ta certe deroghe. C’è chi consente ad essere in-

gannato, purchè glielo si dica: c’è chi consente, 

al contrario, purchè lui non sappia mai niente. 

L’uno non è meno assurdo dell’altro, poichè se il 

secondo è più veramente ingannato del primo, in 

quanto gli si dissimula la verità, il secondo esige 

in questa verità l’alimento, l’estensione, la rinno-

vazione delle sue sofferenze.

Inoltre, queste due inverse manie della gelosia 

vanno sovente al di là delle parole: e implorano o 

respingono le confidenze. Ci sono gelosi che tali 

non son se non per le donne con cui la loro 

amante abbia relazione lontano da essi, ma con-

sentono che si dia ad un altro uomo, nella propria 

casa addirittura se è col loro permesso, e se non 

sotto i loro occhi, almeno sotto il loro tetto. È un 
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caso abbastanza frequente tra gli uomini anziani, 

innamorati d’una ragazza. Sentono la difficoltà di 

piacerle, talvolta l’impossibilità di contentarla, e 

piuttosto che esserne ingannati, preferiscono far 

venire in casa, nella camera vicina, qualcuno che 

giudichino incapace di darle cattivi consigli ma 

non del piacere. Per altri accade tutto il contrario. 

Non lasciano sortire per un minuto l’amante in 

una città ch’essi conoscano, e la tengono in una 

vera schiavitù; e la lasciano poi andare per un 

mese sola in un paese che non conoscono, in cui 

non possono immaginare quello ch’ella stia per 

fare. Nei miei rapporti con Albertina avevo tutt’e 

due queste manie calmanti: non sarei stato gelo-

so dei piaceri che lei si fosse regalati in casa mia, 

incoraggiati da me, che avessi potuto tener per 

intiero sotto la mia sorveglianza, risparmiandomi 

così il timore della menzogna: e non lo sarei stato 
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neppure se lei ne fosse andata in in un paese a 

me sconosciuto, lontano abbastanza perchè non 

potessi immaginare, nè aver la possibilità o la 

tentazione di conoscere quel che lei stesse fa-

cendo. In entrambi i casi il dubbio sarebbe stato 

soppresso da una conoscenza o un’ignoranza 

ugualmente complete.

Il declinare del giorno m’immergeva di nuovo 

coi ricordi in un’atmosfera antica e fresca: la re-

spiravo con la stessa delizia con cui Orfeo aveva 

l’aria sottile, incognita su questa terra, dei Campi 

Elisi.

Ma già la giornata finiva: ed ero invaso dalla 

desolazione della sera. Guardando macchinal-

mente nella pendola quante ore ci fossero ancora 

per il ritorno d’Albertina, vedevo che avevo anco-

ra il tempo per vestirmi e discendere dalla padro-

na di casa, la signora de Guermantes, a chieder-
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le indicazioni per qualche graziosa cosa da tolet-

ta, che intendessi regalare alla mia amica. Incon-

travo qualche volta la duchessa nel cortile, che 

sortiva per una passeggiata a piedi, anche se fa-

cesse cattivo tempo, in cappellino e pelliccia. Sa-

pevo benissimo che, per molte persone intelli-

genti, lei era una signora qualunque, poichè quel 

«duchessa de Guermantes» non significava pro-

prio niente, ora che non ci son più nè ducati nè 

principati: ma io m’ero fatto un altro punto di vista 

nella mia maniera di godere le persone e i paesi. 

Tutti i castelli della terra, di cui era duchessa, 

principessa, viscontessa, quella dama in pellic-

cia, che sfidava il tempaccio, aveva per me l’aria 

di portarli con lei, come quei personaggi scolpiti 

sull’architrave di un portale recan sulla mano la 

cattedrale che hanno costruita o la città che han-

no difesa. Ma quei castelli, quelle foreste, soli gli 
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occhi del mio spirito potevano vederli nella sini-

stra della signora in pelliccia, cugina del re. Quelli 

del corpo non ci vedevano nei giorni di tempo mi-

naccioso che un ombrello di cui la duchessa non 

esitava d’armarsi. «Non si può mai sapere: è più 

prudente, nel caso che mi trovi lontana e un vet-

turino esiga un prezzo troppo forte per me». Le 

frasi «troppo forte» e «supera i miei mezzi» tor-

navano sempre nella conversazione della du-

chessa, come il «sono troppo povera»: e non si 

capiva bene se parlasse così perchè trovava di-

vertente il dire ch’era povera essendo in realtà 

così ricca: o perchè trovava elegante, essendo 

così aristocratica, dandosi cioè l’aria d’una cam-

pagnola, di non annettere alla ricchezza la sovra-

na importanza che ha per la gente ch’è soltanto 

ricca e disprezza i poveri. Era forse piuttosto 

un’abitudine contratta nei tempi della sua vita, in 
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cui ricca già ma non abbastanza ancora per la 

manutenzione di tante proprietà, doveva aver 

l’aria di dissimulare. Le cose di cui si parla per lo 

più scherzando, sono di solito proprio quelle che 

ci affliggono ma di cui non si vuole aver l’aria 

d’essere imbarazzati, forse con la speranza in-

confessata d’un vantaggio supplementare: che 

proprio la persona con cui si parla, sentendovi 

scherzare di questo, possa credere che 

l’imbarazzo realmente non esista.

Ma il più sovente, sapevo di trovare in casa a 

quell’ora la duchessa; e ne ero felice, perchè era 

più comodo chiederle spiegazioni diffuse su tutto 

quel che potesse interessare Albertina. E ci di-

scendevo quasi senza pensare quanto fosse 

straordinario che andassi proprio dalla misteriosa 

M.me de Guermantes della mia infanzia, per gio-

varmi di lei come d’una semplice comodità, come 
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avrei usato del telefono, istrumento soprannatu-

rale i cui miracoli parevano una volta stupendi, e 

di cui ci si serve ora senza pensarci neppure, per 

far venire il sarto o farci portare un gelato.

Tra i giorni in cui discendevo da M.me de Guer-

mantes va notato uno per un incidente il cui cru-

do significato mi sfuggì allora del tutto e che non 

fu compreso da me che molto più tardi. In quel 

tardo pomeriggio M.me de Guermantes, sapendo 

quanto mi piacessero, m’aveva regalato fiori odo-

rosissimi, venuti dal Mezzogiorno. Quando, la-

sciata la duchessa, risalii in casa, essendo Alber-

tina rincasata, incontrai per le scale Andrée che il 

violento odore dei fiori ch’io portava parve distur-

bare.

— Come? Siete già ritornate! le chiesi.

— Appena un minuto fa: ma Albertina aveva da 

scrivere e m’ha congedata.
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— Non immaginate mica che abbia qualche 

cattivo progetto?

— Oh, no! Sta scrivendo alla zia, credo. Ma lei 

che non ama gli odori forti, non gradirà i vostri fio-

ri.

— Ho avuto allora una cattiva idea. Vado a dire 

a Francesca di metterli sul pianerottolo della sca-

la di servizio.

— Ma Albertina sentirà su voi stesso l’odore di 

questi fiori: il più penetrante forse, con quello del-

le tuberose. D’altronde, credo Francesca uscita 

per qualche cosa.

— E come faccio allora a rientrare, io che non 

ho preso oggi la chiave?

— Non avete che a suonare. Albertina vi aprirà. 

O, forse, Francesca sarà già rientrata.

Salutai Andrée. Alla prima suonata, venne ad 

aprirmi Albertina, cosa che fu abbastanza compli-
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cata, perchè Francesca era discesa, e Albertina 

non sapeva come far la luce. Alla fine potè farmi 

entrare ma i fiori la fecero scappare. Li posai in 

cucina e non so come Albertina avesse il tempo 

d’interrompere la sua lettera e di giungere in ca-

mera mia di dove mi chiamò, gittandosi sul letto. 

Ripeto: per il momento non trovai in tutto questo 

niente di straordinario: o, tutt’al più, qualcosa di 

confuso, e, in ogni modo, d’insignificante. Era 

stata sul punto d’essere sorpresa con Andrée e, 

per guadagnar tempo, aveva spento tutto ed era 

corsa da me, per non lasciar vedere il suo letto in 

disordine: e aveva finto di stare scrivendo. Ma si 

vedrà più tardi tutto questo, di cui non ho mai po-

tuto precisare la verità. Salvo quest’unico inci-

dente, tutto andò sempre perfettamente liscio, 

quand’io rientravo dalla visita alla duchessa. 

Ignorando Albertina se io avessi o no intenzione 
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d’uscire con lei prima di pranzo, trovavo di solito 

in anticamera il cappello, il mantello e l’ombrello 

gittati là a casaccio. E, appena rientrando li vede-

vo, l’atmosfera della casa ridiventava respirabile. 

Sentivo che, invece di un’aria rarefatta, la felicità 

la riempiva. Ero libero dalla mia tristezza: la vista 

di quelle piccole cose mi faceva ripossedere Al-

bertina; e correvo verso di lei.

Allora, d’un tratto, mi ricordavo. Avevo cono-

sciuto una prima Albertina; poi, bruscamente, 

s’era mutata in un’altra: l’attuale, e di quel cam-

biamento non potevo rendere responsabile che 

me stesso. Tutto ciò che lei m’avrebbe facilmente 

confessato dapprima, poi volentieri quand’erava-

mo buoni camerati, aveva cessato d’effondersi 

da quando lei aveva creduto ch’io l’amassi: o, 

senza pensare addirittura alla parola amore, ave-

va indovinato in me un sentimento inquisitoriale, 
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che voleva sapere, soffriva di sapere, e cercava 

di saperne sempre di più.

Da quel giorno m’aveva nascosto tutto. Girava 

largo dalla mia stanza e non soltanto se fossi con 

un’amica, ma con un amico, lei i cui occhi s’inte-

ressavano in altri tempi così vivamente se parla-

vo ad una ragazza. «Dobbiamo cercare d’averla 

qui: mi piacerebbe conoscerla». «Ma lei ha pro-

prio quel che voi chiamate: cattivo genere». «Ap-

punto per questo, sarebbe carino». In quei mo-

menti avrei forse potuto saper tutto. Ed anche 

quando, nel piccolo Casino, aveva allontanato il 

suo seno da quello d’Andrée, non credo che fos-

se per la mia presenza ma per quella di Cottard 

che avrebbe potuto farle, pensava certo lei, una 

cattiva fama.

Eppure, aveva sin da allora cominciato a chiu-

dersi da me: non più una parola fiduciosa era 
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uscita dalle sue labbra, ed i suoi gesti s’erano fat-

ti riservati. Poi aveva allontanato da lei tutto quel 

che potesse turbarmi.

A quelle manovre della sua vita, che io non co-

noscevo, dava un carattere di cui la mia innocen-

za si faceva complice per accentuare quel che 

avessero in apparenza d’inoffensivo. Ed ora la 

trasformazione era perfetta: lei andava dritta alla 

sua stanza quando non ero solo, non soltanto per 

non incomodarmi, ma per farmi credere che non 

si curasse in modo alcuno degli altri. Una sola 

cosa c’era che non avrebbe fatto mai più per me 

e avrebbe fatto soltanto nei tempi in cui mi sareb-

be stato indifferente, e tanto più facilmente per 

questo: confessarsi a me. Ero ridotto ormai per 

sempre, come un giudice, a trarre conclusioni in-

certe da imprudenze di linguaggio, che non erano 

forse del tutto inesplicabili senza ricorrere alla 
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colpevolezza. Ed ella m’avrebbe sempre sentito 

geloso e giudice.

Il nostro fidanzamento aveva preso così l’anda-

tura d’un processo e le dava la timidità d’una col-

pevole. Ora mutava discorso quando si trattava 

di persone, maschi e femmine, che non fossero 

vecchi. Quel che volevo sapere sulla gente gio-

vane avrei dovuto chiederglielo quando lei non 

sospettava ancora ch’io fossi geloso di lei. Quello 

sarebbe stato il momento buono. E allora la no-

stra amica ci può confessare i suoi piaceri ed an-

che i mezzi con cui riesce a nasconderli. Non si 

sarebbe certo più confidata ora, come aveva fatto 

a Balbec (un po’ perchè era vero, un po’ perchè 

allora voleva scusarsi di non mostrar maggior-

mente la sua tenerezza per me; perchè io l’oppri-

mevo già allora e lei dalla mia gentilezza aveva 

capito che non aveva bisogno neppure di confi-
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dare quel tanto che confidava agli altri, per otte-

nere da me assai più che da essi). Non m’avreb-

be più adesso confessato, come allora: «Io trovo 

stupido lasciar vedere che si ama. Io faccio pro-

prio il contrario: da quando una persona mi piace, 

ho l’aria di non badargli più. Così nessuno sa mai 

niente».

Come? Quella che m’aveva detto così era la 

stessa Albertina d’oggi, con le sue pretese alla 

franchezza e la sua indifferenza assoluta per tut-

ti! Quella sua norma di condotta si sarebbe ben 

guardata dall’enunciarmela oggi. Parlando con 

me, si contentava ora d’applicarla la sua regola, 

dicendomi, dell’una o dell’altra persona che po-

tessero darmi sospetto: «...Non so. Non l’ho nep-

pure guardata: è troppo insignificante». E di 

quando in quando, per prevenire le cose che po-

tessi venire a sapere, faceva di quelle confessio-
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ni che il loro accento, anche prima di conoscere 

la realtà che esse vorrebbero travisare, ci dice 

già che sono menzognere.

Pur ascoltando i passi d’Albertina con la ripo-

sante certezza di sapere che non sarebbe più 

uscita quella sera, mi meravigliavo che, per quel-

la stessa ragazza di cui avevo creduto in altri 

tempi di non poter far mai la conoscenza, il rien-

trare quotidiano in casa fosse precisamente il tor-

nare in casa mia. Il piacere, fatto di mistero e 

sensualità, che avevo provato fuggitivo e fram-

mentario a Balbec, la sera in cui era venuta a 

dormire in albergo, s’era completato, stabilizzato. 

Riempiva la mia dimora, già così vuota, d’una 

permanente provvista di dolcezza domestica, 

quasi familiare, raggiante sin nei corridoi, ed in 

cui tutti i miei sensi, ora effettivamente, ora nei 

momenti in cui ero solo, in immaginazione e per 
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l’attesa del ritorno, si nutrivano tranquillamente. 

Appena avessi sentito chiudersi la porta d’Alberti-

na, se avevo un amico con me m’affrettavo a far-

lo uscire, non lasciandolo se non quando lo ve-

dessi già per le scale e accompagnandolo talvol-

ta per qualche gradino. Aveva un bel dirmi lui che 

mi sarei buscato un malanno, e farmi notare che 

la nostra casa era glaciale, piena di correnti 

d’aria, e che lui non ci abiterebbe neanche se lo 

pagassero.

Ci si lamentava di quel freddo, perchè comin-

ciava allora e non ci si era ancora abituati: ma 

per la stessa ragione sprigionava in me una gioia 

che accompagnava il ricordo incosciente delle 

prime sere d’inverno, in cui in altri tempi tornando 

dal viaggio, per riprender contatto coi piaceri di-

menticati di Parigi, me ne andavo al café-chan-

tant. E, lasciato il mio vecchio amico, ancora can-
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tando risalivo le scale e rientravo. La bella stagio-

ne, fuggendo, aveva portati gli uccelli con sè: ma 

altri musicisti invisibili, interni, li avevano sostituiti. 

E la brezza gelida, denunciata da Bloch, che sof-

fiava deliziosamente per le malconnesse porte 

del nostro appartamento, come i bei giorni 

dell’estate dagli uccelli dei boschi, era salutata a 

perdifiato dai ritornelli innumerevoli ch’io fischiet-

tavo, di Fragson, di Mayol o di Paulus.

Nel corridoio, innanzi a me camminava Alberti-

na.

— Ecco: mentre mi levo le mie robe, vi mando 

Andrée: è salita un minuto per darvi la buona se-

ra.

E avendo ancora intorno a lei il gran velo grigio 

che discendeva dalla toque di chinchilla, e ch’io 

le avevo regalato a Balbec, si ritirava e rientrava 

in camera sua, come se avesse indovinato che 
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Andrée, incaricata da me, fosse sul punto, dan-

domi molti particolari e descrivendomi l’incontro 

con una persona di loro conoscenza, di dare 

qualche preciso contorno alle regioni vaghe in cui 

s’era svolta la passeggiata che avevan fatta per 

tutto quel giorno e che io non avrei potuto imma-

ginare.

I difetti d’Andrée s’erano pronunciati. Non era 

più così piacevole come quando l’avevo cono-

sciuta. C’era adesso in lei, a fior di pelle, una 

specie d’acre inquietudine, pronta a far monticel-

lo come la spiaggia al mare, appena accennassi 

a qualcosa di piacevole per Albertina o per me. 

Questo non impediva affatto che Andrée potesse 

essere migliore a mio riguardo, amarmi più, – e 

ne ho avuta spesso la prova – che gente più 

amabile di lei. Ma la più lieve aria di felicità che si 

mostrasse, se non fosse stata lei a causarla, pro-
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duceva subito in lei un’impressione nervosa, 

spiacevole come il rumore d’una porta che si 

chiuda troppo forte. Lei ammetteva le sofferenze, 

in cui non avesse avuto alcuna causa: non i pia-

ceri. Se mi vedeva malato, s’affliggeva, mi com-

piangeva, m’avrebbe curato. Ma appena espri-

messi una soddisfazione insignificante, con lo 

stendermi beato alla fine d’un libro dicendo: «ah, 

ecco un libro divertente, che m’ha fatto passare 

due ore deliziose», bastava questo, che avrebbe 

fatto piacere a mia madre, ad Albertina, a Saint-

Loup, per provocare in Andrée una specie di ri-

provazione, forse semplicemente di malessere 

nervoso. Le mie soddisfazioni le cagionavano tut-

te un piccolo disappunto che non riusciva a na-

scondere. E questi difetti erano completati da altri 

più gravi. Un giorno, in cui parlavo di quel giova-

notto così colto in fatto di corse, di giuochi, di 
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golf, e così incolto in tutto il resto, che avevo in-

contrato con la piccola comitiva a Balbec, Andrée 

prese a sogghignare: «Ma lo sapete che suo pa-

dre ha rubato? Che si stava per aprire un’istrutto-

ria contro di lui? Si dànno delle arie adesso: ma 

io mi diverto a farlo sapere a tutti. Vorrei che mi 

dessero querela con facoltà di prove: sentireste 

che deposizione!».

Gli occhi le scintillavano: ed io seppi invece che 

il padre non aveva fatto niente di men che delica-

to, e che Andrée stessa lo sapeva come tutti gli 

altri. Ma lei s’era creduta disprezzata dai figlio e 

aveva cercato qualcosa che potesse fargli del 

male o del torto e aveva inventato tutto quel ro-

manzo delle deposizioni che lei avrebbe potuto 

fare, e, a forza di ripeterne i dettagli, non sapeva 

forse più nemmeno lei se fossero veri o no.

Fattasi di quest’umore, anche senza le sue 
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fobìe rapide e folli, non avrei più voluto vederla, 

non foss’altro a cagione di quella malevola su-

scettibilità che chiudeva in una zona acre e gla-

ciale la sua vera natura, più calda e migliore. Ma 

le informazioni che lei sola poteva darmi sulla 

mia amica m’interessavano troppo perchè potes-

si trascurare un’occasione così rara per appren-

derle. Andrée entrava, chiudeva la porta dietro di 

sè. Avevano incontrata un’amica di cui Albertina 

non m’aveva mai parlato.

— Che cosa han detto?

— Non lo so. Ho profittato del fatto che Alberti-

na non era sola, per andare a comprar certa la-

na.

— Comprare lana?

— Sì: Albertina stessa me l’aveva chiesto.

— Ragione di più per non andarci. Voleva forse 

allontanarvi.
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— Ma me l’aveva già chiesto prima d’incontrare 

l’amica.

— Ah! – rispondevo ripigliando fiato.

Un minuto dopo, il sospetto mi ripigliava. Chi sa 

che Albertina non avesse già dato prima appun-

tamento all’amica e non avesse combinato prima 

il pretesto per essere sola al buon momento. 

D’altra parte era proprio sicuro che la vecchia 

ipotesi, quella che Andrée non mi dicesse se non 

la pura verità, non fosse ancora la buona? Ma 

Andrée era forse d’accordo con Albertina. A Bal-

bec mi dicevo: dell’amore se ne ha forse per una 

persona di cui la nostra gelosia sembri piuttosto 

aver per oggetto le azioni: si sente che, se lei ve 

le confessasse tutte, si cesserebbe forse 

d’amare. La gelosia ha un bell’esser abilmente 

dissimulata da colui che la prova: è prima o poi 

avvertita dalla persona, che dà prova a sua volta 
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d’abilità. Lei cerca d’ingannarci su quel che po-

trebbe cagionare la nostra infelicità; e c’inganna, 

perchè, a chi non è avvertito, perchè una frase 

insignificante rivelerebbe le menzogne che na-

sconde? Non la distinguiamo dalle altre: e, detta 

con spavento, è ascoltata con disattenzione. Più 

tardi, quando saremo soli, torneremo sulla frase 

e non ci sembrerà più adeguata alla realtà. Ma 

quella frase ce la ricordiamo bene? Par che na-

sca spontaneo in noi, a suo riguardo e circa la 

precisione del nostro ricordo, un dubbio del gene-

re di quelli che, nel decorso di certi stati nervosi, 

fanno dimenticare se si sia o no tirato il paletto, e 

dopo la cinquantesima volta come dopo la prima. 

Par che si possa ricominciare indefinitamente 

l’atto, senza che s’accompagni mai d’un ricordo 

preciso e liberatore. Almeno possiamo richiudere, 

per la cinquantesima volta, la porta: mentre la 
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frase inquietante resta al passato, in un’audizione 

incerta che non ci è dato rinnovare. Allora appli-

chiamo la nostra attenzione su altre frasi che non 

nascondono niente: e il solo rimedio, di cui non 

vogliamo sapere, sarebbe quello d’ignorar tutto 

per non avere il desiderio di saper meglio.

Da quando la gelosia è scoperta, è considera-

ta, da colei che ne è l’oggetto, come una diffiden-

za che autorizza l’inganno. D’altronde, per cercar 

di scoprire qualche cosa, siamo noi che abbiamo 

preso l’iniziativa del mentire, dell’ingannare. An-

drée, Aimé, ci promettono di non dirne niente: ma 

è sicuro che non lo faranno? Bloch non ha potuto 

prometter niente, per la semplice ragione che 

non sapeva: ma per poco che lei parli con ognu-

no dei tre, Albertina, con l’aiuto di quel che Saint-

Loup chiamerebbe ritagli, verrà a sapere che noi 

mentiamo quando ci fingiamo indifferenti ai suoi 
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atti e moralmente incapaci di farla sorvegliare. 

Così, relativamente a quel che può fare Albertina, 

succedendo al mio infinito dubbio abituale, ch’era 

troppo indeterminato per non restare indoloroso e 

stava alla gelosia come stanno alla inquietudine 

quegli inizi d’oblio in cui la quiete viene dal vago 

– il piccolo frammento di risposta che Andrée 

m’aveva portato faceva nascer subito nuove do-

mande. Non ero riuscito ad esplorare che una 

parcella della grande zona che s’estendeva intor-

no a me: che a farvi retrocedere un po’ quell’inco-

noscibile ch’è per noi, quando noi cerchiamo di 

rappresentarcela effettivamente, la vera vita reale 

di un’altra persona. Continuavo ad interrogare 

Andrée, mentre Albertina, per discrezione e per 

lasciarmi (lo indovinava?) tutto l’agio di interro-

garla, prolungava il suo svestirsi.

— Credo che lo zio e la zia d’Albertina, mi vo-
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gliano bene – dicevo storditamente ad Andrée, 

senza pensare al suo carattere.

Vedevo subito quel volto chiuso incupirsi, come 

uno sciroppo che si guasti. Sembrava irrimedia-

bilmente perduto. La bocca diventava amara. 

Non restava più niente ad Andrée di quella giova-

nile gaiezza che, malgrado la delicata salute, 

emanava come da tutta la piccola squadra 

nell’anno del mio primo soggiorno a Balbec e che 

ora, fattasi lei un po’ avanti negli anni, spariva già 

così rapida. Ma io la facevo involontariamente 

riapparire prima che Andrée m’avesse lasciato 

per tornarsene a casa a pranzo.

— C’è qualcuno, le dicevo, che m’ha fatto oggi 

uno straordinario elogio di voi.

Un immediato raggio di gioia le illuminava lo 

sguardo: ed essa aveva l’aria d’amarmi veramen-

te. Evitava di guardarmi ma rideva nel vago, con 
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due occhi fattisi d’un tratto rotondi.

— Chi dunque? – domandava con un interesse 

ingenuo ed avido.

Io glielo dicevo; e di chiunque si trattasse, lei 

era felice. Poi veniva l’ora di partire, e lei se ne 

andava. Albertina ritornava da me. S’era svestita 

e portava qualcuno dei graziosi accappatoi in 

crespo di Cina, o di quelle vestaglie giapponesi di 

cui avevo domandato la descrizione alla signora 

de Guermantes e per molte delle quali avevamo 

avuto dettagli supplementari dalla signora 

Swann, in una lettera che cominciava con le pa-

role: «Dopo la vostra lunga eclissi, leggendo la 

vostra lettera relativa alle mie vestaglie, ho cre-

duto ricever notizie da un fantasma».

Albertina portava scarpe nere ornate di brillanti, 

che Francesca s’ostinava dispettosamente a 

chiamare zoccoli; simili a quelle che, dalla fine-
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stra del salone, aveva visto portare dalla signora 

de Guermantes in casa la sera. E per la stessa 

ragione un po’ più tardi Albertina ebbe pantofole 

in capretto dorato o in cincillà, la cui vista m’era 

grata, poichè le une e le altre provavano, come 

nessun’altra cosa, che lei viveva in casa mia. 

Aveva anche cose che non venivano da me, co-

me un bell’anello d’oro. Io vi ammiravo le ali spie-

gate di un’aquila.

— Me l’ha regalato la zia, mi spiegò. Malgrado 

tutto, qualche volta è gentile. Ma è una cosa che 

m’invecchia, perchè me l’ha regalato pei miei 

vent’anni.

Per tutte quelle graziose cose Albertina aveva 

un gusto più vivo che la Duchessa, perchè, come 

ogni ostacolo opposto ad un possesso (tale per 

me la malattia che mi rendeva i viaggi così difficili 

e desiderabili) la povertà, più generosa che l’opu-
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lenza, dà alle donne assai più dell’abito ch’esse 

non possono comprare: il desiderio di quell’abito 

e quindi ciò che ne è la conoscenza vera, detta-

gliata, approfondita. Io e lei: lei, perchè non 

avrebbe potuto offrirsi queste cose, io perchè fa-

cendole fare cercavo di farle piacere, eravamo 

come quei studiosi che san già tutto a meraviglia 

d’un quadro, prima di poterlo andare a vedere a 

Dresda o a Vienna. Le donne ricche invece, fra la 

massa dei loro cappelli ed abiti, sono come quei 

visitatori cui la traversata d’un museo non essen-

do stata preceduta da alcun desiderio, dà soltan-

to una sensazione di stordimento, di stanchezza 

e di noia.

Qualche toque, qualche mantello di zibellino, 

qualche vestaglia di Doucet, dalle maniche fode-

rate di rosa, per Albertina che li aveva visti, desi-

derati, e, grazie all’esclusivismo e alla minuzie 
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che caratterizzano il desiderio, isolati anche, in 

un vuoto in cui risaltavano a meraviglia la fodera 

o la sciarpa o qualsiasi altra parte – e per me che 

ero andato da M.me de Guermantes a farmi spie-

gare in che consistessero la particolarità, la supe-

riorità, lo chic della cosa e la nota inimitabile del 

grande creatore – assumevano un’importanza, 

un incanto, che non avevano certo per la Du-

chessa, sazia anche prima d’essere in stato di 

desiderio, e neppure per me se quelle cose aves-

si viste qualche anno prima, accompagnando 

quella o quell’altra signora elegante in uno dei 

suoi noiosi giri per le sartorie.

Certo, Albertina, a poco a poco stava diventan-

do anche lei una donna elegante: poichè se ogni 

cosa che le facevo fare così era nel suo genere 

squisita, con tutti i raffinamenti suggeriti da una 

duchessa de Guermantes o da una M.me 
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Swann, di quelle cose lei cominciava ad averne 

molte. Ma poco importava, dal momento che lei 

le aveva predilette prima e separatamente.

Quando ci si è innamorati d’un pittore e poi 

d’un altro, si può alla fine avere per tutto il museo 

un’ammirazione che non è glaciale, perchè fatta 

di amori successivi, ognuno esclusivo ai suoi 

tempi, e che alla fine si sono in certo modo conci-

liati e fusi.

Non era frivola, del resto: leggeva molto 

quand’era sola e mi leggeva quand’era con me. 

S’era fatta intelligentissima. Mi diceva, ingannan-

dosi del resto:

— Sono spaventata pensando che, senza di 

voi, sarei rimasta una stupida. Non lo negate. Voi 

m’avete aperto un mondo d’idee insospettate, e 

quel poco che sono diventata lo devo a voi.

Ho già detto che aveva parlato ugualmente del-
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la mia influenza su Andrée. Avevano, l’una o 

l’altra, un sentimento per me? Ed in se stesse 

che cosa valevano Albertina e Andrée? Per sa-

perlo, sarebbe stato necessario immobilizzarvi, 

non più vivere in quell’attesa perpetua di voi, per 

cui voi fate sempre passare gli altri; per fissarvi 

sarebbe stato necessario non amarvi più, non co-

noscer più il vostro interminabile e sempre scon-

certante approdo, o giovani donne, raggio suc-

cessivo nel gorgo in cui noi palpitiamo di vedervi 

riapparire riconoscendovi appena nella rapidità 

vertiginosa della luce. Quella rapidità l’ignorerem-

mo forse, e tutto ci parrebbe immobile se 

un’attrazione sessuale non ci facesse correre 

verso di voi, gocce d’oro sempre diverse e che 

sorpassano sempre la nostra attesa. Ogni volta, 

una ragazza somiglia così poco a quel che era 

stata la volta precedente, facendo a pezzi dal 
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momento in cui la rivediamo il ricordo che ne 

avevamo serbato e il desiderio che ci proponeva-

mo! La stabilità di caratteri che le avevamo pre-

stata non era che fittizia e per la comodità del lin-

guaggio. C’è stato detto che una bella ragazza è 

tenera, appassionata, piena di delicatezza. La 

nostra fantasia lo crede sulla parola, e quando ci 

apparisce per la prima volta, sotto il crespo nim-

bo dei capelli biondi, il disco della rosea faccia, 

noi temiamo quasi che questa troppo virtuosa so-

rella possa raffreddarci con la sua stessa virtù e 

non possa mai essere per noi l’amante che 

avremmo desiderata. Quante confidenze almeno 

siam pronti a farle sin dal primo istante, sulla fede 

di quella famosa nobiltà di cuore: quanti progetti 

concreti insieme! Ed ecco che, pochi giorni dopo 

noi rimpiangiamo quasi quegli ingenui progetti, 

poichè la ragazza ci parla col linguaggio d’una lu-
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brica furia. E non è detto che, ad altri pochi giorni 

di distanza, nei volti successivi che viene assu-

mendo la rosea luce che avevamo intercettata, 

non entri anche un movimentum esterno a quelle 

ragazze, che modifichi il loro aspetto. Questo era 

forse capitato anche per le mie ragazze di Bal-

bec.

Vi si vanta da principio la dolcezza, la purezza 

d’una vergine: ma, dopo, s’avverte che qualcosa 

di più pimentato v’andrebbe meglio, e le si consi-

glia di mostrarsi più ardita. In se stessa era lei 

piuttosto l’una che l’altra? Forse no, ma capace, 

certo, d’adattarsi ad innumerevoli occorrenze nel-

la vertiginosa corrente della vita. Per un’altra, di 

cui tutto l’incanto consisteva in qualcosa d’ine-

splicabile (che noi contavamo piegare alla nostra 

maniera) come, per esempio, per la terribile sal-

tatrice di Balbec, che sfiorava nei suoi salti il cra-
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nio dei vecchi signori spaventati, quale delusione 

quando, nel nuovo volto offerto da questa figura 

allorchè, nel momento in cui le dicevamo tene-

rezze esaltate dal nostro ricordo di tante durezze 

verso gli altri, la sentivamo, come entrata in giuo-

co, dichiarare che lei era timida, che non sapeva 

mai dire niente di sensato la prima volta, tanto 

aveva paura: e che solo dopo una quindicina di 

giorni avrebbe potuto cominciare a parlare tran-

quilla con noi! L’acciaio era diventato bambagia: 

e non c’era più niente da tentar di spezzare, dal 

momento che lei stessa aveva perduta da sè 

ogni consistenza. Aveva perduta da sè, ma forse 

per colpa nostra: perchè le tenere parole che 

avevamo dedicate alla Durezza le avevano, forse 

senza alcun calcolo interessato, suggerito l’idea 

d’essere tenera.

Quel che ci desolava meno, non era maldestro 
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che per metà, perchè la riconoscenza per tanta 

dolcezza stava forse per impegnarci di più che il 

rapimento innanzi alla domata crudeltà. Non dico 

che non debba venire un giorno in cui, anche a 

quelle luminose ragazze assegneremo caratteri 

ben determinati: ma ciò avverrà perchè esse 

avranno cessato allora d’interessarci, e il loro ap-

parire non sarà più pel nostro cuore l’apparire 

sempre nuovo che era allora. La loro immobilità 

non verrà più se non dalla nostra indifferenza che 

le abbandonerà definitivamente al giudizio dello 

spirito. Questo non concluderà, del resto, in un 

modo molto più categorico, perchè, dopo aver 

giudicato che qualche difetto preminente in una 

era felicemente assente in un’altra, vedrà che il 

difetto aveva per contropartita una qualità prezio-

sa. E così, dal falso giudizio dell’intelligenza, la 

quale non entra in giuoco se non quando l’inte-
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resse viene a mancare, usciranno definiti caratte-

ri stabili di ragazze, che non ci sorprenderanno 

più dei volti sorprendenti balenantici nuovi ogni 

giorno, quando, nell’abbagliante rapidità della no-

stra attesa, le nostre amiche si trasformavano tut-

ti i giorni, tutte le settimane, non arrestando mai 

la corsa per darci il tempo di classificare o inca-

sellare.

Circa il nostro sentimento, abbiam già ripetuto 

anche troppe volte che l’amore sovente non è 

che l’associazione ad un’immagine dataci a vuoto 

dalla ragazza, come un appuntamento mancato. 

Tutto questo non è vero che per i giovani immagi-

nosi a contatto con ragazze mutevoli.

Fin dal tempo in cui è arrivato il nostro raccon-

to, pare, l’ho saputo più tardi, che la nepote di Ju-

pien avesse mutato opinione su Morel e sul si-

gnor De Charlus. Il mio «chauffeur», per attizzar 

92



l’amore che Morel le aveva ispirato, le aveva van-

tato nel violinista delicatezze infinite che lei era 

anche troppo incline a credere. D’altra parte Mo-

rel non cessava di dirle la parte di carnefice che il 

signor De Charlus esercitava su di lui e ch’ella at-

tribuiva alla malvagità, non indovinando l’amore. 

Era, del resto, ben costretta a constatare che il 

signor De Charlus assisteva tirannicamente a tut-

ti i loro colloqui e, a rinforzo della cosa, sentiva le 

signore della società parlare dell’atroce malvagità 

del barone. Ora, da qualche tempo il suo giudizio 

era stato completamente capovolto. Aveva sco-

perto in Morel, senza cessare d’amarlo per que-

sto, abissi di cattiveria e di perfidia, compensati 

d’altronde da una dolcezza frequente e da 

un’autentica sensibilità, e nel signor De Charlus 

un’insospettata e immensa bontà, mista di durez-

ze ch’ella non conosceva. Così, non aveva sa-
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puto dare un giudizio più deciso su quel che fos-

sero, ognuno in sè, il violinista e il suo protettore, 

di quel che avessi saputo dar io su Andrée che 

vedevo pur tutti i giorni, e su Albertina che viveva 

con me.

Le sere in cui quest’ultima non mi leggeva 

qualcosa ad alta voce, mi faceva della musica o 

si metteva con me a partite di dama o in chiac-

chiere ch’io interrompevo, come le partite, per 

baciarla. I nostri rapporti erano d’una semplicità 

che li faceva riposanti.

Il vuoto stesso della sua vita dava ed Albertina 

una specie di premura e d’obbedienza per le sole 

cose ch’io reclamassi da lei. Dietro quella ragaz-

za, come dietro la porporata luce che cadeva a 

piè delle mie tende in Balbec mentre scoppiava 

la musica dell’orchestra, s’iridavano le ondulazio-

ni bluastre del mare. Non era forse lei infatti (lei 
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in fondo a cui restava sempre di me un’idea tanto 

familiare che, dopo la zia, ero forse la persona 

che distingueva meno da se stessa) la ragazza 

che avevo vista la prima volta a Balbec, sotto il 

cappello piatto, con gli occhi insistenti e ridenti, 

sconosciuta ancora, sottile come un profilo dise-

gnato sulle onde? Simili linee conservate intatte 

nella memoria, quando le si ritrova, ci si meravi-

glia di quanto differiscano dalla persona che si 

conosce: e si capisce qual lavorìo riplasmante 

compia ogni giorno l’abitudine. Nel fascino che 

Albertina aveva a Parigi, accanto al fuoco, viveva 

ancora il desiderio che m’aveva ispirato il corteg-

gio insolente e fiorito che si snodava lungo la 

spiaggia, e come in Rachel sopravviveva per 

Saint-Loup, anche dopo che egli glielo aveva fat-

to abbandonare, il prestigio del teatro, così Alber-

tina sequestrata in casa mia, lontana da Balbec, 
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da cui l’avevo fatta precipitosamente partire, sus-

sistevano l’emozione, il disorientamento sociale, 

la vanità inquieta, i desiderii erranti della vita di 

spiaggia. Era ormai così bene ingabbiata che, 

qualche sera, arrivavo al punto di non chieder 

neppure che lasciasse la sua stanza per la mia, 

lei che in quei giorni di Balbec tutti seguivano, 

che io avevo tanta fatica a raggiungere mentre fi-

lava sulla sua bicicletta, che il liftier stesso non 

sapeva ricondurmi nè lasciarmi speranza alcuna 

che venisse, e ch’io aspettavo tuttavia per tutta la 

notte.

Non era stata Albertina innanzi all’albergo co-

me una grande attrice della spiaggia infuocata, 

eccitando le gelosie quando s’avanzava in quel 

teatro della natura, non parlando ad alcuno, met-

tendo a soqquadro i frequentatori, dominando le 

amiche? E quell’attrice così desiderata non era 
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lei forse che, ritrattasi dalla scena in casa mia, 

chiusa presso di me, era al coperto dai desideri 

di chiunque: e ognuno avrebbe cercata invano 

ora nella mia camera, ora nella sua, dove atten-

deva a qualche lavoro di disegno o d’incisione?

Certo, ai primi giorni di Balbec, Albertina sem-

brava in un piano parallelo a quello in cui io vive-

vo, ma che gli s’era avvicinato (quand’ero stato 

da Elstir) e l’aveva infine raggiunto, con lo strin-

gersi dei miei rapporti con lei, a Balbec, a Parigi, 

poi di nuovo a Balbec. D’altronde, tra il primo e il 

secondo quadro di Balbec, al primo soggiorno e 

al secondo, composti delle stesse ville, da cui 

sortivano le stesse ragazze innanzi allo stesso 

mare, quale differenza! Nelle amiche d’Albertina 

al secondo soggiorno, sì ben conosciute da me, 

dalle qualità e dai difetti sì nettamente incisi nel 

loro volto, avrei potuto riconoscere le fresche e 
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misteriose sconosciute che allora non potevano, 

senza che me ne sussultasse il cuore, far cigo-

lare sulla sabbia la porta del loro capanno, e 

scuotere al passaggio i frementi tamerici. I loro 

grandi occhi parevano poi essersi riassorbiti, sen-

za dubbio perchè avevano cessato d’esser fan-

ciulle, ma anche perchè quelle affascinanti inco-

gnite, affascinanti attrici del romantico primo an-

no, su cui non cessavo mai di chiedere informa-

zioni, non avevano più alcun mistero per me. 

Erano diventate obbedienti ai miei capricci, sem-

plici ragazze in fiore, di cui ero non mediocre-

mente fiero d’aver colto, all’insaputa di tutti, la più 

bella rosa.

Tra i due scenari di Balbec, così diversi l’uno 

dall’altro, c’era l’intervallo di parecchi anni a Pari-

gi, sul lungo percorso dei quali si scaglionavano 

tante visite ad Albertina. La vedevo occupare nei 
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differenti anni della mia vita in rapporto con me 

posizioni differenti, che mi facevano sentire la 

bellezza degli intervalli, il lungo tempo che avevo 

trascorso senza vederla e sulla cui diafana pro-

fondità la rosea persona che avevo innanzi agli 

occhi si modellava con ombre misteriose ed un 

possente rilievo. Era questo dovuto, del resto, al-

la sovrapposizione non soltanto delle immagini 

successive che Albertina era stata per me, ma 

anche delle grandi qualità d’intelligenza e di cuo-

re, e dei difetti di carattere, le une e gli altri inso-

spettati da me, che Albertina in una germinazio-

ne, una moltiplicazione di se stessa, un’efflore-

scenza carnosa in austeri colori, aveva aggiunti 

ad una natura già quasi insignificante, ed ora dif-

ficile ad approfondire. Gli esseri umani, anche 

quelli cui abbiamo tanto sognato e non ci pareva-

no più che un’immagine, una figura di Benozzo 
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Gozzoli, che si distaccasse da un fondo verda-

stro, e di cui eravamo disposti a credere che le 

sole variazioni dipendessero, pel punto di vista in 

cui ci eravamo messi, dalla distanza che ce ne 

separava e dalla luce, se mutano in rapporto con 

noi, mutano anche in se stessi; e c’erano stati un 

effettivo arricchimento, solidificazione e accresci-

mento di volume, nella figura già così linearmen-

te profilata sul mare. Del resto, non era soltanto il 

mare che, alla fine della giornata, viveva per me 

in Albertina, ma talvolta l’assopirsi del mare sulla 

spiaggia nelle notti di luna.

Qualche volta, infatti, quando m’alzavo per an-

dare a cercare un libro nello studio di mio padre, 

avendomi la mia amica chiesto il permesso 

d’allungarsi intanto sul mio letto, era così stanca 

dalla lunga corsa del mattino e del pomeriggio 

all’aria aperta, che, anche se non rimanessi più 
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d’un minuto fuori della mia stanza, rientrandovi 

trovavo Albertina addormentata e non la risve-

gliavo.

Distesa così sul mio letto, in un atteggiamento 

d’una naturalezza che nessun artificio mai avreb-

be saputo inventare, la trovavo là come un lungo 

stelo in fiore, e tale era in realtà. La possibilità di 

sognare, che non avevo se non in sua assenza, 

la ritrovavo in quegli istanti accanto a lei, come 

se, dormendo, fosse diventata una pianta. Così il 

suo sonno mi concedeva in una certa misura la 

possibilità dell’amore: poichè, finchè ero solo, po-

tevo sì pensare a lei, ma lei mi mancava ed io 

non potevo possederla. Presente lei, potevo inve-

ce parlarle ma ero troppo assente io da me stes-

so per poter pensare. Ed ecco che, quando dor-

miva, io non dovevo più parlarle, sapevo di non 

esser guardato da lei, e non avevo più bisogno di 
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vivere alla superficie di me stesso.

Chiudendo gli occhi, perdendo la coscienza, Al-

bertina s’era tolti, l’un dopo l’altro, quei differenti 

caratteri d’umanità, che m’avevano giocato dal 

giorno in cui avevo fatto la sua conoscenza. Non 

era più animata che dalla vita incosciente dei ve-

getali, degli alberi: vita più differente dalla mia, 

più strana, e che tuttavia mi apparteneva ancor 

più. La sua personalità non faceva più di continuo 

sentire i suoi spigoli, come quando parlavamo, 

per le svolte dei pensieri inconfessati e degli 

sguardi. Aveva ritratto in sè tutto quel che di lei 

fosse esterno: s’era rifugiata, rinchiusa, riassun-

ta, nel suo corpo: Tenendola sotto il mio sguardo, 

nelle mie mani, avevo quell’impressione di pos-

sederla tutta intiera, che non avevo quand’era 

sveglia. La sua vita m’era sottoposta: esalava 

verso di me il suo soffio leggero.
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Ascoltavo quella mormorante emanazione mi-

steriosa, dolce come uno zeffiro marino, fatata 

come quel chiaro di luna ch’era il suo sonno. Fin-

chè durava, potevo sognare di lei, eppure guar-

darla: e quando quel sonno diveniva più profon-

do, toccarla, baciarla. Quel che provavo allora 

era un amore innanzi a qualcosa di così puro, di 

così immateriale nella sua sensibilità, di così mi-

sterioso, come soltanto le bellezze della natura. 

Infatti, da quando cadeva in un più profondo son-

no ella cessava d’essere soltanto la pianta ch’era 

sino ad allora stata: il suo sonno, in riva al quale 

sognavo con una nuova voluttà di cui non mi 

sarei mai stancato e che avrei potuto gustare 

all’infinito, era per me tutto un paesaggio. Il suo 

sonno mi metteva a fianco qualcosa di così cal-

mo, di così sensualmente delizioso, com’erano le 

notti di plenilunio nella baia di Balbec, fattasi dol-
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ce come un lago; in cui le fronde s’agitassero ap-

pena, ed io, disteso sulla sabbia, ascoltassi sen-

za fine il murmure del riflusso.

Entrando in camera, ero rimasto in piedi sulla 

soglia, non osando far rumore: e non ne sentivo 

alcun altro che quello del respiro veniente a spi-

rarle sulle labbra, ad intervalli intermittenti e rego-

lari, come un riflusso, ma più assopito e più dol-

ce. E nel momento in cui il mio orecchio coglieva 

quel divino rumore, mi pareva che condensata in 

esso fosse tutta la persona, tutta la vita dell’affa-

scinante prigioniera distesa là, sotto i miei occhi. 

Vetture passavano rumorose per la via: la fronte 

restava così immobile, così pura, e il soffio così 

leggero, ridotto alla più semplice aspirazione 

dell’aria necessaria. Poi, vedendo che il sonno 

non sarebbe più stato scosso, m’avanzavo con 

prudenza, sedevo sulla sedia ch’era accanto al 
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letto, poi sul letto stesso.

Ho passato graziose sere a chiacchierare, a 

giocare con Albertina, ma mai così dolci come 

quando la guardavo dormire. Aveva un bel pos-

sedere, cianciando, giocando alle carte, quella 

spigliatezza che nessuna attrice avrebbe saputo 

imitare: quella che il suo sonno m’offriva era una 

naturalezza al secondo grado. La capigliatura, al-

lentatasi lungo la rosea faccia, posava accanto a 

lei sul letto e talvolta un solo ciuffo, isolato e drit-

to, aveva nella prospettiva lo stesso effetto che 

quei lunari alberi, gracili e pallidi, che sorgono nel 

fondo dei quadri raffaelleschi d’Elstir. Se le labbra 

d’Albertina erano chiuse, in compenso dalla posi-

zione in cui ero, pareva che le sue palpebre fos-

sero così poco congiunte da farmi quasi chiedere 

se dormisse veramente. Eppure, quelle pupille 

abbassate le mettevano nel volto quella continui-
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tà perfetta che gli occhi non interrompono più. Ci 

sono esseri la cui faccia assume una bellezza e 

un maestà inconsuete per poco ch’essi non ab-

biano più sguardo.

Misuravo con gli occhi Albertina distesa presso 

i miei piedi. A volte era percorsa da un’agitazione 

leggera e inesplicabile, come il fogliame che 

un’improvvisa brezza increspa per qualche istan-

te. Faceva per toccarsi i capelli, poi, non avendo-

lo fatto come avrebbe voluto, vi portava ancora la 

mano con movimenti così ordinati, così volontarii, 

ch’ero convinto fosse sul punto di svegliarsi. Af-

fatto! Ridiventava calma nel sonno che non ave-

va mai interrotto. Di nuovo perfettamente immobi-

le. Aveva posato la mano sul petto, con un ab-

bandono del braccio, così candido e puerile, che, 

guardandola, dovevo costringere quel sorriso cui 

ci obbligano sovente i fanciulli con la loro serietà, 
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la loro innocenza, la loro grazia.

Conoscendo parecchie Albertine in una sola, 

mi pareva vederne ancor altre riposare accanto a 

me. Quelle sopracciglia arcuate come non le ave-

vo mai viste circondavano i globi delle palpebre 

come un dolce nido d’alcione. Razze, atavismi, 

vizi, riposavano su quel volto. Ogni volta che spo-

stava la testa, creava una donna nuova, sovente 

insospettata da me. Mi pareva di possedere non 

una ma più ragazze insieme. La respirazione, 

sempre più profonda, sollevava ora regolarmente 

il petto e, al disopra di quello, le mani incrociate, 

le perle, spostate in maniere differenti dallo stes-

so movimento, come quelle barche, quelle cate-

ne d’ammaraggio, che fa oscillare il movimento 

dell’onda. Allora, sentendo che il suo sonno era 

perfetto e non avrei incontrato altri scogli di co-

scienza, ormai tutti coperti dal mareggiare del 
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sonno profondo, con proposito deliberato salivo 

senza rumore sul letto, m’adagiavo accanto a lei, 

le cingevo con un braccio la vita, posavo le lab-

bra sulla sua gota e sul suo cuore, poi su tutte le 

parti del corpo posavo la mia sola mano rimasta 

libera che era sollevata anch’essa, come le perle, 

dalla respirazione d’Albertina. Io stesso ero lieve-

mente spostato dal suo movimento regolare. 

M’ero imbarcato così, sul sonno d’Albertina. Tal-

volta mi faceva gustare un piacere meno puro. 

Non avevo bisogno, per questo, d’alcun movi-

mento. Facevo pendere la mia gamba contro la 

sua, come un remo lasciato trascinar sull’acqua, 

cui s’imprima, di quando in quando, un’oscillazio-

ne leggera, simile al battito intermittente dell’ala, 

che hanno gli uccelli dormenti nell’aria. Sceglie-

vo, per guardarla, questo volto del suo viso, che 

non si vedeva mai ed era così bello.
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Si capisce a rigore che le lettere che qualcuno 

ci scrivo si somiglino un po’ tutte e disegnino 

un’immagine d’una persona a noi nota, tanto dif-

ferente da creare una specie di seconda perso-

nalità. Ma quanto è più strano che una donna sia 

attaccata, come Rosita e Doodica, ad un’altra 

donna la cui bellezza diversa lascia indovinare un 

altro carattere; e per vedere l’una occorra metter-

si di profilo, e per l’altra di faccia. Il rumore della 

sua respirazione, divenendo più forte, poteva dar 

l’illusione dell’ansito del piacere: e quando il mio 

era al compimento potevo baciarla senza averle 

interrotto il sonno. Mi pareva in quei momenti 

d’averla posseduta più completamente, come 

una cosa della muta natura, incosciente e senza 

resistenza. Non mi preoccupavo affatto delle pa-

role che pronunciava talvolta dormendo. Il loro si-

gnificato mi sfuggiva: e, d’altra parte, qualunque 
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persona sconosciuta avessero designata, la sua 

mano, talvolta con un lieve fremito, s’increspava 

per un istante sulla mia mano, sulla mia gota. Io 

gustavo il suo sonno con un amore disinteressa-

to, riposante, come restavo per ore ad ascoltare il 

murmure dei flutti.

È necessario forse che gli esseri possano farvi 

molto soffrire, perchè, nelle ore della remissione, 

possan poi procurarvi la stessa calma tranquilliz-

zante della natura. Non dovevo più risponderle 

come quando chiacchieravamo, e anche se 

avessi potuto tacere a quel modo mentr’ella par-

lava, sentendola parlare io non discendevo mai 

così profondamente in lei. Continuando invece ad 

ascoltare, a raccogliere d’istante in istante il mur-

mure calmante come un’impercettibile brezza, 

del suo puro respiro, tutta una fisiologica esisten-

za s’apriva innanzi a me, fino a quando me ne re-
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stassi là a guardarla, ad ascoltarla.

Si sarebbe detto, qualche volta, che il mare 

s’ingrossasse, e la tempesta si facesse sentire 

sin nella baia; e mi mettevo anch’io ad ascoltare 

il rumore del suo ronfante respiro. Qualche volta, 

quando aveva troppo caldo, già quasi addormen-

tata si toglieva il kimono e lo gittava sulla mia se-

dia. Mentre dormiva, mi dicevo che tutte le sue 

lettere erano nella tasca interna di quel kimono, 

dove lei sempre le metteva. Una firma, un appun-

tamento dato, sarebbero bastati a provarmi una 

menzogna o a dissipare un sospetto. Quando 

sentivo profondissimo il sonno d’Albertina, la-

sciando il piede del letto dove la contemplavo da 

gran tempo senza fare un movimento, muovevo 

un passo, preso da una curiosità ardente, sen-

tendo offrirmisi, molle e senza difesa, il segreto di 

quella vita, su quella sedia. Forse facevo quel 
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passo anche perchè il guardar dormire senza 

muoversi finiva col diventare faticoso: e così, a 

passi di lupo, voltandomi continuamente per assi-

curarmi che Albertina non si svegliasse, andavo 

sino alla sedia. Là mi fermavo, e restavo lunga-

mente a guardare il kimono com’ero lungamente 

rimasto a guardare Albertina: ma, e forse ho 

avuto torto, mai ho toccato il kimono, mai messa 

la mano in tasca e guardate le lettere. Alla fine, 

vedendo che non mi sarei mai deciso, ripartivo, 

ritornavo presso il letto e mi rimettevo a guardare 

Albertina che non avrebbe detta una parola men-

tre io guardavo sul braccio della sedia quel kimo-

no che avrebbe potuto dirmi, invece, tante cose. 

E come la gente piglia in affitto per cento franchi 

al giorno una camera all’albergo di Balbec per re-

spirare l’aria del mare, io trovavo naturalissimo 

spendere molto più per Albertina, perchè avevo il 
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suo soffio accanto alla mia gota, nella sua bocca 

che socchiudevo sulla mia, ove contro la mia lin-

gua passava la sua vita.

Ma a questo piacere di vederla dormire, tanto 

dolce quanto sentirla vivere, un altro piacere met-

teva fine, ed era quello di vederla risvegliarsi. 

Era, ad un grado più profondo e misterioso, quel-

lo stesso che lei abitasse con me. Senza dubbio, 

m’era dolce nel pomeriggio, quando lei scendeva 

di vettura, che entrasse nel mio appartamento. 

M’era ancor più che, dal fondo del sonno, risalis-

se gli ultimi gradini della scala dei sogni, e che 

proprio nella mia stanza rinascesse alla coscien-

za e alla vita e si dimandasse per un istante: «do-

ve sono?», e, vedendo gli oggetti da cui era cir-

condata, la lampada la cui luce le cagionava un 

leggero spalpettìo, potesse rispondersi che era in 

casa sua, constatando che si svegliava in casa 
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mia. In quel primo momento delizioso d’incertez-

za, mi pareva di prender di nuovo un possesso di 

lei più completo, poichè, invece d’essere rientrata 

nella sua stanza dopo l’uscita, era la mia stanza 

che stava per esser riconosciuta come sua da Al-

bertina, e che la serrava e la conteneva, senza 

che gli occhi della mia amica manifestassero al-

cun turbamento, restando anzi così calma come 

se non avesse neppure dormito.

L’esitazione del risveglio era rivelata dal suo si-

lenzio ma non dal suo sguardo. Appena ritrovas-

se la parola, diceva: «Mio» o «Mio diletto», segui-

ti l’uno e l’altro dal mio nome di battesimo, cioè, 

dando al narratore il nome stesso che ha l’autore 

di questo libro, «Mio Marcello» o «Mio diletto 

Marcello». Io non permettevo più allora in fami-

glia che i miei genitori col chiamarmi allo stesso 

modo togliessero il pregio d’essere unico a 
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quell’appellativo che Albertina mi dava. E, mentre 

me lo dava, faceva una piccola smorfia che 

mutava lei stessa in un bacio. Così presto come 

s’era addormentata, così allora si risvegliava.

Ma nè il mio spostarmi nel tempo, nè il fatto di 

poter guardare una ragazza seduta accanto a me 

presso una lampada che la rischiarava ben altri-

menti che il sole quand’ella s’avanzava a piedi 

lungo il mare, nè quest’arricchimento reale, que-

sto progresso autonomo d’Albertina, erano la 

causa importante, la ragione della differenza so-

pravvenuta tra il modo di vederla ora e il mio mo-

do di vederla in piedi a Balbec. Anni più numerosi 

avrebbero potuto dividere le due immagini senza 

produrre affatto un mutamento così completo. 

Quel cambiamento era stato così essenziale e 

subitaneo sol quando io avevo appreso che la 

mia amica era stata quasi allevata dall’amica del-
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la signorina de Vinteuil Se già io m’ero esaltato 

credendo di veder del mistero negli occhi d’Alber-

tina, ora non ero felice se non nei momenti in cui 

da quegli occhi, da quelle gote stesse, risplen-

denti come quegli occhi, ora così dolci ed ora co-

sì burbere, io riusciva a bandire ogni mistero.

L’immagine che cercavo, in cui mi riposavo, su 

cui avrei voluto morire, non era più quella 

d’Albertina vivente d’una vita sconosciuta, ma 

quella d’una Albertina nota a me il più che fosse 

possibile (ed appunto per questo quell’amore non 

avrebbe potuto durare a meno d’essere infelice: 

perchè, per definizione, non appagava più un bi-

sogno di mistero); era un’Albertina insomma che 

non rifletteva più un mondo lontano e non deside-

rava altro – c’eran momenti in cui pareva ottenuto 

– che essere con me, del tutto simile a me, 

un’Albertina immagine di quel che fosse precisa-

116



mente mio e non dell’ignoto. Quando un amore 

sia nato così, da un’ora angosciosa circa una 

persona, dall’incertezza se si potrà rattenerla o 

se ci sfuggirà, quell’amore porta il segno del rivol-

gimento da cui è nato e ricorda ben poco di quel 

che avessimo visto precedentemente in quella 

stessa persona. Le mie prime impressioni circa 

Albertina in riva al mare potevano, sì, sussistere 

in piccola parte nel mio amore per lei: ma in real-

tà quelle impressioni anteriori non potevano aver 

che un posticino in un amore di quel genere, nel-

la sua forza, nella sua sofferenza, nel suo biso-

gno di dolcezza, nel suo rifugiarsi verso un avve-

nire tranquillo, riposante, in cui fermarsi alla fine 

e non apprender più nulla di nuovo su colei che si 

ama, neppure se fosse qualcosa d’odioso. Anche 

potendo ritornare a rinfrescarsi su sensazioni an-

teriori, un amore simile è fatto di ben altra cosa! 
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Qualche volta spegnevo la luce prima che lei en-

trasse. Si doveva adagiare nell’oscurità accanto 

a me, guidata appena dalla luce d’un tizzone. Le 

mie mani, le mie gote sole la riconoscevano, sen-

za che i miei occhi la vedessero: i miei occhi che 

sovente temevano di trovarla mutata. Tanto che, 

grazie a quest’amore bendato, lei si sentiva forse 

più che mai ricoperta di tenerezza.

Congedato l’amico, mi spogliavo, mi coricavo: 

e, sedutasi Albertina su d’un angolo del letto, ri-

prendevamo la partita o la conversazione intra-

mezzata da baci. Nel desiderio, che solo ci fa tro-

vare interesse nell’esistenza e nel carattere d’una 

persona, noi restiam fedeli alla nostra natura, se, 

per contro, abbandoniamo successivamente i di-

versi esseri amati da noi. Una volta, guardandomi 

nello specchio al momento in cui baciavo Alberti-

na, chiamandola «figliuolina mia», l’espressione 
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triste e passionata del mio volto, simile a quella 

che sarebbe stata in altri tempi presso Gilberta di 

cui non mi ricordavo più, e che sarebbe forse un 

giorno presso un’altra, se avessi dimenticata Al-

bertina, mi fece pensare che, al disopra delle 

considerazioni di persona (esigendo l’istinto che 

si consideri sempre l’attuale come la sola vera) io 

compissi i doveri d’una devozione ardente e dolo-

rosa, dedicata come un’offerta alla giovinezza e 

alla bellezza della donna. Eppure, a questo desi-

derio onorante d’un ex-voto la giovinezza, ai ri-

cordi stessi di Balbec, al bisogno che avevo di te-

nere ogni sera Albertina con me, si mescolava 

qualcosa ch’era stato finora estraneo alla mia vita 

d’innamorato per lo meno, se non del tutto asso-

lutamente nuovo. Era un potere d’assopimento, 

di cui non avevo mai provato l’eguale dalle sere 

lontane di Combray, in cui mia madre, china sul 
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mio letto, mi portava il riposo con un bacio. Certo, 

sarei stato non poco sorpreso in quel tempo se 

qualcuno m’avesse detto che non ero intieramen-

te buono e, sopratutto, che avrei cercato un gior-

no di togliere a qualcuno il suo piacere. Certa-

mente mi conoscevo allora assai male, perchè il 

mio piacere d’avere Albertina a casa con me era 

non tanto un piacere positivo, quanto quello 

d’aver sottratto al mondo, in cui ognuno avrebbe 

potuto goderla a sua volta, la giovane fiorente, in 

modo che, se non desse gran gioia a me, ne pri-

vasse almeno sicuramente gli altri. L’ambizione, 

la gloria, m’avrebbero lasciato indifferente. Per di 

più, ero incapace di portar odio. Eppure, per me, 

amare carnalmente era già gioia d’un trionfo su 

tanti concorrenti. Non lo ripeterò mai abbastanza: 

il mio maggior bisogno era quello d’un grande 

calmante.
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Avevo un bel dubitare prima che Albertina rien-

trasse, un bel dubitare di lei, un bell’immaginarla 

nella camera di Montjouvain: appena, in vesta-

glia, lei si fosse seduta innanzi alla mia sedia, o, 

come capitava più spesso, innanzi a me acco-

vacciato a piè del mio letto, io abbandonavo tutti i 

miei dubbi, glieli rimettevo perchè me ne assol-

vesse, nell’abdicazione d’un credente che faccia 

la sua preghiera. Tutta la sera aveva potuto, rag-

gomitolata canagliescamente sul mio letto, giuo-

care con me come una grossa gatta. Il nasino ro-

seo, la cui punta ella addolciva con quello sguar-

do civettuolo che le conferiva una malizia un po-

co grossolana, aveva un bel darle un’aria di ca-

parbietà provocante e calorosa: ella aveva un bel 

lasciar cadere un ciuffo dei lunghi capelli neri sul-

la cerea gota rosata, e, socchiudendo gli occhi e 

abbandonando le braccia già incrociate, aver tut-
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ta l’apparenza di dire: «fa dunque di me quello 

che vuoi»; quando, al momento di lasciarmi 

s’avvicinava a me per darmi la buona sera, era la 

dolcezza diventata quasi familiare di quelle brac-

cia quella ch’io baciavo ai due lati di quel collo 

potente, che non mi pareva allora mai troppo bru-

no e sodo, come se quelle solide qualità fossero 

in rapporto con una bontà leale d’Albertina.

— Verrete con noi domani, cattivone? – chiede-

va prima di lasciarmi.

— Dove andate?

— Dipende dal tempo e da voi. Ma avete alme-

no scritto qualcosa recentemente, tesoro mio? 

No! E allora eccovi una buona scusa per non ve-

nire. Ditemi, a proposito: poco fa, quando sono 

entrata, avete riconosciuto il mio passo?

— Naturalmente. Ci si potrebbe ingannare? Chi 

non riconoscerebbe tra mille il passo della mia 
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beccaccina? Mi permette di scalzarla prima 

d’andare a dormire? Sarà un gran piacere per 

me. Siete così gentile e così rosea in tutto questo 

bianco di merletti!

E toccava allora ad Albertina darmi la buona 

sera con un bacio ai due lati del collo, mentre i 

suoi capelli m’accarezzavano come un’ala dalle 

penne acute e dolci. Per incomparabili che fosse-

ro già l’uno e l’altro quei due baci di pace, Alberti-

na ci aggiungeva il dono della sua lingua che fa-

ceva scivolare entro la mia bocca come un dono 

dello Spirito santo, trasmettendomi così un viati-

co, lasciandomi una provvista di calma quasi così 

dolce come quella che mia madre mi lasciava la 

sera a Combray, col suo bacio in fronte.

Tale era la mia risposta. In mezzo alle espres-

sioni carnali, se ne riconosceranno altre ch’erano 

proprie a mia madre e a mia nonna: poichè, a po-
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co a poco, io venivo rassomigliando a tutti i miei 

parenti, a mio padre che – in maniera tutta diver-

sa dalla mia, ripetendosi sì le cose ma con gran-

dissime variazioni – era sempre vivamente pre-

occupato dal tempo che faceva, e non soltanto a 

mio padre ma sempre più anche alla zia Leonia. 

Senza questo, Albertina non avrebbe potuto es-

sere per me che un irresistibile motivo ad accom-

pagnarla per non lasciarla sola, lungi dal mio 

controllo. La zia Leonia, bigotta com’era, e con 

cui avrei giurato di non avere alcun punta comu-

ne io così appassionato di piacere e agli antipodi, 

in apparenza, di quella maniaca che non ne ave-

va mai conosciuto alcuno e diceva il rosario tutto 

il giorno: io che soffrivo di non poter nutrirmi di 

pura letteratura mentre lei era la sola persona 

della famiglia, che non avesse ancora capito co-

me leggere fosse tutt’altra cosa che passare il 
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tempo e «divertirsi», tant’è vero che persino du-

rante la Pasqua, quando ogni seria occupazione 

è abolita, la domenica è tuttavia permessa la let-

tura per santificar così il tempo con la preghiera! 

Ebbene, sì! Per quanto trovassi ogni giorno la 

causa immediata in qualche particolare malesse-

re che mi faceva restar sovente coricato, un es-

sere, (non Albertina nè alcun altro ch’io amassi) 

un essere più potente su me che ogni amato, era 

trasmigrato in me, dispotico al punto da far tacere 

i miei sospetti gelosi o da impedirmi almeno 

d’andarne ad accertare la consistenza: la zia 

Leonia. Non bastava no ch’io somigliassi con 

esagerazione a mio padre, al punto di non con-

tentarmi come lui di consultare il barometro ma di 

diventare io stesso un barometro vivente: non ba-

stava, no, che mi lasciassi comandare dalla zia 

Leonia per restare ad osservare il barometro, 
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sempre dalla mia camera e dal mio letto! Ecco 

ch’io dovevo adesso arrivare addirittura a parlare 

ad Albertina ora come il bimbo ch’ero stato a 

Combray parlando a mia madre, ora come mi 

parlava la mia nonna.

Quando s’è passata una certa età, l’anima del 

fanciullo che noi fummo e l’anima dei morti da cui 

siamo usciti vengono a gittarci a piene mani le lo-

ro ricchezze e la loro cattiva sorte, domandando 

di cooperare ai nuovi sentimenti che noi provia-

mo e nei quali, cancellando la loro antica effigie, 

li rifondiamo in una creazione originale. Così tutto 

il mio passato, dagli anni più lontani, e, al di là di 

quelli, il passato dei miei parenti, mescolavano al 

mio impuro amore per Albertina la dolcezza d’una 

tenerezza filiale insieme e materna. Ad una 

cert’ora della vita dobbiamo ricevere tutti i nostri 

parenti arrivati di così lontano e incalzanti intorno 
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a noi.

Prima che Albertina m’avesse obbedito e aves-

se tolto le scarpe, aprivo la sua camicia. I due 

piccoli seni eretti ero così rotondi da aver meno 

l’aria di far parte integrante del suo corpo, che 

d’averci maturato come due frutti. Il ventre, dissi-

mulando il luogo che nell’uomo s’abbrutisce 

d’una specie di gancio rimasto scoperto in una 

statua decomposta, si chiudeva al congiungersi 

delle coscie come l’orizzonte, con due valve 

d’una curva così dolce, così riposante, così clau-

strale, come quella dell’orizzonte quando il sole è 

scomparso. Ella toglieva le scarpe e s’adagiava 

accanto a me.

O grandi atteggiamenti dell’Uomo e della Don-

na, in cui cerca di congiungersi nell’innocenza dei 

primi giorni e con l’umiltà dell’argilla quel che la 

creazione ha separato: in cui Eva è ancora atto-
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nita e sommessa innanzi all’Uomo al cui fianco si 

sveglia: come lui stesso è ancor solo innanzi al 

Dio che l’ha formato! Albertina annodava le brac-

cia dietro i suoi capelli neri, l’anca arrotondita, la 

gamba cadente in un’inflessione di collo di cigno, 

che s’allunga e si ripiega per ritornar su se stes-

so. Non era se non quando lei si piegava del tutto 

sul fianco, che appariva un certo lato del suo viso 

(così buono e bello di fronte) ch’io non potevo 

soffrire, adunco come in certe caricature di Leo-

nardo e con tutta l’aria di rivelare la malignità, 

l’avidità, la furberia d’una spia la cui presenza in 

casa mi facesse orrore e che sembrasse sma-

scherata da quel subitaneo profilo. M’affrettavo a 

prendere la faccia d’Albertina tra le mani e a ri-

metterla di fronte.

— Siate gentile: promettetemi almeno che, se 

non verrete domani, lavorerete – diceva la mia 
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amica rimettendo la camicia.

— Sì, ma non mettete ancora la vestaglia.

Talvolta finivo con l’addormentarmi accanto a 

lei. La camera s’era raffreddata: occorreva della 

legna. Mi sforzavo di trovare il campanello alle 

mie spalle. Non ci riuscivo, tastando tutte le sbar-

re di rame, che non erano quelle tra cui la pera 

pendeva: e ad Albertina, che era saltata dal letto 

perchè Francesca non ci sorprendesse l’uno a 

fianco dell’altra, dicevo:

— No: potete risalire per un momento. Non tro-

vo il campanello.

Istanti dolci, gai, innocenti in apparenza, in cui 

s’accumula tuttavia la possibilità del disastro! È 

qualcosa che fa della vita d’amore quella in cui la 

pioggia imprevedibile dello zolfo e della pece ca-

de dopo gli istanti più ridenti ed in cui poi, senza 

avere il coraggio di trarne la lezione della disgra-
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zia, ricostruiamo immediatamente sugli orli del 

cratere da cui non potrà uscire che la disgrazia! 

Io avevo la spensieratezza di quelli che credono 

durevole la loro felicità.

Appunto perchè questa dolcezza è stata ne-

cessaria per generare il dolore e tornerà del resto 

a calmarlo di tratto in tratto – gli uomini possono 

essere sinceri con gli altri ed anche con se stessi, 

quando si vantano delle bontà d’una donna per 

loro. Eppure, a guardarci bene, in fondo alla loro 

relazione circola continua, in modo secreto, in-

confessata agli altri o rivelata involontariamente 

da domande e ricerche, un’inquietudine dolorosa. 

Ma, dal momento che questa non sarebbe potuta 

nascere senza la previa dolcezza, e che anche 

poi quella dolcezza intermittente è necessaria a 

rendere sopportabile la sofferenza e ad evitare le 

rotture, la dissimulazione dell’inferno segreto ch’è 
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la vita comune con una donna, sino all’ostenta-

zione d’una intimità che si pretende dolce, espri-

me un modo di vedere vero, un nesso generale 

dall’effetto alla causa, una delle maniere con cui 

la produzione del dolore è resa possibile.

Non mi meravigliavo più che Albertina fosse là: 

nè che, il giorno dopo, dovesse uscire con me o 

sotto la sorveglianza d’Andrée. Quelle abitudini di 

vita in comune, quelle grandi linee che delimita-

vano la mia esistenza, e all’interno delle quali 

nessuno poteva penetrare eccettuata Albertina, 

ed anche (nel piano futuro a me ancora ignoto 

della mia vita ulteriore, come quello ch’è tracciato 

da un architetto per monumenti che non sorge-

ranno se non molto più tardi) anche le linee lonta-

ne, parallele a queste e più vaste, con le quali 

s’abbozzava in me come un eremitaggio isolato 

la formula un po’ rigida e monotona dei miei amo-
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ri futuri, erano state, in realtà tracciate in quella 

notte di Balbec, in cui, dopo che Albertina m’ave-

va rivelato nel piccolo tramvai da chi fosse stata 

allevata, avevo voluto ad ogni costo sottrarla a 

certe influenze e impedirle d’essere fuori della 

mia sorveglianza per qualche giorno. I giorni era-

no succeduti ai giorni, quelle abitudini eran diven-

tate macchinali, ma come per quei riti di cui la 

storia cerca di ritrovare il significato, avrei potuto 

dire (e non l’avrei voluto) a chi m’avesse chiesto 

quel che significasse quella mia vita di clausura 

in cui mi sequestravo sino a non andar più nep-

pure al teatro, che essa aveva per origine l’ansie-

tà d’una sera ed il bisogno di provare a me stes-

so nei giorni consecutivi che colei di cui avevo 

appreso la detestabile infanzia non avrebbe mai 

più avuto la possibilità, neanche se l’avesse vo-

luto, d’esporsi a simili tentazioni. Non pensavo 
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più che abbastanza raramente a quelle possibili-

tà, ma esse dovevan restare tuttavia vagamente 

presenti alla mia coscienza. Il fatto di distruggerle 

– o di provarmici – giorno per giorno, era senza 

dubbio la causa per cui m’era dolce baciare quel-

le gote che non erano più belle di molte altre. 

Sotto ogni dolcezza carnale un poco profonda c’è 

il permanere d’un pericolo.
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Avevo promesso ad Albertina che, se non fossi 

uscito, mi sarei messo al lavoro: ma l’indomani 

come se, profittando dei nostri sonni, la casa 

avesse miracolosamente viaggiato, mi svegliavo 

con un tempo differente, sotto un altro clima. Non 

si lavora al momento in cui si sbarca in un paese 

nuovo, alle cui condizioni bisogna adattarsi. Ora, 

ogni giorno era per me un paese diverso. La mia 

pigrizia stessa, sotto le forme nuove che rivesti-

va, come l’avrei riconosciuta?

Ora, in giorni irrimediabilmente cattivi – ci si di-

ce – il solo restare in casa, al mezzo di una piog-

gia eguale e continua, ha già la scivolante dol-

cezza, il silenzio calmante, l’interesse d’una navi-

gazione; ora invece, in un giorno chiaro, restando 

immobile nel letto, mi pareva di lasciar girare le 
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ombre intorno a me, come un tronco d’albero.

Altre volte ancora, ai primi rintocchi d’un con-

vento vicino, rari come le devote mattinali, e im-

biancanti appena il cielo oscuro coi loro globuli 

incerti che fondeva e disperdeva il vento tiepido, 

avevo saputo discernere una di quelle giornate 

tempestose, scarmigliate e dolci, ove tetti bagnati 

da scrosci intermittenti, che un soffio o un raggio 

di sole rasciuga, continuano a far cadere la loro 

gorgogliante goccia d’acqua, e, prima che il vento 

muti di nuovo, lisciano al sole che le irida le loro 

tegole d’ardesia, color petto di piccione: una di 

quelle giornate insomma, riempite da tanti muta-

menti di tempo, d’incidenti aerei, d’uragani, che il 

pigro non considera affatto d’avere perdute se, 

mancando la sua attività, egli s’è interessato a 

quella dell’atmosfera agente in qualche modo per 

lui. Son giornate simili a quelle dei tempi di som-
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mossa o di guerra, che non sembrano davvero 

vuote allo scolaro che può piantare la scuola per-

chè, nei dintorni del Palazzo di Giustizia o leg-

gendo i giornali, ha l’illusione di trovare negli av-

venimenti che si sono svolti, in mancanza d’una 

sua attiva partecipazione, un profitto per la sua 

intelligenza ed una scusa per il suo ozio: giornate 

cui si posson paragonare quelle in cui avviene 

nella nostra vita qualche crisi eccezionale e da 

cui chi non abbia mai fatto niente crede di poter 

derivare, se la crisi si supera felicemente, abitudi-

ni laboriose. Per esempio, a chi esce il mattino 

per un duello a condizioni particolarmente gravi, 

appare d’improvviso nel momento forse in cui sta 

per essergli tolta, il pregio d’una vita di cui avreb-

be potuto profittare per cominciare un’opera, o 

soltanto per gustar piaceri, e di cui egli non ha 

saputo in alcun modo godere. «Ah, se ne esco 
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senz’essere ucciso – egli si dice – come mi met-

terò al lavoro, sull’istante stesso, ed anche come 

mi divertirò!».

La vita ha preso infatti d’improvviso ai suoi oc-

chi un valore più grande, poichè ci mette tutto 

quello ch’essa pare poter dare e non il poco che 

egli le fa abitualmente dare. La vede cioè secon-

do il suo desiderio, non quale la sua esperienza 

gli ha appreso ch’egli sapeva renderla: vale a di-

re, così mediocre. In un istante s’è riempita di la-

voro, di viaggi, d’ascensioni alpine, di tutte le bel-

le cose ch’egli si dice che un esito fatale di quel 

duello potrebbe rendere impossibili, mentre esse 

in realtà lo erano già prima ancora che fosse 

questione di quel duello, a causa delle cattive 

abitudini che, senza di quello, sarebbero certa-

mente continuate. Ritorna a casa senza neppure 

essere stato ferito: ed ecco che ritrova gli stessi 
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ostacoli ai piaceri, alle escursioni, ai viaggi, a tut-

to quel di cui, per un istante, aveva temuto che la 

morte lo privasse: e basta per questo la vita. 

Quanto al lavoro, non avendo le circostanze ec-

cezionali altro potere se non quello d’accrescere 

nell’uomo quel che vi esistesse già, nel pigro la 

pigrizia e nell’attivo l’attività, se ne va subito 

anch’esso in fumo.

Io facevo proprio come costui e come avevo 

sempre fatto dopo la risoluzione di mettermi a 

scrivere, ch’era già vecchia ma mi pareva ancora 

di ieri, perchè consideravo i molti giorni invano 

succedutisi come non avvenuti. E così lasciavo 

passare ancora quel giorno coi suoi rovesci e le 

sue schiarite, senza far niente io e giurandomi di 

lavorare l’indomani: ma l’indomani io non ero più 

lo stesso uomo: sotto un cielo limpido, il suono 

dorato delle campane non conteneva più soltan-
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to, come il miele, della luce, ma la sensazione 

stessa della luce ed anche il sapore scialbo delle 

conserve, poichè a Combray quel suono s’era 

sovente attardato come una vespa sulla nostra 

tavola sparecchiata. Con un simile sole trionfan-

te, restar tutto il giorno con gli occhi chiusi era co-

sa permessa, usitata, salubre, piacevole, oppor-

tuna, come tener le persiane chiuse contro il ca-

lore.

Con un tempo simile, al principio del mio se-

condo soggiorno in Balbec, sentivo i violini 

dell’orchestra tra il flusso bluastro della saliente 

marea. Quanto meglio possedevo Albertina oggi! 

C’erano giorni in cui il suono d’una campana, che 

segnasse l’ora, portava sulla sfera della sua so-

norità una placca così fresca, così potentemente 

lata d’umidità e di luce, ch’era come una tradu-

zione per ciechi, o, meglio, una trasposizione mu-
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sicale del fascino della pioggia e di quello del so-

le. In quel momento, gli occhi chiusi, nel mio let-

to, io mi dicevo che tutto può essere così traspo-

sto e che un universo prettamente uditivo po-

trebb’essere così vario come l’altro. Risalendo pi-

gro sui giorni succedentisi, come su d’una barca 

sempre nuova, e vedendo riaffiorare innanzi a 

me sempre nuovi incantevoli ricordi, che io non 

sceglievo affatto e che un istante prima m’erano 

ancora invisibili, e la memoria mi presentava l’un 

dopo l’altro senza ch’io potessi scegliere, conti-

nuavo ad avanzare sotto il sole, sulle liscie su-

perfici.

Quei concerti mattinali di Balbec non erano an-

tichi: eppure, a quel momento relativamente 

prossimo, mi curavo poco d’Albertina. Nei primis-

simi giorni dall’arrivo avevo addirittura ignorata la 

sua presenza a Balbec. Da chi l’avevo saputa? 
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Ah, sì, da Aimé. Un bel sole, come quello d’oggi. 

Lui, Aimé, è contento di rivedermi. Non ha sim-

patie per Albertina. Non possono amarla tutti. Sì: 

m’ha annunciato lui, che Albertina era a Balbec. 

E come faceva lui a saperlo? Ah, l’aveva incon-

trata: aveva notato in lei un certo cattivo genere. 

In quel momento, riprendendo il discorso d’Aimé 

per un verso che non era quello con cui lui me 

l’aveva fatto, il mio pensiero, che sino ad allora 

aveva navigato sorridendo su quelle acque felici, 

saltava d’improvviso come se avesse urtato in 

una mina invisibile e pericolosa, posta insidiosa-

mente su quel punto della sua memoria. Lui m’ha 

detto che l’ha incontrata: che l’ha trovata un po’ 

equivoca. Che cosa voleva dire con quel «cattivo 

genere»? L’ha trovata volgare: avevo concluso 

allora, tant’è vero che m’ero affrettato a contrad-

dirlo, dicendogli ch’io ci trovavo della distinzione. 
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Ma no; forse voleva proprio dire: genere Gomor-

ra. Lei era con un’amica, e forse si tenevano al-

lacciate per la vita e guardavano le altre donne, e 

avevano in realtà un «genere» che io non avevo 

mai visto ad Albertina nella mia presenza. Chi era 

l’amica e dove Aimé l’aveva incontrata 

quell’Albertina odiosa?

Cercavo di ricordarmi esattamente quel che Ai-

mé m’aveva detto, per vedere se potesse davve-

ro riferirsi a quel che io immaginavo: o se egli 

avesse invece voluto parlar semplicemente di 

maniere volgari. Ma avevo un bel domandarmelo: 

la persona che si poneva il quesito e la persona 

che offriva il ricordo non erano più, ahimè, che la 

stessa: io, che mi sdoppiavo momentaneamente, 

ma senza guadagnarci nulla. Io avevo ben do-

mandato: ma ero io stesso che rispondevo e non 

c’era quindi da sapere nulla di più. Non pensavo 
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più alla signorina Vinteuil. Nato da un sospetto 

nuovo, l’accesso di gelosia di cui soffrivo era 

anch’esso nuovo, o, piuttosto, non era che il pro-

lungamento, l’estensione di quel sospetto. Aveva 

lo stesso teatro, che non era più Montjuvain ma 

la strada su cui Aimé aveva incontrata Albertina; 

e per oggetto le poche amiche, di cui l’una o 

l’altra poteva esser quella ch’era con Albertina 

quel giorno. Era forse una certa Elisabeth o forse 

eran quelle due ragazze che Albertina aveva 

guardate nello specchio al Casino, senza aver 

l’aria di vederle. Essa aveva certo relazioni con 

loro e, del resto, anche con Esther, la cugina di 

Bloch. Siffatte relazioni, se mi fossero state rive-

late da un terzo, sarebbero bastate per lasciarmi 

tramortito: ma dal momento ch’ero io stesso ad 

immaginarle, avevo cura d’ovattarle con bastante 

incertezza per attutire il dolore.
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S’arriva, sotto forma di sospetti, ad assorbire 

giornalmente in dosi enormi quella stessa idea 

d’essere tradito, di cui una quantità debolissima, 

inoculata dalla puntura d’una parola lacerante, 

potrebb’essere mortale. Senza dubbio per que-

sto, e come prodotto dell’istinto di conservazione, 

accade che il geloso stesso non esiti a formar so-

spetti atroci su fatti innocenti, a condizione, in-

nanzi alla prima prova che gli si porti, di poter ne-

gare l’evidenza. Del resto, l’amore è un male in-

guaribile come quelle diatesi in cui il reumatismo 

non lascia qualche riposo se non per lasciar po-

sto ad emicranie epilettiformi. Appena calmato il 

sospetto geloso, provavo rancore per Albertina 

per non essere stata tenera, per essersi forse 

burlata di me con Andrée. Pensavo con terrore 

all’idea che doveva essersi fatta di me, se Andrée 

le aveva ripetute tutte le nostre conversazioni. 
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L’avvenire mi pareva atroce. Quelle tristezze non 

mi lasciavano se non quando un nuovo sospetto 

geloso mi lanciava a nuove ricerche, o se, al con-

trario, le manifestazioni di tenerezza da parte 

d’Albertina mi restituivano l’insignificante felicità. 

Chi potrebb’essere quella ragazza? Bisogna che 

ne scriva ad Aimé, che cerchi di saperlo: e poi 

controllerò le affermazioni d’Albertina, obbligan-

dola ad una confessione. Intanto, sicuro che do-

vesse essere la cugina di Bloch, chiesi a lui, che 

non capì affatto a che fine, di mostrarmi soltanto 

una fotografia di lei o, meglio, di lasciarmi even-

tualmente parlare con lei.

Così, quante persone, città, strade, la gelosia ci 

fa ansiosi di conoscere! È una vera sete di sape-

re, in grazia della quale, su punti isolati gli uni da-

gli altri, finiamo con l’aver successivamente tutte 

le nozioni possibili, tranne quelle che noi vorrem-
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mo. Non si sa mai se un nuovo sospetto non stia 

per nascere, poichè d’improvviso ci sovviene una 

frase che non era chiara, un alibi che non era 

stato dato senza intenzione. Eppure, non s’è an-

cora rivista la persona: ma c’è una gelosia postu-

ma, che non nasce se non dopo essersi lasciati: 

una gelosia della scala. Forse, l’abitudine che 

avevo presa di serbare nell’intimo certi desiderii, 

si trattasse d’una ragazza della società, come 

quelle che vedevo dalla mia finestra passare se-

guite dall’istitutrice, o più particolarmente di quel-

la di cui m’aveva parlato Saint-Loup, che andava 

per le case d’appuntamento, o di belle cameriere 

e particolarmente di quella di M.me Putbus: o 

d’andare in campagna al principio della primave-

ra per rivedere i biancospini e i meli in fiore, o di 

tempeste, o di Venezia, o di mettermi al lavoro, o 

di vivere come tutti gli altri, mi faceva rimandare 
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ancora una spiegazione con Albertina. Sì, forse, 

quell’abitudine d’accumulare entro di me tutti i 

desiderii senza mai appagarli, contentandomi 

della promessa fatta a me stesso d’appagarli un 

giorno, abitudine vecchia di tant’anni d’un peren-

ne aggiornamento, di quel che il signor de Char-

lus disprezzava col nome di procrastinazione, era 

ormai così generale in me da impadronirsi dei 

miei stessi sospetti gelosi e, pur facendomi men-

talmente prendere nota che non avrei mancato, 

un giorno, d’avere una spiegazione con Albertina 

circa la ragazza non identificata, o, forse, circa le 

ragazze (questa parte dell’interno discorso era 

confusa, sbiadita e direi non varcabile nella mia 

memoria) con cui o con le quali Aimé l’aveva in-

contrata, mi faceva, ancora una volta e sempre, 

ritardare la spiegazione. In ogni modo, non ne 

avrei certo parlato alla mia amica quella sera, per 
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non rischiare di parerle geloso e d’irritarla.

Eppure, quando l’indomani Bloch m’ebbe man-

data la fotografia della cugina Esther, m’affrettai 

di farla avere ad Aimé: e allora mi ricordai che 

nella mattina Albertina m’aveva negato un piace-

re che avrebbe potuto effettivamente stancarla. 

Era stato dunque per serbarlo ad un’altra, nel po-

meriggio? E a chi?

A questo modo la gelosia diventa interminabile. 

Chi è morto, non può più provocarla in voi coi 

suoi atti: ma capita che ricordi posteriori ad ogni 

avvenimento si comportino d’un tratto, nella no-

stra memoria, come avvenimenti: ricordi essi 

stessi che non avevamo illuminati sino a quel 

giorno, che ci erano sempre sembrati insignifi-

canti e ai quali è bastata la nostra riflessione su 

di essi, senza alcun fatto esteriore, per assumere 

un significato nuovo e terribile. Non occorre esse-

148



re in due: basta esser solo nella propria stanza a 

pensare, perchè nuovi tradimenti della vostra 

amante si producano, sia pur morta. Così 

nell’amore non si può soltanto, come nella vita 

ordinaria, non temere che l’avvenire: bisogna te-

mere anche il passato che per noi non si realizza 

sovente che dopo l’avvenire; e non parliamo sol-

tanto del passato che apprendiamo a cose fatte 

ma di quello che abbiamo conservato da lungo 

tempo in noi e che d’un tratto apprendiamo a leg-

gere.

Non importa! Ero ben contento, declinando il 

pomeriggio, che non tardasse l’ora in cui avrei 

avuto con la presenza d’Albertina quell’assopi-

mento di cui avevo bisogno. Per disgrazia la sera 

che venne fu una di quelle in cui quell’assopi-

mento non m’era recato: in cui il bacio che Alber-

tina mi dava lasciandomi, assai diverso dall’abi-
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tuale, non mi calmava più di quanto mi calmasse 

quello di mia madre nei giorni in cui io ero in col-

lera e non osavo richiamarla e sentivo che non 

avrei potuto addormentarmi. Quelle sere erano 

ora per me quelle in cui Albertina aveva formato 

per l’indomani qualche progetto che non voleva 

io conoscessi. Se me l’avesse confidato, avrei 

messo nel favorirne l’attuazione un ardore che 

solo Albertina avrebbe potuto ispirarmi: ma lei 

non mi diceva niente e non aveva d’altronde bi-

sogno di dir niente. Dall’istante in cui era riappar-

sa, di sulla soglia stessa della mia camera, aven-

do Albertina ancora il cappello o il toque in testa, 

io avevo già visto il desiderio ignoto, restìo, recal-

citrante, indomabile. E, sovente, eran proprio 

quelle le sere in cui avevo atteso il suo ritorno coi 

più teneri pensieri, in cui contavo di saltarle al 

collo con la maggior tenerezza.
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Ahimè, quei dissidi che avevo avuto sovente 

coi miei genitori, che trovavo freddi e irritati nel 

momento in cui correvo loro incontro, traboccante 

di tenerezza, erano niente accanto a quelli che si 

producevano così tra due amanti. La sofferenza 

qui è assai meno superficiale e assai più difficile 

a sopportare: ha per terreno un più profondo stra-

to del cuore.

Quella sera, tuttavia, Albertina dovette dirmi 

qualcosa del progetto che aveva fatto: capii subi-

to che l’indomani voleva andare a far visita alla 

signora Verdurin; cosa che, in se stessa, non 

m’avrebbe in alcun modo contrariato. Ma, certa-

mente, era per farvi qualche incontro, per pre-

pararvi qualche piacere. Senza di questo, non 

avrebbe tanto tenuto a quella visita: cioè non 

m’avrebbe ripetuto di non tenerci. Nella mia esi-

stenza io avevo fatto un cammino inverso a quel-
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lo dei popoli che non si servono della scrittura fo-

netica, se non dopo aver considerato i caratteri 

come un seguito di simboli: io che per tanti anni 

non avevo cercato la vita e il pensiero reali della 

gente se non nell’enunciato diretto ch’essi me ne 

facevano. Per colpa loro io ero così arrivato a 

non dar più alcuna importanza, invece, se non a 

quelle testimonianze che non fossero un’espres-

sione razionale e analitica della verità. Le parole 

in se stesse non mi dicevano niente; se non a 

patto d’essere interpretate, come può esserlo un 

affluire subitaneo del sangue al volto d’una per-

sona che si turba, o un silenzio repentino. Un so-

lo avverbio (in bocca per esempio al signor de 

Cambremer quando credeva ch’io fossi «scritto-

re» e che, non avendo ancora parlato, per rac-

contarmi una visita dai Verdurin cominciava con 

un «C’era, per l’appunto, de Borelli» balzato da 
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una conflagrazione per l’avvicinamento involon-

tario, talvolta pericoloso, di due idee, e da cui con 

simili metodi d’analisi o elettrolisi appropriate io 

poteva estrarlo, mi diceva assai più che un lungo 

discorso.

Albertina lasciava talvolta trascinare nelle sue 

parole uno di simili preziosi miscugli involontari, 

ch’io m’affrettavo a «trattare» per trasformarlo in 

idea chiara. Una delle cose più terribili per l’inna-

morato è per l’appunto questa: che se i fatti parti-

colari – che solo l’esperienza, lo spionaggio tra i 

tanti mezzi possibili, potrebbero rivelare – sono 

così difficili a trovare, la verità in compenso è co-

sì facile ad intuire o semplicemente a presentire. 

Spesso l’avevo vista a Balbec in ragazze che 

passavano con uno sguardo brusco e prolungato 

come un palpamento, dopo il quale, se io le co-

noscevo, lei mi diceva:
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— Se le chiamassimo? Vorrei dir loro quattro 

insolenze.

E dopo qualche tempo, da quando m’aveva 

senza dubbio capito, nessuna domanda più 

d’invitare qualcuno, nessuna parola, e non più 

sguardi nemmeno, divenuti ormai senza oggetto 

e silenziosi e così rivelatori come l’aria distratta e 

vaga da cui erano accompagnati, altrettanto rive-

latori cioè nella loro apparente atonia quanto pri-

ma nel loro magnetismo. Ora, mi sarebbe stato 

impossibile di farle rimproveri o di porle questioni 

a proposito di cose che lei m’avesse affermate, 

per minime, per insignificanti che fossero, ricor-

date da me per il piacere di «cercare la piccola 

bestia». È già difficile di dire: «perchè avete guar-

dato quella passante?»; ma assai più: «perchè 

non l’avete guardata?». Eppure, io sapevo bene 

tutto, o, almeno, avrei saputo, se non avessi vo-
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luto credere a quelle affermazioni d’Albertina 

piuttosto che a tutti i nonnulla inclusi in uno 

sguardo, ben provati da esso o da questa o 

quell’altra contraddizione nelle parole, contraddi-

zione di cui sovente non m’accorgevo che lungo 

tempo dopo aver lasciato Albertina e che mi face-

va soffrire tutta la notte: di cui non osavo più par-

lare ma che per questo non onorava meno di 

quando in quando la mia memoria con le sue vi-

site.

Spesso per quei semplici sguardi furtivi o eva-

sivi sulla spiaggia di Balbec o per le vie di Parigi, 

potevo domandarmi se la persona che li provoca-

va non fosse soltanto un oggetto del desìo al mo-

mento del passaggio ma un’antica conoscenza, 

oppure una ragazza di cui le si fosse soltanto 

parlato e di cui, quando l’apprendevo, ero stupito 

che le si fosse parlato, tanto era al di fuori delle 
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conoscenze possibili per Albertina. Ma la Gomor-

ra moderna è un puzzle fatto di pezzi che vengo-

no da dove ci si aspetterebbe meno. Così, io vidi 

una volta, a Rivebelle, un pranzo in cui conosce-

vo per caso, di nome almeno, i dieci invitati, i più 

eterogenei che fosse possibile immaginare, per-

fettamente congiunti tuttavia così ch’io non vidi 

mai pranzo tanto omogeneo nel suo eteroclito.

Per tornare alle giovani passanti, mai Albertina 

guardava una signora anziana o un vecchio con 

tanta fissità, o, al contrario, con tanta riserva. Pa-

reva non vedesse niente. I mariti ingannati che 

non sanno niente, sanno tutto ugualmente ma 

occorre un incartamento meglio documentato per 

fare una scena di gelosia. D’altronde, se la gelo-

sia ci aiuta a scoprire una certa inclinazione alla 

bugia nella donna che amiamo, centuplica 

quell’inclinazione quando la donna ha scoperto 

156



che siamo gelosi. Ella comincia a mentire (in pro-

porzioni in cui non aveva mai mentito prima) sia 

ch’ella abbia pietà o paura, o si nasconda istinti-

vamente, con una fuga simmetrica alle nostre in-

vestigazioni. Certo ci sono amori in cui al princi-

pio una donna leggera s’atteggia come una virtù 

agli occhi dell’uomo che l’ama: ma quanti altri 

comprendono due periodi perfettamente opposti! 

Nel primo la donna parla quasi facilmente, con 

semplici attenuazioni, del suo gusto pel piacere, 

della vita galante ch’esso le fa condurre: cose tut-

te che negherà poi con estrema energia allo stes-

so uomo, appena avrà sentito che è geloso di lei 

e la spia. Egli arriva allora al punto da rimpiange-

re i tempi delle prime confidenze il cui ricordo lo 

tortura tuttavia. Se la donna gliene facesse anco-

ra di simili, gli fornirebbe ella stessa il segreto 

delle colpe, ch’egli s’ostina inutilmente a volere 
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ogni giorno scoprire. E poi che abbandono prove-

rebbe questo, che fiducia, che amicizia! Se lei 

non può vivere senza ingannarlo, almeno lo in-

gannerebbe da amica, raccontandogli i suoi pia-

ceri, associandovelo. E lui rimpiange una simile 

vita, che i primordi del loro amore sembravano 

delineare già, e che il seguito ha resa impossibi-

le, facendo di quell’amore qualcosa d’atrocemen-

te doloroso, che renderà una separazione, a se-

conda dei casi, o inevitabile o impossibile.

Talvolta la scrittura in cui io decifravo le menzo-

gne d’Albertina, senza essere ideografica aveva 

semplicemente bisogno d’essere letta a rovescio. 

Così, quella sera in cui con aria quasi negligente 

m’aveva mandato quel messaggio destinato a 

passare quasi inosservato: «Potrebb’essere che 

domani andassi dai Verdurin: ma non so se ci an-

drò. Non me ne sento la voglia»: non era questo 
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che l’anagramma infantile della confessione: 

«Andrò domani dai Verdurin: è certissimo, poichè 

ci annetto un’estrema importanza». L’esitazione 

apparente significava una volontà decisa e aveva 

soltanto lo scopo di diminuire l’importanza della 

visita, pur annunciandomela. Albertina usava 

sempre il tono dubitativo per le decisioni irrevoca-

bili. La mia non lo era meno. Io mi preparai per-

chè la visita alla signora Verdurin non avesse luo-

go. La gelosia non è sovente che un inquieto bi-

sogno di tirannia applicato alle cose dell’amore. 

Avevo certamente ereditato da mio padre quel 

brusco arbitrario desiderio di minacciare gli esseri 

che più amavo nelle speranze in cui si cullavano 

con una sicurezza che volevo mostrar loro ingan-

natrice: al vedere, per esempio, che Albertina 

aveva combinato a mia insaputa e nascondendo-

si da me il piano d’una visita, ch’io avrei fatto ogni 
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cosa al mondo per renderle più facile e più piace-

vole s’ella me ne avesse fatto il confidente. Dice-

vo negligentemente, per farla tremare, che quel 

giorno avevo l’intenzione d’uscire.

Mi misi a suggerire ad Albertina altre mète di 

passeggiata, che avrebbero resa impossibile la 

visita ai Verdurin: con parole improntate ad una 

simulata indifferenza, sotto cui cercavo di na-

scondere la mia nervosità. Ma lei l’aveva fiutata: 

ed incontrava in lei la forza elettrica d’una volontà 

contraria che la respingeva vivamente. Negli oc-

chi d’Albertina ne vedevo sprizzar le scintille.

Lei stava per metter via le sue robe; e, per non 

perder tempo, telefonai ad Andrée. Preso il ricevi-

tore, invocai le divinità implacabili ma non seppi 

se non suscitare il loro furore che si tradusse nel-

le parole: «non è libera». Andrée stava infatti per 

telefonare a qualcuno. In attesa che avesse finita 
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la conversazione, mi domandavo perchè, dal mo-

mento che tanti pittori si studiavano d’imitare i 

ritratti settecenteschi in cui l’ingegnosa messin-

scena era un pretesto alle espressioni dell’attesa, 

del broncio, dell’interesse, della fantasticheria, 

nessuno dei nostri moderni Boucher o Fragonard 

avesse mai pensato a dipingere, invece della so-

lita «lettera» o del solito «cembalo», la scenetta 

che si sarebbe potuta intitolare: «Innanzi al tele-

fono» ed in cui si vedesse fiorire sulle labbra 

dell’ascoltatrice un sorriso tanto più vero quanto 

più sicuramente celato. Finalmente potei parlare 

con Andrée. «Venite a prendere Albertina doma-

ni?»: e dicendo quel nome d’Albertina ricordavo 

l’invidia che m’aveva fatto una volta Swann quan-

do, parlando della festa in casa della principessa 

de Guermantes, m’aveva detto: «Venite a vedere 

Odette». Avevo pensato allora a quanta forza, 
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malgrado tutto, potesse ancora essere in un no-

mignolo familiare che, agli occhi di tutti e d’Odet-

te stessa, non aveva che sulle labbra di Swann 

quel significato assolutamente possessivo.

Quanto una simile manomessione, riassunta in 

una parola, su tutta un’esistenza, m’era sembrato 

dovesse essere dolce, ogni volta ch’ero stato in-

namorato. In realtà poi, quando quel diminutivo 

s’arriva a pronunciarlo, o è già diventato indiffe-

rente, o l’abitudine, se non ha ancor spenta la te-

nerezza, ha già mutato le dolcezze in dolori. La 

menzogna è ben poca cosa: ci si vive in mezzo, 

senza far altro che sorriderne, e la si pratica cre-

dendo di non far male ad alcuno: ma la gelosia 

ne soffre e vede più di quanto la menzogna na-

sconda. Sovente la nostra amica rifiuta di passar 

la sera con noi e va al teatro soltanto perchè non 

vuol farci vedere che è giù d’aspetto. Sovente, 
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quanto la gelosia resta cieca a quella ch’è la ve-

rità vera! Ma non riesce ad ottener nulla, perchè 

quelle stesse che giurano di non mentire, rifiute-

rebbero sotto il coltello di confessare il loro carat-

tere. Sapevo che io solo potevo dire a quel modo 

«Albertina» parlando con Andrée: eppure, per Al-

bertina, per Andrée, per me stesso, sentivo di 

non essere niente. E capivo l’impossibilità contro 

cui urta l’amore.

Noi c’immaginiamo che abbia per oggetto un 

essere che possa essere adagiato innanzi a noi, 

chiuso in un corpo. Ahimè! È invece l’estensione 

di quest’essere a tutti i punti dello spazio e del 

tempo, che quell’essere ha occupati e occuperà. 

Se non possediamo il suo contatto col tal luogo, 

con la tal’ora, noi non lo possediamo: e noi non 

possiamo toccare tutti quei punti. Se ancora ci 

fossero designati, potremmo forse ancora esten-
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derci sino ad essi, ma noi andiamo tentoni senza 

trovarli: e di qui la diffidenza, la gelosia, le perse-

cuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su d’una pi-

sta assurda, e passiamo accanto al vero senza 

neppur sospettarlo. Ma già una delle divinità ira-

scibili, dalle serve vertiginosamente agili, s’irrita-

va non più perchè parlassi ma perchè non dicessi 

niente. «Ma andiamo dunque! La linea è libera da 

quando vi ho messi in comunicazione. La taglierò 

di nuovo». Ma non ne fece niente, per fortuna, e, 

suscitando la presenza di Andrée, da grande 

poetessa com’è sempre una signorina del telefo-

no, l’avviluppò con l’atmosfera particolare alla ca-

sa, al quartiere, alla vita stessa dell’amica 

d’Albertina.

— Siete voi? – mi chiedeva Andrée la cui voce 

era proiettata sino a me con una rapidità istanta-

nea dalla dea che ha il privilegio di rendere i suo-
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ni più rapidi del lampo.

— Sentite! rispondevo. Andate dove volete, 

non importa, purchè non sia dai Verdurin. Biso-

gna ad ogni costo allontanarne domani Albertina.

— È che dovrebbe andarci proprio domani.

— Ah!

Dovetti interrompermi per un momento e far 

gran gesti minacciosi. Come se fosse stato qual-

cosa di così sgradevole come la vaccinazione o 

di così pericoloso come l’aeroplano, Francesca 

s’ostinava a voler ignorare il telefono: a non voler 

cioè sbarazzarci d’innumerevoli comunicazioni 

che avrebbe potuto sbrigar lei. In compenso, ap-

pena mi sentiva in procinto di parlar con qualcu-

no di cose segrete che avessi voluto particolar-

mente nasconderle, entrava immediatamente in 

camera. E quando si decise finalmente ad andar-

sene, non senza essersi indugiata a prendere og-

165



getti che c’erano dal giorno prima e avrebbero 

potuto benissimo restarci un’ora di più, e a mette-

re nel fuoco un ceppo perfettamente inutile col 

calore bruciante che mi davano la presenza 

dell’intrusa e la paura di aver la conversazione 

tagliata, potei riprendere.

— Perdonatemi, dissi ad Andrée. M’hanno in-

terrotto. È assolutamente sicuro che debba an-

dare domani dai Verdurin?

— Assolutamente. Ma posso dirle che vi dispia-

ce.

— No, al contrario. Può darsi, anzi, ch’io venga 

con voi.

— Ah! fece Andrée con voce annoiatissima e 

quasi spaventata dalla mia audacia che se ne irri-

gidì ancor più.

— Vi lascio allora: e perdonatemi se vi ho di-

sturbata per niente.
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— Anzi! disse Andrée. E aggiunse una di quelle 

frasi d’obbligo nell’uso ormai generale del telefo-

no, come già in quello del «tè». Anzi. M’ha fatto 

un gran piacere sentire la vostra voce.

Avrei potuto dire io altrettanto, e con maggiore 

verità che Andrée, perchè ero stato infinitamente 

sensibile alla sua voce, non avendo mai fino ad 

allora notato ch’era così differente dalle altre. Mi 

sovvennero altre voci, di donne sopratutto, rallen-

tate alcune dalla precisione della domanda e 

dall’attenzione dello spirito, altre ansanti e persi-

no interrotte dal lirico flutto di quel che stavan 

raccontando. Mi sovvennero ad una ad una le vo-

ci di tutte le ragazze che avevo conosciute a Bal-

bec, poi di Gilberta, poi della nonna, poi della si-

gnora de Guermantes. Le trovavo tutte diverse, 

foggiate ognuna sul proprio linguaggio, suonante 

ognuna su d’uno strumento differente; e mi dice-
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vo qual magro concerto dovessero dare in para-

diso i tre o quattro angeli musicisti dei diversi pit-

tori, quand’io vedevo alzarsi verso Dio, da deci-

ne, da centinaia, da migliaia, l’armonioso e multi-

sonoro saluto di tutte le voci. Non lasciai il telefo-

no senza ringraziare con qualche parola propizia-

toria Colei che regna sulla rapidità dei suoni, per 

essersi degnata d’usare, in favore delle mie umili 

parole, un potere che le rendeva cento volte più 

rapide del fulmine, ma i miei ringraziamenti non 

ebbero altra risposta che quella d’esser tagliati.

Al tornare nella mia camera Albertina aveva 

una vestaglia di satin nero, che contribuiva a farla 

più pallida, a far di lei la Parigina livida, ardente, 

infrollita dalla mancanza d’aria, dall’atmosfera 

delle folle e forse dall’abitudine del vizio: i cui oc-

chi sembravano più inquieti perchè non rischiarati 

dal rosso delle gote.
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— Indovinate, le dissi, a chi ho telefonato or 

ora: ad Andrée.

— Ad Andrée! esclamò Albertina con un tono 

rumoroso, meravigliato, commosso, che una noti-

zia così semplice non autorizzava. «Spero che 

v’abbia detto che avevamo incontrato la signora 

Verdurin l’altro giorno».

— La signora Verdurin? Non mi ricordo, risposi 

con l’aria di pensare ad altro, tanto per parere in-

differente a quell’incontro, quanto per non tradire 

Andrée che m’aveva detto dove Albertina andreb-

be l’indomani.

Ma chi sa se lei stessa, Andrée, non mi tradis-

se e non si preparasse l’indomani a dire ad Alber-

tina, che io le avevo chiesto d’impedire ad ogni 

costo d’andare dai Verdurin: se lei non le avesse 

già detto ch’io le aveva già fatto più volte racco-

mandazioni analoghe.
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Lei m’aveva affermato di non averle mai riferite, 

ma il valore di quell’affermazione era bilanciato 

nel mio spirito dall’impressione che da qualche 

tempo fosse scomparsa dal volto d’Albertina la fi-

ducia ch’ella aveva per tanto tempo avuta in me.

Il curioso è che, pochi giorni prima di quella di-

sputa con Albertina, ne avevo avuta un’altra, pre-

sente la stessa Andrée. Ora Andrée, dando buoni 

consigli ad Albertina, aveva sempre l’aria d’insi-

nuarne di cattivi. «Su, non devi parlare così: 

taci!» diceva lei nel più felice dei casi. La sua fac-

cia prendeva il colore deciso di lampone chiaro, 

che han le governanti devote che fanno conge-

dare ad uno ad uno tutti i domestici. Mentre io fa-

cevo ad Albertina rimproveri che non avrei dovuto 

farle, aveva l’aria di succhiare con delizia uno 

zucchero d’orzo. Poi non poteva rattenere un riso 

tenero. «Vieni, Titina, con me. Lo sai, vero, che 
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sono la tua sorelluccia adorata». Io ero non sol-

tanto esasperato da quella piega dolciastra: mi 

domandavo addirittura se Andrée avesse per Al-

bertina l’affetto che pretendeva d’avere. Albertina 

conosceva Andrée più a fondo di quel che la co-

noscessi io e, avendomi sempre risposto con una 

crollata di spalle alla mia domanda se fosse sicu-

ra dell’amicizia d’Andrée, e avendomi sempre ri-

sposto che nessuno in Terra l’amava altrettanto, 

devo credere ancor oggi che quell’affetto fosse 

sincero. Forse per la sua famiglia ricca ma pro-

vinciale si troverebbe l’equivalente in certe botte-

ghe della Piazza del Vescovado, dove certi dol-

cieri passano per «quel che c’è di meglio». Per 

parte mia so che, pur avendo sempre concluso al 

contrario, avevo tanto l’impressione che Andrée 

cercasse di nuocere ad Albertina, che la mia ami-

ca finiva con l’averne tutta la mia simpatia, e la 
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mia collera cadeva.

La sofferenza in amore cessa qualche istante 

ma per riprendere in modo differente. Piangiamo 

nel vedere che quella che si ama non ha più per 

noi gli slanci di simpatia, le iniziative amorose dei 

primi tempi: soffriamo più ancora se, avendoli 

perduti per noi, li ritrova per altri. Poi da quella 

sofferenza ci distrae un male nuovo più atroce: il 

sospetto ch’ella ci abbia mentito sulla sua serata 

del giorno prima, in cui ci ha senza dubbio ingan-

nati. Anche quel sospetto si dissipa: la gentilezza 

che la nostra amica ci mostra ci ha tranquillizzati; 

ma ecco che una parola dimenticata ci ritorna al-

lo spirito. Qualcuno ci aveva detto che lei era «ar-

dente» nel piacere, e noi non l’abbiam trovata 

che «calma». Cerchiamo d’immaginarci quel che 

potessero essere quelle frenesie con altri: sentia-

mo il poco che noi siamo per lei: notiamo un’aria 
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di noia, di nostalgia, di tristezza, mentre noi par-

liamo: vediamo come un cielo nero le cose tra-

scurate che ella indossa per noi mentre riserva 

ad altri quelle con cui c’era apparsa così raggian-

te al principio. Se, al contrario, è tenera, quale 

gioia per qualche istante: ma vedendo la piccola 

lingua tirata fuori a richiamo degli occhi, pensia-

mo a quelle cui così sovente era rivolto quel ri-

chiamo che forse anche accanto a me, senza 

che Albertina pensasse più a loro, era rimasto, 

per l’abitudine, come un segno macchinale. Poi 

la sensazione d’annoiarla ritorna: ed ecco che 

bruscamente questa sofferenza si riduce quasi a 

nulla, pensando a quanto c’è di ignoto e di male-

fico nella sua vita, ai luoghi impossibili a cono-

scere ov’ella è stata, e va forse ancora nelle ore 

in cui non siamo più accanto a lei. E bisogna an-

cora augurarsi ch’ella non stia progettando di vi-
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verci definitivamente in quei luoghi: in quei luoghi 

in cui è lontana da noi, non più nostra, e più felice 

che con noi! Tali sono le girandole della gelosia.

La gelosia è anche un demone che non può 

essere esorcizzato e ritorna sempre incarnando 

una nuova forma. Se riuscissimo a distruggerle 

tutte, a conservare in perpetuo quella che amia-

mo, allora lo Spirito del Male prenderebbe 

un’altra forma, ancora più patetica: la disperazio-

ne di non aver ottenuta la felicità che per forza, la 

disperazione di non essere amato.

Tra Albertina e me c’era spesso l’ostacolo d’un 

silenzio fatto, senza dubbio, di torti che lei taceva 

perchè li considerava inespiabili. Per quanto dol-

ce Albertina fosse in certe sere, non aveva più 

quei movimenti spontanei che m’erano piaciuti in 

lei a Balbec, quando mi diceva: «siete ben genti-

le, malgrado tutto» e il fondo del suo cuore sem-
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brava venire a me, senza la riserva d’alcuno dei 

torti ch’essa aveva ora e che taceva perchè li giu-

dicava, senza dubbio, irreparabili, indimenticabili 

e inconfessabili. Bastavan pure a metter tra di noi 

la prudenza significativa delle sue parole o l’inter-

vallo d’un invarcabile silenzio.

— E si può sapere perchè avete telefonato ad 

Andrée?

— Per chiedere che mi permettesse d’unirmi a 

voi domani e di venire anch’io dai Verdurin. È una 

visita che prometto loro fin dai tempi della Raspe-

lière.

— Come vorrete. V’avverto soltanto che c’è 

una nebbia atroce stasera e che ce ne sarà di si-

curo anche domani. Ve lo dico perchè non vorrei 

che vi facesse male. Immaginatevi s’io non sarei 

contenta d’avervi con noi! Del resto, aggiunse 

con aria preoccupata, non so neppure se andrò 
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dai Verdurin. M’hanno fatto tante gentilezze, che, 

in fondo, dovrei... Dopo voi sono ancora quelli 

che sono stati più gentili con me: ma c’è qualco-

sa in loro, che non mi va. Devo andare assoluta-

mente ai magazzini del Bon Marché e dei Tre 

Quartieri, a comprare un soggolo bianco, perchè 

questa veste è troppo scura.

Lasciare Albertina andar sola in un gran ma-

gazzino, percorso da tanta gente con cui dovete 

pigiarvi, provvisto da tanti usci che, alla sortita, 

niente di più facile dire che non s’è riusciti a tro-

var la vettura ferma un po’ più lontano! Ero ben 

deciso a non consentirvi: ma ero intanto ben tri-

ste. Eppure non mi rendevo conto ancora che da 

gran tempo avrei dovuto cessare di vedere Alber-

tina, poichè era entrata per me in quel periodo 

deplorevole in cui un essere, disseminato nello 

spazio e nel tempo, non è più per voi una donna 
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ma un seguito d’avvenimenti su cui non potete 

fare la luce, un seguito di problemi insolubili, un 

mare che invano si tenta di percuotere ridicola-

mente, come un nuovo Serse, per punirlo di quel 

che ha inghiottito. Una volta cominciato questo 

periodo, si è per forza di cose un vinto. Felici 

quelli che lo capiscono subito e rinunciano ad 

una lotta inutile, spossante, angustiata in ogni 

parte nei limiti dell’immaginazione e dove la gelo-

sia si dibatte così che lo stesso uomo che poco 

prima, solo che lo sguardo di quella che gli sta 

sempre a fianco si fosse volto ad un altro, avreb-

be immaginato un intrigo e avrebbe sofferto ogni 

specie di tormenti, si rassegna ora a lasciarla 

uscir sola, qualche volta persino con colui che sa 

essere il suo amante, preferendo ad una incono-

scibile quella almeno conosciuta tortura. È que-

stione soltanto d’adottare un ritmo che si segue 
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poi per abitudine. Certe persone nervose non po-

trebbero mancare ad un pranzo, e fanno poi cure 

di riposo abbastanza lunghe. Certe donne, legge-

re sino a poco prima, vivono soltanto di peniten-

za. Certi gelosi che, per spiare quella che amava-

no, rinunciavano persino al sonno e ai pasti, sen-

tendo che i desiderii di lei e il mondo così vasto e 

segreto, e il tempo, sono più forti di loro, la la-

sciano uscire sola, poi sola viaggiare: e infine si 

separano. La gelosia finisce così per mancanza 

d’alimento e non è tanto durata che per averne ri-

chiesto, senza interruzione.

Io ero ancora ben lontano da quello stato.

Senza dubbio, il tempo d’Albertina m’apparte-

neva in quantità ben più grandi che a Balbec. Ero 

ora libero di fare, così spesso quanto volevo, 

passeggiate con lei. Non avendo tardato a stabi-

lirsi intorno a Parigi rimesse aviatorie, che son 
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per gli aerei quel che i porti sono per i bastimenti, 

e fino dal giorno in cui, vicino alla Raspelière, 

l’incontro quasi mitologico con un aviatore, il cui 

volo aveva fatto impennare il mio cavallo, era sta-

to per me come un’immagine della libertà, mi pia-

ceva sovente che, alla fine della giornata, mèta 

della nostra passeggiata – piacevole del resto 

anche ad Albertina appassionata per tutti gli sport 

– fosse uno di quegli aereodromi. Ci andavamo 

dunque, lei ed io, attratti da quella vita incessante 

di partenze e d’arrivi, che danno tanto fascino al-

le passeggiate sui moli, o soltanto sulla spiaggia 

a quelli che amano il mare, e al girellare intorno 

ai «Centri d’aviazione» per quelli che amano il 

cielo. Ogni momento, tra il riposo degli apparec-

chi inerti e come ancorati, ne vedevamo qualcu-

no faticosamente tirato da molti meccanici, com’è 

tirata sulla spiaggia una barca chiesta da un turi-
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sta che vuole andare per una gita in mare. Poi il 

motore era messo in moto, l’apparecchio correva, 

prendeva lo slancio e, finalmente, d’un tratto, ad 

angolo retto, s’alzava lento, con l’estasi rettilinea, 

quasi uniforme, d’una velocità orizzontale trasfor-

matasi di colpo in maestosa e verticale ascensio-

ne.

Albertina non stava in sè dalla gioia e doman-

dava spiegazioni ai meccanici che, ora che 

l’apparecchio filava, rientravano. Il passeggero 

intanto non cessava di fare chilometri sul grande 

scafo su cui non cessavamo di fissare lo sguardo 

e che non era più nell’azzurro se non un punto il 

quale, del resto, non avrebbe tardato a riprende-

re a poco a poco materialità, grandezza, volume, 

appena, essendo ormai alla fine della gita, fosse 

tempo di ritornare all’aereodromo. E noi, Alberti-

na ed io, nel momento in cui saltava a terra guar-
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davamo con invidia il passeggero che era andato 

così al largo a godersi in quegli orizzonti solitari 

la calma e la limpidità della sera. Poi dall’aero-

dromo, o da qualche museo o da qualche chiesa, 

che fossimo andati a visitare, ritornavamo insie-

me per l’ora del pranzo. Eppure, non rientravo 

così soddisfatto come mi ero sentito a Balbec, 

dopo più rare passeggiate ch’era mio orgoglio ve-

der durare tutto un pomeriggio e che vedevo poi 

emergere come un bel macchione di fiori sul re-

sto della vita d’Albertina, come un cielo vuoto in-

nanzi a cui si sogna dolcemente, senza pensieri. 

Il tempo d’Albertina non m’apparteneva allora in 

quantità così grandi come oggi: eppure, mi sem-

brava allora assai più mio, perchè tenevo conto 

soltanto – il mio amore ne gioiva come d’un favo-

re – delle ore che lei passava con me. Ora invece 

– cercandovi sempre la mia gelosia con inquietu-
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dine la possibilità d’un tradimento – non tenevo 

conto che delle ore che lei passava senza di me.

Ora, l’indomani lei aveva bisogno di simili ore. 

Avrei dovuto decidermi: o cessar di soffrire o ces-

sar d’amare. Poichè, come agli inizii è formato di 

desiderio, l’amore più tardi non è mantenuto che 

dall’ansietà dolorosa. Sentivo che una parte della 

vita d’Albertina mi sfuggiva. Nell’ansietà doloro-

sa, come nel desiderio felice, l’amore è l’esigen-

za d’un tutto. Non nasce, non sussiste, che se 

una parte resta da conquistare. Non si ama se 

non quel che non si possiede per intiero. Alberti-

na mentiva dicendomi che certamente non sareb-

be andata a vedere i Verdurin, com’io mentivo di-

cendo che avrei desiderato vederli. Lei cercava 

semplicemente d’impedirmi d’uscire con lei, ed io 

col brusco annuncio di quel progetto cui non pen-

savo affatto in realtà, di toccare in lei il punto che 
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indovinavo più sensibile, d’identificare il desiderio 

che lei mi nascondeva, e di forzarla a confessare 

che la mia presenza accanto a lei l’indomani le 

avrebbe impedito di attuarlo. Essa lo aveva già 

fatto, in realtà, cessando improvvisamente di vo-

ler andare dai Verdurin.

Ascoltò con aria dolente il mio consiglio 

d’andarci. Io ricominciai ad esser duro con lei, co-

me a Balbec, al tempo della mia prima gelosia. Il 

suo volto esprimeva una disillusione ed io usai 

per rimproverare la mia amica le stesse ragioni 

che m’erano state sì sovente opposte dai miei 

dolci parenti quand’ero piccino e che erano sem-

brate inintelligenti e crudeli alla mia infanzia in-

compresa.

— No, malgrado la vostra aria triste, dicevo ad 

Albertina, non posso compiangervi. Vi compian-

gerei se foste malata, se aveste perduto un pa-
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rente, cosa che non vi farebbe forse alcuna pena, 

dato lo sciupìo di falsa sensibilità che fate per 

niente. D’altronde, io non apprezzo la sensibilità 

delle persone che pretendono d’amarci tanto, 

senz’essere capaci di renderci il più piccolo servi-

gio: e che il loro pensiero, volto verso di noi, la-

scia così distratte da dimenticare la lettera che 

noi abbiam loro affidata e da cui dipende il nostro 

avvenire.

Quelle parole, non essendo una gran parte di 

quel che noi diciamo se non recitazione, io le 

avevo tutte sentite pronunciare da mia madre la 

quale mi spiegava volentieri che non bisognava 

confondere la vera sensibilità, quel che, diceva 

lei, i Tedeschi, di cui ammirava molto la lingua 

malgrado l’orrore di mio padre per quella nazio-

ne, chiamano «Empfindung», col sentimentali-

smo, che gli stessi chiamano «Empfindelei», una 
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volta ch’io piangevo era arrivata a dirmi che an-

che Nerone era forse nervoso e non migliore per 

questo. In verità, come quelle piante che col cre-

scere si sdoppiano, in confronto col ragazzo sen-

sitivo ch’io ero sempre stato, le stava di fronte 

ora un uomo d’opposta natura, pieno di buon 

senso, di severità per il sentimentalismo flaccido 

degli altri; un uomo ben somigliante a quel che i 

miei parenti erano stati per me. Senza dubbio, 

dovendo ognuno far continuare in se stesso la vi-

ta dei suoi, l’uomo ponderato ed ironico, che non 

esisteva al principio in me aveva raggiunto il sen-

sibile: ed era naturale che fossi io a mia volta 

quel che i miei parenti erano stati per me.

Inoltre, nel momento in cui questo nuovo «io» 

si formava, trovava il suo linguaggio, già pronto 

nel ricordo di quello, ironico e rimproverante, che 

m’era stato tenuto dai miei parenti, ch’io avevo 
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ora da tenere agli altri e che m’usciva ormai nel 

modo più naturale di bocca, sia che l’evocassi 

per mimetismo e associazione di ricordi, sia che i 

delicati e misteriosi incanti dell’influsso ereditario 

avessero in me, a mia insaputa, disegnato, come 

l’albero le forme e le innervazioni sulla foglia, le 

stesse intonazioni, gli stessi gesti, gli stessi atteg-

giamenti, che avevano avuto quelli da cui ero 

uscito. Perciò qualche volta, accingendomi a far 

l’uomo saggio, mi pareva di sentir mia nonna. 

Tante sono le oscure correnti che, nell’inconsape-

vole, piegano persino le dita a certi piccoli movi-

menti ereditarii, che qualche volta mia madre 

stessa aveva creduto che entrasse mio padre, 

così era identico al suo il mio modo di picchiare 

alla porta.

D’altra parte l’accoppiamento degli elementi 
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contrari è la legge della vita, il principio della fe-

condazione, e, come si vedrà, la causa di non 

poche sciagure. Di solito si detesta quel che ci è 

simile e si esasperano i nostri stessi difetti, visti 

dal di fuori. Quanto più ancora, quando uno ha 

passato l’età in cui quei difetti li si mostra inge-

nuamente; quando, per esempio, essendo riusci-

to a crearsi una maschera gelida nei sentimenti 

più ardenti, esecra l’ingenuità di chi, più giovane 

o più ingenuo o più stupido, li esibisce ancora. Ci 

sono persone sensibili per cui la vista negli occhi 

altrui delle lacrime ch’essi senton prossime a 

spuntare sul ciglio ma rattengono, è esasperante. 

Solo la troppo grande rassomiglianza fa sì che, 

malgrado l’affetto e talvolta quanto più grande è 

l’affetto, la divisione regni nelle famiglie. Forse in 

casa mia, e presso molt’altri, il second’uomo ch’io 

ero divenuto era semplicemente un volto del pri-
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mo, esaltato e sensibile per se stesso, saggio 

Mentore per gli altri. Forse accadeva lo stesso 

pei miei parenti, a seconda che li si considerasse 

in rapporto a me o in se stessi. Quant’a mia non-

na e mia madre, non era evidente che la loro se-

verità con me fosse da esse voluta e costasse lo-

ro uno sforzo? E forse nel mio stesso padre la 

freddezza non era semplicemente un aspetto 

esteriore della sua sensibilità? Forse è la verità 

umana di questo doppio aspetto, dal lato della vi-

ta interna per un lato e dei rapporti sociali per 

l’altro, quella che s’esprimeva in quelle parole 

che mi parevano in altri tempi così false nel loro 

contenuto quanto piene di volgarità nella forma, 

che si dicevano a proposito di mio padre: «sotto 

la freddezza glaciale nasconde una straordinaria 

sensibilità: ha quel che si direbbe il pudore della 

sua sensibilità».
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Non nascondeva in fondo continui e segreti 

uragani quella calma rinforzata all’occasione da 

riflessioni sentenziose, da ironia per le maldestre 

rivelazioni della mia sensibilità; ch’era caratteristi-

ca di mio padre e che io affettavo ora al cospetto 

di tutti e da cui, innanzi tutto, non mi separavo 

mai in certe circostanze nei confronti d’Albertina?

Credo che davvero, quel giorno, fossi sul punto 

di decidere la nostra separazione, e di partir per 

Venezia. Quel che ribadì la mia catena si riferiva 

alla Normandia. Non già che Albertina avesse 

manifestato qualche intenzione d’andare in quel 

paese dov’ero stato geloso di lei (perchè, per av-

ventura, i suoi progetti non coincidevano mai coi 

punti dolorosi dei miei ricordi) ma perchè, avendo 

io detto: «È come s’io vi parlassi dell’amica di vo-

stra zia, che abitava a Infreville», lei aveva repli-

cato con collera, felice, come ogni persona che 
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discuta e voglia avere il maggior numero possibi-

le d’argomenti, di dimostrarmi ch’io ero nel falso 

e lei nel vero:

— Ma mia zia non ha mai conosciuto alcuno ad 

Infreville ed io non ci sono mai stata.

Aveva dimenticato la bugia che m’aveva detto 

una sera sulla signora suscettibile da cui biso-

gnava andare a tutti i costi a prendere il tè, anche 

se per andare a vedere quella signora, avesse 

dovuto perdere la mia amicizia e darsi la morte. 

Non volli rilevare allora quella bugia, ma mi ab-

battè. E rimandai ancora ad un’altra volta la rottu-

ra. Non c’è bisogno di coerenza, e neppure d’agi-

lità, nella bugia, per essere amata. Voglio dir qui, 

per amore, una tortura reciproca. Non trovavo af-

fatto rimproverabile, quella sera, di parlarle come 

mia nonna, così perfetta, aveva fatto con me, nè 

d’averle detto che l’avrei accompagnata dai Ver-
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durin, d’avere adottata cioè la maniera brusca di 

mio padre che non ci dichiarava mai una sua de-

cisione se non nella maniera che potesse cagio-

narci un massimo di agitazione, sproporzionata, 

in quella misura, alla decisione stessa. Gli era al-

lora assai facile il trovarci assurdi nel mostrare 

per così piccola cosa una tale desolazione che 

corrispondeva, in realtà, alla commozione che lui 

stesso aveva voluto darci. E poichè, come la sag-

gezza inflessibile di mia nonna, quelle velleità ar-

bitrarie di mio padre avevano finito in me col per-

fezionare la natura sensibile cui esse eran rima-

ste per sì gran tempo esteriori, e durante la mia 

infanzia m’avevano fatto tanto soffrire, la mia 

stessa natura sensibile le informava ora con 

grande esattezza sui punti cui efficacemente mi-

rare. Non c’è informatore migliore d’un antico bri-

gante, o d’un suddito della nazione stessa che si 
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combatte. In certe famiglie menzognere, un fra-

tello venuto a vedere il fratello senza ragione ap-

parente e che gli chiede come per caso, al con-

gedarsi sulla soglia, un’informazione che ha l’aria 

di non ascoltare neppure, rivela soltanto con que-

sto al sagace fratello d’esser venuto soltanto per 

quell’informazione: perchè il fratello la conosce 

assai bene quell’aria distratta, quelle parole dette 

come per incidente all’ultimo minuto, avendone 

più volte usato anche lui. Ora, ci sono anche cer-

te famiglie patologiche, certe sensibilità affini, 

certi temperamenti fraterni, iniziati a quella facile 

lingua che fa che in famiglia ci si capisca senza 

parlare. E così chi può più d’un nervoso diventare 

estenuante? E poi forse, per farmi agire allora co-

sì, c’era una causa più generale, più profonda: 

che in quei momenti brevi, ma inevitabili, in cui si 

detesta qualcuno che si ama – momenti che du-
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rano talvolta tutta una vita con la gente che non 

si ama – non si vuol parere buoni per non essere 

compianti, ma invece, ad un tempo, il più cattivo 

e il più felice possibile, perchè la nostra felicità 

sia veramente odiabile ed ulceri l’anima del nemi-

co momentaneo o durevole. Innanzi a quanta 

gente non mi sono falsamente calunniato, soltan-

to perchè i miei «successi» paressero immorali e 

facessero più rabbia! Bisognerebbe invece segui-

re la via inversa: mostrare senza fierezza che si 

hanno buoni sentimenti, invece di nasconderli 

con tanta cura. E sarebbe tanto facile, se non si 

sapesse mai odiare e sempre amare! Saremmo 

allora così felici di non dire se non le cose che 

potessero far felici gli altri, intenerirli e farci 

amare!

Certo, avevo qualche rimorso di sentirmi così 

irritante innanzi ad Albertina: e mi dicevo: «Se 
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non l’amassi, lei mi sarebbe più grata, perchè al-

lora non sarei cattivo con lei. Ma no: sarebbe for-

se la stessa cosa, perchè sarei anche molto me-

no gentile». E avrei potuto, per giustificami, dirle 

che l’amavo: ma la confessione di quell’amore, 

oltre che non apprender nulla ad Albertina, 

l’avrebbe forse più raffreddata a mio riguardo che 

le durezze e le furberie di cui precisamente 

l’amore era la causa. Essere duro e furbo verso 

chi si ama, è così naturale! Se l’interesse che di-

mostriamo agli altri non c’impedisce d’esser dolci 

con essi e compiacenti a quel che desiderano, è 

proprio perchè quell’interesse è mentito. Vuol di-

re insomma che gli altri ci sono indifferenti: e 

l’indifferenza non invita alla cattiveria.

La sera passava. Prima che Albertina andasse 

a letto, non c’era più molto tempo da perdere se 
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volevamo far la pace e tornare a baciarci. Alcuno 

dei due non ne aveva ancor preso l’iniziativa. 

Sentendo ch’era arrabbiata sul serio, ne profittai 

per parlarle d’Esther Lévy.

— Bloch m’ha detta (cosa che non era vera) 

che avevate assai conosciuta la sua cugina 

Esther.

— Non la riconoscerei neppure! – rispose Al-

bertina con un’aria vaga.

— Ho visto la sua fotografia, ripresi incollerito.

Così dicendo non guardai Albertina: e non vidi 

che faccia facesse, cioè la sua sola risposta, poi-

chè non articolò parola. Quel che provavo in 

quelle sere con Albertina non era più l’assopi-

mento nel bacio di mia madre a Combray: ma, al 

contrario, l’angoscia di quelle in cui mia madre mi 

diceva appena «buona sera», oppure non saliva 

neppure in camera mia, o perchè fosse arrabbia-
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ta con me o rattenuta da invitati. Quell’angoscia, 

non la sua trasposizione nell’amore – no, 

quell’angoscia stessa che s’era definitivamente 

specializzata nell’amore, ch’era stata dedicata a 

lui solo, quando s’era fatta la graduazione, la divi-

sione delle passioni – ora pareva di nuovo esten-

dersi a tutte, rifarsi indivisa com’era stata nella 

mia infanzia, come se tutti i miei sentimenti che 

fremevano per non poter considerare Albertina 

accanto al mio letto tutt’insieme come un’amante, 

una sorella, una figlia, una madre (dal «buonase-

ra» quotidiano di cui cominciavo a risentire 

l’infantile bisogno) avessero preso a raccogliersi, 

ad unificarsi nella prematura sera della mia vita 

che sembrava dover essere così breve come un 

giorno d’inverno. Ma se provavo l’angoscia stes-

sa della mia infanzia, il cambiamento dell’essere 

che me la faceva provare, la differenza di senti-
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mento che m’ispirava, la trasformazione stessa 

del mio carattere, mi rendevano impossibile d’esi-

gerne l’assopimento da Albertina come in altri 

tempi da mia madre.

Non sapevo più dire: «sono triste». Mi davo 

piuttosto, con la morte nell’anima, a parlar di co-

se indifferenti che non mi facevano fare alcun 

passo verso una soluzione felice. Continuavo a 

segnare il passo su cose penose e trite: e, con 

quell’egoismo intellettuale che, per poco che una 

verità insignificante si riferisca al nostro amore, 

ce ne fa fare un grande onore a colui che l’ha tro-

vata, forse anche tanto quanto all’indovina carta-

ia che ha azzeccato un nostro avvenimento poco 

significante, non ero lontano dal credere France-

sca superiore a Bergotte e ad Elstir, perchè a 

Balbec m’aveva detto d’Albertina: «Quella ragaz-

za non vi darà che dispiaceri».
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Ogni minuto m’avvicinava al «buonasera» 

d’Albertina, ch’ella finalmente mi diceva: ma quel-

la sera il suo bacio, da cui ell’era assente e che 

non incontrava me, mi lasciava tanto ansioso 

che, col cuore palpitante, la vedevo andare sino 

alla porta pensando: «Se voglio trovare un prete-

sto per richiamarla, rattenerla, far la pace, biso-

gna che m’affretti. Non ha più che pochi passi a 

fare per essere uscita dalla stanza: non più di 

due, non più di uno. Ecco: gira il bottone ed apre. 

Ha già chiuso la porta: è troppo tardi!». Non trop-

po tardi, in realtà! Come già a Combray quando 

mia madre m’aveva lasciato senza tranquillarmi 

col suo bacio, avrei voluto lanciarmi sui passi 

d’Albertina. Sentivo che non ci sarebbe più pace 

per me prima d’averla riveduta e che quel rive-

derla stava per diventare qualcosa d’immenso 

che non era mai stato sino ad allora; e che, se 
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non fossi riuscito da solo a sbarazzarmi di quella 

tristezza, avrei preso forse la vergognosa abitudi-

ne d’andare a mendicare da Albertina. Saltai giù 

dal letto quand’era già in camera sua, passai e ri-

passai pel corridoio, sperando ch’ella uscisse e 

mi chiamasse, restai immobile innanzi alla sua 

porta per non correre il rischio di non sentire un 

debole richiamo, rientrai per un istante in camera 

mia, a veder se la mia amica non avesse per ca-

so dimenticato un fazzoletto, una borsetta, qual-

cosa insomma che potesse preoccuparmi se le 

fosse mancata e che m’avesse dato quindi un 

decente pretesto per andar da lei. Nulla, nulla! 

Ritornai a piantarmi innanzi alla sua porta, ma al-

la sua finestra non si vedeva più luce. Albertina 

l’aveva spenta: s’era coricata. Ed io restai là, im-

mobile, sperando in non so che cosa, che non 

veniva. E molto dopo, ghiacciato, tornai sotto le 
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lenzuola e piansi tutto il resto della notte.

Così talvolta, certe sere, ricorsi a qualche astu-

zia che mi procurò il bacio d’Albertina. Sapendo 

quanto, appena si adagiasse, il suo sonno fosse 

pronto (lei pure lo sapeva, perchè, istintivamente, 

appena adagiata, si toglieva le pantofole ch’io le 

avevo date e l’anello, che poneva accanto a sè 

come faceva sempre in camera sua, ben cono-

scendo quanto fosse rapido il suo sonno e tenero 

il risveglio) prendevo un pretesto per andare a 

cercare qualcosa e la facevo distendere sul mio 

letto. Quando tornavo era già addormentata ed io 

vedevo accanto a me l’altra donna ch’era diven-

tata da quando non mi stava più di fronte. Cam-

biava così presto di personalità! Non avevo allora 

che da distendermi accanto a lei: e la ritrovavo di 

profilo. Potevo mettere la mia mano sulla sua 

mano, sulla sua spalla, sulla sua gota. Albertina 
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continuava a dormire.

Potevo prendere la sua testa, rovesciarla, po-

sarla contro le mie labbra, cingermi il collo con le 

sue braccia; lei continuava a dormire, come un 

orologio che non si ferma, come una bestia che 

continua a vivere, qualsiasi posizione le si dia: 

come una pianta rampicante, un convolvolo che 

continua ad avvolgere i suoi filamenti qualunque 

appoggio gli si dia. Solo la sua respirazione era 

modificata da ognuna delle posizioni ch’io le da-

vo, quasi fosse un istrumento ch’io suonavo e cui 

facessi render modulazioni diverse a seconda 

delle corde toccate. La mia gelosia si calmava, 

poichè sentivo Albertina diventata un esser che 

non è più se non puro respiro, come mi diceva 

quel soffio regolare con cui s’esprime l’elemen-

tare funzione fisiologica: quel soffio che, tutto flui-

do, non ha più lo spessore nè della parola nè del 
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silenzio. Nella sua ignoranza d’ogni male, quel 

respiro, tratto quasi da una canna traforata piutto-

sto che da un essere umano, era veramente pa-

radisiaco: era il puro canto degli angeli per me 

che, in quei momenti, sentivo Albertina sottratta a 

tutto, non soltanto materialmente ma moralmen-

te. Ed in quell’alito tuttavia, mi dicevo d’improvvi-

so che molti nomi umani, recati dalla memoria, 

dovevano impercettibilmente confluire. Talvolta 

anche a quella pura musica la voce umana 

s’aggiungeva: Albertina pronunciava qualche pa-

rola. Come avrei voluto afferrarne il senso! Capi-

tava che affiorasse alle sue labbra il nome d’una 

persona di cui avevamo parlato insieme e che 

aveva eccitata la mia gelosia: ma senza mio stra-

zio, poichè il ricordo che vi riconduceva pareva 

essere quello delle conversazioni avute con me. 

Eppure, una sera, in cui, gli occhi socchiusi, ella 
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era ancora mezzo addormentata, la sentii dire 

volgendosi a me:

— Andrée!

Dissimulai la mia emozione.

— Tu sogni: non sono Andrée, le risposi riden-

do.

Sorrise a sua volta.

— Ma no: volevo chiederti che cosa t’avesse 

detto or ora Andrée.

— Pensavo piuttosto che tu ti credessi sdraiata 

così accanto a lei.

— Ma no, mai! assicurò. Soltanto, prima di ri-

spondermi così, aveva per un istante nascosta la 

faccia tra le mani.

I suoi silenzi non erano dunque che veli, le sue 

superficiali tenerezze non facevano dunque che 

rattenere al fondo mille ricordi che m’avrebbero 

straziato. La sua vita era dunque piena di quei 
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fatti il cui racconto ironico, la cui cronaca ridente 

dan materia alle nostre chiacchiere quotidiane sul 

conto degli altri, degli indifferenti, ma che, fino a 

quando un essere resta traviato nel nostro cuore, 

ci sembrano una così preziosa illuminazione sulla 

sua vita, che, per conoscere questo mondo laten-

te, daremmo volentieri la nostra vita. Allora il suo 

sonno mi pareva come un mondo meraviglioso e 

magico, in cui a tratti, dal fondo del suo elemento 

appena translucido, affiorasse la confessione 

d’un segreto incomprensibile. Ma di solito Alberti-

na, quando dormiva, pareva avere ritrovato 

l’innocenza. Nell’atteggiamento che io le avevo 

dato, e che lei aveva fatto subito suo nel suo so-

gno, aveva l’aria di confidarsi a me. La faccia 

aveva perduto ogni espressione d’astuzia o di 

volgarità: e tra lei e me, verso cui lei alzava il 

braccio, o su cui lei poggiava la mano, pareva, 
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esserci un completo abbandono, un indissolubile 

attaccamento. Il suo sonno d’altronde non la se-

parava da me e lasciava sussistere in lei la no-

zione della nostra tenerezza. Aveva piuttosto 

l’effetto d’abolire il resto. Io la baciavo, le dicevo 

che andavo a fare qualche passo fuori, e lei apri-

va gli occhi e mi diceva con aria attonita, poichè 

era infatti già notte avanzata: «Ma dove vai così, 

tesoro?», chiamandomi per nome e riaddormen-

tandosi subito. Il suo sonno non era quasi che un 

cancellarsi dal resto della vita, che un silenzio 

continuato, su cui prendevano di quando in quan-

do il volo parole familiari di tenerezza. Avvicinan-

do le une alle altre si sarebbe composta la con-

versazione ideale, l’intimità segreta d’un puro 

amore. Quel sonno così calmo mi rapiva come il 

buon sonno d’un figliuolo rapisce la mamma che 

ci vede una buona qualità: ed era veramente il 
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sonno d’un fanciullo. Così dicasi del suo risve-

glio, tanto naturale, tanto tenero, prima anche di 

sapere dov’ella si fosse, che io mi domandavo 

talvolta spaventato s’ella non avesse avuto l’abi-

tudine, prima di vivere con me, di non dormire 

mai sola e d’aver sempre qualcuno di fianco al 

riaprir gli occhi: ma la sua grazia infantile era più 

forte di tutto. Come una madre ancora, mi mera-

vigliavo che lei si svegliasse sempre di così buon 

umore. In pochi istanti riprendeva coscienza, 

aveva parole graziose un po’ scucite, semplici pi-

golii. Per una specie di compenso, il suo collo, 

poco notevole di solito e nel sonno invece anche 

troppo bello, pareva prendere allora l’immensa 

importanza che gli occhi, chiudendosi, avevano 

perduta: quei suoi occhi, miei abituali interlocuto-

ri, cui non potevo più rivolgermi dopo l’abbassarsi 

delle palpebre. Come gli occhi chiusi danno al 
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volto una bellezza innocente e grave, sopprimen-

do quel che gli occhi dican d’eccessivo, c’era in 

quelle parole non senza significato ma sconnes-

se da silenzi una pura bellezza, non più, come 

nel discorso ordinario, contaminata ad ogni mo-

mento da frasi abituali, da smozzicamenti, da 

traccie di difetti. Del resto, quando mi decidevo a 

svegliare Albertina, potevo farlo senza timore: sa-

pevo che il suo risveglio non era mai in rapporto 

alcuno con la sera che avevamo passata, e che 

sarebbe uscito dal suo sonno come dalla notte 

esce il mattino. Da quando aveva riaperto gli oc-

chi sorridendo, mi porgeva la bocca, e, prima an-

cora che avesse detto qualcosa, ne avevo assa-

porata la calmante freschezza, come quella d’un 

giardino ancora silenzioso prima del levar del so-

le.

Eppure, al sopraggiungere della primavera, 
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una sera, andai in collera davvero. Era il giorno in 

cui Albertina aveva messa per la prima volta la 

vestaglia di Fortuny, blù e oro, che, evocandomi 

Venezia, mi faceva ancor più sentire quel ch’io 

sacrificavo per lei, senza che me ne fosse grata 

in modo alcuno. Se non avevo mai visto Venezia, 

ne sognavo continuamente da quelle vacanze 

pasquali che avrei dovuto passarvi bimbo, e, an-

che più anticamente, da quando Swann m’aveva 

regalato a Combray quelle stampe tizianesche e 

quelle fotografie con cose di Giotto. La vestaglia 

di Fortuny, che indossava quella sera Albertina, 

mi pareva l’ombra tentatrice di quell’invisibile Ve-

nezia. Era invasa dallo stile orientale, come Ve-

nezia, come quel palazzi veneziani in cui l’oriente 

si travede sotto il fasto dei marmi; come le rilega-

ture della Biblioteca, come quelle colonne infine 

nei cui capitelli ali d’uccelli orientali significano al-
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ternativamente la morte e la vita. Simili motivi 

orientaleggianti si ripetevano nei riflessi della 

stoffa d’un blù profondo, che, a mano a mano 

che lo sguardo vi s’avanzava, si mutava in oro 

malleabile, con gli stessi trapassi che, innanzi al-

le gondole avanzantisi, mutano in metallo fiam-

meggiante l’azzurro del Canal Grande. E le mani-

che erano foderate d’un rosa ciliegia, così parti-

colarmente veneziano che lo si chiama rosa Tie-

polo.

Nella giornata, Francesca s’era lasciato sfuggi-

re, davanti a me, che Albertina non era più con-

tenta di nulla: che, qualunque cosa io le facessi 

dire, che sortirei con lei, o non sortirei, o che 

l’automobile verrebbe a prenderla o non verreb-

be, era sempre la stessa quasi crollata di spalle e 

una risposta appena cortese. Una sera, in cui la 

sentivo di cattivo umore ed il caldo m’aveva fatto 
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nervoso, non potei rattenere la collera e rimpro-

verai ad Albertina la sua ingratitudine.

— Oh, me ne appello a tutti, gridai con gran 

forza, fuori di me; domandatene alla stessa Fran-

cesca. Tutti dicono qui la stessa cosa.

Ricordai subito che Albertina mi aveva parlato 

una volta dell’aria truce che assumevo quand’ero 

infuriato, applicando a me questi versi di 

«Esther»: Pensate quanto il minaccioso fronte – 

d’interna angoscia in tutti fosse fonte! – Qual cor 

poteva più senza terrore – di simil occhio reggere 

al furore?

Mi vergognai forse della mia violenza? Certo, 

per ritornar sui miei passi senza aver l’aria di ce-

dere, ed in modo che la mia pace fosse ancora 

armata e temibile, facendo sentir che l’idea d’una 

rottura non mi spaventava così come lei avrebbe 

potuto immaginare, ripresi:
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— Perdonatemi, mia diletta Albertina. Mi ver-

gogno della mia violenza e ne sono davvero do-

lente. Se noi non possiamo più intenderci, se 

dobbiamo proprio lasciarci, meglio che non sia in 

modo così brusco. Non sarebbe degno di noi. Ci 

lasceremo se occorre: ma io ci tengo anzitutto a 

domandarvi perdono con tutta l’umiltà del mio 

cuore.

Pensai che, per riparare al mal fatto e per ras-

sicurarmi sul suo proposito di restare ancora, al-

meno sino alla partenza d’Andrée, che non 

sarebbe avvenuta se non fra tre settimane, fosse 

bene fin dall’indomani cercar qualche piacere più 

attraente dei precedenti ed implicante un maggior 

tempo. E, nel cancellar del tutto l’impressione 

che potessi averle fatta, pensai anche fosse bene 

farle sentire ad un tempo che conoscevo la sua 

vita meglio di quanto lei immaginasse. Così il cat-
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tivo umore sarebbe cancellato l’indomani dalle 

mie gentilezze ma l’avvertimento sarebbe rimasto 

nel suo spirito.

— Sì, mia diletta Albertina, perdonatemi se so-

no stato brutale: ma non sono così colpevole for-

se come potreste credere. C’è tanta gente cattiva 

che tenta di metter male tra di noi! Non ho mai 

voluto parlarvene per non tormentarvi. Ma, qual-

che volta, qualche denuncia mi fa proprio perdere 

il lume dagli occhi.

E volendo profittare dell’occasione per mostrar-

le ch’ero ben informato circa la partenza da Bal-

bec:

— Così, per esempio, voi sapevate che la si-

gnorina Vinteuil doveva venire dalla signora Ver-

durin in quel pomeriggio in cui siete andata al 

Trocadero.

Lei arrossì.
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— Sì, lo sapevo.

— Potreste giurarmi che non volevate andare 

dalla signora Verdurin, per riprendere relazioni 

con la signorina?

— Ma certo che potrei giurarvelo. E perchè ri-

prendere? Non ho mai avute relazioni con lei: lo 

giuro.

Ero desolato di sentire Albertina mentirmi così: 

negarmi l’evidenza che il suo rossore m’aveva 

anche troppo confessata. Ero proprio desolato 

dalla sua falsità. Eppure, dal momento ch’essa 

conteneva una dichiarazione d’innocenza, senza 

rendermene conto, ero disposto a credere alla 

sua sincerità quando, avendole chiesto:

— Potete almeno giurarmi che il piacere di rive-

dere la Vinteuil non entrava per nulla nel vostro 

desiderio d’andare a quel ricevimento della si-

gnora Verdurin? – lei mi rispose: «No, questo non 
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posso giurarvelo. M’avrebbe fatto un gran piace-

re rivedere la signorina Vinteuil».

Un minuto prima le serbavo rancore perchè 

dissimulava le sue relazioni con la signorina Vin-

teuil: ed ora la confessione del piacere ch’ella 

avrebbe avuto nel rivederla, mi spezzava braccia 

e gambe. Senza dubbio, quando Albertina al mio 

rincasare dai Verdurin m’aveva chiesto: «Non ci 

doveva essere anche la signorina Vinteuil?», 

m’aveva ricacciato in piena tortura, facendomi 

ben capire ch’ella sapeva già della presenza del-

la signorina. Ma, senza dubbio, io m’ero fatto poi 

questo ragionamento «Sì, lei sapeva della sua 

venuta e non avrebbe avuto alcun piacere nel ri-

vederla: ma avendo di sicuro capito che proprio il 

sapere che lei conoscesse una persona così 

screditata come la signorina Vinteuil m’aveva 

tanto sconvolto a Balbec da darmi l’idea del suici-
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dio, non aveva più voluto parlarmene. Ed eccola 

invece obbligata a confessarmi che il rivedere la 

signorina Vinteuil le avrebbe fatto piacere. 

D’altronde, il suo modo misterioso di voler andare 

dai Verdurin avrebbe già dovuto dirmi abbastan-

za. Ma non ci avevo più pensato. Perchè, pur di-

cendomi ora la verità, non confessa che a mez-

zo? È anche più stupido che cattivo e triste.

Ero tanto schiacciato che non ebbi più il corag-

gio d’insistere su d’una cosa in cui non facevo in 

realtà una gran figura, mancandomi ogni docu-

mento rivelatore. Per rifarmi un certo decoro, 

m’affrettai di passare al tema Andrée, che doveva 

permettermi di sbaragliare Albertina con la rivela-

zione schiacciante del telegramma di Andrée.

— Per esempio, dissi, mi si tormenta, mi si per-

seguita col parlarmi delle vostre relazioni con la 

stessa Andrée.
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— Con Andrée! esclamò, il volto infiammato di 

contrarietà. E lo stupore, o il desiderio di parere 

stupita, le faceva sgranar gli occhi:

— Bella questa! E si può sapere almeno chi vi 

ha raccontato queste belle storie? Vorrei proprio 

chiedere a quella brava gente su che cosa fondi 

una simile infamia.

— Albertina mia, non lo so neppur io. Sono let-

tere anonime, ma di persone forse che voi scopri-

reste facilmente (per mostrarle che non credevo 

ch’ella cercasse) perchè vi conoscono certo as-

sai bene. L’ultima, ve lo confesso, e ve la cito ap-

posta perchè si tratta d’un nonnulla e non c’è 

niente di penoso a parlarne, mi ha proprio esa-

sperato. Mi diceva che, se il giorno in cui abbia-

mo lasciato Balbec, voi avete voluto dapprima re-

stare e poi partire, ciò è stato perchè nell’interval-

lo avete ricevuto una lettera in cui Andrée vi av-
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vertiva che non sarebbe più venuta.

— È verissimo che Andrée m’ha scritto che non 

sarebbe venuta: che me l’ha anzi telegrafato. 

Non posso mostrarvi il telegramma perchè non 

l’ho conservato. Ma non era quel giorno. E che 

volete poi che m’importasse se Andrée veniva a 

Balbec o no?

Quel «che cosa volete che m’importasse» era 

una prova di collera, cioè la prova migliore che la 

cosa in realtà le importava assai: ma non era, in 

fondo, la prova definitiva che Albertina fosse tor-

nata unicamente nel desiderio di vedere Andrée. 

Ogni volta che vedeva uno dei motivi reali o alle-

gati d’un dei suoi atti, scoperto da una persona 

con cui lei avesse addotto un motivo diverso, Al-

bertina era in collera, si trattasse pure della per-

sona per cui lei aveva deliberatamente fatto 

quell’atto. Dalle parole ch’ella ebbe poi a dirmi 

217



non si poteva in modo alcuno dedurre se Alberti-

na immaginasse che quelle informazioni venisse-

ro davvero da lettere anonime o non fossero sta-

te invece avidamente sollecitate da me: ma quel-

la sua aria incollerita contro di me, o, meglio, 

quella collera che pareva l’esplosione di tanti ma-

lumori accumulati per molte ragioni inerenti allo 

spionaggio che avrebbe in questo caso immagi-

nato in me, avrebbe ben potuto essere il resultato 

finale d’una sorveglianza di tutti i suoi atti, di cui 

ella fosse certa da gran tempo ormai. La sua col-

lera s’estese sino ad Andrée, dicendosi ella sen-

za dubbio che ormai non sarei stato più tranquillo 

nemmeno vedendola uscire con Andrée.

— D’altronde, anche quell’Andrée m’esaspera. 

È troppo opprimente. Non voglio più uscire con 

lei. Potete annunciarlo alle persone che v’hanno 

detto che sono ritornata a Parigi per lei. E se vi 
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dicessi che conoscendo Andrée da tant’anni, non 

so neppure che viso abbia, tanto poco l’ho guar-

data!

Ora, a Balbec, il primo anno, lei stessa m’ave-

va detto: «Andrée è splendida». È vero che que-

sto non significava senz’altro che lei avesse rela-

zioni amorose con Andrée: e che anzi l’avevano 

sentita a quei tempi parlare con indignazione di 

simili relazioni. Ma non era possibile che avesse 

cambiato senza neppure rendersene conto, non 

immaginando che i suoi giuochi con un’amica po-

tessero essere la stessa cosa che le relazioni im-

morali, ancora assai poco precise nel suo spirito, 

ch’ella biasimava nelle altre? Non era anche pos-

sibile che ci fossero stati lo stesso cambiamento, 

e la stessa incoscienza del cambiamento, che 

erano avvenuti nelle sue relazioni con me, di cui 

ella aveva in principio a Balbec i baci con tanta 
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indignazione: quei baci che m’aveva poi dati ella 

stessa ogni giorno e che speravo mi darebbe an-

cora per lungo tempo o, almeno, che mi darebbe 

tra pochi istanti.

— Ma, tesoro mio, come volete ch’io annunci 

loro qualcosa, se non li conosco?

Questa risposta era così forte che avrebbe do-

vuto dissolvere le obiezioni e i dubbi, che vedevo 

cristallizzati nelle pupille d’Albertina: ma li lasciò 

intatti. M’ero taciuto, ed ella continuava a guar-

darmi tuttavia, con quell’attenzione persistente 

che si ha per chi non abbia ancora finito di par-

lare. Le chiesi di nuovo perdono: mi rispose che 

lei non aveva niente da perdonare. Era ritornata 

dolcissima: ma sotto il suo viso triste e disfatto, 

mi pareva che un segreto si fosse formato. Sape-

vo bene che lei non poteva lasciarmi senza pre-

avvertirmi. D’altronde non poteva neppure desi-
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derarlo (fra otto giorni avrebbe dovuto provare le 

nuove tolette di Fortuny) nè farlo decentemente, 

perchè mia madre sarebbe ritornata alla fine del-

la settimana, ed anche la sua zia. Perchè allora, 

essendo impossibile che partisse, le dissi con 

tanta insistenza che saremmo usciti insieme 

l’indomani per andare a vedere i vetri veneziani 

ch’io volevo regalarle: e mi sentii sollevato al sen-

tirle dire ch’era ormai cosa convenuta?

Quando potè darmi la buona sera, ed io la ba-

ciai, non fu come al solito. Voltò la testa e – non 

era passato un istante da che avevo pensato che 

lei in Balbec m’aveva rifiutata quella dolcezza 

che mi dava ormai tutte le sere – non mi restituì il 

bacio. Si sarebbe detto che, arrabbiata con me, 

non volesse darmi un segno di tenerezza, che 

potesse più tardi parere una falsità e smentire 

l’arrabbiatura. Si sarebbe detto insomma che vo-
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lesse agire in conformità con quell’autentica ar-

rabbiatura, eppure con moderazione, sia per non 

annunciarla, sia perchè, interrompendo con me 

ogni rapporto carnale, ci tenesse a restare mia 

amica.

L’abbracciai allora una seconda volta, stringen-

do contro il mio cuore l’azzurro cangiante e dora-

to del Canal grande e gli uccelli accoppiati, sim-

boli di morte e di resurrezione. Per la seconda 

volta s’allontanò e, invece di restituirmi il bacio, 

con quella specie di testardaggine istintiva e ne-

fasta, ch’è degli animali che sentono la morte. 

Quel presentimento, che lei sembrava esprimere, 

conquistò anche me e mi riempì d’un timore così 

ansioso, che, quando Albertina fu arrivata alla 

porta, non ebbi più coraggio di lasciarla partire e 

la richiamai.

— Albertina, dissi, non ho affatto sonno. Se 
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neppure voi avete voglia di dormire, restate anco-

ra un po’, se volete. Ma non vorrei stancarvi in 

modo alcuno.

Mi pareva che, se avessi potuto farla svestire, 

ed averla in camicia bianca da notte, in cui sem-

brava più rosea, più calda, e più eccitava i miei 

sensi, la conciliazione sarebbe stata più comple-

ta. Ma esitai un istante, perchè l’orlo azzurro del-

la vestaglia dava al suo volto una bellezza, 

un’illuminazione, una luce, senza cui mi sarebbe 

parsa più dura. Ella ritornò lenta: e mi disse con 

molta dolcezza e sempre con lo stesso volto ab-

battuto e triste:

— Posso restare finchè volete: non ho sonno.

Quella risposta mi calmò, perchè, fino a che 

era là, sentivo che potevo provvedere in qualche 

modo all’avvenire: e che lei serbava ancora ami-

cizia e un’obbedienza d’una certa natura almeno, 

223



che mi sembrava aver per limite il segreto che 

sentivo dietro lo sguardo triste e le maniere muta-

te un po’ suo malgrado, un po’, senza dubbio, per 

metterle preventivamente in armonia con qualco-

sa a me ancora ignoto. In ogni modo mi parve 

non ci fosse di meglio che averla tutta in bianco, 

col collo nudo, innanzi a me, come l’avevo vista 

nel suo letto a Balbec; e trovar così abbastanza 

audacia per obbligarla a cedere.

— Poichè siete così gentile da restare un mo-

mento a consolarmi, dovreste togliervi un mo-

mento la vestaglia. È troppo calda, troppo solen-

ne: ed io non oso avvicinarmi a voi, per non sciu-

parla, tanto è bella. E poi quegli uccelli fatidici mi 

rattengno. Toglietevela, tesoro mio.

— No: non sarebbe comodo togliersi qui que-

sta vestaglia. Me la toglierò subito in camera mia.

— Allora, non volete neppure sedervi sul mio 
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letto?

— Ma sì...

Ma si sedette un po’ lontano, accanto ai miei 

piedi: e chiacchierammo.

Quando vidi che lei non mi baciava più di sua 

iniziativa, comprendendo che tutto quello era 

tempo perduto e che soltanto dopo il bacio sareb-

bero cominciati gli attimi calmanti e sinceri, le dis-

si: «Buona sera! È troppo tardi», perchè quello 

avrebbe fatto sì che lei mi baciasse e poi si conti-

nuasse. Ma dopo avermi detto «Buona sera! Cer-

cate di dormir bene» proprio come le due prime 

volte, si contentò di baciarmi la gota: e allora non 

osai più richiamarla ma il mio cuore batteva così 

forte che non potei ricoricarmi.

Come un uccello che va da un estremo della 

gabbia all’altro, senza fermarsi, passai dalla pau-

ra che Albertina potesse partire ad una relativa 
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calma, prodotta da un ragionamento che ricomin-

ciavo più volte ad ogni minuto. «Lei non può par-

tire, in ogni caso, senza avvertirmi: e non m’ha in 

alcun modo detto di voler partire»: e così ero 

quasi calmo. E poi, un minuto dopo, mi dicevo: 

«E se domattina la trovassi partita? La mia stes-

sa inquietudine deve avere una ragione. Perchè 

non mi ha baciato?». Allora soffrivo orribilmente 

al cuore: ma era calmato di nuovo, a poco a po-

co, da quell’altro ragionamento. Questo va e vieni 

del pensiero era così incessante e monotono, 

che finivo con l’averne male alla testa. Ci sono 

così certi stati morali, massime l’inquietudine, che 

non presentandoci se non due alternative, hanno 

qualcosa di così atrocemente limitato quanto una 

semplice sofferenza fisica. Rifacevo in perpetuo il 

ragionamento che dava ragione alla mia inquietu-

dine e quello che le dava torto e mi rassicurava, 
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su d’uno spazio così esiguo come ha il malato 

che palpa senza posa l’organo che lo fa soffrire e 

s’allontana per un istante dal punto doloroso, per 

ritornarvi poi subito.

D’un tratto, nel silenzio della notte, fui colpito 

da un rumore in apparenza insignificante ma che 

mi riempì di terrore: il rumore della finestra 

d’Albertina, che s’apriva con violenza. Quando 

non sentii più niente, mi domandai perchè quel 

rumore m’avesse fatto tanta paura. In se stesso 

non aveva nulla di straordinario, ma io gli davo 

probabilmente due significati ugualmente spa-

ventosi. Anzitutto, era una convenzione della no-

stra vita comune, dato il mio timore delle correnti 

d’aria, che non s’aprisse mai la finestra di notte. 

Era stato spiegato ad Albertina quand’era venuta 

in casa, e, benchè fosse persuasa ch’era una 

mania da parte mia e malsana, m’aveva promes-
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so di non trasgredire mai il divieto. E la sapevo 

attenta a tutte quelle cose volute da me, anche 

se le dispiacessero, a tal punto che, piuttosto che 

aprire una finestra era disposta a dormire 

nell’odore d’un fuoco di caminetto: come, si fosse 

pur trattato della cosa più importante del mondo, 

non m’avrebbe mai fatto svegliare al mattino.

Non era dunque se non una delle piccole con-

venzioni della nostra vita in comune, ma, dal mo-

mento che lei la violava senza avermene parlato, 

non significava forse che lei avrebbe violate tutte, 

non avendo più alcun riguardo che la rattenesse? 

Inoltre, quel rumore era stato violento, quasi ma-

leducato, come se lei avesse spalancato rossa di 

collera, gridando: «In questa casa si soffoca. 

Tanto peggio! Io ho bisogno d’aria». Non dissi 

esattamente tutto questo: ma continuai a pen-

sare, come ad un presagio più misterioso e più 
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funebre che un grido di civetta, a quel rumore 

della finestra che Albertina aveva aperta. Pieno 

d’una agitazione che non avevo forse mai avuta 

dalla sera di Combray, in cui Swann aveva pran-

zato a casa, camminai tutta la notte pel corridoio, 

sperando col rumore che facevo d’attirare l’atten-

zione d’Albertina: e che lei avesse pietà di me e 

mi chiamasse. Ma nessun rumore mi giunse dalla 

sua camera.

A poco a poco sentii ch’era troppo tardi. Lei do-

veva dormir sodo, da tempo. Ritornai a dormire. 

L’indomani, appena mi svegliai, poichè nessuno 

mai sarebbe venuto da me prima che avessi 

chiamato, m’affrettai a suonare per Francesca, e, 

allo stesso tempo, pensai: «Devo subito parlare 

ad Albertina d’uno yacht che voglio farle fare». 

Prendendo la posta, dissi a Francesca senza 

guardarla:
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— Avrei urgenza di dire qualcosa alla signorina 

Albertina. E già alzata?

— Sì; s’è alzata di buon’ora

Sentii sollevarsi in me, come per un colpo di 

vento, mille inquietudini che non sapevo tener so-

spese in petto. Il tumulto era così grande che mi 

sentivo mancare il respiro, come in una tempe-

sta.

— Ma dov’è in questo momento?

— Dev’essere nella sua stanza.

— Ah, bene, bene! La vedrò or ora.

Respirai: era là. L’agitazione svanì. Albertina 

c’era: era ormai quasi indifferente che ci fosse. 

D’altronde, non ero stato assurdo nel supporre 

che potesse non esserci? M’addormentai, ma, 

malgrado la certezza che non m’avrebbe abban-

donato, d’un sonno soltanto relativamente legge-

ro, poichè certi lavori che si facevano nel cortile li 
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avvertivo senza che mi turbassero, mentre il più 

lieve rumore che venisse dalla sua stanza, quan-

do ne usciva o vi rientrava senza rumore appog-

giando così lieve su tutto, bastava a farmi trasali-

re e mi pervadeva tutto e mi faceva battere il cuo-

re; benchè lo sentissi in un assopimento profon-

do: allo stesso modo di mia nonna che, m’aveva-

no raccontato, caduta negli ultimi giorni della sua 

vita in quell’immobilità assoluta che i medici chia-

mano coma, si metteva d’improvviso a tremare 

come una foglia quando sentiva i tre colpi di cam-

panello con cui io avevo l’abitudine di chiamare 

Francesca, e che, pur facendoli più leggeri in 

quella settimana, per non turbare il silenzio della 

stanza dell’agonizzante, nessuno, assicurava 

Francesca, poteva confondere, a causa d’un par-

ticolar modo che io avevo di suonare e ch’io stes-

so ignoravo. Ero dunque entrato anch’io in ago-
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nia? Era l’avvicinarsi della morte?

Quel giorno, e l’indomani, uscimmo insieme, 

poichè lei non voleva più uscire con Andrée. Non 

le parlai neppure dello yacht: quelle passeggiate 

m’avevano del tutto calmato. Ma aveva continua-

to la sera a baciarmi nella maniera nuova, ed io 

ne ero infuriato. Non potevo vederci se non una 

maniera di mostrarmi che lei mi teneva ancora il 

broncio, cosa che mi pareva troppo ridicola dopo 

le gentilezze che non cessavo di farle. Così, non 

avendo neppure più da lei le soddisfazioni carnali 

cui tenevo, e trovandola brutta nel suo malumore, 

sentii più vivamente la privazione di tutte le don-

ne e dei viaggi, di cui quei primi bei giorni ridesta-

vano in me il desiderio. In virtù, certo, del ricordo 

sparso d’appuntamenti dimenticati che, collegiale 

ancora, avevo avuto con donne sotto il fogliame 

già denso, quel tempo della primavera, che è il 
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viaggio della nostra dimora errante attraverso le 

stagioni, si raccoglieva da tre giorni sotto un cielo 

clemente: e di là tutte le strade s’allungavano di 

nuovo all’infinito, verso le colazioni campestri, le 

vogate in canotto: verso le gite galanti, e mi pare-

va quello il paese delle donne e degli alberi insie-

me, ed il paese in cui il piacere, offerto dovun-

que, diventasse possibile alle mie forze convale-

scenti.

La rassegnazione alla pigrizia, la rassegnazio-

ne alla castità, a non conoscere il piacere se non 

con una donna che non amavo, la rassegnazione 

a restare nella mia camera, a non viaggiare, tutto 

questo era possibile nel mondo di ieri, in cui vive-

vamo ancora la vigilia, nel mondo vuoto 

dell’inverno, ma non più in questo universo nuo-

vo, frondoso, in cui m’ero risvegliato come un 

giovane Adamo per cui si ponesse la prima volta 
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il problema dell’esistenza, della felicità, e su cui 

non passasse il cumulo delle soluzioni negative 

anteriori.

La presenza d’Albertina mi pesava. La guarda-

vo dunque imbronciato e sentivo ch’era una di-

sgrazia se la rottura non era ancora avvenuta. 

Volevo andare a Venezia: volevo intanto andare 

al Louvre per vedere quadri veneziani, e poi al 

Lussemburgo per vedere i due Elstir che, a quel 

che m’avevan detto, la principessa de Guerman-

tes aveva venduti a quel museo: quelli che avevo 

tanto ammirato in casa della duchessa de Guer-

mantes: i «Piaceri della danza» e «Ritratto della 

famiglia X». Avevo paura che, nel primo quadro, 

certe pose lascive dessero ad Albertina un desi-

derio, una nostalgia di piaceri popolari, facendole 

pensare che forse una certa vita ch’ella non ave-

va mai fatta, di fuochi d’artificio, e di osteria, 
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avesse del buono. Ma da prima io temevo che, il 

14 luglio, m’avesse chiesto d’andare ad un ballo 

popolare, e sognavo un avvenimento impossibile, 

che sopprimesse quella festa. E poi, nei quadri 

d’Elstir, c’erano anche nudità di donne in paesag-

gi frondosi meridionali; che potevano far pensare 

Albertina a certi piaceri, benchè Elstir non ci 

avesse veduto che la bellezza scultorea, o, me-

glio, la bellezza di bianchi monumenti, che pren-

dono i corpi feminei, assisi nella verdura. Così mi 

rassegnai a rinunciare a quello: e decisi d’andare 

a Versailles.

Albertina, che non aveva voluto uscire con An-

drée, era rimasta in camera mia, a leggere, in 

una vestaglia di Fortuny. Le domandai se voleva 

venire a Versailles. Lei aveva questo di grazioso: 

era sempre pronta a tutto, forse per l’abitudine 

contratta nei tempi in cui viveva quasi sempre 
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con altri, e per cui s’era anche decisa a venir con 

noi a Parigi, in due minuti. Mi disse:

— Posso venire così: non discendiamo dalla 

vettura.

Esitò un secondo tra due mantelli di Fortuny, 

per nascondere la sua vestaglia, come tra due 

amici diversi. Ne prese uno blù scuro, mirabile; e 

puntò una spilla in un cappello. In un minuto, pri-

ma che avessi preso il cappotto, era pronta: ed 

andammo a Versailles. Quella rapidità assoluta 

mi lasciò più rassicurato: come se in realtà avessi 

avuto bisogno d’esserlo, pur non avendo alcun 

apparente motivo d’inquietudine. «In ogni modo, 

non ho niente da temere: lei fa quel che le do-

mando, malgrado il rumore della finestra l’altra 

notte. Appena le ho parlato di sortire, ha gittato 

questo mantello blù sulla vestaglia, ed è venuta. 

Certo non si comporterebbe così una ribelle, una 
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persona che volesse troncare ogni rapporto con 

me, mi dicevo mentre andavamo a Versailles».

Ci restammo a lungo. Il cielo per intiero, era di 

quel blù radioso e un po’ chiaro, come lo vede 

talvolta sulla sua testa il gitante adagiatosi in un 

campo: e tanto omogeneo, tanto profondo, che si 

sente che il blù di cui è stato fatto è assolutamen-

te incontaminato e d’una ricchezza così inesauri-

bile che si potrebbe approfondire sempre più la 

sua sostanza senza incontrare un atomo d’altra 

cosa che non sia lo stesso blù. Pensavo a mia 

nonna che amava tanto l’arte umana, nella natu-

ra, la grandezza, e cui piaceva veder salire in 

quello stesso blù il campanile di Sant’Ilario. D’un 

tratto, sentii di nuovo la nostalgia per la mia liber-

tà perduta, udendo un rumore che non riconobbi 

sulle prime e che anche mia nonna avrebbe mol-

to amato. Era come il ronzio di un’ape. Era come 
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il ronzio d’una vespa.

— Guarda, mi disse Albertina. C’è un aereopla-

no, altissimo.

Guardai tutt’intorno a me, ma non vedevo alcun 

punto nero nell’immacolata luminosità del cielo. 

Eppure, sentivo sempre il ronzio, e, d’improvviso, 

vidi anche. Lassù, minuscole ali brune e brillanti 

iridite nel cielo senza una macchia. Avevo potuto 

finalmente congiungere il ronzio con la sua cau-

sa, con quel piccolo insetto che trepidava lassù, 

certo ad un duemila metri d’altezza. Lo vedevo il 

ronzante. Forse quando le distanze sulla terra 

immutevoli, da gran tempo, non erano ancora co-

sì abbreviate come sono oggi, il fischio d’un treno 

passante a due chilometri di distanza aveva un dì 

la stessa bellezza che per qualche tempo ancora 

continuerà a commuoverci al passaggio d’un ae-

roplano a duemila metri, all’idea che le distanze 
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percorse da questo viaggio verticale son le stes-

se che sul suolo, e che, in quest’altra direzione, 

in cui le misure ci appariscono diverse perchè il 

salirvi ci sembrava impossibile, l’aeroplano non ci 

è lontano più di quel che ci fosse il treno. Soltan-

to, il tragitto identico s’effettua in un mezzo più 

puro, senza separazione tra il viaggiatore e il suo 

punto di partenza, come sul mare o sulle pianure, 

in un tempo calmo mentre la scia del naviglio o 

uno zeffiro solcano l’oceano delle acque o delle 

spighe.

Ritornammo tardissimo nella notte, mentre qua 

e là, agli orli della strada, calzoni rossi accanto 

ad una gonnella rivelavan la presenza di coppie 

amorose. La nostra vettura rientrò per la porta 

Maillot. Ai monumenti di Parigi s’era sostituito, 

puro, lineare, senza volumi, il disegno dei monu-

menti di Parigi, come si sarebbe fatto per una cit-
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tà distrutta di cui si fosse voluto ridelineare il pro-

filo. Ma quel profilo si delineava ora con tanta 

dolcezza nel contorno blù pallido, che l’invaghito 

sguardo cercava ovunque ancora un po’ di quella 

sfumatura deliziosa così raramente concessagli. 

Era il chiaror della luna: e Albertina lo ammirò. 

Non osai dirle che ne avrei di più goduto se fossi 

stato solo. Le recitai versi o prose sul chiar di lu-

na, mostrandole come, da argenteo che pareva 

in altri tempi, fosse diventato blù con Chateau-

briand, col Victor Hugo di «Eviradnus» e della 

«Festa da Teresa», per diventar giallo e metallico 

con Baudelaire e Leconte de Lisle. Poi le ricordai 

l’immagine che l’arco lunare significa nel Booz 

addormentato, e le parlai di tutto il lavoro. Quan-

do ci penso, non so dire quanto la sua vita fosse 

ricoperta di giudizi alternantisi, fuggitivi, sovente 

contraddittorii. Senza dubbio la menzogna la 
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complicava ancor più, poichè non ricordava mai 

con precisione i discorsi fatti. Quando m’aveva 

detto, per esempio: «Ah, ecco una bella ragazza 

che giocava bene a golf», io le avevo chiesto il 

nome: e allora lei m’aveva risposto con quell’aria 

astratta, universale, superiore, che ha senza dub-

bio sempre le sue risorse, perchè ogni mentitore 

di questa categoria l’usa ogni volta che non vo-

glia rispondere ad una domanda, e non manca 

mai il suo effetto: «Ah, non so, e mi dispiace di 

non poter informarmi. Non l’ho mai saputo. La ve-

devo al golf ma non sapevo come si chiamasse».

Un mese dopo, se, per caso, le dicevo: «Sai, 

Albertina, quella bella ragazza di cui m’hai parla-

to, che giuocava tanto bene a golf...». «Ah, ho 

capito – mi rispondeva senza riflettere: Emilia 

Daltier. Non so che fine abbia fatto».

E la menzogna, come una fortificazione di bat-
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taglia, era riportata dalla difesa del nome, preso 

allora, sulla possibilità di ritrovarla.

— Non so che fine abbia fatto. Non ho mai sa-

puto il suo indirizzo: e non conosco nessuno che 

potrebbe darvelo. Oh, no: Andrée non l’ha cono-

sciuta. Non era del nostro piccolo gruppo, ormai 

disperso.

Altre volte la menzogna era come una brutale 

confessione.

— Ah, se avessi trecentomila franchi di ren-

dita!...

E si mordeva le labbra.

— Ebbene, che faresti?

— Ti domanderei, rispondeva baciandomi, il 

permesso di restare con te. Dove potrei essere 

più felice?

Ma, pur tenendo conto delle menzogne, era in-

credibile sino a che punto la sua vita si mutasse 
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successivamente e quanto fossero fuggitivi i suoi 

più vivi desiderii. Andava matta per qualcuno, e 

tre giorni dopo non avrebbe più voluto riceverlo. 

Non poteva aspettare un’ora ch’io le facessi com-

prare tele e colori, perchè voleva rimettersi alla 

pittura. Per due giorni s’impazientava e aveva 

quasi agli occhi le lacrime, presto asciugate, del 

bimbo cui si sia tolta la balia. E quell’instabilità di 

sentimenti circa le persone, le cose, le occupa-

zioni, le arti, i paesi era davvero così universale, 

che se Albertina ha amato il denaro, cosa di cui 

dubito, non l’ha certo amato più lungamente del 

resto. Quando diceva: Ah, se avessi trecentomila 

franchi di rendita, pur esprimendo un pensiero 

cattivo anche se poco durevole, ella non ci si 

sarebbe fermata più di quanto si fosse fermata 

sul desiderio d’andare a Rochers, di cui mia non-

na le aveva mostrato l’immagine nell’edizione 
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delle lettere della Sevigné, o di ritrovare un’amica 

di golf, o di salire in aeroplano, o d’andare a pas-

sare il Natale con la zia, o di rimettersi alla pittu-

ra.

— In fondo non abbiamo fame nè l’una nè 

l’altro. Si potrebbe andare dai Verdurin. È la loro 

ora e il loro giorno.

— Ma non siete in collera con loro?

— Oh, si fa molta maldicenza sul conto loro, 

ma in fondo non sono poi così cattivi. La signora 

Verdurin è stata sempre gentilissima con me. E 

poi, non si può essere sempre in collera con tutti. 

Hanno anche loro i loro difetti: chi non ne ha?

— Non siete abbastanza vestita. Dovreste rien-

trare a vestirvi, e si farebbe troppo tardi.

— Sì, avete ragione. Meglio rincasare, rispon-

deva Albertina con quella mirabile docilità che mi 

meravigliava sempre.
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Il bel tempo, quella notte, fece un balzo in 

avanti, come un termometro sale col caldo.

In quelle mattine di primavera, alzatisi così pre-

sto, sentivo, attraverso i profumi, i tranvai rapidi 

nell’aria in cui il calore si mescolava sempre più 

sino alla solidità e alla densità del mezzodì. 

Quando l’aria untuosa aveva finito di verniciarvi e 

d’isolarvi, l’odore del lavabo, l’odore dell’armadio, 

l’odore del canapè, bastava la chiarezza con cui, 

perpendicolari e dritti, essi si tenevano in sezioni 

vicine e distinte in un chiaroscuro madreperlaceo, 

che aggiungeva un più dolce lucido al riflesso 

delle tende e delle poltrone di satin blù; ed io mi 

vedevo, non per un semplice capriccio dell’imma-

ginazione ma perchè effettivamente possibile, se-

guire in qualche quartiere nuovo del suburbio le 

vie abbaglianti di sole, e guardare, non le livide 

macellerie e la bianca pietra pel taglio, ma la sala 

245



della trattoria semicampagnola dove avrei potuto 

arrivare proprio allora e sentire gli odori arrivan-

do, quello del compostiere di ciliegie e d’albicoc-

che, quelli del sidro e del gruiera; sospesi nella 

luminosa congelazione dell’ombra, ch’essi odori 

venano delicatamente come l’interno di un’agata, 

mentre i raggi posati in vetro prismatico vi iridano 

arcobaleni o dipingono, qua e là, occhi di coda di 

pavone sulla tela cerata. Come un vento che si 

gonfia con regolare progressione, sentivo con 

gioia un’automobile sotto la finestra: sentivo cioè 

il suo odore. Dispiaccia pur quell’odore ai delicati 

(che sono sempre materialisti), cui l’odore di ben-

zina può rovinare la vista d’un paesaggio, e a 

certi pensatori, materialisti essi stessi a lor volta, 

che, credendo all’importanza del fatto, s’immagi-

nano che l’uomo sarebbe più felice, capace d’una 

poesia più alta, se i suoi occhi fossero capaci di 
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vedere un maggior numero di colori: travestimen-

to filosofico dell’idea ingenua di chi s’immagina 

che la vita sarebbe più bella se, invece dell’abito 

nero, si portassero suntuosi costumi.

Ma per me (come un aroma, spiacevole forse 

in sè, di naftalina o di canfora indiana m’avrebbe 

forse esaltato, restituendomi l’odor del mare nel 

suo più bel turchino, il giorno del mio arrivo a Bal-

bec) quell’odore di benzina che, uscendo dalla 

macchina, s’era tante volte dileguato nel pallido 

azzurro come se m’avesse seguito nelle mie pas-

seggiate in quei pomeriggi d’estate in cui Alberti-

na era perfetta, faceva rifiorire ora ai miei due la-

ti, benchè fossi nella mia oscura camera, i fiorda-

lisi, i papaveri ed i trifogli, e m’inebbriava come 

un profumo di campagna, non circoscritto e fisso 

come quello dei biancospini, che, rattenuto dalla 

sua essenza oleosa e lenta, fluttua con una certa 
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stabilità presso alla siepe, ma capace invece di 

mettere in moto le strade, mutar l’aspetto del 

suolo, far accorrere i castelli, impallidire il cielo e 

decuplare le forze: un odore infine che vivesse 

come un simbolo di balzo e di potenza e rinno-

vasse il desiderio, che avevo avuto a Balbec, di 

salire nella gabbia di cristallo e d’acciaio, e que-

sta volta non più per andare a far visite nelle ca-

se amiche con una compagna che conoscevo or-

mai anche troppo, ma per far l’amore in luoghi 

nuovi con una donna sconosciuta. Quell’odore 

era accompagnato ad ogni istante da trombe 

d’automobili che passavano, sulle quali adattavo 

ad ogni istante parole come su d’una suoneria 

militare: «Parigino, alzati, alzati! Vieni a colazione 

in campagna e a remare in canotto sul fiume, 

all’ombra degli alberi, con una bella ragazza. Al-

zati, alzati!». E tutte quelle fantasticherie m’erano 
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così piacevoli che mi imponeva che, finchè non 

avessi chiamato, alcuno «timido mortale, fosse 

Francesca, fosse anche Albertina, «osasse mai 

di venire a disturbarmi», in fondo a questo palaz-

zo dove «una maestà terribile s’incarica di farmi 

invisibile agli occhi di tutti».

Tutto ad un tratto, lo scenario cambiò: non più 

un ricordo d’antiche impressioni ma d’un antico 

desìo, di fresco risvegliato dalla stoffa blù e oro di 

Fortuny, distese innanzi a me un’altra primavera: 

una primavera non più frondeggiante ma spoglia-

ta ad un tratto per intiero dei suoi alberi e dei suoi 

fiori da quel nome che avevo allora allora pronun-

ciato: Venezia. Una primavera purificata, che è ri-

dotta a pura essenza e traduce il riscaldamento, 

la espansione graduale dei suoi giorni col fer-

mento progressivo non più d’una terra impura ma 

di una acqua vergine e azzurra, primaverile sen-
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za corolle, che non potrebbe rispondere al mese 

di maggio se non con riflessi da lei lavorati, ac-

cordantisi perfettamente a lui nella nudità rag-

giante e fissa del puro zaffiro. Così, non più che 

le stagioni ai suoi canali non floribili, gli anni mo-

derni potrebbero recar mutamenti alla città goti-

ca. Io lo sapevo: ma non lo potevo immaginare. 

Ora l’immaginare: ecco quel che volevo ancora in 

quel desiderio che, in altri tempi, quand’ero bam-

bino, nell’ardore stesso della partenza, aveva 

fiaccato in me la forza di partire: trovarmi faccia a 

faccia con immaginazioni veneziane, vedere co-

me quel mare diviso serrasse nei suoi meandri le 

tortuosità del fiume Oceano: una civiltà urbana e 

raffinata s’era sviluppata, aveva avuto a parte le 

sue scuole di pittura e d’architettura – giardino fa-

voloso di suoni e d’uccelli di pietra e di colore, fio-

rito in mezzo al mare che veniva a rinfrescarlo, 
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incalzava col suo flusso l’apice delle colonne, e, 

sul possente rilievo dei capitelli, come uno sguar-

do cupamente azzurro che spiasse nell’ombra, 

gittava macchie oscure e riflessi di luce perpetua-

mente mutevoli. Sì, bisognava partire: era il mo-

mento.

Da quando Albertina non aveva più l’aria irritata 

contro di me, il possesso non mi pareva più un 

bene in cambio di cui si sia pronti a dare tutti gli 

altri. Forse perchè non ci saremmo arrivati se 

non per sbarazzarci d’un rancore, d’una ansietà, 

ormai dissipati. Siamo riusciti a passare il dia-

framma di tela, attraverso cui avevamo per un at-

timo creduto di non poter mai passare. Abbiamo 

ritardato l’uragano e ricondotta la serenità del 

sorriso. Il mistero angosciante d’un odio senza 

causa conosciuta, e forse senza fine, è dissipato. 

Da allora, ci ritroviamo faccia a faccia, col proble-
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ma momentaneamente allontanato d’una felicità 

che noi sappiamo impossibile.

Ora che la vita con Albertina era ridiventata 

possibile, sentivo che non avrei mai potuto rica-

varne se non sciagure, poichè lei non m’amava. 

Meglio valeva abbandonarla sulla dolcezza del 

suo consenso, ch’io avrei prolungata col ricordo. 

Sì, era il momento. Bisognava informarsi bene 

sulla data in cui Andrée contava di lasciare Pari-

gi, agire energicamente presso la signora Bon-

temps, in modo da esser sicuri che in quel mo-

mento Albertina non potesse andare nè in Olan-

da nè a Montjouvain. Se sapessimo meglio ana-

lizzare i nostri amori, ci capiterebbe di vedere che 

sovente le donne non ci piacciono se non a cau-

sa del contropeso d’uomini cui dobbiamo conten-

derle: benchè soffriamo mortalmente per simile 

contesa. Soppresso quel contropeso, il fascino 
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della donna cade. Se ne ha un esempio doloroso 

e preventivo in quella predilezione degli uomini 

per le donne che, prima di conoscerli, hanno 

commesso colpe, per quelle donne ch’essi sento-

no circuite dal pericolo, e ch’essi devono, per tut-

ta la durata del loro amore, riconquistare; 

dall’esempio posteriore al contrario e nient’affatto 

drammatico: quello dell’uomo che, sentendo di-

minuire l’inclinazione per la donna che ama, ap-

plica spontaneamente le regole ch’egli ha ritrova-

te, e, per esser sicuro ch’egli non cessa d’amare 

la donna, la mette in un ambiente pericoloso in 

cui deve proteggerla ogni giorno (il contrario in-

somma degli uomini che esigono che una donna 

rinunci al teatro mentre, nella realtà, essi l’hanno 

amata proprio perchè andavano al teatro).

Quando così la partenza d’Albertina non avreb-

be più avuto alcun inconveniente, si sarebbe 
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scelto un giorno di bel tempo, come quello – ce 

ne sarebbero stati tanti – in cui Albertina mi 

sarebbe stata più che mai indifferente, e mille 

nuovi desideri più m’avrebbero incalzato. Lei 

sarebbe uscita senza ch’io la vedessi, poi, levan-

domi e vestendomi presto, le avrei lasciate due 

righe congedandomi. Bisognava profittare di quel 

tempo in cui lei non andava in alcun luogo che mi 

mettesse in agitazione: ed io, avrei potuto così 

viaggiare senza esser tormentato da sospetti su 

cattive azioni che lei potesse fare e da cui, del re-

sto, mi sembrava in quel momento lontana. Così, 

senza averla riveduta, partir per Venezia. Suonai 

per Francesca, volendo chiederle di comprarmi 

una guida e un orario, come avevo già fatto l’altra 

volta, da bimbo, quando avevo voluto prepararmi 

al viaggio per Venezia: desiderio allora così vio-

lento com’era in questo momento. Dimenticavo 
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che poi avevo raggiunto un altro desiderio, senza 

alcun piacere: quello di Balbec; e che Venezia, 

essendo anch’essa un fenomeno visibile, non 

avrebbe potuto forse, meglio di Balbec, realizzare 

un sogno ineffabile: quello del tempo gotico, at-

tualizzato da un mare primaverile e che veniva 

ogni tanto a carezzare il mio spirito con un’imma-

gine incantata, carezzosa, inafferrabile, misterio-

sa e confusa. Sentito il mio colpo di campanello, 

Francesca entrò, preoccupata del modo con cui 

avrei accolto le sue parole e la sua condotta.

— Mi dispiaceva assai, spiegò, che proprio 

questa mattina il signore si decidesse così tardi a 

suonare. Non sapevo che fare. Stamattina, alle 

otto, la signorina Albertina m’ha chiesto le sue 

valigie. Non sapevo che decidere. Avevo paura 

che il signore si arrabbiasse destandolo. Ho pro-

vato a catechizzarla, a dirle d’aspettare un’ora, 
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contando intanto che il signore avrebbe suonato. 

Non m’ha voluto dar retta. M’ha lasciato questa 

lettera per il signore: e alle nove è partita

Allora – tanto si può ignorare quello che si ha in 

sè, poichè io ero persuasissimo della mia indiffe-

renza per Albertina – mi sentii mozzare il respiro 

e dovetti comprimere il cuore con le due mani 

umide all’improvviso d’un certo sudore che non 

avevo più avuto dal giorno in cui la mia amica, 

nel piccolo tranvai, m’aveva fatta la rivelazione 

circa la signorina Vinteuil. Non potei dire a Fran-

cesca se non:

— Benissimo! Avete fatto bene a non svegliar-

mi, naturalmente. Lasciatemi ora per un istante. 

Risuonerò tra poco.

«La signorina Albertina è partita!».
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