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Di buon’ora, la testa ancora volta contro il muro
e prima d’aver visto di sotto le tende l'intensita
della striscia luminosa, sapevo che tempo face-
va. Me 'avevano gia detto i primi rumori della
strada, giungendomi o ottusi e deviati dall’'umidita
o vibranti come freccie nell'aria suonante e vuota
d’'un mattino spazioso, glaciale e puro: il primo
ruotare dei tramvai m’aveva gia detto se il giorno
fosse greve di pioggia o slanciato verso I'azzurro.
E forse quegli stessi rumori erano gia stati prece-
duti da qualche piu rapida e penetrante emana-
zione che, insinuandosi nel mio sonno, vi aveva
gia effusa una tristezza annunciatrice della neve,
o vi faceva intonare a qualche piccolo personag-
gio intermittente tanti piccoli cantici alla gloria del
sole, che quelli finivano col creare una sveglia
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musicale in me ancora indormito e gia sorridente
e le pupille pronte ad essere abbagliate di luce.
Del resto, in questo periodo, la vita esterna m’era
tutta echeggiata principalmente dalla mia stanza.
Mi consta che Bloch racconto d’aver sentito, ve-
nendo a trovarmi la sera, come un chiacchierio: e
poiche mia madre era a Combray e lui non trova-
va mai anima viva nella stanza, ne aveva conclu-
so che parlassi solo. Quando, molto piu tardi,
seppe che Albertina abitava allora con me, e vide
che I'avevo tenuta nascosta a tutti, disse che ca-
piva finalmente il motivo per cui in quel periodo
della mia vita non volevo piu uscire di casa.
S’ingannava: ma la cosa era scusabilissima, per-
ché la realta in se stessa, per quanto necessaria,
non € mai completamente prevedibile. Chi ap-
prende sulla vita d’un altro un particolare esatto

ne trae subito conseguenze che non lo sono: e
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vede nel fatto ultimamente scoperto la spiegazio-
ne di cose che non sono affatto in relazione con
esso.

Se penso ora che la mia amica al nostro ritorno
da Balbec era venuta ad abitare a Parigi sotto |l
mio stesso tetto, che aveva rinunciato all'idea
d’'una crociera, che aveva la sua camera in fondo
al corridoio, a venti passi dalla mia, nel gabinetto
dalle tappezzerie di mio padre, e che ogni sera
tardissimo, prima di lasciarmi, ella mi dava in
bocca la sua lingua come un pane quotidiano,
come un nutriente cibo dal carattere quasi sacro
che ha ogni carne cui le sofferenze patite a cau-
sa di lei abbiano finito per conferire una specie di
dolcezza morale, quel che mi torna subito a men-
te per confronto non e la notte che il capitano de
Borodind mi permise di passare in quartiere, per

un favore che non guariva in sostanza se non
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un’indisposizione passeggera, ma quella in cui
mio padre mando la mamma a dormire nel lettino
accanto al mio. La vita, quando debba liberarci
ancora una volta da una sofferenza che pareva
inevitabile, lo fa in condizioni differenti, opposte
talvolta alle prevedute, tanto ch’é quasi un sacri-
legio apparente il voler riconoscere quella richie-
sta nella grazia ottenuta.

Quando Albertina sapeva da Francesca che nel
buio della mia camera, chiusi ancora gli scuri, io
non dormivo piu, non esitava a fare un po’ di
chiasso bagnandosi, nel suo stanzino da toletta.
Allora sovente, invece d'attardarmi in letto, anda-
Vo in un piacevole bagno ch’era accanto al suo.
In altri tempi, un direttore di teatro svendeva cen-
tinaia di migliaia per costellare d’autentici smeral-
di il trono in cui la diva recitasse una parte da im-

peratrice. | balletti russi ci hanno appreso che
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semplici giuochi di luce bastano a prodigare, di-
retti bene, gioielli altrettanto suntuosi e piu varii.
Eppure, quella decorazione gia piu immateriale
non e cosi graziosa come quella con cui, alle otto
del mattino, il sole sostituisce 'ordinaria cui era-
vamo avvezzi levandoci a mezzogiorno. Le fine-
stre dei nostri due bagni, perché non ci si potes-
se vedere dal di fuori, non erano lisce ma tutte
aspre d’'una brina artificiale e fuori di moda. D’un
tratto, il sole ingialliva quella vitrea mussolina, la
dorava, e, scoprendo lentamente in me un altro
giovane nascosto ormai da gran tempo sotto le
abitudini, m’inebbriava di ricordi come se fossi in
piena campagna, innanzi a un fogliame dorato in
Cui non mancasse neppure la presenza d’'un uc-
cello. Albertina fischiettava infatti senza fine

I'arietta:



I dolori sono stupidi,

e chi li sente anche di pia...

L’amavo troppo per non sorridere allegramente
del suo cattivo gusto musicale. L'estate prima,
del resto, quella canzone aveva mandato in esta-
si M.me Bontemps che fu ben presto avvertita
che si trattava d’'una volgarita, tanto che, invece
di chiederla ancora ad Albertina, quando avesse
gente, prese a farle cantare: «Una canzone
d’addio esce dalle fonti intorbidate».

Questa divento presto, a sua volta, «una vec-
chia scocciatura di Massenet, con cui quella ra-
gazza ci rompe i timpani».

Una nube passava, eclissando il sole: e allora
vedevo spegnersi e rientrare nel grigiume la pudi-
ca e frondosa cortina vitrea.

Le pareti che dividevano le nostre due stanze
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da toletta (quella, identica, d’Albertina, era un ba-
gno che la mamma, avendone un altro dalla par-
te opposta dell’appartamento, non aveva mai
usato per non disturbarmi) erano cosi sottili che
potevamo parlarci pur lavandosi ognuno dalla
sua parte, proseguendo una chiacchierata che in-
terrompeva soltanto il rumore dell’acqua, in
guell’intimita che e talvolta concessa in albergo
dall’'esiguita dei vani e dalla tenuita dei tramezzi
ma a Parigi & cosi rara.

Altre volte me ne restavo in letto, sognando fin-
ché volevo, perché c’era I'ordine di non entrare
mai in camera mia prima che avessi sonato, cosa
che, a motivo della postura incomoda della pera
col bottone elettrico, al disopra del letto, esigeva
un tale sforzo che, sovente, stanco di tentare e
contento d’esser solo, me ne ricadevo per qual-

che minuto quasi assopito. Non gia che fossi as-
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solutamente indifferente al soggiorno d’Albertina
in casa nostra. La sua separazione dalle amiche
risparmiava al mio cuore nuove sofferenze; e lo
manteneva in un riposo, in una quasi immobilita
che l'avrebbe aiutato a guarire: ma infine la cal-
ma che la mia amica mi procurava era piuttosto
una tregua delle sofferenze che una gioia. Non
gia che non mi consentisse di goderne altre nu-
merose, cui il dolore troppo vivo m’aveva chiuso,
ma quelle, lungi dal doverle ad Albertina che, del
resto, non mi pareva piu carina € m’annoiava, e
che avevo la sensazione netta di non amare, le
gustavo al contrario quando Albertina non era
con me. Cosi, per cominciare la mattinata, non la
facevo chiamar subito, massime se faceva bel
tempo. Per qualche ora, ben sapendo che cio mi
faceva piu contento che Albertina, me ne restavo

a tu per tu col piccolo personaggio interiore, in-
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neggiante al sole, cui ho gia accennato. Dei per-
sonaggi che formano il nostro io, gli essenziali
non sono mai i piu appariscenti. In me, quando la
malattia li avra gittati a terra I'un dopo l'altro, ce
ne resteranno sempre due o tre che avranno la
vita piu dura di tutti; e sopra tutti un certo filosofo
che non e felice se non quando ha scoperto una
parte comune tra due opere, tra due sensazioni.
Ma mi son chiesto qualche volta se I'ultimissimo
non sarebbe per caso quellometto molto simile al
macacchino che I'ottico di Combray aveva messo
In vetrina per indicare il tempo, e toglieva il cap-
puccio quando c’era sole e lo rimetteva appena
piovesse. Il mio ometto io so bene quale egoista
sia: io posso pur soffrire d’'una crisi di soffocazio-
ne che solo I'arrivo della pioggia calmerebbe, lui
se ne infischia, e, alle prime gocce di pioggia con

tanta impazienza attese, s’indispettisce e abbas-
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sa il cappuccio di pessimo umore. In compenso,
sono sicuro che alla mia agonia, quando tutti gli
altri «me» saranno gia morti, se brillera d’'un trat-
to un raggio di sole mentre io tirero gli ultimi fiati,
il mio barometrico personaggio sara d’ottimo
umore e si togliera il cappuccio per cantare: «ah,
ora si sta proprio bene!».

Suonavo per Francesca, aprivo il «Figaro», vi
cercavo e non vi trovavo l'articolo, o quasi, che
avevo mandato in redazione e che non era, un
po’ ritoccata, se non una qualche pagina ritrovata
di fresco, scritta in altri tempi nella carrozza del
dottor Percepied, guardando i campanili di Mar-
tinville. Poi leggevo la lettera della mamma. Lei
trovava strano, sconveniente, che una ragazza
abitasse sola con me. Il primo giorno, al momen-
to di lasciare Balbec, quando m’aveva visto cosi

in mal punto e non aveva osato lasciarmi solo,
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mia madre era stata forse felice nel sentire che
Albertina veniva con noi e che, accanto ai nostri
bauli (gli stessi vicino ai quali avevo passato
piangendo la notte all’Albergo di Balbec) erano
stati issati quelli d’'Albertina, stretti e neri, che
m’eran sembrati casse da morto e di cui ero in-
certo se dovessero portarmi in casa la vita o la
morte. Ma non me lo ero domandato, felice
com’ero di condurre meco Albertina, in quel ra-
dioso mattino dopo lo spavento di dover rimanere
a Balbec. Ma se mia madre in principio non era
stata ostile al progetto ed aveva anzi parlato con
gentilezza alla mia amica, come una mamma il
cui figlio sia stato gravemente ferito e che sia
grata alla giovane amante che lo cura con devo-
zione, era divenuta contraria poi, quando il pro-
getto s’era troppo completamente attuato ed |l

soggiorno della ragazza s’era prolungato in casa
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nostra, e, quel ch’e peggio, assenti i miei genitori.
Non potrei tuttavia dire che quest’ostilita mia ma-
dre me la manifestasse mai. Come in altri tempi,
guando aveva cessato di rimproverarmi la nervo-
sita e la pigrizia, si faceva adesso uno scrupolo —
che non indovinai allora o non volli indovinare —
di rischiare, col fare riserve sulla ragazza con cui
le avevo detto esser deciso a fidanzarmi, d'attri-
starmi la vita, di rendermi piu tardi meno devoto
per mia moglie, di seminare forse, per quando lei
non ci fosse piu, rimorsi d’averla rattristata spo-
sando Albertina. La mamma preferiva aver I'aria
d’approvare una scelta da cui aveva la certezza
di non potermi piu far recedere. Ma tutti quelli che
I’han vista in quell’epoca, m’hanno assicurato che
al dolore d’aver perduto sua madre s’aggiungeva
un’aria di perenne preoccupazione.

Questa tensione dello spirito, questa discussio-
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ne interiore, cagionava alla mamma un gran cal-
do alle tempie: e lei apriva sempre le finestre per
rinfrescarsi. Ma non arrivava mai ad una decisio-
ne, per la paura di «influenzarmi» in un cattivo
senso o di turbare quel che lei chiamava la mia
felicita. E non poteva neppure risolversi ad impe-
dirmi di tenere provvisoriamente Albertina in ca-
sa. Non voleva mostrarsi piu severa della signora
Bontemps che la cosa riguardava prima d’ogni al-
tro e che non se ne dava per intesa, con non po-
ca sorpresa di mia madre. In ogni modo lei si do-
leva d’essere stata obbligata a lasciarci soli tutt’'e
due e di dover partire proprio in quel momento
per Combray, dove c’era caso che dovesse re-
stare, e resto infatti, molti mesi duranti i quali la
zia avrebbe potuto avere bisogno di lei giorno e
notte. Tutto la le era reso facile, in grazia alla

bonta, alla devozione di Legradin che, senza esi-
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tare innanzi ad alcun fastidio, differi di settimana
in settimana il ritorno a Parigi, lui che non cono-
sceva la zia che superficialmente: dapprima sol-
tanto perche era stata un’amica della sua mam-
ma, poi perche senti che la malata condannata
teneva alle cure della mia e non poteva fare a
meno di lei. Lo snobismo e una grave malattia
dell’anima ma localizzata, che non la guasta per
intiero.

lo ero, al contrario, felicissimo del rimanere di
mia madre a Combray, senza del quale avrei te-
muto (non potendo dire ad Albertina di nascon-
derla) che scoprisse la sua amicizia per la signo-
rina Vinteuil. Sarebbe stato quello per mia madre
un insormontabile ostacolo non soltanto ad un
matrimonio, di cui del resto ella m’aveva chiesto
di non parlare ancora definitivamente alla mia

amica e di cui I'idea era a me stesso sempre piu
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intollerabile, ma anche a che lei potesse rimane-
re in casa. Eccettuato un motivo cosi grave e che
lei ignorava, la mamma, per il doppio effetto, da
un lato, dell'imitazione edificante e liberatrice di
mia nonna, un’ammiratrice di George Sand, che
faceva consistere la virtu nella nobilta del cuore;
e, dall’altro, della mia influenza corruttrice, era in-
dulgente per donne sulla cui condotta si sarebbe
mostrata severa un tempo ed anche adesso, se
fossero state tra le sue amiche borghesi di Parigi
o di Combray, ma di cui io le vantassi la grande
anima e cui lei perdonasse molto perché m’ama-
vano assai. Malgrado tutto, e a parte la questione
stessa della convenienza, credo che Albertina
non avrebbe sopportato la mia mamma che ave-
va preso da Combray, dalla zia Leonia e da tutte
le sue parenti, abitudini d’ordine, di cui la mia

amica non aveva la menoma nozione.
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Lei non si curava di chiudere una porta o, per
contro, d’entrare per qualsiasi porta aperta, piu di
guanto se ne sarebbe curato un cane o un gatto.
Il suo fascino, un po’ incomodo, era cosi di vivere
in casa meno come una ragazza che come una
bestia domestica la quale entra in una stanza, ne
esce, si trova dovungque meno la si aspetti: e sal-
tava — era per me un riposo profondo — sul letto
al mio fianco, vi si faceva un posto e non si muo-
veva piu, senza mai darmi il fastidio che da un
esser umano. Eppure, dovette rassegnarsi alle
mie ore di sonno; e non soltanto rinunciare ad
entrar nella mia stanza, ma a non fare piu chias-
so prima che io avessi suonato. Era stata Fran-
cesca ad imporle queste regole.

Francesca era di quelle domestiche di Com-
bray che sanno il valore del loro padrone: e il me-

no che possano fare ¢ il fargli rendere a puntino
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guel che gli sia dovuto. Quando un visitatore stra-
niero le dava una mancia da dividere con la cuo-
ca, il visitatore aveva appena dato la moneta, che
con una rapidita, una discrezione e un’energia
uguali, trasmessa da Francesca la mancia alla
cointeressata, ne riceveva da costei un ringrazia-
mento non di sfuggita ma chiaro, abile, suggerito
da Francesca alla perfezione.

Il curato di Combray non era un genio ma sa-
peva anche lui quel che gli spettasse. Sotto la
sua guida la figlia di cugini protestanti della si-
gnora Sazerat s’era convertita al cattolicesimo e
la famiglia era stata a posto con lui. Ma s’era poi
trattato di maritare la ragazza con un nobile di
Méséglise. Per le informazioni i genitori del gio-
vanotto avevano scritto una lettera abbastanza
sprezzante circa le origini protestanti della sposa.

Il curato di Combray rispose con un tal tono che il
17



nobile di Méséglise, curvo e prosternato, scrisse
una lettera ben differente, sollecitando come il
piu prezioso favore di potersi unire con la ragaz-
za.

A Francesca non costo, certo, uno sforzo il far
rispettare il mio sonno da Albertina. Era impre-
gnata di tradizione. Da un silenzio da lei serbato
o dalla perentoria risposta fatta ad una richiesta
d’entrare da me o di domandarmi qualcosa, Al-
bertina comprese con stupore di trovarsi in un
mondo strano, fra costumi sconosciuti, regolato
da norme di vita che non sarebbe stato possibile
sognare d’infrangere. Aveva gia avuto un primo
presentimento di questo a Balbec, ma a Parigi
non s'attento neppure a resistere e attese pa-
ziente ogni mattina il mio colpo di campanello pri-
ma di cominciare a far chiasso.

Queste precise abitudini furono, del resto, op-
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portune alla stessa vecchia domestica, perche
calmarono a poco a poco i gemiti che non cessa-
va piu di fare dal ritorno da Balbec. Figuratevi
che, al momento d’entrare in treno, s’era accorta
che aveva dimenticato di salutare la «governan-
te» dell'albergo, persona baffuta che sorvegliava
| piani e conosceva appena Francesca ma era
stata relativamente cortese con lei. Francesca
voleva assolutamente tornare indietro, discende-
re dal treno, rientrare all’albergo, fare i suoi addii
alla governante, e non partire che I'indomani. La
saggezza, e soprattutto il mio improvviso orrore
per Balbec, mi vietarono di accordarle questa
grazia, ma lei ne aveva contratto un cattivo umo-
re morbido e febbrile, che il mutamento d’aria
non bastava a fare scomparire e che s’era pro-
lungato a Parigi. Secondo il codice di Francesca,

tale qual e illustrato nei bassorilievi di Saint-
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André-des-Champs, augurarsi la morte d’'un ne-
mico, dargliela anche, non e proibito, ma € orribi-
le il non eseguire quello che sia dovuto, il non
rendere una cortesia, il non fare gli addii prima di
partire, come una vera villana, ad una governan-
te d’albergo. Durante tutto il viaggio il ricordo, rin-
novantesi ad ogni momento, di non aver preso
congedo da quella donna, aveva fatto salire alle
guance di Francesca un vermiglio che avrebbe
potuto spaventare. E se fino a Parigi ella rifiuto
cibo e bevanda fu perche quel ricordo le aveva
messo un vero peso sullo stomaco (ogni classe
sociale ha la sua patologia) ancor piu che per pu-
nirci.

Tra | motivi per cui la mamma mi mandava ogni
giorno una lettera, in cui non mancava mai qual-
che citazione di M.me de Sévigné, era il ricordo

di mia nonna. La mamma mi scriveva, per esem-
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pio: «M.me Sazerat ci ha dato una di quelle cola-
zioncine di cui lei sola ha il segreto e che, come
avrebbe detto la tua povera nonna citando M.me
de Sévigné, “ci tolgono dalla solitudine senza
portarci la societa”. In una delle mie prime rispo-
ste feci la bestialita d’'osservare alla mamma: «A
simili citazioni tua madre ti riconoscerebbe subi-
to». La cosa mi valse, tre giorni dopo, questa le-
zioncina: «Figlio mio caro, se era soltanto per
parlarmi di mia madre, avresti dovuto risparmiarti
di scomodare M.me de Sévigné, perché e proprio
lei che alla figliuola, la quale si era permessa di
chiamare proprio alla tua maniera la nonna, repli-
cava: “Non era dunque niente per voi? Ed io che
vi credevo parenti!”»

Sentivo intanto i passi della mia amica che sor-
tiva dalla stanza o vi rientrava. Suonavo perche

era I'ora in cui stava per arrivare la sua amica An-
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drée, con lo «chauffeur» amico di Maurel e pre-
stato dai Verdurin, a prendere Albertina. A costei
io avevo parlato della lontana possibilita di spo-
sarci: ma non l'avevo mai fatto formalmente. Lei
stessa, per discrezione, quando avevo detto:
«non so, ma potrebbe darsi», aveva scosso la te-
sta con un melanconico sorriso osservando: «ma
no: non lo potrebbex: che significava, in altri ter-
mini: «sono troppo povera». E allora, pur dicendo
guando si trattasse di progetti d’avvenire «niente
di piu incerto», facevo del mio meglio per distrar-
la, renderle la vita piacevole, cercando forse an-
che, inconsciamente, di farle cosi desiderare di
sposarmi. Lei rideva per la prima di tutto quel lus-
SO.

— Chi sa che muso, diceva, farebbe la madre
di Andrée, se mi vedesse diventata una signora

ricca, come lei, quel che lei dice «una signora
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con cavalli, vetture e quadri»! Come? non v’ave-
VO mai raccontato che lei dice cosi? Un tipo, ve

I'assicuro! Quel che mi stupisce, € che lei elevi |
qguadri alla dignita delle carozze e dei cavalli.

Si vedra piu tardi che, malgrado qualche stupi-
do modo di dire, che le era rimasto, Albertina era
stranamente progredita; cosa che m’era del tutto
indifferente, avendomi sempre si poco interessa-
to la superiorita di spirito in una donna, che, se
I'avevo rilevata in qualcuna, era stato sempre per
pura cortesia. Solo il curioso genio di Francesca
mi sarebbe forse piaciuto. Mio malgrado sorride-
vo per qualche istante quando, per esempio, sa-
puto che Albertina non era in casa, m'abbordava
con quest’apostrofe:

«Divinita del cielo, deposta su d’un letto!».

lo dicevo:

— Ma vediamo, Francesca: perche divinita del
23



cielo?

— Oh, se voi immaginate d’aver qualcosa di
comune con quelli che viaggiano su questa vile
terra, vi sbagliate di grosso.

— Ma perché «deposta» su d’'un letto? Vedete
bene ch’io sono semplicemente coricato.

— Voi non siete mai coricato. Avete mai visto
una persona coricata cosi? Voi siete venuto a po-
sarvi qui. In questo momento il vostro pigiama
tutto bianco, coi movimenti del vostro collo, vi da
I'aria d’'una colomba.

Albertina, anche nell'ordine delle cose stupide,
s’esprimeva in modo tutto diverso da quello della
bambina ch’era stata, sino a mesi prima, a Bal-
bec. A proposito d’un avvenimento politico da lei
biasimato, era capace di dire: «é formidabile!». E
non son sicuro se, proprio a quel tempo, d’'un li-

bro male scritto non cominciasse a dire; «interes-
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sante, ma é scritto da porci».

La proibizione d’'entrare nella mia stanza prima
che avessi suonato, la divertiva molto. Avendo
preso la nostra abitudine familiare delle citazioni
e mettendo a profitto i drammi che aveva cosi so-
vente recitato e che io le avevo detto d’'amare, mi

paragonava sempre ad Assuero.

La morte € il premio d’ogni audace

che senza chiamata si presenti a lui;

niente ci mette al sicuro dall’'ordine fatale,

ne il rango, ne il sesso, ed il delitto e uguale.

lo stessa...

Io sono a questa legge come ogni altra sommes-
sa

e, senza prevenirlo, occorre per parlargli

ch’egli mi cerchi o almeno un ordine mi mandi.

Anche fisicamente s’era mutata. | lunghi occhi
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blu, piu allungati, non avevano piu lo stesso ta-
glio. Avevano, si, lo stesso colore, ma sembrava-
no passati allo stato fluido, tanto che, quando li
chiudeva, pareva si fosse abbassata una tenda
per impedire di vedere il mare. Senza dubbio era
guella la parte di lei che, la notte, lasciandola, ri-
maneva piu viva nella mia impressione. Al matti-
no invece il crespo dei capelli mi cagiono per lun-
go tempo la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni
volta, come se non l'avessi mai veduto. Eppure,
al di sopra dello sguardo sorridente d’una ragaz-
za, che puo esserci di pit bello che la riccioluta
corona delle violette nere? Il sorriso propone
maggiore amicizia, ma i coloriti anelletti fiorenti
dei capelli, i piu prossimi alla carne di cui sem-
brano la trasposizione in minute onde, legano
meglio il desiderio.

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto
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e definiva qualche volta il mio genere d’'intelligen-
za e, in un sincero trasporto, giurava che preferi-
rebbe morire al lasciarmi: questo nei giorni in cui
m’ero raso prima di farla venire. Era di quelle
donne che non sanno mai discernere la ragione
dei loro sentimenti. Il piacere che causa loro la vi-
sta d’'una pelle rasata lo spiegano con le qualita
morali dell'uomo che sembra allora promettere
felicita al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di
lui a mano a mano che il pelo torni a crescere.

Le chiedevo dove si proponeva d’andare.

— Credo che Andrée voglia condurmi alle But-
tes-Chaumont ch’io non conosco.

M’era impossibile indovinare tra tante parole se
guelle nascondessero una bugia. D'altronde ave-
vo fiducia in Andrée quando lei mi riferiva dove
fossero andate.

A Balbec, quando m’ero sentito troppo stanco
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d’Albertina, avevo contato di dire mentendo ad
Andrée:

— Mia piccola Andrée, perche non vi ho rivista
un po’ piu presto? Avrei amato voi: ed ora il mio
cuore e impegnato altrove. Tuttavia, potremo ve-
derci molto, perche il mio amore per un’altra m’e
causa di grosse pene e voi mi aiuterete a conso-
larmi.

Ora quelle parole menzognere, a tre settimane
di distanza erano diventate una verita. Forse An-
drée avrebbe creduto a Parigi che fossero in so-
stanza una menzogna, e ch’io 'amassi: come
I'avrebbe creduto a Balbec, senza dubbio: poiche
la verita cambia talmente per noi, che gli altri
hanno con gran fatica il tempo di riconoscervisi.

E poiche ero sicuro che m’avrebbe raccontato
fedelmente tutto quello che avessero fatto lei e

Albertina, I'avevo pregata e lei aveva acconsenti-
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to di venirla a prendere quasi ogni giorno. Cosi,
avrei potuto restarmene a casa tranquillo.

E il prestigio che Andrée aveva dall’appartene-
re allo stretto cerchio d’amiche mi dava la certez-
za che lei m'avrebbe ottenuto tutto quel che vo-
lessi d’Albertina. Avrei potuto dirle ora con perfet-
ta sincerita d’avere in lei il pitl confortante aiuto.

D’altra parte la mia scelta d’Andrée (si trovava
a Parigi avendo rinunciato al progetto di tornare a
Balbec) come guida della mia amica era dovuta
all’avermi Albertina raccontato la tenerezza che
la sua amica aveva avuto per me a Balbec, in un
momento in cui io temevo, al contrario, d’annoiar-
la. Se I'avessi saputo allora, avrei forse amata
Andrée.

— Come! non lo sapevate?, mi diceva Alberti-
na. Eppure se ne scherzava tra di noi. Del resto,

non avevate notato che lei aveva assunto il vo-
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stro modo di parlare, di ragionare? Era sorpren-
dente, massime quando vi avesse da poco la-
sciato. Non c’era piu bisogno che lei ci dicesse
se vi aveva veduto. Appena arrivata, si vedeva al
primo istante se aveva parlato con voi. Noi tutte
ci guardavamo e ridevamo. Era come un carbo-
naio che volesse far credere di non essere un
carbonaio. E tutto nero. Un mugnaio non ha biso-
gno di dire che mestiere faccia: si vede abba-
stanza chiaro dalla farina che i sacchi gli han la-
sciato indosso. Andrée era allo stesso punto:
muoveva le sopracciglia come voi, e come voi il
suo gran collo. Era straordinaria. Quando io pren-
do un libro che sia stato nella vostra camera,
posso anche leggerlo fuori ma si sa subito che
viene da voi percheé serba qualcosa delle vostre
tremende fumigazioni. E un niente, vi assicuro,

ma e un niente abbastanza carino. Ogni volta
30



che qualcuno parlasse gentilmente di voi, o aves-
se l'aria di far gran caso di voi, Andrée era al set-
timo cielo.

In ogni modo, per evitare che si facessero pa-
sticci a mia insaputa, consigliavo d’abbandonare
per quel giorno 'idea delle Buttes-Chaumont e
d’andare piuttosto a Saint-Cloud o altrove.

Non era, certo, lo sapevo assai bene, che io
amassi in maniera alcuna Albertina. L’'amore non
e forse che il propagarsi di quelle vibrazioni che
pervadono I'anima per effetto d’'una emozione.
Certo avevano intieramente pervasa I'anima mia
guando Albertina m’aveva parlato a Balbec della
signorina Vinteuil, ma erano ora cessate. Non
amavo piu Albertina, perche non mi restava piu
niente della sofferenza, guarita ora, che avevo
avuta nel treno, a Balbec, sapendo quale fosse

stata I'adolescenza d’Albertina, con visite fatte a
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Montjouvain. Troppo lungamente avevo pensato
a tutto questo: ero ormai guarito. Ma, ogni tanto,
certi modi d’Albertina mi facevano supporre —
non so perché — che nella sua vita ancora si bre-
ve, avesse dovuto ricevere molti complimenti e
dichiarazioni, e riceverli con piacere e direi addi-
rittura con sensualita. Cosi, lei diceva, a proposi-
to d'una cosa qualsiasi: «E vero? E proprio
vero?». Certo, se avesse detto come una Odette:
«€ proprio vera questa grossa bugia!» non me ne
sarei preoccupato gran che; perche il ridicolo del-
la formula si sarebbe spiegato con una stupida
banalita dello spirito femminile. Ma la sua aria in-
terrogativa, «é vero?», dava da una parte la stra-
na impressione d’una creatura che non possa da
sola rendersi conto delle cose e se ne appelli alla
vostra testimonianza, come se lei non possedes-

se |le stesse vostre facolta. Se si diceva: «siamo
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partiti da un’ora» o0 «piove» lei domandava: «e
vero?». Per disgrazia, d’altra parte, questa man-
canza della facilita di rendersi conto da sola dei
fenomeni esteriori non doveva essere la vera ori-
gine dell'«eé vero? e proprio vero?». Pareva piut-
tosto che quelle parole, fin dalla sua precoce nu-
bilita, fossero state la risposta abituale a dei «sa-
pete che non ho mai visto una personcina cosi
carina come Vvoi?» 0 «sapete che sono innamora-
to matto di voi e mi avete terribilmente
eccitato?». A quelle affermazioni piu che interro-
gazioni dovevano risalire con una civettuola mo-
destia consenziente quegli «e vero? e proprio ve-
ro?» che duravano ancora quando Albertina li
usava con me, replicando per esempio ad una
mia constatazione come «avete dormito piu di
un’ora» con la superflua domanda: «é vero?».

Senza sentirmi in modo alcuno innamorato
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d’Albertina, senza mettere nel numero dei piaceri
| momenti che passavamo insieme, mi preoccu-
pavo ancora forte dell’impiego che lei facesse ef-
fettivamente del suo tempo. lo ero, certo, fuggito
da Balbec, per esser sicuro che lei non potesse
piu vedere tale o tal altra persona, con cui avevo
una cosi enorme paura lei facesse del male ri-
dendo, e forse ridendo addirittura di me, che ave-
vo tentato astutamente di rompere, con la mia
partenza, tutte le sue cattive relazioni. E Albertina
aveva una tal forza di passivita, una cosi straordi-
naria facilita di dimenticare e di sottomettersi, che
guelle relazioni erano state effettivamente rotte, e
guarita la fobia che m’ossessionava. Ma quella
mia fobia puo assumere tante forme quante il
male che ne e I'oggetto. Finché la mia gelosia
non s’era reincarnata in esseri nuovi, avevo

avuto dopo le sofferenze passate un intervallo di
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calma: ma ad una malattia cronica la menoma
causa significa una ricaduta, come d’altronde al
vizio della persona che e causa della gelosia la
menoma occasione basta per ricadere (dopo una
tregua di castita) con esseri differenti. Avevo po-
tuto separare Albertina dalle sue complici e cac-
ciare cosi i miei fantasmi. Si era potuto, si, farle
dimenticare le persone, rendere brevi i suoi pe-
riodi d’affezione: ma il suo bisogno di piacere re-
stava anche esso cronico e non aspettava forse
che I'occasione per riprender carriera. Ora occa-
sioni Parigi poteva darne, quante Balbec.

In qualunque citta fosse stata, lei non aveva bi-
sogno di cercare, perché il male non era in Alber-
tina sola ma in altre per cui ogni occasione al pia-
cere é buona. Uno sguardo dell’'una, immediata-
mente compreso dall’altra, avvicina le due affa-

mate; ed e cosi facile ad una donna svelta aver
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I'aria di non vedere, poi, cinque minuti dopo, an-
dare verso la persona che ha perfettamente capi-
to e I'ha aspettata in una via di traverso, e in due
parole dare un appuntamento. Chi lo sapra mai?
Ed era cosi facile ad Albertina dirmi, per conti-
nuare la sua partita, che desiderava rivedere un
certo luogo del suburbio parigino, che le era par-
ticolarmente piaciuto. Bastava cosi che lei rinca-
sasse troppo tardi, che una sua passeggiata du-
rasse un tempo inesplicabile benché forse facilis-
simo a spiegare senza l'intervento d’alcun motivo
sensuale, percheé il mio male rinascesse, con-
giunto questa volta ad idee che non erano di Bal-
bec e che mi sarei sforzato di distruggere al pari
delle precedenti, come se la distruzione d’'una
causa effimera portasse con sé quella d’'un male
congenito. Non mi rendevo affatto conto che in

quelle distruzioni, per cui trovavo complici in Al-
36



bertina la sua stessa facolta di mutare il suo stes-
so potere di dimenticare, quasi d’odiare il recente
oggetto del suo amore, causavo talvolta un dolo-
re profondo a qualcuna di quelle persone scono-
sciute di cui lei aveva preso successivamente
piacere, e che quel dolore lo causavo invano,
perche le persone che avevo voluto far abbando-
nare sarebbero state sostituite; e quindi, parallelo
al sentiero di quegli abbandoni che lei continuava
a concedermi per pura leggerezza, se ne conti-
nuava spietatamente un altro per me, interrotto
appena da brevissimi riposi. A voler rifletterci se-
riamente, la mia sofferenza non avrebbe cosi po-
tuto aver fine che o con Albertina o con me. Negli
stessi primi tempi del nostro arrivo a Parigi, in-
soddisfatto delle spiegazioni che Andrée e lo
«chauffeur» mi davano sulle passeggiate con la

mia amica, sentivo i dintorni di Parigi cosi crudeli
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quanto quelli di Balbec, e m’ero messo per qual-
che giorno in viaggio con Albertina. Ma dovunque
andassi, l'incertezza su quel che lei faceva era la
stessa: e altrettanto numerose le possibilita che
vi s'insinuasse il consueto male, e la sorveglian-
za anche piu difficile: tanto che ero tornato a Pa-
rigi con lei. In sostanza, col lasciare Balbec, ave-
vo creduto di lasciare Gomorra, di strapparne Al-
bertina. Ahime! Gomorra era dispersa ali
quattr’angoli del mondo. E un po’ per gelosia, un
po’ per ignoranza di quei piaceri (un caso vera-
mente raro) avevo regolato in un modo tutto mio
guella partita di nasconderello, in cui Albertina mi
sarebbe sempre sfuggita.

lo I'interrogavo a bruciapelo.

— Ah, a proposito, Albertina! E un mio sogno o
voi m’avete detto una volta d’aver conosciuto Gil-

berta Swann?
38



— Si: cioe, lei m’ha parlato ad una lezione; per-
cheé lei aveva le dispense della storia di Francia.
E stata anzi tanto gentile che me le ha prestate,
ed io gliele ho restituite quando ci siamo riviste.

— Non € anche lei di quel genere di donne che
non mi piacciono?

— Oh, no! Affatto. Anzi...

Ma piuttosto che abbandonarmi a quel genere
di chiacchiere investigatrici, consacravo spesso
ad immaginare la passeggiata d’Albertina quelle
forze che avrei potuto usare per farne una io: e
parlavo alla mia amica con quell’ardore che con-
servano intatto i progetti ineseguiti. Esprimevo un
tal desiderio d’andare a rivedere una certa vetra-
ta della Sainte-Chapelle, un tal rimpianto di non
poter farlo con lei sola, che lei finiva col dirmi te-
neramente: — Ma, tesoro mio, dal momento che

ci tenete tanto, perche non fate un piccolo sforzo
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e non venite con noi? Vi aspetteremo quanto vor-
rete: sino a che non sarete pronto. D’altra parte,
se volete proprio restar solo con me, io rimando a
casa Andrée. Lei potra venire un’altra volta.

Ma queste stesse preghiere d’'uscire non face-
vano che accrescere la calma che mi permetteva
di restare in casa.

Non pensavo che l'apatia stessa che c’era nel-
lo scaricare cosi sulle spalle d’Andrée e dello
«chauffeur» la cura di sorvegliare per me, anchi-
losava in me e rendeva inerti tutti quei movimenti
immaginativi dell'intelligenza, tutte quelle aspira-
zioni della volonta, che aiutano a indovinare, ad
impedire quel che stia per fare una persona. Cer-
to, per natura, il mondo delle possibilita m’e stato
sempre piu aperto che quello delle reali contin-
genze. E una cosa che aiuta a conoscere I'ani-

ma, ma intanto ci si lascia ingannare dagli indivi-
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dui. La mia gelosia originava da immaginazioni,
da una sofferenza: non da determinate probabili-
ta. Ora, ci puo essere nella vita degli uomini e in
guella dei popoli un momento (e doveva essere
una volta anche nella mia) in cui s’abbia bisogno
d’avere in se un prefetto di polizia, un diplomatico
dalle chiare vedute, un capo della pubblica sicu-
rezza, che, invece di pensare a tutte le possibilita
comprensibili in un immenso orizzonte, ragioni
freddamente e si dica: «se la Germania s’espri-
me cosi, intende fare il contrario: e il contrario
non in astratto ma in questa e quest’altra deter-
minata direzione, ed ha forse gia cominciato...».
Oppure: «se la tal persona é fuggita, non e certo
verso i punti a, b, d: ma verso il punto c. Il luogo
dove dobbiamo cercare € dunque precisamente
qui...». Ahimé, questa facolta cosi poco svilup-

pata in me, io la lasciavo intorpidire anche di piu,
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indebolirsi, sparire, con I'abituarmi ad esser cal-
mo da quando gli altri s’incaricassero di sorve-
gliare per me. Quanto alla ragione di quel deside-
rio, mi sarebbe stato spiacevole confessarla ad
Albertina. Le dicevo che il medico m’ordinava di
restare coricato. Non era affatto vero: e anche se
lo fosse stato le sue prescrizioni non sarebbero
mai bastate ad impedirmi d’accompagnare la mia
amica. lo le chiedevo soltanto il permesso di non
venire con lei e Andrée. Non dird che una delle
vere ragioni: ed era una ragione di saggezza.
Quando uscivo con Albertina, bastava che lei re-
stasse per un istante senza di me, io ero inquie-
to: mi figuravo che avesse parlato con qualcuno
0 soltanto guardato qualcuno. Se non era
d’eccellente umore, pensavo che io le facessi dif-
ferire 0 mancare una cosa progettata. La realta

non e mai altro che I'incentivo verso un ignoto in
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cui ben poca strada ci sia lecito fare. Meglio non
sapere, pensare il meno possibile, non fornire al-
la gelosia il menomo dettaglio concreto. Disgra-
ziatamente, mancando la vita esterna, gli inciden-
ti ci si mettono innanzi anche nella vita interiore.
Anche senza passeggiare con Albertina, i casi in
cui m’'imbattevo nelle riflessioni che stavo facen-
do da solo, mi fornivano talvolta quei minuti fram-
menti di reale, che, come una calamita, attirano
ad essi un po’ d'ignoto che si trasforma subito in
doloroso. S’ha un bel vivere sotto una specie di
campana pneumatica: le associazioni d’'idee, i ri-
cordi, continuano il loro giuoco. Ma questi urti in-
terni non si producevano subito. Appena Alberti-
na fosse partita per la passeggiata, mi sentivo vi-
vificato, anche se per pochi istanti, dalle esaltanti
virtu della solitudine.

Prendevo la mia parte di piaceri della giornata
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cominciante; il desiderio arbitrario — la velleita ca-
pricciosa e puramente mia — di gustarli non
sarebbe stata sufficiente per mettermeli a portata
se il tempo speciale che faceva non me ne aves-
se non soltanto evocato le immagini passate ma
anche affermato la realta attuale, immediatamen-
te accessibile a tutti gli uomini che una circostan-
za contingente, e quindi trascurabile, non forzas-
se a rimanere in casa. In certi bei giorni faceva
cosi freddo e s’era in cosi intimo contatto con la
strada, che i muri della casa parevano essersi
fatti diafani, e ogni volta che passava il tramvai,
risuonavano come se un coltello d’argento aves-
se colpito una campana di vetro. Ma io sentivo
soprattutto in me un nuovo suono inebbriante che
saliva dall'interiore violino. Le sue corde sono ti-
rate o allentate da semplici differenze della tem-

peratura, della luce esteriore. Nel nostro essere,
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strumento che I'uniformita dell’abitudine ha fatto
silenzioso, il canto nasce da questi trapassi, que-
ste variazioni, sorgente d’ogni musica. Il tempo
che fa in certi giorni ci fa subito passare da una
nota all'altra. Ritroviamo allora I'aria dimenticata,
di cui avremmo potuto prevedere la matematica
necessita, e che nei primi istanti cantiamo senza
accorgercene. Solo quelle modificazioni interne,
per quanto venute dal di fuori, rinnovavano per
me il mondo esteriore. Porte di comunicazione,
da gran tempo condannate, mi si riaprivano nel
cervello. La vita di certe citta, I'allegria di certe
passeggiate, riprendevano in me il loro posto.
Fremendo per intiero intorno alla corda vibrante,
avrei sacrificato la mia scialba vita d’altri tempi e
la mia vita avvenire, con tutte le sue cancellature
della gomma dell'abitudine, per quello stato di

grazia.
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Se non ero andato ad accompagnare Albertina
nella lunga corsa, il mio spirito non ne avrebbe
che anche piu volentieri vagato; e per aver rinun-
ciato a godermi coi sensi quella mattina, godevo
in fantasia di tutte le mattinate simili, passate o
possibili, e, piu esattamente, d’'un certo tipo di
mattinate di cui tutte quelle dello stesso genere
non erano che l'intermittente apparizione, e che
i0 avevo subito riconosciuto; poiche l'aria viva
voltava da se le pagine che occorrevano ed io
trovavo gia tutto ordinato innanzi a me I'’evangelo
del giorno, affinché potessi seguirlo dal mio letto.
Questa ideal mattinata mi riempiva lo spirito
d’'una realta permanente, identica per tutte le
mattine simili, e mi dava un’allegria che la mia
debolezza non riusciva a diminuire. Il benessere
risultando per noi meno dalla nostra buona salute

che dalla inimpiegata eccedenza delle nostre for-
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ze, possiamo raggiungerlo tanto con 'aumentare
guelle guanto col restringere la nostra attivita.
Quella di cui ero pieno e serbavo in potenza col
restare al letto, mi faceva trasalire, balzare inte-
riormente, come una macchina, che, impedita di
muoversi, giri su se stessa.

Francesca veniva ad accendere il fuoco, e, per
farlo prendere, vi gettava qualche fascetto il cui
odore, dimenticato per tutto I'estate, descriveva
intorno al caminetto un cerchio magico in cui, ri-
vedendo me stesso in procinto di leggere, ora a
Combray, ora a Donciéres, ero cosi felice nel re-
stare in camera a Parigi come se fossi stato in
una parte di Méséglise o per rivedere Saint-Loup
e gli amici di servizio in campagna. Capita spes-
so che il piacere che tutti hanno nel riandare i ri-
cordi che la memoria ha raccolti sia il piu vivo;

per esempio, a quelli che la tirannia del male fisi-
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co e la speranza quotidiana della guarigione tol-
gano, per un lato, dall’andare a cercare nella na-
tura quadri somiglianti a quei ricordi, e lascino,
per I'altro, abbastanza fiduciosi di poterlo ben
presto fare, tanto da restarsene tranquilli con se
stessi, in uno stato di desiderio e d’appetito, e da
non considerarli piu semplici ricordi né semplici
guadri. Ma fossero stati in me soltanto ricordi a
guella maniera, e mi fossi limitato soltanto a rive-
derli nettamente nell’evocarli! In me era ben altra
cosa: bastava per rifarmi in un attimo assoluta-
mente nuovo, da capo a piedi, la sola identita
d’'una sensazione che mi riconnettesse con le
stagioni lontane; tornavo assolutamente il fanciul-
lo, 'adolescente di quelle stagioni. Non erano piu
sotto un mutamento del tempo al di fuori, o una
modificazione d’odori nella stanza: no, c’era per

me una concreta differenza d’eta, una vera sosti-
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tuzione di persona. L'odore, nell'aria gelida, dei
fascetti brucianti equivaleva per me ad un con-
creto riaffiorare del tempo passato, ad una ban-
chisa che si distaccasse nell'invisibile da un in-
verno passato avanzantesi nella mia camera: e
striata sovente da un qualche profumo, da un
gualche bagliore, quasi da anni diversi in cui mi
ritrovassi immerso, pervaso, anche prima d’averli
riconosciuti, dall'allegrezza di speranze abbando-
nate da gran tempo. Il sole giungeva sino al mio
letto e traversava la parete trasparente del mio
corpo assottigliato, mi riscaldava, mi faceva cri-
stallo scottante. Allora, convalescente affamato
nutrentesi gia di tutti i cibi che si rifiutano ancora,
mi domandavo se sposarmi con Albertina non
avrebbe distrutta la mia vita, tanto col farmi assu-
mere il compito, troppo pesante per me, di con-

sacrarmi ad un altro essere, quanto costringen-
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domi a vivere assente da me stesso a causa del-
la sua presenza continua, privandomi per sempre
delle gioie della solitudine.

E non di quelle soltanto. Pur non chiedendo al-
la giornata che desiderii, ve n’ha alcuni — quelli
provocati non piu dalle cose ma dagli esseri — il
cui carattere e quello d’essere individuali. Cosi,
alzandomi dal letto, andavo a sollevare un istante
le tendine della finestra per vedere: non soltanto
come un musicista che apra per un momento il
sSuo piano, a verificare se sul balcone e sulla via
la luce del sole fosse esattamente allo stesso
diapason che nel mio ricordo, ma anche per ve-
dere qualche lavandaia che portasse la sua cesta
di biancheria, o qualche fornaia in grembiule blu,
0 qualche lattaia in baverola e sovramaniche di
tela bianca, tenendo 'uncino cui son sospesi i bi-

doni del latte: o qualche fiera ragazza bionda ac-
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compagnante l'istitutrice; un’immagine infine che
le pure differenze di linee, forse insignificanti per
la quantita, bastavano a fare differente da ogni
altra come due sole note diverse bastano a indi-
viduare perfettamente due frasi musicali:
un’immagine infine che, se non l'avessi veduta,
avrebbe impoverito la giornata degli scopi propo-
nibili alla mia felicita. Ma se quell’eccesso di gio-
ia, arrecatomi dal veder donne impossibili ad im-
maginare a priori, mi rendeva la strada, la citta, il
mondo, piu desiderabili, piu degni d’essere esplo-
rati, mi dava anche, per la stessa ragione, la sete
di guarire, di vedere il mondo, e, senza Albertina,
d’esser libero. Quante volte, al momento in cui la
sconosciuta di cui stavo per mettermi a sognare
passava innanzi a casa mia, ora a piedi ora con
tutta la velocita della sua automobile, soffrivo per-

cheé il corpo non poteva seguire lo sguardo, il
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guale dall'inquadratura della mia finestra era sce-
SO pronto come un’archibugiata a fermare la fuga
di quel volto in cui m’attendeva la promessa
d’una felicita che, prigioniero com’era, non avrei
potuto cogliere mai piu.

In compenso non c’era piu niente da sapere su
Albertina. Ogni giorno mi pareva piu oppressiva.
Il desiderio che eccitava negli altri, quando, ap-
prendendolo, mi faceva di nuovo soffrire, l'alzava
ancora ai miei occhi su d’un certo piedestallo.
Era dunque capace di darmi una sofferenza: non
piu una gioia. Il noioso legame sussisteva ancora
soltanto per la sofferenza. Da quando lei spariva,
e con lei il bisogno di consolarmi, richiamando la
mia attenzione come una distrazione atroce io
sentiva il niente che lei era per me e ch’io dovevo
essere per lei. Soffrivo assai che quello stato si

prolungasse: e talvolta m’auguravo di sentire che
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lei avesse fatto qualcosa di spaventoso, qualcosa
che potesse decidermi a litigare con lei finche
non fossi guarito; cosa che ci avrebbe permesso
di riconciliarci e di rifare diversa e piu lenta la ca-
tena che ci legava.

In attesa, incaricavo mille circostanze, mille
piaceri, di procurarle in casa mia l'illusione di
guella felicita ch’io non mi sentivo piu capace di
darle. Avrei voluto dopo la mia guarigione partir
per Venezia, ma come farlo se avessi sposato Al-
bertina, io, geloso di lei al punto che, nella stessa
Parigi non mi sarei deciso a muovermi di casa se
non per uscire con lei? E anche restando cosi in
casa, la mia fantasia la seguiva per tutto il pome-
riggio durante la sua passeggiata, descriveva un
orizzonte lontano, bluastro, e intorno al centro
ch’io ero generava una zona mobile d’incertezza

e di vago. «Quanto Albertina — mi dicevo — mi ri-
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sparmierebbe le noie della separazione se, du-
rante una di queste mattinate, vedendo ch’io non
le parlo piu di matrimonio, si decidesse a non rin-
casare piu e tornasse dalla zia, senza neppure il
bisogno per me di dirle addio!». Il mio cuore, da
guando la piaga si cicatrizzava, cominciava a non
aderir piu a quella della mia amica, ed io potevo
gia mobilizzarla in fantasia, allontanarla da me
senza soffrirne. Certo, mancando io, qualche al-
tro sarebbe il suo sposo, e, libera, essa avrebbe
forse di quelle avventure che mi facevano orrore.
Ma faceva cosi bel tempo, ero cosi felice che lei
tornasse alla sera, che, anche venendomi in te-
sta l'idea di sue possibili colpe, potevo con per-
fetta liberta imprigionarla in una parte del mio
cervello in cui non avesse piu importanza di
guanta potessero avere per la mia vita reale i vizi

d’'una persona immaginaria. Facendo giocare i lu-
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brificati cardini del mio pensiero, con un’energia
ch’io sentivo nella mia testa fisica e mentale co-
me movimento muscolare e spirituale iniziativa,
avevo gia superato lo stato di preoccupazione
abituale in cui ero rimasto sino ad allora prigio-
niero: e cominciavo, per cosi dire, a muovermi
all'aria aperta, da cui sacrificare tutto per impedi-
re il matrimonio d’Albertina con un altro e porre
ostacoli al suo gusto per le donne pareva tanto
assurdo ai miei occhi quanto a quelli di chi non
I'avesse mai conosciuta.

D’altra parte la gelosia € di quelle malattie in-
termittenti la cui causa e capricciosa, imperiosa,
sempre identica nello stesso malato e, a volte,
estremamente diversa dall’'uno all’altro. Ci sono
asmatici che non calmano la loro crisi se non
spalancando le finestre, respirando il gran vento

0 un’aria pura sulle sommita: altri invece rifugian-
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dosi al centro della citta, in una camera con suf-
fumigi. Non c’e geloso la cui gelosia non ammet-
ta certe deroghe. C’e chi consente ad essere in-
gannato, purcheé glielo si dica: c’é chi consente,
al contrario, purche lui non sappia mai niente.
L'uno non € meno assurdo dell’altro, poiche se il
secondo e pit veramente ingannato del primo, in
guanto gli si dissimula la verita, il secondo esige
in questa verita I'alimento, I'estensione, la rinno-
vazione delle sue sofferenze.

Inoltre, queste due inverse manie della gelosia
vanno sovente al di la delle parole: e implorano o
respingono le confidenze. Ci sono gelosi che tali
non son se non per le donne con cui la loro
amante abbia relazione lontano da essi, ma con-
sentono che si dia ad un altro uomo, nella propria
casa addirittura se e col loro permesso, e se non

sotto i loro occhi, almeno sotto il loro tetto. E un
56



caso abbastanza frequente tra gli uomini anziani,
innamorati d’'una ragazza. Sentono la difficolta di
piacerle, talvolta 'impossibilita di contentarla, e
piuttosto che esserne ingannati, preferiscono far
venire in casa, nella camera vicina, qualcuno che
giudichino incapace di darle cattivi consigli ma
non del piacere. Per altri accade tutto il contrario.
Non lasciano sortire per un minuto I'amante in
una citta ch’essi conoscano, e la tengono in una
vera schiavitu; e la lasciano poi andare per un
mese sola in un paese che non conoscono, in cui
non possono immaginare quello ch’ella stia per
fare. Nei miei rapporti con Albertina avevo tutt'e
due queste manie calmanti: non sarei stato gelo-
so dei piaceri che lei si fosse regalati in casa mia,
incoraggiati da me, che avessi potuto tener per
intiero sotto la mia sorveglianza, risparmiandomi

cosi il timore della menzogna: e non lo sarei stato
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neppure se lei ne fosse andata in in un paese a
me sconosciuto, lontano abbastanza perché non
potessi immaginare, né aver la possibilita o la
tentazione di conoscere quel che lei stesse fa-
cendo. In entrambi i casi il dubbio sarebbe stato
soppresso da una conoscenza o un’ignoranza
ugualmente complete.

Il declinare del giorno m’'immergeva di huovo
coi ricordi in un’atmosfera antica e fresca: la re-
spiravo con la stessa delizia con cui Orfeo aveva
I'aria sottile, incognita su questa terra, dei Campi
Elisi.

Ma gia la giornata finiva: ed ero invaso dalla
desolazione della sera. Guardando macchinal-
mente nella pendola quante ore ci fossero ancora
per il ritorno d’Albertina, vedevo che avevo anco-
ra il tempo per vestirmi e discendere dalla padro-

na di casa, la signora de Guermantes, a chieder-
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le indicazioni per qualche graziosa cosa da tolet-
ta, che intendessi regalare alla mia amica. Incon-
travo qualche volta la duchessa nel cortile, che
sortiva per una passeggiata a piedi, anche se fa-
cesse cattivo tempo, in cappellino e pelliccia. Sa-
pevo benissimo che, per molte persone intelli-
genti, lei era una signora qualunque, poiche quel
«duchessa de Guermantes» non significava pro-
prio niente, ora che non ci son piu ne ducati né
principati: ma io m’ero fatto un altro punto di vista
nella mia maniera di godere le persone e i paesi.
Tutti i castelli della terra, di cui era duchessa,
principessa, viscontessa, quella dama in pellic-
cia, che sfidava il tempaccio, aveva per me l'aria
di portarli con lei, come quei personaggi scolpiti
sull'architrave di un portale recan sulla mano la
cattedrale che hanno costruita o la citta che han-

no difesa. Ma quei castelli, quelle foreste, soli gli
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occhi del mio spirito potevano vederli nella sini-
stra della signora in pelliccia, cugina del re. Quelli
del corpo non ci vedevano nei giorni di tempo mi-
naccioso che un ombrello di cui la duchessa non
esitava d'armarsi. «<Non si puo mai sapere: e piu
prudente, nel caso che mi trovi lontana e un vet-
turino esiga un prezzo troppo forte per mex». Le
frasi «troppo forte» e «supera i miei mezzi» tor-
navano sempre nella conversazione della du-
chessa, come il «xsono troppo povera»: e non si
capiva bene se parlasse cosi perche trovava di-
vertente il dire ch’era povera essendo in realta
cosi ricca: o perche trovava elegante, essendo
cosi aristocratica, dandosi cioe l'aria d’'una cam-
pagnola, di non annettere alla ricchezza la sovra-
na importanza che ha per la gente ch’e soltanto
ricca e disprezza i poveri. Era forse piuttosto

un’abitudine contratta nei tempi della sua vita, in
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cui ricca gia ma non abbastanza ancora per la
manutenzione di tante proprieta, doveva aver
I'aria di dissimulare. Le cose di cui si parla per lo
piu scherzando, sono di solito proprio quelle che
ci affliggono ma di cui non si vuole aver I'aria
d’essere imbarazzati, forse con la speranza in-
confessata d’un vantaggio supplementare: che
proprio la persona con cui si parla, sentendovi
scherzare di questo, possa credere che
I'imbarazzo realmente non esista.

Ma il piu sovente, sapevo di trovare in casa a
quell’ora la duchessa; e ne ero felice, perche era
piu comodo chiederle spiegazioni diffuse su tutto
guel che potesse interessare Albertina. E ci di-
scendevo quasi senza pensare quanto fosse
straordinario che andassi proprio dalla misteriosa
M.me de Guermantes della mia infanzia, per gio-

varmi di lei come d’'una semplice comodita, come
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avrei usato del telefono, istrumento soprannatu-

rale i cui miracoli parevano una volta stupendi, e
di cui ci si serve ora senza pensarci neppure, per
far venire il sarto o farci portare un gelato.

Tra i giorni in cui discendevo da M.me de Guer-
mantes va notato uno per un incidente il cui cru-
do significato mi sfuggi allora del tutto e che non
fu compreso da me che molto piu tardi. In quel
tardo pomeriggio M.me de Guermantes, sapendo
guanto mi piacessero, m’aveva regalato fiori odo-
rosissimi, venuti dal Mezzogiorno. Quando, la-
sciata la duchessa, risalii in casa, essendo Alber-
tina rincasata, incontrai per le scale Andrée che il
violento odore dei fiori ch’io portava parve distur-
bare.

— Come? Siete gia ritornate! le chiesi.

— Appena un minuto fa: ma Albertina aveva da

scrivere e m’ha congedata.
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— Non immaginate mica che abbia qualche
cattivo progetto?

— Oh, no! Sta scrivendo alla zia, credo. Ma lei
che non ama gli odori forti, non gradira i vostri fio-
.

— Ho avuto allora una cattiva idea. Vado a dire
a Francesca di metterli sul pianerottolo della sca-
la di servizio.

— Ma Albertina sentira su voi stesso 'odore di
questi fiori: il piu penetrante forse, con quello del-
le tuberose. D’altronde, credo Francesca uscita
per qualche cosa.

— E come faccio allora a rientrare, io che non
ho preso oggi la chiave?

— Non avete che a suonare. Albertina vi aprira.
O, forse, Francesca sara gia rientrata.

Salutai Andrée. Alla prima suonata, venne ad

aprirmi Albertina, cosa che fu abbastanza compli-
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cata, perché Francesca era discesa, e Albertina
non sapeva come far la luce. Alla fine pote farmi
entrare ma i fiori la fecero scappare. Li posai in
cucina e non so come Albertina avesse il tempo
d’interrompere la sua lettera e di giungere in ca-
mera mia di dove mi chiamo, gittandosi sul letto.
Ripeto: per il momento non trovai in tutto questo
niente di straordinario: o, tutt’al piu, qualcosa di
confuso, e, in ogni modo, d’insignificante. Era
stata sul punto d’essere sorpresa con Andrée e,
per guadagnar tempo, aveva spento tutto ed era
corsa da me, per non lasciar vedere il suo letto in
disordine: e aveva finto di stare scrivendo. Ma si
vedra piu tardi tutto questo, di cui non ho mai po-
tuto precisare la verita. Salvo quest’unico inci-
dente, tutto ando sempre perfettamente liscio,
guand’io rientravo dalla visita alla duchessa.

Ignorando Albertina se io avessi 0 no intenzione
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d’uscire con lei prima di pranzo, trovavo di solito
in anticamera il cappello, il mantello e 'ombrello
gittati la a casaccio. E, appena rientrando li vede-
vo, I'atmosfera della casa ridiventava respirabile.
Sentivo che, invece di un’aria rarefatta, la felicita
la riempiva. Ero libero dalla mia tristezza: la vista
di quelle piccole cose mi faceva ripossedere Al-
bertina; e correvo verso di lei.

Allora, d’un tratto, mi ricordavo. Avevo cono-
sciuto una prima Albertina; poi, bruscamente,
S’era mutata in un’altra: I'attuale, e di quel cam-
biamento non potevo rendere responsabile che
me stesso. Tutto cio che lei m'avrebbe facilmente
confessato dapprima, poi volentieri quand’erava-
mo buoni camerati, aveva cessato d’effondersi
da quando lei aveva creduto ch’io 'amassi: o,
senza pensare addirittura alla parola amore, ave-

va indovinato in me un sentimento inquisitoriale,
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che voleva sapere, soffriva di sapere, e cercava
di saperne sempre di piu.

Da quel giorno m’aveva nascosto tutto. Girava
largo dalla mia stanza e non soltanto se fossi con
un’amica, ma con un amico, lei i cui occhi s’inte-
ressavano in altri tempi cosi vivamente se parla-
vo ad una ragazza. «Dobbiamo cercare d’averla
qui: mi piacerebbe conoscerla». «Ma lei ha pro-
prio quel che voi chiamate: cattivo genere». «Ap-
punto per questo, sarebbe carino». In quei mo-
menti avrei forse potuto saper tutto. Ed anche
guando, nel piccolo Casino, aveva allontanato il
suo seno da quello d’Andrée, non credo che fos-
se per la mia presenza ma per quella di Cottard
che avrebbe potuto farle, pensava certo lei, una
cattiva fama.

Eppure, aveva sin da allora cominciato a chiu-

dersi da me: non piu una parola fiduciosa era
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uscita dalle sue labbra, ed i suoi gesti s’erano fat-
ti riservati. Poi aveva allontanato da lei tutto quel
che potesse turbarmi.

A quelle manovre della sua vita, che io non co-
noscevo, dava un carattere di cui la mia innocen-
za si faceva complice per accentuare quel che
avessero in apparenza d’inoffensivo. Ed ora la
trasformazione era perfetta: lei andava dritta alla
sua stanza quando non ero solo, non soltanto per
non incomodarmi, ma per farmi credere che non
si curasse in modo alcuno degli altri. Una sola
cosa c'era che non avrebbe fatto mai piu per me
e avrebbe fatto soltanto nei tempi in cui mi sareb-
be stato indifferente, e tanto piu facilmente per
guesto: confessarsi a me. Ero ridotto ormai per
sempre, come un giudice, a trarre conclusioni in-
certe da imprudenze di linguaggio, che non erano

forse del tutto inesplicabili senza ricorrere alla
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colpevolezza. Ed ella m’avrebbe sempre sentito
geloso e giudice.

Il nostro fidanzamento aveva preso cosi I'anda-
tura d’'un processo e le dava la timidita d’'una col-
pevole. Ora mutava discorso quando si trattava
di persone, maschi e femmine, che non fossero
vecchi. Quel che volevo sapere sulla gente gio-
vane avrei dovuto chiederglielo quando lei non
sospettava ancora ch'’io fossi geloso di lei. Quello
sarebbe stato il momento buono. E allora la no-
stra amica ci puo confessare i suoi piaceri ed an-
che i mezzi con cui riesce a nasconderli. Non si
sarebbe certo piu confidata ora, come aveva fatto
a Balbec (un po’ perche era vero, un po’ perchée
allora voleva scusarsi di non mostrar maggior-
mente la sua tenerezza per me; perche io 'oppri-
mevo gia allora e lei dalla mia gentilezza aveva

capito che non aveva bisogno neppure di confi-
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dare quel tanto che confidava agli altri, per otte-
nere da me assai piu che da essi). Non m’avreb-
be piu adesso confessato, come allora: «lo trovo
stupido lasciar vedere che si ama. lo faccio pro-
prio il contrario: da quando una persona mi piace,
ho I'aria di non badargli pit. Cosi hessuno sa mai
nientex».

Come? Quella che m’aveva detto cosi era la
stessa Albertina d’oggi, con le sue pretese alla
franchezza e la sua indifferenza assoluta per tut-
ti! Quella sua norma di condotta si sarebbe ben
guardata dall’enunciarmela oggi. Parlando con
me, si contentava ora d’applicarla la sua regola,
dicendomi, dell’'una o dell’altra persona che po-
tessero darmi sospetto: «...Non so. Non I'ho nep-
pure guardata: e troppo insignificante». E di
guando in quando, per prevenire le cose che po-

tessi venire a sapere, faceva di quelle confessio-
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ni che il loro accento, anche prima di conoscere
la realta che esse vorrebbero travisare, ci dice
gia che sono menzognere.

Pur ascoltando i passi d’Albertina con la ripo-
sante certezza di sapere che non sarebbe piu
uscita quella sera, mi meravigliavo che, per quel-
la stessa ragazza di cui avevo creduto in altri
tempi di non poter far mai la conoscenza, il rien-
trare quotidiano in casa fosse precisamente il tor-
nare in casa mia. Il piacere, fatto di mistero e
sensualita, che avevo provato fuggitivo e fram-
mentario a Balbec, la sera in cui era venuta a
dormire in albergo, s’era completato, stabilizzato.
Riempiva la mia dimora, gia cosi vuota, d’'una
permanente provvista di dolcezza domestica,
guasi familiare, raggiante sin nei corridoi, ed in
Cui tutti i miei sensi, ora effettivamente, ora nei

momenti in cui ero solo, in immaginazione e per
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I'attesa del ritorno, si nutrivano tranquillamente.
Appena avessi sentito chiudersi la porta d’Alberti-
na, se avevo un amico con me m’'affrettavo a far-
lo uscire, non lasciandolo se non quando lo ve-
dessi gia per le scale e accompagnandolo talvol-
ta per qualche gradino. Aveva un bel dirmi lui che
mi sarei buscato un malanno, e farmi notare che
la nostra casa era glaciale, piena di correnti
d’aria, e che lui non ci abiterebbe neanche se lo
pagassero.

Ci si lamentava di quel freddo, perché comin-
ciava allora e non ci si era ancora abituati: ma
per la stessa ragione sprigionava in me una gioia
che accompagnava il ricordo incosciente delle
prime sere d’'inverno, in cui in altri tempi tornando
dal viaggio, per riprender contatto coi piaceri di-
menticati di Parigi, me ne andavo al café-chan-

tant. E, lasciato il mio vecchio amico, ancora can-
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tando risalivo le scale e rientravo. La bella stagio-
ne, fuggendo, aveva portati gli uccelli con se: ma
altri musicisti invisibili, interni, li avevano sostituiti.
E la brezza gelida, denunciata da Bloch, che sof-
fiava deliziosamente per le malconnesse porte
del nostro appartamento, come i bei giorni
dell’estate dagli uccelli dei boschi, era salutata a
perdifiato dai ritornelli innumerevoli ch’io fischiet-
tavo, di Fragson, di Mayol o di Paulus.

Nel corridoio, innanzi a me camminava Alberti-
na.

— Ecco: mentre mi levo le mie robe, vi mando
Andrée: e salita un minuto per darvi la buona se-
ra.

E avendo ancora intorno a lei il gran velo grigio
che discendeva dalla toque di chinchilla, e ch’io
le avevo regalato a Balbec, si ritirava e rientrava

In camera sua, come se avesse indovinato che
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Andrée, incaricata da me, fosse sul punto, dan-
domi molti particolari e descrivendomi I'incontro
con una persona di loro conoscenza, di dare
qualche preciso contorno alle regioni vaghe in cui
s’era svolta la passeggiata che avevan fatta per
tutto quel giorno e che io non avrei potuto imma-
ginare.

| difetti d’Andrée s’erano pronunciati. Non era
piu cosi piacevole come quando I'avevo cono-
sciuta. C’era adesso in lei, a fior di pelle, una
specie d’acre inquietudine, pronta a far monticel-
lo come la spiaggia al mare, appena accennassi
a qualcosa di piacevole per Albertina o per me.
Questo non impediva affatto che Andrée potesse
essere migliore a mio riguardo, amarmi piu, — e
ne ho avuta spesso la prova — che gente piu
amabile di lei. Ma la piu lieve aria di felicita che si

mostrasse, se non fosse stata lei a causarla, pro-
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duceva subito in lei un'impressione nervosa,
spiacevole come il rumore d’'una porta che si
chiuda troppo forte. Lei ammetteva le sofferenze,
In cui non avesse avuto alcuna causa: non i pia-
ceri. Se mi vedeva malato, s’affliggeva, mi com-
piangeva, m'avrebbe curato. Ma appena espri-
messi una soddisfazione insignificante, con lo
stendermi beato alla fine d’un libro dicendo: «ah,
ecco un libro divertente, che m’ha fatto passare
due ore deliziose», bastava questo, che avrebbe
fatto piacere a mia madre, ad Albertina, a Saint-
Loup, per provocare in Andrée una specie di ri-
provazione, forse semplicemente di malessere
nervoso. Le mie soddisfazioni le cagionavano tut-
te un piccolo disappunto che non riusciva a na-
scondere. E questi difetti erano completati da altri
piu gravi. Un giorno, in cui parlavo di quel giova-

notto cosi colto in fatto di corse, di giuochi, di
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golf, e cosi incolto in tutto il resto, che avevo in-
contrato con la piccola comitiva a Balbec, Andrée
prese a sogghignare: «Ma lo sapete che suo pa-
dre ha rubato? Che si stava per aprire un’istrutto-
ria contro di lui? Si danno delle arie adesso: ma
o mi diverto a farlo sapere a tutti. Vorrei che mi
dessero querela con facolta di prove: sentireste
che deposizione!».

Gli occhi le scintillavano: ed io seppi invece che
il padre non aveva fatto niente di men che delica-
to, e che Andrée stessa lo sapeva come tutti gli
altri. Ma lei s’era creduta disprezzata dai figlio e
aveva cercato qualcosa che potesse fargli del
male o del torto e aveva inventato tutto quel ro-
manzo delle deposizioni che lei avrebbe potuto
fare, e, a forza di ripeterne i dettagli, non sapeva
forse piu nemmeno lei se fossero veri 0 no.

Fattasi di quest'umore, anche senza le sue
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fobie rapide e folli, non avrei piu voluto vederla,
non foss’altro a cagione di quella malevola su-
scettibilita che chiudeva in una zona acre e gla-
ciale la sua vera natura, piu calda e migliore. Ma
le informazioni che lei sola poteva darmi sulla
mia amica m’interessavano troppo perche potes-
Si trascurare un’occasione cosi rara per appren-
derle. Andrée entrava, chiudeva la porta dietro di
se. Avevano incontrata un’amica di cui Albertina
non m’aveva mai parlato.

— Che cosa han detto?

— Non lo so. Ho profittato del fatto che Alberti-
na non era sola, per andare a comprar certa la-
na.

— Comprare lana?

— Si: Albertina stessa me I'aveva chiesto.

— Ragione di piu per non andarci. Voleva forse

allontanarvi.
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— Ma me l'aveva gia chiesto prima d’'incontrare
I'amica.

— Ah! —rispondevo ripigliando fiato.

Un minuto dopo, il sospetto mi ripigliava. Chi sa
che Albertina non avesse gia dato prima appun-
tamento all’lamica e non avesse combinato prima
il pretesto per essere sola al buon momento.
D’altra parte era proprio sicuro che la vecchia
ipotesi, quella che Andrée non mi dicesse se non
la pura verita, non fosse ancora la buona? Ma
Andrée era forse d’accordo con Albertina. A Bal-
bec mi dicevo: del’amore se ne ha forse per una
persona di cui la nostra gelosia sembri piuttosto
aver per oggetto le azioni: si sente che, se lei ve
le confessasse tutte, si cesserebbe forse
d’amare. La gelosia ha un bell’esser abilmente
dissimulata da colui che la prova: &€ prima o poi

avvertita dalla persona, che da prova a sua volta
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d’abilita. Lei cerca d’ingannarci su quel che po-
trebbe cagionare la nostra infelicita; e c'inganna,
perche, a chi non e avvertito, perché una frase
insignificante rivelerebbe le menzogne che na-
sconde? Non la distinguiamo dalle altre: e, detta
con spavento, e ascoltata con disattenzione. Piu
tardi, quando saremo soli, torneremo sulla frase
e non ci sembrera pit adeguata alla realta. Ma
guella frase ce la ricordiamo bene? Par che na-
sca spontaneo in noi, a suo riguardo e circa la
precisione del nostro ricordo, un dubbio del gene-
re di quelli che, nel decorso di certi stati nervosi,
fanno dimenticare se si sia 0 no tirato il paletto, e
dopo la cinquantesima volta come dopo la prima.
Par che si possa ricominciare indefinitamente
I'atto, senza che s’accompagni mai d’un ricordo
preciso e liberatore. Almeno possiamo richiudere,

per la cinquantesima volta, la porta: mentre la
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frase inquietante resta al passato, in un’audizione
incerta che non ci &€ dato rinnovare. Allora appli-
chiamo la nostra attenzione su altre frasi che non
nascondono niente: e il solo rimedio, di cui non
vogliamo sapere, sarebbe quello d’ignorar tutto
per non avere il desiderio di saper meglio.

Da guando la gelosia € scoperta, € considera-
ta, da colei che ne é I'oggetto, come una diffiden-
za che autorizza I'inganno. D’altronde, per cercar
di scoprire qualche cosa, siamo noi che abbiamo
preso l'iniziativa del mentire, dell'ingannare. An-
drée, Aimé, ci promettono di non dirne niente: ma
e sicuro che non lo faranno? Bloch non ha potuto
prometter niente, per la semplice ragione che
non sapeva: ma per poco che lei parli con ognu-
no dei tre, Albertina, con l'aiuto di quel che Saint-
Loup chiamerebbe ritagli, verra a sapere che noi

mentiamo quando ci fingiamo indifferenti ai suoi
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atti e moralmente incapaci di farla sorvegliare.
Cosi, relativamente a quel che puo fare Albertina,
succedendo al mio infinito dubbio abituale, ch’era
troppo indeterminato per non restare indoloroso e
stava alla gelosia come stanno alla inquietudine
guegli inizi d’oblio in cui la quiete viene dal vago
— il piccolo frammento di risposta che Andrée
m’aveva portato faceva nascer subito nuove do-
mande. Non ero riuscito ad esplorare che una
parcella della grande zona che s’estendeva intor-
no a me: che a farvi retrocedere un po’ quell’inco-
noscibile ch’e per noi, quando noi cerchiamo di
rappresentarcela effettivamente, la vera vita reale
di un’altra persona. Continuavo ad interrogare
Andrée, mentre Albertina, per discrezione e per
lasciarmi (lo indovinava?) tutto I'agio di interro-
garla, prolungava il suo svestirsi.

— Credo che lo zio e la zia d’Albertina, mi vo-
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gliano bene — dicevo storditamente ad Andrée,
senza pensare al suo carattere.

Vedevo subito quel volto chiuso incupirsi, come
uno sciroppo che si guasti. Sembrava irrimedia-
bilmente perduto. La bocca diventava amara.
Non restava piu niente ad Andrée di quella giova-
nile gaiezza che, malgrado la delicata salute,
emanava come da tutta la piccola squadra
nelllanno del mio primo soggiorno a Balbec e che
ora, fattasi lei un po’ avanti negli anni, spariva gia
cosi rapida. Ma io la facevo involontariamente
riapparire prima che Andrée m’avesse lasciato
per tornarsene a casa a pranzo.

— C’eé qualcuno, le dicevo, che m’ha fatto oggi
uno straordinario elogio di voi.

Un immediato raggio di gioia le illuminava lo
sguardo: ed essa aveva l'aria d’amarmi veramen-

te. Evitava di guardarmi ma rideva nel vago, con
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due occhi fattisi d'un tratto rotondi.

— Chi dunque? — domandava con un interesse
ingenuo ed avido.

lo glielo dicevo; e di chiunque si trattasse, lei
era felice. Poi veniva 'ora di partire, e lei se ne
andava. Albertina ritornava da me. S’era svestita
e portava qualcuno dei graziosi accappatoi in
crespo di Cina, o di quelle vestaglie giapponesi di
cui avevo domandato la descrizione alla signora
de Guermantes e per molte delle quali avevamo
avuto dettagli supplementari dalla signora
Swann, in una lettera che cominciava con le pa-
role: «Dopo la vostra lunga eclissi, leggendo la
vostra lettera relativa alle mie vestaglie, ho cre-
duto ricever notizie da un fantasma.

Albertina portava scarpe nere ornate di brillanti,
che Francesca s’ostinava dispettosamente a

chiamare zoccoli; simili a quelle che, dalla fine-
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stra del salone, aveva visto portare dalla signora
de Guermantes in casa la sera. E per la stessa
ragione un po’ piu tardi Albertina ebbe pantofole
in capretto dorato o in cincilla, la cui vista m'era
grata, poiché le une e le altre provavano, come
nessun’altra cosa, che lei viveva in casa mia.
Aveva anche cose che non venivano da me, co-
me un bell’anello d’oro. lo vi ammiravo le ali spie-
gate di un’aquila.

— Me I'ha regalato la zia, mi spiego. Malgrado
tutto, qualche volta &€ gentile. Ma € una cosa che
m’invecchia, perché me I'ha regalato pei miei
vent’anni.

Per tutte quelle graziose cose Albertina aveva
un gusto piu vivo che la Duchessa, perche, come
ogni ostacolo opposto ad un possesso (tale per
me la malattia che mi rendeva i viaggi cosi difficili

e desiderabili) la poverta, piu generosa che I'opu-
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lenza, da alle donne assai piu dell’abito ch’esse
non possono comprare: il desiderio di quell’abito
e quindi cid che ne € la conoscenza vera, detta-
gliata, approfondita. lo e lei: lei, perche non
avrebbe potuto offrirsi queste cose, io perche fa-
cendole fare cercavo di farle piacere, eravamo
come quei studiosi che san gia tutto a meraviglia
d’'un quadro, prima di poterlo andare a vedere a
Dresda o a Vienna. Le donne ricche invece, fra la
massa dei loro cappelli ed abiti, sono come quei
visitatori cui la traversata d’'un museo non essen-
do stata preceduta da alcun desiderio, da soltan-
to una sensazione di stordimento, di stanchezza
e di noia.

Qualche toque, qualche mantello di zibellino,
gualche vestaglia di Doucet, dalle maniche fode-
rate di rosa, per Albertina che li aveva visti, desi-

derati, e, grazie all'esclusivismo e alla minuzie
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che caratterizzano il desiderio, isolati anche, in
un vuoto in cui risaltavano a meraviglia la fodera
0 la sciarpa o qualsiasi altra parte — e per me che
ero andato da M.me de Guermantes a farmi spie-
gare in che consistessero la particolarita, la supe-
riorita, lo chic della cosa e la nota inimitabile del
grande creatore — assumevano un’importanza,
un incanto, che non avevano certo per la Du-
chessa, sazia anche prima d’essere in stato di
desiderio, e neppure per me se quelle cose aves-
si viste qualche anno prima, accompagnando
guella o quell'altra signora elegante in uno dei
suoi noiosi giri per le sartorie.

Certo, Albertina, a poco a poco stava diventan-
do anche lei una donna elegante: poiché se ogni
cosa che le facevo fare cosi era nel suo genere
squisita, con tutti i raffinamenti suggeriti da una

duchessa de Guermantes o da una M.me
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Swann, di quelle cose lei cominciava ad averne
molte. Ma poco importava, dal momento che lei
le aveva predilette prima e separatamente.

Quando ci si € innamorati d’'un pittore e poi
d’un altro, si puo alla fine avere per tutto il museo
un’ammirazione che non ¢ glaciale, perche fatta
di amori successivi, ognuno esclusivo ai suoi
tempi, e che alla fine si sono in certo modo conci-
liati e fusi.

Non era frivola, del resto: leggeva molto
guand’era sola e mi leggeva quand’era con me.
S’era fatta intelligentissima. Mi diceva, ingannan-
dosi del resto:

— Sono spaventata pensando che, senza di
VoI, sarei rimasta una stupida. Non lo negate. Voi
m’avete aperto un mondo d’idee insospettate, e
guel poco che sono diventata lo devo a voi.

Ho gia detto che aveva parlato ugualmente del-
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la mia influenza su Andrée. Avevano, l'una o
I'altra, un sentimento per me? Ed in se stesse
che cosa valevano Albertina e Andrée? Per sa-
perlo, sarebbe stato necessario immobilizzarvi,
non piu vivere in quell’attesa perpetua di voi, per
cui voi fate sempre passare gli altri; per fissarvi
sarebbe stato necessario non amarvi piu, non co-
noscer piu il vostro interminabile e sempre scon-
certante approdo, o giovani donne, raggio suc-
cessivo nel gorgo in cui noi palpitiamo di vedervi
riapparire riconoscendovi appena nella rapidita
vertiginosa della luce. Quella rapidita I'ignorerem-
mo forse, e tutto ci parrebbe immobile se
un’attrazione sessuale non ci facesse correre
verso di voi, gocce d’oro sempre diverse e che
sorpassano sempre la nostra attesa. Ogni volta,
una ragazza somiglia cosi poco a quel che era

stata la volta precedente, facendo a pezzi dal
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momento in cui la rivediamo il ricordo che ne
avevamo serbato e il desiderio che ci proponeva-
mo! La stabilita di caratteri che le avevamo pre-
stata non era che fittizia e per la comodita del lin-
guaggio. C’e stato detto che una bella ragazza e
tenera, appassionata, piena di delicatezza. La
nostra fantasia lo crede sulla parola, e quando ci
apparisce per la prima volta, sotto il crespo nim-
bo dei capelli biondi, il disco della rosea faccia,
noi temiamo quasi che questa troppo virtuosa so-
rella possa raffreddarci con la sua stessa virtu e
non possa mai essere per noi I'amante che
avremmo desiderata. Quante confidenze almeno
siam pronti a farle sin dal primo istante, sulla fede
di quella famosa nobilta di cuore: quanti progetti
concreti insieme! Ed ecco che, pochi giorni dopo
noi rimpiangiamo quasi quegli ingenui progetti,

poiche la ragazza ci parla col linguaggio d'una lu-
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brica furia. E non é detto che, ad altri pochi giorni
di distanza, nei volti successivi che viene assu-
mendo la rosea luce che avevamo intercettata,
non entri anche un movimentum esterno a quelle
ragazze, che modifichi il loro aspetto. Questo era
forse capitato anche per le mie ragazze di Bal-
bec.

Vi si vanta da principio la dolcezza, la purezza
d’'una vergine: ma, dopo, s’avverte che qualcosa
di piu pimentato v'’andrebbe meglio, e le si consi-
glia di mostrarsi piu ardita. In se stessa era lei
piuttosto I'una che l'altra? Forse no, ma capace,
certo, d’adattarsi ad innumerevoli occorrenze nel-
la vertiginosa corrente della vita. Per un’altra, di
cui tutto I'incanto consisteva in qualcosa d’'ine-
splicabile (che noi contavamo piegare alla nostra
maniera) come, per esempio, per la terribile sal-

tatrice di Balbec, che sfiorava nei suoi salti il cra-
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nio dei vecchi signori spaventati, quale delusione
guando, nel nuovo volto offerto da questa figura
allorche, nel momento in cui le dicevamo tene-
rezze esaltate dal nostro ricordo di tante durezze
verso gli altri, la sentivamo, come entrata in giuo-
co, dichiarare che lei era timida, che non sapeva
mai dire niente di sensato la prima volta, tanto
aveva paura: e che solo dopo una gquindicina di
giorni avrebbe potuto cominciare a parlare tran-
quilla con noi! L'acciaio era diventato bambagia:
e non c’era piu niente da tentar di spezzare, dal
momento che lei stessa aveva perduta da sé
ogni consistenza. Aveva perduta da se, ma forse
per colpa nostra: perché le tenere parole che
avevamo dedicate alla Durezza le avevano, forse
senza alcun calcolo interessato, suggerito I'idea
d’essere tenera.

Quel che ci desolava meno, non era maldestro
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che per meta, percheé la riconoscenza per tanta
dolcezza stava forse per impegnarci di pit che il
rapimento innanzi alla domata crudelta. Non dico
che non debba venire un giorno in cui, anche a
guelle luminose ragazze assegneremo caratteri
ben determinati: ma cio avverra perché esse
avranno cessato allora d’interessarci, € il loro ap-
parire non sara piu pel nostro cuore I'apparire
sempre nuovo che era allora. La loro immobilita
non verra piu se non dalla nostra indifferenza che
le abbandonera definitivamente al giudizio dello
spirito. Questo non concludera, del resto, in un
modo molto piu categorico, perche, dopo aver
giudicato che qualche difetto preminente in una
era felicemente assente in un'altra, vedra che il
difetto aveva per contropartita una qualita prezio-
sa. E cosi, dal falso giudizio dell'intelligenza, la

guale non entra in giuoco se non quando l'inte-
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resse viene a mancare, usciranno definiti caratte-
ri stabili di ragazze, che non ci sorprenderanno
piu dei volti sorprendenti balenantici nuovi ogni
giorno, quando, nell’abbagliante rapidita della no-
stra attesa, le nostre amiche si trasformavano tut-
ti i giorni, tutte le settimane, non arrestando mai
la corsa per darci il tempo di classificare o inca-
sellare.

Circa il nostro sentimento, abbiam gia ripetuto
anche troppe volte che 'amore sovente non e
che I'associazione ad un'immagine dataci a vuoto
dalla ragazza, come un appuntamento mancato.
Tutto questo non e vero che per i giovani immagi-
nosi a contatto con ragazze mutevoli.

Fin dal tempo in cui é arrivato il nostro raccon-
to, pare, I’ho saputo piu tardi, che la nepote di Ju-
pien avesse mutato opinione su Morel e sul si-

gnor De Charlus. Il mio «chauffeur», per attizzar
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I'amore che Morel le aveva ispirato, le aveva van-
tato nel violinista delicatezze infinite che lei era
anche troppo incline a credere. D’altra parte Mo-
rel non cessava di dirle la parte di carnefice che il
signor De Charlus esercitava su di lui e ch’ella at-
tribuiva alla malvagita, non indovinando I'amore.
Era, del resto, ben costretta a constatare che il
signor De Charlus assisteva tirannicamente a tut-
ti i loro colloqui e, a rinforzo della cosa, sentiva le
signore della societa parlare dell’atroce malvagita
del barone. Ora, da qualche tempo il suo giudizio
era stato completamente capovolto. Aveva sco-
perto in Morel, senza cessare d’amarlo per que-
sto, abissi di cattiveria e di perfidia, compensati
d’altronde da una dolcezza frequente e da
un’autentica sensibilita, e nel signor De Charlus
un’insospettata e immensa bonta, mista di durez-

ze ch’ella non conosceva. Cosi, non aveva sa-
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puto dare un giudizio piu deciso su quel che fos-
sero, ognuno in se, il violinista e il suo protettore,
di quel che avessi saputo dar io su Andrée che
vedevo pur tutti i giorni, e su Albertina che viveva
con me.

Le sere in cui quest'ultima non mi leggeva
gualcosa ad alta voce, mi faceva della musica o
si metteva con me a partite di dama o in chiac-
chiere ch’io interrompevo, come le partite, per
baciarla. | nostri rapporti erano d’'una semplicita
che li faceva riposanti.

Il vuoto stesso della sua vita dava ed Albertina
una specie di premura e d’'obbedienza per le sole
cose ch’'io reclamassi da lei. Dietro quella ragaz-
za, come dietro la porporata luce che cadeva a
pié delle mie tende in Balbec mentre scoppiava
la musica dell’'orchestra, s’iridavano le ondulazio-

ni bluastre del mare. Non era forse lei infatti (lei
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in fondo a cui restava sempre di me un’idea tanto
familiare che, dopo la zia, ero forse la persona
che distingueva meno da se stessa) la ragazza
che avevo vista la prima volta a Balbec, sotto il
cappello piatto, con gli occhi insistenti e ridenti,
sconosciuta ancora, sottile come un profilo dise-
gnato sulle onde? Simili linee conservate intatte
nella memoria, quando le si ritrova, ci si meravi-
glia di quanto differiscano dalla persona che si
conosce: e si capisce qual lavorio riplasmante
compia ogni giorno I'abitudine. Nel fascino che
Albertina aveva a Parigi, accanto al fuoco, viveva
ancora il desiderio che m’aveva ispirato il corteg-
gio insolente e fiorito che si snodava lungo la
spiaggia, e come in Rachel sopravviveva per
Saint-Loup, anche dopo che egli glielo aveva fat-
to abbandonare, il prestigio del teatro, cosi Alber-

tina sequestrata in casa mia, lontana da Balbec,
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da cui 'avevo fatta precipitosamente partire, sus-
sistevano I'emozione, il disorientamento sociale,
la vanita inquieta, i desiderii erranti della vita di
spiaggia. Era ormai cosi bene ingabbiata che,
gualche sera, arrivavo al punto di non chieder
neppure che lasciasse la sua stanza per la mia,
lei che in quei giorni di Balbec tutti seguivano,
che io avevo tanta fatica a raggiungere mentre fi-
lava sulla sua bicicletta, che il liftier stesso non
sapeva ricondurmi né lasciarmi speranza alcuna
che venisse, e ch’io aspettavo tuttavia per tutta la
notte.

Non era stata Albertina innanzi all’albergo co-
me una grande attrice della spiaggia infuocata,
eccitando le gelosie quando s’avanzava in quel
teatro della natura, non parlando ad alcuno, met-
tendo a soqquadro i frequentatori, dominando le

amiche? E quell'attrice cosi desiderata non era
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lei forse che, ritrattasi dalla scena in casa mia,
chiusa presso di me, era al coperto dai desideri
di chiunque: e ognuno avrebbe cercata invano
ora nella mia camera, ora nella sua, dove atten-
deva a qualche lavoro di disegno o d’incisione?
Certo, ai primi giorni di Balbec, Albertina sem-
brava in un piano parallelo a quello in cui io vive-
vo, ma che gli s’era avvicinato (quand’ero stato
da Elstir) e 'aveva infine raggiunto, con lo strin-
gersi dei miei rapporti con lei, a Balbec, a Parigi,
poi di nuovo a Balbec. D’altronde, tra il primo e |l
secondo quadro di Balbec, al primo soggiorno e
al secondo, composti delle stesse ville, da cui
sortivano le stesse ragazze innanzi allo stesso
mare, quale differenza! Nelle amiche d’Albertina
al secondo soggiorno, si ben conosciute da me,
dalle qualita e dai difetti si nettamente incisi nel

loro volto, avrei potuto riconoscere le fresche e
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misteriose sconosciute che allora non potevano,
senza che me ne sussultasse il cuore, far cigo-
lare sulla sabbia la porta del loro capanno, e
scuotere al passaggio i frementi tamerici. | loro
grandi occhi parevano poi essersi riassorbiti, sen-
za dubbio percheé avevano cessato d’esser fan-
ciulle, ma anche perché quelle affascinanti inco-
gnite, affascinanti attrici del romantico primo an-
no, su cui non cessavo mai di chiedere informa-
zioni, non avevano piu alcun mistero per me.
Erano diventate obbedienti ai miei capricci, sem-
plici ragazze in fiore, di cui ero non mediocre-
mente fiero d’aver colto, all'insaputa di tutti, la piu
bella rosa.

Tra i due scenari di Balbec, cosi diversi 'uno
dall’altro, c’era l'intervallo di parecchi anni a Pari-
gi, sul lungo percorso dei quali si scaglionavano

tante visite ad Albertina. La vedevo occupare nei
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differenti anni della mia vita in rapporto con me
posizioni differenti, che mi facevano sentire la
bellezza degli intervalli, il lungo tempo che avevo
trascorso senza vederla e sulla cui diafana pro-
fondita la rosea persona che avevo innanzi agli
occhi si modellava con ombre misteriose ed un
possente rilievo. Era questo dovuto, del resto, al-
la sovrapposizione non soltanto delle immagini
successive che Albertina era stata per me, ma
anche delle grandi qualita d’intelligenza e di cuo-
re, e dei difetti di carattere, le une e gli altri inso-
spettati da me, che Albertina in una germinazio-
ne, una moltiplicazione di se stessa, un’efflore-
scenza carnosa in austeri colori, aveva aggiunti
ad una natura gia quasi insignificante, ed ora dif-
ficile ad approfondire. Gli esseri umani, anche
guelli cui abbiamo tanto sognato e non ci pareva-

no piu che un’immagine, una figura di Benozzo
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Gozzoli, che si distaccasse da un fondo verda-
stro, e di cui eravamo disposti a credere che le
sole variazioni dipendessero, pel punto di vista in
cui ci eravamo messi, dalla distanza che ce ne
separava e dalla luce, se mutano in rapporto con
noi, mutano anche in se stessi; e c’erano stati un
effettivo arricchimento, solidificazione e accresci-
mento di volume, nella figura gia cosi linearmen-
te profilata sul mare. Del resto, non era soltanto il
mare che, alla fine della giornata, viveva per me
in Albertina, ma talvolta I'assopirsi del mare sulla
spiaggia nelle notti di luna.

Qualche volta, infatti, guando m’alzavo per an-
dare a cercare un libro nello studio di mio padre,
avendomi la mia amica chiesto il permesso
d’allungarsi intanto sul mio letto, era cosi stanca
dalla lunga corsa del mattino e del pomeriggio

all'aria aperta, che, anche se non rimanessi piu
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d’'un minuto fuori della mia stanza, rientrandovi
trovavo Albertina addormentata e non la risve-
gliavo.

Distesa cosi sul mio letto, in un atteggiamento
d’'una naturalezza che nessun artificio mai avreb-
be saputo inventare, la trovavo la come un lungo
stelo in fiore, e tale era in realta. La possibilita di
sognare, che non avevo se non in sua assenza,
la ritrovavo in quegli istanti accanto a lei, come
se, dormendo, fosse diventata una pianta. Cosi il
Suo sonno mi concedeva in una certa misura la
possibilita dell’'amore: poiche, finché ero solo, po-
tevo si pensare a lei, ma lei mi mancava ed io
non potevo possederla. Presente lei, potevo inve-
ce parlarle ma ero troppo assente io da me stes-
S0 per poter pensare. Ed ecco che, guando dor-
miva, io non dovevo piu parlarle, sapevo di non

esser guardato da lei, e non avevo piu bisogno di
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vivere alla superficie di me stesso.

Chiudendo gli occhi, perdendo la coscienza, Al-
bertina s’era tolti, 'un dopo I'altro, quei differenti
caratteri d’'umanita, che m’avevano giocato dal
giorno in cui avevo fatto la sua conoscenza. Non
era piu animata che dalla vita incosciente dei ve-
getali, degli alberi: vita piu differente dalla mia,
piu strana, e che tuttavia mi apparteneva ancor
piu. La sua personalita non faceva piu di continuo
sentire i suoi spigoli, come quando parlavamo,
per le svolte dei pensieri inconfessati e degli
sguardi. Aveva ritratto in se tutto quel che di lei
fosse esterno: s’era rifugiata, rinchiusa, riassun-
ta, nel suo corpo: Tenendola sotto il mio sguardo,
nelle mie mani, avevo quell’impressione di pos-
sederla tutta intiera, che non avevo quand’era
sveglia. La sua vita m’era sottoposta: esalava

verso di me il suo soffio leggero.
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Ascoltavo quella mormorante emanazione mi-
steriosa, dolce come uno zeffiro marino, fatata
come quel chiaro di luna ch’era il suo sonno. Fin-
ché durava, potevo sognare di lei, eppure guar-
darla: e quando quel sonno diveniva piu profon-
do, toccarla, baciarla. Quel che provavo allora
era un amore innanzi a qualcosa di cosi puro, di
cosi immateriale nella sua sensibilita, di cosi mi-
sterioso, come soltanto le bellezze della natura.
Infatti, da quando cadeva in un piu profondo son-
no ella cessava d’essere soltanto la pianta ch’era
sino ad allora stata: il suo sonno, in riva al quale
sognavo con una nuova volutta di cui non mi
sarei mai stancato e che avrei potuto gustare
all'infinito, era per me tutto un paesaggio. Il suo
sonno mi metteva a fianco qualcosa di cosi cal-
mo, di cosi sensualmente delizioso, com’erano le

notti di plenilunio nella baia di Balbec, fattasi dol-
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ce come un lago; in cui le fronde s’agitassero ap-
pena, ed io, disteso sulla sabbia, ascoltassi sen-
za fine il murmure del riflusso.

Entrando in camera, ero rimasto in piedi sulla
soglia, non osando far rumore: e non ne sentivo
alcun altro che quello del respiro veniente a spi-
rarle sulle labbra, ad intervalli intermittenti e rego-
lari, come un riflusso, ma piu assopito e piu dol-
ce. E nel momento in cui il mio orecchio coglieva
quel divino rumore, mi pareva che condensata in
esso fosse tutta la persona, tutta la vita dell’affa-
scinante prigioniera distesa la, sotto i miei occhi.
Vetture passavano rumorose per la via: la fronte
restava cosi immobile, cosi pura, e il soffio cosi
leggero, ridotto alla piu semplice aspirazione
dell’aria necessaria. Poi, vedendo che il sonno
non sarebbe piu stato scosso, m'avanzavo con

prudenza, sedevo sulla sedia ch’era accanto al
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letto, poi sul letto stesso.

Ho passato graziose sere a chiacchierare, a
giocare con Albertina, ma mai cosi dolci come
guando la guardavo dormire. Aveva un bel pos-
sedere, cianciando, giocando alle carte, quella
spigliatezza che nessuna attrice avrebbe saputo
imitare: quella che il suo sonno m’'offriva era una
naturalezza al secondo grado. La capigliatura, al-
lentatasi lungo la rosea faccia, posava accanto a
lei sul letto e talvolta un solo ciuffo, isolato e drit-
to, aveva nella prospettiva lo stesso effetto che
quei lunari alberi, gracili e pallidi, che sorgono nel
fondo dei quadri raffaelleschi d’Elstir. Se le labbra
d’Albertina erano chiuse, in compenso dalla posi-
zione in cui ero, pareva che le sue palpebre fos-
sero cosi poco congiunte da farmi quasi chiedere
se dormisse veramente. Eppure, quelle pupille

abbassate le mettevano nel volto quella continui-
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ta perfetta che gli occhi non interrompono piu. Ci
sono esseri la cui faccia assume una bellezza e
un maesta inconsuete per poco ch’essi non ab-
biano piu sguardo.

Misuravo con gli occhi Albertina distesa presso
I miei piedi. A volte era percorsa da un’agitazione
leggera e inesplicabile, come il fogliame che
un’improvvisa brezza increspa per qualche istan-
te. Faceva per toccarsi i capelli, poi, non avendo-
lo fatto come avrebbe voluto, vi portava ancora la
mano con movimenti cosi ordinati, cosi volontarii,
ch’ero convinto fosse sul punto di svegliarsi. Af-
fatto! Ridiventava calma nel sonno che non ave-
va mai interrotto. Di nuovo perfettamente immobi-
le. Aveva posato la mano sul petto, con un ab-
bandono del braccio, cosi candido e puerile, che,
guardandola, dovevo costringere quel sorriso cui

ci obbligano sovente i fanciulli con la loro serieta,
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la loro innocenza, la loro grazia.

Conoscendo parecchie Albertine in una sola,
mi pareva vederne ancor altre riposare accanto a
me. Quelle sopracciglia arcuate come non le ave-
vo mai viste circondavano i globi delle palpebre
come un dolce nido d’alcione. Razze, atavismi,
vizi, riposavano su quel volto. Ogni volta che spo-
stava la testa, creava una donna nuova, sovente
Insospettata da me. Mi pareva di possedere non
una ma piu ragazze insieme. La respirazione,
sempre piu profonda, sollevava ora regolarmente
il petto e, al disopra di quello, le mani incrociate,
le perle, spostate in maniere differenti dallo stes-
so movimento, come quelle barche, quelle cate-
ne d’'ammaraggio, che fa oscillare il movimento
dell’onda. Allora, sentendo che il suo sonno era
perfetto e non avrei incontrato altri scogli di co-

scienza, ormai tutti coperti dal mareggiare del
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sonno profondo, con proposito deliberato salivo
senza rumore sul letto, m’adagiavo accanto a lei,
le cingevo con un braccio la vita, posavo le lab-
bra sulla sua gota e sul suo cuore, poi su tutte le
parti del corpo posavo la mia sola mano rimasta
libera che era sollevata anch’essa, come le perle,
dalla respirazione d’Albertina. lo stesso ero lieve-
mente spostato dal suo movimento regolare.
M’ero imbarcato cosi, sul sonno d’Albertina. Tal-
volta mi faceva gustare un piacere meno puro.
Non avevo bisogno, per questo, d’alcun movi-
mento. Facevo pendere la mia gamba contro la
sua, come un remo lasciato trascinar sull’acqua,
cui s'imprima, di quando in quando, un’oscillazio-
ne leggera, simile al battito intermittente dell’ala,
che hanno gli uccelli dormenti nell’aria. Sceglie-
Vo, per guardarla, questo volto del suo viso, che

non si vedeva mai ed era cosi bello.
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Si capisce a rigore che le lettere che qualcuno
ci scrivo si somiglino un po’ tutte e disegnino
un’immagine d’'una persona a noi nota, tanto dif-
ferente da creare una specie di seconda perso-
nalita. Ma quanto e piu strano che una donna sia
attaccata, come Rosita e Doodica, ad un’altra
donna la cui bellezza diversa lascia indovinare un
altro carattere; e per vedere 'una occorra metter-
si di profilo, e per 'altra di faccia. Il rumore della
sua respirazione, divenendo piu forte, poteva dar
I'illusione dell'ansito del piacere: e quando il mio
era al compimento potevo baciarla senza averle
interrotto il sonno. Mi pareva in quei momenti
d’averla posseduta piu completamente, come
una cosa della muta natura, incosciente e senza
resistenza. Non mi preoccupavo affatto delle pa-
role che pronunciava talvolta dormendo. Il loro si-

gnificato mi sfuggiva: e, d’altra parte, qualunque
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persona sconosciuta avessero designata, la sua
mano, talvolta con un lieve fremito, s’increspava
per un istante sulla mia mano, sulla mia gota. lo
gustavo il suo sonno con un amore disinteressa-
to, riposante, come restavo per ore ad ascoltare |l
murmure dei flutti.

E necessario forse che gli esseri possano farvi
molto soffrire, perche, nelle ore della remissione,
possan poi procurarvi la stessa calma tranquilliz-
zante della natura. Non dovevo piu risponderle
come guando chiacchieravamo, e anche se
avessi potuto tacere a quel modo mentr’ella par-
lava, sentendola parlare io non discendevo mai
cosi profondamente in lei. Continuando invece ad
ascoltare, a raccogliere d’istante in istante il mur-
mure calmante come un’impercettibile brezza,
del suo puro respiro, tutta una fisiologica esisten-

za s’apriva innanzi a me, fino a quando me ne re-
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stassi la a guardarla, ad ascoltarla.

Si sarebbe detto, qualche volta, che il mare
s'ingrossasse, e la tempesta si facesse sentire
sin nella baia; e mi mettevo anch’io ad ascoltare
il rumore del suo ronfante respiro. Qualche volta,
guando aveva troppo caldo, gia quasi addormen-
tata si toglieva il kimono e lo gittava sulla mia se-
dia. Mentre dormiva, mi dicevo che tutte le sue
lettere erano nella tasca interna di quel kimono,
dove lei sempre le metteva. Una firma, un appun-
tamento dato, sarebbero bastati a provarmi una
menzogna o a dissipare un sospetto. Quando
sentivo profondissimo il sonno d’Albertina, la-
sciando il piede del letto dove la contemplavo da
gran tempo senza fare un movimento, muovevo
un passo, preso da una curiosita ardente, sen-
tendo offrirmisi, molle e senza difesa, il segreto di

quella vita, su quella sedia. Forse facevo quel
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passo anche percheé il guardar dormire senza
muoversi finiva col diventare faticoso: e cosi, a
passi di lupo, voltandomi continuamente per assi-
curarmi che Albertina non si svegliasse, andavo
sino alla sedia. La mi fermavo, e restavo lunga-
mente a guardare il kimono com’ero lungamente
rimasto a guardare Albertina: ma, e forse ho
avuto torto, mai ho toccato il kimono, mai messa
la mano in tasca e guardate le lettere. Alla fine,
vedendo che non mi sarei mai deciso, ripartivo,
ritornavo presso il letto e mi rimettevo a guardare
Albertina che non avrebbe detta una parola men-
tre io guardavo sul braccio della sedia quel kimo-
no che avrebbe potuto dirmi, invece, tante cose.
E come la gente piglia in affitto per cento franchi
al giorno una camera all’albergo di Balbec per re-
spirare I'aria del mare, io trovavo naturalissimo

spendere molto piu per Albertina, perche avevo |l
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suo soffio accanto alla mia gota, nella sua bocca
che socchiudevo sulla mia, ove contro la mia lin-
gua passava la sua vita.

Ma a questo piacere di vederla dormire, tanto
dolce quanto sentirla vivere, un altro piacere met-
teva fine, ed era quello di vederla risvegliarsi.
Era, ad un grado piu profondo e misterioso, quel-
lo stesso che lei abitasse con me. Senza dubbio,
m’era dolce nel pomeriggio, quando lei scendeva
di vettura, che entrasse nel mio appartamento.
M’era ancor piu che, dal fondo del sonno, risalis-
se gli ultimi gradini della scala dei sogni, e che
proprio nella mia stanza rinascesse alla coscien-
za e alla vita e si dimandasse per un istante: «do-
ve sono?», e, vedendo gli oggetti da cui era cir-
condata, la lampada la cui luce le cagionava un
leggero spalpettio, potesse rispondersi che era in

casa sua, constatando che si svegliava in casa
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mia. In quel primo momento delizioso d’incertez-
za, mi pareva di prender di nuovo un possesso di
lei pitl completo, poiche, invece d’essere rientrata
nella sua stanza dopo l'uscita, era la mia stanza
che stava per esser riconosciuta come sua da Al-
bertina, e che la serrava e la conteneva, senza
che gli occhi della mia amica manifestassero al-
cun turbamento, restando anzi cosi calma come
se non avesse neppure dormito.

L’'esitazione del risveglio era rivelata dal suo si-
lenzio ma non dal suo sguardo. Appena ritrovas-
se la parola, diceva: «Mio» o «Mio diletto», segui-
ti 'uno e I'altro dal mio nome di battesimo, cioe,
dando al narratore il nome stesso che ha l'autore
di questo libro, «Mio Marcello» o «Mio diletto
Marcello». lo non permettevo piu allora in fami-
glia che i miei genitori col chiamarmi allo stesso

modo togliessero il pregio d’essere unico a
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guell'appellativo che Albertina mi dava. E, mentre
me lo dava, faceva una piccola smorfia che
mutava lei stessa in un bacio. Cosi presto come
s’era addormentata, cosi allora si risvegliava.

Ma ne il mio spostarmi nel tempo, ne il fatto di
poter guardare una ragazza seduta accanto a me
presso una lampada che la rischiarava ben altri-
menti che il sole quand’ella s’avanzava a piedi
lungo il mare, né quest’arricchimento reale, que-
sto progresso autonomo d’Albertina, erano la
causa importante, la ragione della differenza so-
pravvenuta tra il modo di vederla ora e il mio mo-
do di vederla in piedi a Balbec. Anni piu numerosi
avrebbero potuto dividere le due immagini senza
produrre affatto un mutamento cosi completo.
Quel cambiamento era stato cosi essenziale e
subitaneo sol quando io avevo appreso che la

mia amica era stata quasi allevata dall’amica del-
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la signorina de Vinteuil Se gia io m’ero esaltato
credendo di veder del mistero negli occhi d’Alber-
tina, ora non ero felice se non nei momenti in cui
da quegli occhi, da quelle gote stesse, risplen-
denti come quegli occhi, ora cosi dolci ed ora co-
si burbere, io riusciva a bandire ogni mistero.

L'immagine che cercavo, in cui mi riposavo, su
cui avrei voluto morire, non era piu quella
d’Albertina vivente d’'una vita sconosciuta, ma
quella d’'una Albertina nota a me il piu che fosse
possibile (ed appunto per questo quell’amore non
avrebbe potuto durare a meno d’essere infelice:
perche, per definizione, non appagava piu un bi-
sogno di mistero); era un’Albertina insomma che
non rifletteva pit un mondo lontano e non deside-
rava altro — c’eran momenti in cui pareva ottenuto
— che essere con me, del tutto simile a me,

un’Albertina immagine di quel che fosse precisa-
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mente mio e non dell'ignoto. Quando un amore
sia nato cosi, da un’ora angosciosa circa una
persona, dall'incertezza se si potra rattenerla o
se ci sfuggira, quellamore porta il segno del rivol-
gimento da cui e nato e ricorda ben poco di quel
che avessimo visto precedentemente in quella
stessa persona. Le mie prime impressioni circa
Albertina in riva al mare potevano, si, sussistere
in piccola parte nel mio amore per lei: ma in real-
ta quelle impressioni anteriori non potevano aver
che un posticino in un amore di quel genere, nel-
la sua forza, nella sua sofferenza, nel suo biso-
gno di dolcezza, nel suo rifugiarsi verso un avve-
nire tranquillo, riposante, in cui fermarsi alla fine
e non apprender piu nulla di nuovo su colei che si
ama, neppure se fosse qualcosa d’odioso. Anche
potendo ritornare a rinfrescarsi su sensazioni an-

teriori, un amore simile e fatto di ben altra cosa!
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Qualche volta spegnevo la luce prima che lei en-
trasse. Si doveva adagiare nell’oscurita accanto
a me, guidata appena dalla luce d’'un tizzone. Le
mie mani, le mie gote sole la riconoscevano, sen-
za che i miei occhi la vedessero: i miei occhi che
sovente temevano di trovarla mutata. Tanto che,
grazie a quest’amore bendato, lei si sentiva forse
pit che mai ricoperta di tenerezza.

Congedato I'amico, mi spogliavo, mi coricavo:
e, sedutasi Albertina su d'un angolo del letto, ri-
prendevamo la partita o la conversazione intra-
mezzata da baci. Nel desiderio, che solo ci fa tro-
vare interesse nell’esistenza e nel carattere d’'una
persona, noi restiam fedeli alla nostra natura, se,
per contro, abbandoniamo successivamente i di-
versi esseri amati da noi. Una volta, guardandomi
nello specchio al momento in cui baciavo Alberti-

na, chiamandola «figliuolina mia», I'espressione
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triste e passionata del mio volto, simile a quella
che sarebbe stata in altri tempi presso Gilberta di
cui non mi ricordavo piu, e che sarebbe forse un
giorno presso un’'altra, se avessi dimenticata Al-
bertina, mi fece pensare che, al disopra delle
considerazioni di persona (esigendo l'istinto che
si consideri sempre I'attuale come la sola vera) io
compissi i doveri d'una devozione ardente e dolo-
rosa, dedicata come un’offerta alla giovinezza e
alla bellezza della donna. Eppure, a questo desi-
derio onorante d’'un ex-voto la giovinezza, ai ri-
cordi stessi di Balbec, al bisogno che avevo di te-
nere ogni sera Albertina con me, si mescolava
gualcosa ch’era stato finora estraneo alla mia vita
d’'innamorato per lo meno, se non del tutto asso-
lutamente nuovo. Era un potere d’assopimento,
di cui non avevo mai provato I'eguale dalle sere

lontane di Combray, in cui mia madre, china sul
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mio letto, mi portava il riposo con un bacio. Certo,
sarei stato non poco sorpreso in quel tempo se
gualcuno m'avesse detto che non ero intieramen-
te buono e, sopratutto, che avrei cercato un gior-
no di togliere a qualcuno il suo piacere. Certa-
mente mi conoscevo allora assai male, percheé il
mio piacere d’avere Albertina a casa con me era
non tanto un piacere positivo, quanto quello
d’aver sottratto al mondo, in cui ognuno avrebbe
potuto goderla a sua volta, la giovane fiorente, in
modo che, se non desse gran gioia a me, ne pri-
vasse almeno sicuramente gli altri. L'ambizione,
la gloria, m’avrebbero lasciato indifferente. Per di
piu, ero incapace di portar odio. Eppure, per me,
amare carnalmente era gia gioia d’un trionfo su
tanti concorrenti. Non lo ripeterdo mai abbastanza:
il mio maggior bisogno era quello d’'un grande

calmante.
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Avevo un bel dubitare prima che Albertina rien-
trasse, un bel dubitare di lei, un bell'immaginarla
nella camera di Montjouvain: appena, in vesta-
glia, lei si fosse seduta innanzi alla mia sedia, o,
come capitava piu spesso, innanzi a me acco-
vacciato a pié del mio letto, io abbandonavo tutti i
miei dubbi, glieli rimettevo perche me ne assol-
vesse, nell’abdicazione d’'un credente che faccia
la sua preghiera. Tutta la sera aveva potuto, rag-
gomitolata canagliescamente sul mio letto, giuo-
care con me come una grossa gatta. Il nasino ro-
seo, la cui punta ella addolciva con quello sguar-
do civettuolo che le conferiva una malizia un po-
co grossolana, aveva un bel darle un’aria di ca-
parbieta provocante e calorosa: ella aveva un bel
lasciar cadere un ciuffo dei lunghi capelli neri sul-
la cerea gota rosata, e, socchiudendo gli occhi e

abbandonando le braccia gia incrociate, aver tut-
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ta 'apparenza di dire: «fa dunque di me quello
che vuoi»; quando, al momento di lasciarmi
s’avvicinava a me per darmi la buona sera, era la
dolcezza diventata quasi familiare di quelle brac-
cia quella ch’io baciavo ai due lati di quel collo
potente, che non mi pareva allora mai troppo bru-
no e sodo, come se quelle solide qualita fossero
in rapporto con una bonta leale d’Albertina.

— Verrete con noi domani, cattivone? — chiede-
va prima di lasciarmi.

— Dove andate?

— Dipende dal tempo e da voi. Ma avete alme-
no scritto qualcosa recentemente, tesoro mio?
No! E allora eccovi una buona scusa per non ve-
nire. Ditemi, a proposito: poco fa, quando sono
entrata, avete riconosciuto il mio passo?

— Naturalmente. Ci si potrebbe ingannare? Chi

non riconoscerebbe tra mille il passo della mia
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beccaccina? Mi permette di scalzarla prima
d’andare a dormire? Sara un gran piacere per
me. Siete cosi gentile e cosi rosea in tutto questo
bianco di merletti!

E toccava allora ad Albertina darmi la buona
sera con un bacio ai due lati del collo, mentre |
suoi capelli m'accarezzavano come un’ala dalle
penne acute e dolci. Per incomparabili che fosse-
ro gia l'uno e I'altro quei due baci di pace, Alberti-
na ci aggiungeva il dono della sua lingua che fa-
ceva scivolare entro la mia bocca come un dono
dello Spirito santo, trasmettendomi cosi un viati-
co, lasciandomi una provvista di calma quasi cosi
dolce come quella che mia madre mi lasciava la
sera a Combray, col suo bacio in fronte.

Tale era la mia risposta. In mezzo alle espres-
sioni carnali, se ne riconosceranno altre ch’erano

proprie a mia madre e a mia nonna: poiche, a po-
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CO a poco, io venivo rassomigliando a tutti i miei
parenti, a mio padre che — in maniera tutta diver-
sa dalla mia, ripetendosi si le cose ma con gran-
dissime variazioni — era sempre vivamente pre-
occupato dal tempo che faceva, e non soltanto a
mio padre ma sempre piu anche alla zia Leonia.
Senza questo, Albertina non avrebbe potuto es-
sere per me che un irresistibile motivo ad accom-
pagnarla per non lasciarla sola, lungi dal mio
controllo. La zia Leonia, bigotta com’era, e con
cui avrei giurato di non avere alcun punta comu-
ne io cosi appassionato di piacere e agli antipodi,
in apparenza, di quella maniaca che non ne ave-
va mai conosciuto alcuno e diceva il rosario tutto
il giorno: io che soffrivo di non poter nutrirmi di
pura letteratura mentre lei era la sola persona
della famiglia, che non avesse ancora capito co-

me leggere fosse tutt'altra cosa che passare il
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tempo e «divertirsi», tant’e vero che persino du-
rante la Pasqua, quando ogni seria occupazione
e abolita, la domenica € tuttavia permessa la let-
tura per santificar cosi il tempo con la preghiera!
Ebbene, si! Per quanto trovassi ogni giorno la
causa immediata in qualche particolare malesse-
re che mi faceva restar sovente coricato, un es-
sere, (non Albertina né alcun altro ch’io amassi)
un essere piu potente su me che ogni amato, era
trasmigrato in me, dispotico al punto da far tacere
I miei sospetti gelosi o da impedirmi almeno
d’andarne ad accertare la consistenza: la zia
Leonia. Non bastava no ch’io somigliassi con
esagerazione a mio padre, al punto di non con-
tentarmi come lui di consultare il barometro ma di
diventare io stesso un barometro vivente: non ba-
stava, no, che mi lasciassi comandare dalla zia

Leonia per restare ad osservare il barometro,
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sempre dalla mia camera e dal mio letto! Ecco
ch’io dovevo adesso arrivare addirittura a parlare
ad Albertina ora come il bimbo ch’ero stato a
Combray parlando a mia madre, ora come mi
parlava la mia nonna.

Quando s’e passata una certa eta, I'anima del
fanciullo che noi fummo e 'anima dei morti da cui
siamo usciti vengono a gittarci a piene mani le lo-
ro ricchezze e la loro cattiva sorte, domandando
di cooperare ai nuovi sentimenti che noi provia-
mo e nei quali, cancellando la loro antica effigie,
li rifondiamo in una creazione originale. Cosi tutto
il mio passato, dagli anni piu lontani, e, al di la di
quelli, il passato dei miei parenti, mescolavano al
mio impuro amore per Albertina la dolcezza d’'una
tenerezza filiale insieme e materna. Ad una
cert’ora della vita dobbiamo ricevere tutti i nostri

parenti arrivati di cosi lontano e incalzanti intorno
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a noi.

Prima che Albertina m’avesse obbedito e aves-
se tolto le scarpe, aprivo la sua camicia. | due
piccoli seni eretti ero cosi rotondi da aver meno
I'aria di far parte integrante del suo corpo, che
d’averci maturato come due frutti. Il ventre, dissi-
mulando il luogo che nellluomo s’abbrutisce
d’'una specie di gancio rimasto scoperto in una
statua decomposta, si chiudeva al congiungersi
delle coscie come I'orizzonte, con due valve
d’'una curva cosi dolce, cosi riposante, cosi clau-
strale, come quella dell'orizzonte quando il sole e
scomparso. Ella toglieva le scarpe e s’adagiava
accanto a me.

O grandi atteggiamenti del’'Uomo e della Don-
na, in cui cerca di congiungersi nellinnocenza dei
primi giorni e con l'umilta dell’argilla quel che la

creazione ha separato: in cui Eva e ancora atto-
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nita e sommessa innanzi all’'Uomo al cui fianco si
sveglia: come lui stesso e ancor solo innanzi al
Dio che 'ha formato! Albertina annodava le brac-
cia dietro i suoi capelli neri, 'anca arrotondita, la
gamba cadente in un’inflessione di collo di cigno,
che s’allunga e si ripiega per ritornar su se stes-
so. Non era se non quando lei si piegava del tutto
sul fianco, che appariva un certo lato del suo viso
(cosi buono e bello di fronte) ch’io non potevo
soffrire, adunco come in certe caricature di Leo-
nardo e con tutta I'aria di rivelare la malignita,
I'avidita, la furberia d’una spia la cui presenza in
casa mi facesse orrore e che sembrasse sma-
scherata da quel subitaneo profilo. M’affrettavo a
prendere la faccia d’Albertina tra le mani e a ri-
metterla di fronte.

— Siate gentile: promettetemi almeno che, se

non verrete domani, lavorerete — diceva la mia
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amica rimettendo la camicia.

— Si, ma non mettete ancora la vestaglia.
Talvolta finivo con 'addormentarmi accanto a
lei. La camera S’era raffreddata: occorreva della

legna. Mi sforzavo di trovare il campanello alle
mie spalle. Non ci riuscivo, tastando tutte le sbar-
re di rame, che non erano quelle tra cui la pera
pendeva: e ad Albertina, che era saltata dal letto
perché Francesca non ci sorprendesse 'uno a
fianco dell’altra, dicevo:

— No: potete risalire per un momento. Non tro-
vo il campanello.

Istanti dolci, gai, innocenti in apparenza, in cui
s'accumula tuttavia la possibilita del disastro! E
qualcosa che fa della vita d’amore quella in cui la
pioggia imprevedibile dello zolfo e della pece ca-
de dopo gli istanti piu ridenti ed in cui poi, senza

avere il coraggio di trarne la lezione della disgra-
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zia, ricostruiamo immediatamente sugli orli del
cratere da cui non potra uscire che la disgrazia!
lo avevo la spensieratezza di quelli che credono
durevole la loro felicita.

Appunto perche gquesta dolcezza ¢ stata ne-
cessaria per generare il dolore e tornera del resto
a calmarlo di tratto in tratto — gli uomini possono
essere sinceri con gli altri ed anche con se stessi,
guando si vantano delle bonta d’una donna per
loro. Eppure, a guardarci bene, in fondo alla loro
relazione circola continua, in modo secreto, in-
confessata agli altri o rivelata involontariamente
da domande e ricerche, un’inquietudine dolorosa.
Ma, dal momento che questa non sarebbe potuta
nascere senza la previa dolcezza, e che anche
poi quella dolcezza intermittente € necessaria a
rendere sopportabile la sofferenza e ad evitare le

rotture, la dissimulazione dell'inferno segreto ch’e
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la vita comune con una donna, sino all'ostenta-
zione d’una intimita che si pretende dolce, espri-
me un modo di vedere vero, un nesso generale
dall’effetto alla causa, una delle maniere con cui
la produzione del dolore e resa possibile.

Non mi meravigliavo piu che Albertina fosse la:
né che, il giorno dopo, dovesse uscire con me o
sotto la sorveglianza d’Andrée. Quelle abitudini di
vita in comune, quelle grandi linee che delimita-
vano la mia esistenza, e all’interno delle quali
nessuno poteva penetrare eccettuata Albertina,
ed anche (nel piano futuro a me ancora ignoto
della mia vita ulteriore, come quello ch’e tracciato
da un architetto per monumenti che non sorge-
ranno se non molto piu tardi) anche le linee lonta-
ne, parallele a queste e piu vaste, con le quali
s’abbozzava in me come un eremitaggio isolato

la formula un po’ rigida e monotona dei miei amo-
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ri futuri, erano state, in realta tracciate in quella
notte di Balbec, in cui, dopo che Albertina m'ave-
va rivelato nel piccolo tramvai da chi fosse stata
allevata, avevo voluto ad ogni costo sottrarla a
certe influenze e impedirle d’essere fuori della
mia sorveglianza per qualche giorno. | giorni era-
no succeduti ai giorni, quelle abitudini eran diven-
tate macchinali, ma come per quei riti di cui la
storia cerca di ritrovare il significato, avrei potuto
dire (e non l'avrei voluto) a chi m’avesse chiesto
guel che significasse quella mia vita di clausura
in cui mi sequestravo sino a non andar piu nep-
pure al teatro, che essa aveva per origine I'ansie-
ta d’'una sera ed il bisogno di provare a me stes-
SO nei giorni consecutivi che colei di cui avevo
appreso la detestabile infanzia non avrebbe mai
piu avuto la possibilita, neanche se I'avesse vo-

luto, d’esporsi a simili tentazioni. Non pensavo
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piu che abbastanza raramente a quelle possibili-
ta, ma esse dovevan restare tuttavia vagamente
presenti alla mia coscienza. |l fatto di distruggerle
— 0 di provarmici — giorno per giorno, era senza
dubbio la causa per cui m’era dolce baciare quel-
le gote che non erano piu belle di molte altre.
Sotto ogni dolcezza carnale un poco profonda c’e

Il permanere d’un pericolo.

133



Avevo promesso ad Albertina che, se non fossi
uscito, mi sarei messo al lavoro: ma l'indomani
come se, profittando dei nostri sonni, la casa
avesse miracolosamente viaggiato, mi svegliavo
con un tempo differente, sotto un altro clima. Non
si lavora al momento in cui si sbarca in un paese
nuovo, alle cui condizioni bisogna adattarsi. Ora,
ogni giorno era per me un paese diverso. La mia
pigrizia stessa, sotto le forme nuove che rivesti-
va, come l'avrei riconosciuta?

Ora, in giorni irrimediabilmente cattivi — ci si di-
ce — il solo restare in casa, al mezzo di una piog-
gia eguale e continua, ha gia la scivolante dol-
cezza, il silenzio calmante, I'interesse d’'una navi-
gazione; ora invece, in un giorno chiaro, restando
immobile nel letto, mi pareva di lasciar girare le
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ombre intorno a me, come un tronco d’albero.
Altre volte ancora, ai primi rintocchi d’'un con-
vento vicino, rari come le devote mattinali, e im-
biancanti appena il cielo oscuro coi loro globuli
incerti che fondeva e disperdeva il vento tiepido,
avevo saputo discernere una di quelle giornate
tempestose, scarmigliate e dolci, ove tetti bagnati
da scrosci intermittenti, che un soffio o un raggio
di sole rasciuga, continuano a far cadere la loro
gorgogliante goccia d’acqua, e, prima che il vento
muti di nuovo, lisciano al sole che le irida le loro
tegole d’'ardesia, color petto di piccione: una di
quelle giornate insomma, riempite da tanti muta-
menti di tempo, d’incidenti aerei, d’uragani, che il
pigro non considera affatto d’avere perdute se,
mancando la sua attivita, egli s’e interessato a
guella dell’atmosfera agente in qualche modo per

lui. Son giornate simili a quelle dei tempi di som-
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mossa o di guerra, che non sembrano davvero
vuote allo scolaro che puo piantare la scuola per-
ché, nei dintorni del Palazzo di Giustizia o leg-
gendo i giornali, ha l'illusione di trovare negli av-
venimenti che si sono svolti, in mancanza d’'una
sua attiva partecipazione, un profitto per la sua
intelligenza ed una scusa per il suo ozio: giornate
Cui si posson paragonare quelle in cui avviene
nella nostra vita qualche crisi eccezionale e da
cui chi non abbia mai fatto niente crede di poter
derivare, se la crisi si supera felicemente, abitudi-
ni laboriose. Per esempio, a chi esce il mattino
per un duello a condizioni particolarmente gravi,
appare d’'improvviso nel momento forse in cui sta
per essergli tolta, il pregio d’una vita di cui avreb-
be potuto profittare per cominciare un’opera, o
soltanto per gustar piaceri, e di cui egli non ha

saputo in alcun modo godere. «Ah, se ne esco
136



senz’essere ucciso — egli si dice — come mi met-
tero al lavoro, sull'istante stesso, ed anche come
mi divertiro!».

La vita ha preso infatti d'improvviso ai suoi oc-
chi un valore piu grande, poiche ci mette tutto
guello ch’essa pare poter dare e non il poco che
egli le fa abitualmente dare. La vede cioe secon-
do il suo desiderio, non quale la sua esperienza
gli ha appreso ch’egli sapeva renderla: vale a di-
re, cosi mediocre. In un istante s’e riempita di la-
voro, di viaggi, d’ascensioni alpine, di tutte le bel-
le cose ch’egli si dice che un esito fatale di quel
duello potrebbe rendere impossibili, mentre esse
in realta lo erano gia prima ancora che fosse
guestione di quel duello, a causa delle cattive
abitudini che, senza di quello, sarebbero certa-
mente continuate. Ritorna a casa senza neppure

essere stato ferito: ed ecco che ritrova gli stessi
137



ostacoli ai piaceri, alle escursioni, ai viaggi, a tut-
to quel di cui, per un istante, aveva temuto che la
morte lo privasse: e basta per questo la vita.
Quanto al lavoro, non avendo le circostanze ec-
cezionali altro potere se non quello d’accrescere
nelluomo quel che vi esistesse gia, nel pigro la
pigrizia e nell’attivo I'attivita, se ne va subito
anch’esso in fumo.

lo facevo proprio come costui e come avevo
sempre fatto dopo la risoluzione di mettermi a
scrivere, ch’era gia vecchia ma mi pareva ancora
di ieri, perche consideravo i molti giorni invano
succedutisi come non avvenuti. E cosi lasciavo
passare ancora quel giorno coi suoi rovesci e le
sue schiarite, senza far niente io e giurandomi di
lavorare I'indomani: ma I'indomani io non ero piu
lo stesso uomo: sotto un cielo limpido, il suono

dorato delle campane non conteneva piu soltan-
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to, come il miele, della luce, ma la sensazione
stessa della luce ed anche il sapore scialbo delle
conserve, poiché a Combray quel suono s’era
sovente attardato come una vespa sulla nostra
tavola sparecchiata. Con un simile sole trionfan-
te, restar tutto il giorno con gli occhi chiusi era co-
sa permessa, usitata, salubre, piacevole, oppor-
tuna, come tener le persiane chiuse contro il ca-
lore.

Con un tempo simile, al principio del mio se-
condo soggiorno in Balbec, sentivo i violini
dell’orchestra tra il flusso bluastro della saliente
marea. Quanto meglio possedevo Albertina oggi!
C’erano giorni in cui il suono d’'una campana, che
segnasse l'ora, portava sulla sfera della sua so-
norita una placca cosi fresca, cosi potentemente
lata d’'umidita e di luce, ch’era come una tradu-

zione per ciechi, o, meglio, una trasposizione mu-
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sicale del fascino della pioggia e di quello del so-
le. In quel momento, gli occhi chiusi, nel mio let-
to, io mi dicevo che tutto puo essere cosi traspo-
sto e che un universo prettamente uditivo po-
trebb’essere cosi vario come l'altro. Risalendo pi-
gro sui giorni succedentisi, come su d’'una barca
sempre nuova, e vedendo riaffiorare innanzi a
me sempre nuovi incantevoli ricordi, che io non
sceglievo affatto e che un istante prima m’erano
ancora invisibili, e la memoria mi presentava I'un
dopo l'altro senza ch’io potessi scegliere, conti-
nuavo ad avanzare sotto il sole, sulle liscie su-
perfici.

Quei concerti mattinali di Balbec non erano an-
tichi: eppure, a quel momento relativamente
prossimo, mi curavo poco d’Albertina. Nei primis-
simi giorni dall’arrivo avevo addirittura ignorata la

sua presenza a Balbec. Da chi I'avevo saputa?
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Ah, si, da Aimé. Un bel sole, come quello d’oggi.
Lui, Aimé, e contento di rivedermi. Non ha sim-
patie per Albertina. Non possono amarla tutti. Si:
m’ha annunciato lui, che Albertina era a Balbec.
E come faceva lui a saperlo? Ah, I'aveva incon-
trata: aveva notato in lei un certo cattivo genere.
In quel momento, riprendendo il discorso d’Aimé
per un verso che non era quello con cui lui me
I'aveva fatto, il mio pensiero, che sino ad allora
aveva navigato sorridendo su quelle acque felici,
saltava d’'improvviso come se avesse urtato in
una mina invisibile e pericolosa, posta insidiosa-
mente su quel punto della sua memoria. Lui m’ha
detto che I'ha incontrata: che I'ha trovata un po’
equivoca. Che cosa voleva dire con quel «cattivo
genere»? L’ha trovata volgare: avevo concluso
allora, tant’e vero che m’ero affrettato a contrad-

dirlo, dicendogli ch’io ci trovavo della distinzione.
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Ma no; forse voleva proprio dire: genere Gomor-
ra. Lei era con un’amica, e forse si tenevano al-
lacciate per la vita e guardavano le altre donne, e
avevano in realta un «genere» che io non avevo
mai visto ad Albertina nella mia presenza. Chi era
I'amica e dove Aimeé I'aveva incontrata
quell’Albertina odiosa?

Cercavo di ricordarmi esattamente quel che Ai-
meé m’aveva detto, per vedere se potesse davve-
ro riferirsi a quel che io immaginavo: o se egli
avesse invece voluto parlar semplicemente di
maniere volgari. Ma avevo un bel domandarmelo:
la persona che si poneva il quesito e la persona
che offriva il ricordo non erano piu, ahime, che la
stessa: i0, che mi sdoppiavo momentaneamente,
ma senza guadagnarci nulla. lo avevo ben do-
mandato: ma ero io stesso che rispondevo e non

c’era quindi da sapere nulla di piu. Non pensavo
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piu alla signorina Vinteuil. Nato da un sospetto
nuovo, I'accesso di gelosia di cui soffrivo era
anch’esso nuovo, o, piuttosto, non era che il pro-
lungamento, I'estensione di quel sospetto. Aveva
lo stesso teatro, che non era piu Montjuvain ma
la strada su cui Aimé aveva incontrata Albertina;
e per oggetto le poche amiche, di cui 'una o
I'altra poteva esser quella ch’era con Albertina
qguel giorno. Era forse una certa Elisabeth o forse
eran quelle due ragazze che Albertina aveva
guardate nello specchio al Casino, senza aver
I'aria di vederle. Essa aveva certo relazioni con
loro e, del resto, anche con Esther, la cugina di
Bloch. Siffatte relazioni, se mi fossero state rive-
late da un terzo, sarebbero bastate per lasciarmi
tramortito: ma dal momento ch’ero io stesso ad
immaginarle, avevo cura d’ovattarle con bastante

incertezza per attutire il dolore.
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S’arriva, sotto forma di sospetti, ad assorbire
giornalmente in dosi enormi quella stessa idea
d’essere tradito, di cui una quantita debolissima,
inoculata dalla puntura d’'una parola lacerante,
potrebb’essere mortale. Senza dubbio per que-
sto, e come prodotto dell’istinto di conservazione,
accade che il geloso stesso non esiti a formar so-
spetti atroci su fatti innocenti, a condizione, in-
nanzi alla prima prova che gli si porti, di poter ne-
gare I'evidenza. Del resto, 'amore e un male in-
guaribile come quelle diatesi in cui il reumatismo
non lascia qualche riposo se non per lasciar po-
sto ad emicranie epilettiformi. Appena calmato Il
sospetto geloso, provavo rancore per Albertina
per non essere stata tenera, per essersi forse
burlata di me con Andrée. Pensavo con terrore
all'idea che doveva essersi fatta di me, se Andree

le aveva ripetute tutte le nostre conversazioni.
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L'avvenire mi pareva atroce. Quelle tristezze non
mi lasciavano se non quando un nuovo sospetto
geloso mi lanciava a nuove ricerche, o se, al con-
trario, le manifestazioni di tenerezza da parte
d’Albertina mi restituivano l'insignificante felicita.
Chi potrebb’essere quella ragazza? Bisogna che
ne scriva ad Aime, che cerchi di saperlo: e poi
controllero le affermazioni d’Albertina, obbligan-
dola ad una confessione. Intanto, sicuro che do-
vesse essere la cugina di Bloch, chiesi a lui, che
non capi affatto a che fine, di mostrarmi soltanto
una fotografia di lei o, meglio, di lasciarmi even-
tualmente parlare con lei.

Cosi, quante persone, citta, strade, la gelosia ci
fa ansiosi di conoscere! E una vera sete di sape-
re, in grazia della quale, su punti isolati gli uni da-
gli altri, finiamo con I'aver successivamente tutte

le nozioni possibili, tranne quelle che noi vorrem-
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mo. Non si sa mai se un nuovo sospetto non stia
per nascere, poiche d’'improvviso ci sovviene una
frase che non era chiara, un alibi che non era
stato dato senza intenzione. Eppure, non s’é an-
cora rivista la persona: ma c’e una gelosia postu-
ma, che non nasce se non dopo essersi lasciati:
una gelosia della scala. Forse, I'abitudine che
avevo presa di serbare nell'intimo certi desiderii,
si trattasse d’'una ragazza della societa, come
guelle che vedevo dalla mia finestra passare se-
guite dall’istitutrice, o piu particolarmente di quel-
la di cui m’aveva parlato Saint-Loup, che andava
per le case d’appuntamento, o di belle cameriere
e particolarmente di quella di M.me Putbus: o
d’andare in campagna al principio della primave-
ra per rivedere i biancospini e i meli in fiore, o di
tempeste, o di Venezia, o di mettermi al lavoro, o

di vivere come tutti gli altri, mi faceva rimandare
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ancora una spiegazione con Albertina. Si, forse,
guell’abitudine d’accumulare entro di me tutti i
desiderii senza mai appagarli, contentandomi
della promessa fatta a me stesso d’appagarli un
giorno, abitudine vecchia di tant’anni d’'un peren-
ne aggiornamento, di quel che il signor de Char-
lus disprezzava col nome di procrastinazione, era
ormai cosi generale in me da impadronirsi dei
miei stessi sospetti gelosi e, pur facendomi men-
talmente prendere nota che non avrei mancato,
un giorno, d’avere una spiegazione con Albertina
circa la ragazza non identificata, o, forse, circa le
ragazze (questa parte dell'interno discorso era
confusa, sbiadita e direi non varcabile nella mia
memoria) con cui o con le quali Aimé I'aveva in-
contrata, mi faceva, ancora una volta e sempre,
ritardare la spiegazione. In ogni modo, non ne

avrei certo parlato alla mia amica quella sera, per
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non rischiare di parerle geloso e d'irritarla.

Eppure, quando lI'indomani Bloch m’ebbe man-
data la fotografia della cugina Esther, m’affrettai
di farla avere ad Aimé: e allora mi ricordai che
nella mattina Albertina m’aveva negato un piace-
re che avrebbe potuto effettivamente stancarla.
Era stato dunque per serbarlo ad un’altra, nel po-
meriggio? E a chi?

A questo modo la gelosia diventa interminabile.
Chi € morto, non puo piu provocarla in voi coi
suoi atti: ma capita che ricordi posteriori ad ogni
avvenimento si comportino d’un tratto, nella no-
stra memoria, come avvenimenti: ricordi essi
stessi che non avevamo illuminati sino a quel
giorno, che ci erano sempre sembrati insignifi-
canti e ai quali & bastata la nostra riflessione su
di essi, senza alcun fatto esteriore, per assumere

un significato nuovo e terribile. Non occorre esse-
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re in due: basta esser solo nella propria stanza a
pensare, perché nuovi tradimenti della vostra
amante si producano, sia pur morta. Cosi
nell’amore non si puo soltanto, come nella vita
ordinaria, non temere che I'avvenire: bisogna te-
mere anche il passato che per noi non si realizza
sovente che dopo I'avvenire; e non parliamo sol-
tanto del passato che apprendiamo a cose fatte
ma di quello che abbiamo conservato da lungo
tempo in noi e che d’un tratto apprendiamo a leg-
gere.

Non importa! Ero ben contento, declinando il
pomeriggio, che non tardasse I'ora in cui avrei
avuto con la presenza d’'Albertina quell’assopi-
mento di cui avevo bisogno. Per disgrazia la sera
che venne fu una di quelle in cui quell’assopi-
mento non m’era recato: in cui il bacio che Alber-

tina mi dava lasciandomi, assai diverso dall’abi-
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tuale, non mi calmava piu di quanto mi calmasse
quello di mia madre nei giorni in cui io ero in col-
lera e non osavo richiamarla e sentivo che non
avrei potuto addormentarmi. Quelle sere erano
ora per me quelle in cui Albertina aveva formato
per I'indomani qualche progetto che non voleva
0 conoscessi. Se me I'avesse confidato, avrei
messo nel favorirne I'attuazione un ardore che
solo Albertina avrebbe potuto ispirarmi: ma lei
non mi diceva niente e non aveva d’altronde bi-
sogno di dir niente. Dall'istante in cui era riappar-
sa, di sulla soglia stessa della mia camera, aven-
do Albertina ancora il cappello o il toque in testa,
o avevo gia visto il desiderio ignoto, restio, recal-
citrante, indomabile. E, sovente, eran proprio
guelle le sere in cui avevo atteso il suo ritorno coi
piu teneri pensieri, in cui contavo di saltarle al

collo con la maggior tenerezza.
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Ahimé, quei dissidi che avevo avuto sovente
coi miei genitori, che trovavo freddi e irritati nel
momento in cui correvo loro incontro, traboccante
di tenerezza, erano niente accanto a quelli che si
producevano cosi tra due amanti. La sofferenza
qui € assai meno superficiale e assai piu difficile
a sopportare: ha per terreno un piu profondo stra-
to del cuore.

Quella sera, tuttavia, Albertina dovette dirmi
gualcosa del progetto che aveva fatto: capii subi-
to che I'indomani voleva andare a far visita alla
signora Verdurin; cosa che, in se stessa, non
m’avrebbe in alcun modo contrariato. Ma, certa-
mente, era per farvi qualche incontro, per pre-
pararvi qualche piacere. Senza di questo, non
avrebbe tanto tenuto a quella visita: cioé non
m’avrebbe ripetuto di non tenerci. Nella mia esi-

stenza io avevo fatto un cammino inverso a quel-
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lo dei popoli che non si servono della scrittura fo-
netica, se non dopo aver considerato i caratteri
come un seguito di simboli: io che per tanti anni
non avevo cercato la vita e il pensiero reali della
gente se non nell’enunciato diretto ch’essi me ne
facevano. Per colpa loro io ero cosi arrivato a
non dar piu alcuna importanza, invece, se non a
guelle testimonianze che non fossero un’espres-
sione razionale e analitica della verita. Le parole
in se stesse non mi dicevano niente; se non a
patto d’essere interpretate, come puo esserlo un
affluire subitaneo del sangue al volto d’una per-
sona che si turba, o un silenzio repentino. Un so-
lo avverbio (in bocca per esempio al signor de
Cambremer quando credeva ch’io fossi «scritto-
re» e che, non avendo ancora parlato, per rac-
contarmi una visita dai Verdurin cominciava con

un «C’era, per I'appunto, de Borelli» balzato da
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una conflagrazione per I'avvicinamento involon-
tario, talvolta pericoloso, di due idee, e da cui con
simili metodi d’analisi o elettrolisi appropriate io
poteva estrarlo, mi diceva assai piu che un lungo
discorso.

Albertina lasciava talvolta trascinare nelle sue
parole uno di simili preziosi miscugli involontari,
ch’io m’affrettavo a «trattare» per trasformarlo in
idea chiara. Una delle cose piu terribili per I'inna-
morato € per I'appunto questa: che se i fatti parti-
colari — che solo I'esperienza, lo spionaggio tra i
tanti mezzi possibili, potrebbero rivelare — sono
cosi difficili a trovare, la verita in compenso e co-
si facile ad intuire o semplicemente a presentire.
Spesso l'avevo vista a Balbec in ragazze che
passavano con uno sguardo brusco e prolungato
come un palpamento, dopo il quale, se io le co-

noscevo, lei mi diceva:
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— Se le chiamassimo? Vorrei dir loro quattro
insolenze.

E dopo qualche tempo, da quando m’aveva
senza dubbio capito, nessuna domanda piu
d’invitare qualcuno, nessuna parola, e non piu
sguardi nemmeno, divenuti ormai senza oggetto
e silenziosi e cosi rivelatori come l'aria distratta e
vaga da cui erano accompagnati, altrettanto rive-
latori cioe nella loro apparente atonia quanto pri-
ma nel loro magnetismo. Ora, mi sarebbe stato
impossibile di farle rimproveri o di porle questioni
a proposito di cose che lei m’avesse affermate,
per minime, per insignificanti che fossero, ricor-
date da me per il piacere di «cercare la piccola
bestia». E gia difficile di dire: «perché avete guar-
dato quella passante?»; ma assai piu: «perche
non l'avete guardata?». Eppure, io sapevo bene

tutto, o, almeno, avrei saputo, se non avessi Vo-
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luto credere a quelle affermazioni d’Albertina
piuttosto che a tutti i nonnulla inclusi in uno
sguardo, ben provati da esso o da questa o
guell’altra contraddizione nelle parole, contraddi-
zione di cui sovente non m’accorgevo che lungo
tempo dopo aver lasciato Albertina e che mi face-
va soffrire tutta la notte: di cui non osavo piu par-
lare ma che per questo non onorava meno di
guando in quando la mia memoria con le sue vi-
site.

Spesso per quei semplici sguardi furtivi o eva-
sivi sulla spiaggia di Balbec o per le vie di Parigi,
potevo domandarmi se la persona che li provoca-
va non fosse soltanto un oggetto del desio al mo-
mento del passaggio ma un’antica conoscenza,
oppure una ragazza di cui le si fosse soltanto
parlato e di cui, quando I'apprendevo, ero stupito

che le si fosse parlato, tanto era al di fuori delle
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conoscenze possibili per Albertina. Ma la Gomor-
ra moderna e un puzzle fatto di pezzi che vengo-
no da dove ci si aspetterebbe meno. Cosi, io vidi
una volta, a Rivebelle, un pranzo in cui conosce-
VO per caso, di nome almeno, i dieci invitati, i piu
eterogenei che fosse possibile immaginare, per-
fettamente congiunti tuttavia cosi ch’io non vidi
mai pranzo tanto omogeneo nel suo eteroclito.

Per tornare alle giovani passanti, mai Albertina
guardava una signora anziana o un vecchio con
tanta fissita, o, al contrario, con tanta riserva. Pa-
reva non vedesse niente. | mariti ingannati che
non sanno niente, sanno tutto ugualmente ma
occorre un incartamento meglio documentato per
fare una scena di gelosia. D’altronde, se la gelo-
sia ci aiuta a scoprire una certa inclinazione alla
bugia nella donna che amiamo, centuplica

qguell’inclinazione quando la donna ha scoperto
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che siamo gelosi. Ella comincia a mentire (in pro-
porzioni in cui non aveva mai mentito prima) sia
ch’ella abbia pieta o paura, o si nasconda istinti-
vamente, con una fuga simmetrica alle nostre in-
vestigazioni. Certo ci sono amori in cui al princi-
pio una donna leggera s’atteggia come una virtu
agli occhi dell'uomo che I'ama: ma quanti altri
comprendono due periodi perfettamente opposti!
Nel primo la donna parla quasi facilmente, con
semplici attenuazioni, del suo gusto pel piacere,
della vita galante ch’esso le fa condurre: cose tut-
te che neghera poi con estrema energia allo stes-
SO uomo, appena avra sentito che e geloso di lei
e la spia. Egli arriva allora al punto da rimpiange-
re i tempi delle prime confidenze il cui ricordo lo
tortura tuttavia. Se la donna gliene facesse anco-
ra di simili, gli fornirebbe ella stessa il segreto

delle colpe, ch’egli s’ostina inutiimente a volere
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ogni giorno scoprire. E poi che abbandono prove-
rebbe questo, che fiducia, che amicizia! Se lei
non puo vivere senza ingannarlo, almeno lo in-
gannerebbe da amica, raccontandogli i suoi pia-
ceri, associandovelo. E lui rimpiange una simile
vita, che i primordi del loro amore sembravano
delineare gia, e che il seguito ha resa impossibi-
le, facendo di quell’amore qualcosa d’atrocemen-
te doloroso, che rendera una separazione, a se-
conda dei casi, 0 inevitabile o impossibile.
Talvolta la scrittura in cui io decifravo le menzo-
gne d’Albertina, senza essere ideografica aveva
semplicemente bisogno d’essere letta a rovescio.
Cosil, quella sera in cui con aria quasi negligente
m’aveva mandato quel messaggio destinato a
passare quasi inosservato: «Potrebb’essere che
domani andassi dai Verdurin: ma non so se ci an-

dro. Non me ne sento la voglia»: non era questo
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che 'anagramma infantile della confessione:
«Andro domani dai Verdurin: é certissimo, poiche
ci annetto un’estrema importanza». L'esitazione
apparente significava una volonta decisa e aveva
soltanto lo scopo di diminuire I'importanza della
visita, pur annunciandomela. Albertina usava
sempre il tono dubitativo per le decisioni irrevoca-
bili. La mia non lo era meno. lo mi preparai per-
cheé la visita alla signora Verdurin non avesse luo-
go. La gelosia non e sovente che un inquieto bi-
sogno di tirannia applicato alle cose dell'amore.
Avevo certamente ereditato da mio padre quel
brusco arbitrario desiderio di minacciare gli esseri
che pit amavo nelle speranze in cui si cullavano
con una sicurezza che volevo mostrar loro ingan-
natrice: al vedere, per esempio, che Albertina
aveva combinato a mia insaputa e nascondendo-

si da me il piano d’'una visita, ch’io avrei fatto ogni
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cosa al mondo per renderle piu facile e piu piace-
vole s’ella me ne avesse fatto il confidente. Dice-
vo negligentemente, per farla tremare, che quel
giorno avevo l'intenzione d’'uscire.

Mi misi a suggerire ad Albertina altre mete di
passeggiata, che avrebbero resa impossibile la
visita ai Verdurin: con parole improntate ad una
simulata indifferenza, sotto cui cercavo di na-
scondere la mia nervosita. Ma lei 'aveva fiutata:
ed incontrava in lei la forza elettrica d’'una volonta
contraria che la respingeva vivamente. Negli oc-
chi d’Albertina ne vedevo sprizzar le scintille.

Lei stava per metter via le sue robe; e, per non
perder tempo, telefonai ad Andrée. Preso il ricevi-
tore, invocai le divinita implacabili ma non seppi
se non suscitare il loro furore che si tradusse nel-
le parole: «non & libera». Andrée stava infatti per

telefonare a qualcuno. In attesa che avesse finita
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la conversazione, mi domandavo perche, dal mo-
mento che tanti pittori si studiavano d’imitare |
ritratti settecenteschi in cui I'ingegnosa messin-
scena era un pretesto alle espressioni dell’attesa,
del broncio, dell'interesse, della fantasticheria,
nessuno dei nostri moderni Boucher o Fragonard
avesse mai pensato a dipingere, invece della so-
lita «lettera» o del solito «cembalo», la scenetta
che si sarebbe potuta intitolare: «Innanzi al tele-
fono» ed in cui si vedesse fiorire sulle labbra
dell’ascoltatrice un sorriso tanto piu vero quanto
piu sicuramente celato. Finalmente potei parlare
con Andreée. «Venite a prendere Albertina doma-
ni?»; e dicendo quel nome d’Albertina ricordavo
I'invidia che m’aveva fatto una volta Swann quan-
do, parlando della festa in casa della principessa
de Guermantes, m’'aveva detto: «Venite a vedere

Odette». Avevo pensato allora a quanta forza,
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malgrado tutto, potesse ancora essere in un no-
mignolo familiare che, agli occhi di tutti e d’Odet-
te stessa, non aveva che sulle labbra di Swann
guel significato assolutamente possessivo.
Quanto una simile manomessione, riassunta in
una parola, su tutta un’esistenza, m’'era sembrato
dovesse essere dolce, ogni volta ch’ero stato in-
namorato. In realta poi, quando quel diminutivo
s’arriva a pronunciarlo, o € gia diventato indiffe-
rente, o I'abitudine, se non ha ancor spenta la te-
nerezza, ha gia mutato le dolcezze in dolori. La
menzogna e ben poca cosa: ci Si vive in mezzo,
senza far altro che sorriderne, e la si pratica cre-
dendo di non far male ad alcuno: ma la gelosia
ne soffre e vede piu di quanto la menzogna na-
sconda. Sovente la nostra amica rifiuta di passar
la sera con noi e va al teatro soltanto perche non

vuol farci vedere che e giu d’aspetto. Sovente,
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guanto la gelosia resta cieca a quella ch’é la ve-
rita vera! Ma non riesce ad ottener nulla, perche
guelle stesse che giurano di non mentire, rifiute-
rebbero sotto il coltello di confessare il loro carat-
tere. Sapevo che io solo potevo dire a quel modo
«Albertina» parlando con Andrée: eppure, per Al-
bertina, per Andrée, per me stesso, sentivo di
non essere niente. E capivo I'impossibilita contro
cui urta 'amore.

Noi c'immaginiamo che abbia per oggetto un
essere che possa essere adagiato innanzi a noi,
chiuso in un corpo. Ahimeé! E invece 'estensione
di quest’essere a tutti i punti dello spazio e del
tempo, che quell’essere ha occupati e occupera.
Se non possediamo il suo contatto col tal luogo,
con la tal’ora, noi non lo possediamo: e noi non
possiamo toccare tutti quei punti. Se ancora ci

fossero designati, potremmo forse ancora esten-
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derci sino ad essi, ma noi andiamo tentoni senza
trovarli: e di qui la diffidenza, la gelosia, le perse-
cuzioni. Perdiamo un tempo prezioso su d’'una pi-
sta assurda, e passiamo accanto al vero senza
neppur sospettarlo. Ma gia una delle divinita ira-
scibili, dalle serve vertiginosamente agili, s'irrita-
va non piu perche parlassi ma perche non dicessi
niente. «Ma andiamo dunque! La linea e libera da
guando vi ho messi in comunicazione. La tagliero
di nuovo». Ma non ne fece niente, per fortuna, e,
suscitando la presenza di Andrée, da grande
poetessa com’e sempre una signorina del telefo-
no, I'avviluppo con I'atmosfera particolare alla ca-
sa, al quartiere, alla vita stessa dell’amica
d’Albertina.

— Siete voi? — mi chiedeva Andrée la cui voce
era proiettata sino a me con una rapidita istanta-

nea dalla dea che ha il privilegio di rendere i suo-
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ni piu rapidi del lampo.

— Sentite! rispondevo. Andate dove volete,
non importa, purché non sia dai Verdurin. Biso-
gna ad ogni costo allontanarne domani Albertina.

— E che dovrebbe andarci proprio domani.

— Ah!

Dovetti interrompermi per un momento e far
gran gesti minacciosi. Come se fosse stato qual-
cosa di cosi sgradevole come la vaccinazione o
di cosi pericoloso come 'aeroplano, Francesca
s'ostinava a voler ignorare il telefono: a non voler
cioe sbarazzarci d'innumerevoli comunicazioni
che avrebbe potuto sbrigar lei. In compenso, ap-
pena mi sentiva in procinto di parlar con qualcu-
no di cose segrete che avessi voluto particolar-
mente nasconderle, entrava immediatamente in
camera. E quando si decise finalmente ad andar-

sene, non senza essersi indugiata a prendere 0g-
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getti che c’erano dal giorno prima e avrebbero
potuto benissimo restarci un’ora di piu, e a mette-
re nel fuoco un ceppo perfettamente inutile col
calore bruciante che mi davano la presenza
dell'intrusa e la paura di aver la conversazione
tagliata, potei riprendere.

— Perdonatemi, dissi ad Andréee. M’hanno in-
terrotto. E assolutamente sicuro che debba an-
dare domani dai Verdurin?

— Assolutamente. Ma posso dirle che vi dispia-
ce.

— No, al contrario. Puo darsi, anzi, ch’io venga
con Voi.

— Ah! fece Andrée con voce annoiatissima e
guasi spaventata dalla mia audacia che se ne irri-
gidi ancor piu.

— Vi lascio allora: e perdonatemi se vi ho di-

sturbata per niente.
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— Anzi! disse Andrée. E aggiunse una di quelle
frasi d’obbligo nell’'uso ormai generale del telefo-
no, come gia in quello del «té». Anzi. M’ha fatto
un gran piacere sentire la vostra voce.

Avrei potuto dire io altrettanto, e con maggiore
verita che Andrée, perche ero stato infinitamente
sensibile alla sua voce, non avendo mai fino ad
allora notato ch’era cosi differente dalle altre. Mi
sovvennero altre voci, di donne sopratutto, rallen-
tate alcune dalla precisione della domanda e
dall’attenzione dello spirito, altre ansanti e persi-
no interrotte dal lirico flutto di quel che stavan
raccontando. Mi sovvennero ad una ad una le vo-
ci di tutte le ragazze che avevo conosciute a Bal-
bec, poi di Gilberta, poi della nonna, poi della si-
gnora de Guermantes. Le trovavo tutte diverse,
foggiate ognuna sul proprio linguaggio, suonante

ognuna su d’'uno strumento differente; e mi dice-
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vo qual magro concerto dovessero dare in para-
diso i tre o quattro angeli musicisti dei diversi pit-
tori, quand’io vedevo alzarsi verso Dio, da deci-
ne, da centinaia, da migliaia, 'armonioso e multi-
sonoro saluto di tutte le voci. Non lasciai il telefo-
no senza ringraziare con qualche parola propizia-
toria Colei che regna sulla rapidita dei suoni, per
essersi degnata d’usare, in favore delle mie umili
parole, un potere che le rendeva cento volte piu
rapide del fulmine, ma i miei ringraziamenti non
ebbero altra risposta che quella d’esser tagliati.
Al tornare nella mia camera Albertina aveva
una vestaglia di satin nero, che contribuiva a farla
piu pallida, a far di lei la Parigina livida, ardente,
infrollita dalla mancanza d’aria, dall’'atmosfera
delle folle e forse dall’abitudine del vizio: i cui oc-
chi sembravano piu inquieti perché non rischiarati

dal rosso delle gote.
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— Indovinate, le dissi, a chi ho telefonato or
ora: ad Andrée.

— Ad Andrée! esclamo Albertina con un tono
rumoroso, meravigliato, commosso, che una noti-
zia cosi semplice non autorizzava. «Spero che
v'abbia detto che avevamo incontrato la signora
Verdurin I'altro giorno».

— La signora Verdurin? Non mi ricordo, risposi
con l'aria di pensare ad altro, tanto per parere in-
differente a quell'incontro, quanto per non tradire
Andrée che m’aveva detto dove Albertina andreb-
be lI'indomani.

Ma chi sa se lei stessa, Andréee, non mi tradis-
se e non si preparasse I'indomani a dire ad Alber-
tina, che io le avevo chiesto d'impedire ad ogni
costo d’andare dai Verdurin: se lei non le avesse
gia detto ch’io le aveva gia fatto piu volte racco-

mandazioni analoghe.
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Lei m’aveva affermato di non averle mai riferite,
ma il valore di quell’affermazione era bilanciato
nel mio spirito dall'impressione che da qualche
tempo fosse scomparsa dal volto d’Albertina la fi-
ducia ch’ella aveva per tanto tempo avuta in me.

Il curioso é che, pochi giorni prima di quella di-
sputa con Albertina, ne avevo avuta un'altra, pre-
sente la stessa Andrée. Ora Andrée, dando buoni
consigli ad Albertina, aveva sempre l'aria d’insi-
nuarne di cattivi. «Su, non devi parlare cosi:
taci!» diceva lei nel piu felice dei casi. La sua fac-
cia prendeva il colore deciso di lampone chiaro,
che han le governanti devote che fanno conge-
dare ad uno ad uno tutti i domestici. Mentre io fa-
cevo ad Albertina rimproveri che non avrei dovuto
farle, aveva I'aria di succhiare con delizia uno
zucchero d’orzo. Poi non poteva rattenere un riso

tenero. «Vieni, Titina, con me. Lo sai, vero, che
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sono la tua sorelluccia adorata». 1o ero non sol-
tanto esasperato da quella piega dolciastra: mi
domandavo addirittura se Andrée avesse per Al-
bertina 'affetto che pretendeva d'avere. Albertina
conosceva Andrée piu a fondo di quel che la co-
noscessi io e, avendomi sempre risposto con una
crollata di spalle alla mia domanda se fosse sicu-
ra dell’amicizia d’Andrée, e avendomi sempre ri-
sposto che nessuno in Terra 'amava altrettanto,
devo credere ancor oggi che quell’affetto fosse
sincero. Forse per la sua famiglia ricca ma pro-
vinciale si troverebbe I'equivalente in certe botte-
ghe della Piazza del Vescovado, dove certi dol-
cieri passano per «quel che c’é di meglio». Per
parte mia so che, pur avendo sempre concluso al
contrario, avevo tanto I'impressione che Andrée
cercasse di nuocere ad Albertina, che la mia ami-

ca finiva con l'averne tutta la mia simpatia, e la
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mia collera cadeva.

La sofferenza in amore cessa qualche istante
ma per riprendere in modo differente. Piangiamo
nel vedere che quella che si ama non ha piu per
noi gli slanci di simpatia, le iniziative amorose dei
primi tempi: soffriamo piu ancora se, avendoli
perduti per noi, li ritrova per altri. Poi da quella
sofferenza ci distrae un male nuovo piu atroce: |l
sospetto ch’ella ci abbia mentito sulla sua serata
del giorno prima, in cui ci ha senza dubbio ingan-
nati. Anche quel sospetto si dissipa: la gentilezza
che la nostra amica ci mostra ci ha tranquillizzati;
ma ecco che una parola dimenticata ci ritorna al-
lo spirito. Qualcuno ci aveva detto che lei era «ar-
dente» nel piacere, e noi non I'abbiam trovata
che «calma». Cerchiamo d’'immaginarci quel che
potessero essere quelle frenesie con altri: sentia-

mo il poco che noi siamo per lei: notiamo un’aria
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di noia, di nostalgia, di tristezza, mentre noi par-
liamo: vediamo come un cielo nero le cose tra-
scurate che ella indossa per noi mentre riserva
ad altri quelle con cui c’era apparsa cosi raggian-
te al principio. Se, al contrario, € tenera, quale
gioia per qualche istante: ma vedendo la piccola
lingua tirata fuori a richiamo degli occhi, pensia-
mo a quelle cui cosi sovente era rivolto quel ri-
chiamo che forse anche accanto a me, senza
che Albertina pensasse piu a loro, era rimasto,
per I'abitudine, come un segno macchinale. Poi
la sensazione d’annoiarla ritorna: ed ecco che
bruscamente questa sofferenza si riduce quasi a
nulla, pensando a quanto c’e di ignoto e di male-
fico nella sua vita, ai luoghi impossibili a cono-
scere ov'ella e stata, e va forse ancora nelle ore
in cui hon siamo piu accanto a lei. E bisogna an-

cora augurarsi ch’ella non stia progettando di vi-
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verci definitivamente in quei luoghi: in quei luoghi
in cui e lontana da noi, non piu nostra, e piu felice
che con noi! Tali sono le girandole della gelosia.

La gelosia € anche un demone che non puo
essere esorcizzato e ritorna sempre incarnando
una nuova forma. Se riuscissimo a distruggerle
tutte, a conservare in perpetuo quella che amia-
mo, allora lo Spirito del Male prenderebbe
un’altra forma, ancora piu patetica: la disperazio-
ne di non aver ottenuta la felicita che per forza, la
disperazione di non essere amato.

Tra Albertina e me c’era spesso l'ostacolo d’'un
silenzio fatto, senza dubbio, di torti che lei taceva
perche li considerava inespiabili. Per quanto dol-
ce Albertina fosse in certe sere, non aveva piu
guei movimenti spontanei che m’erano piaciuti in
lei a Balbec, quando mi diceva: «siete ben genti-

le, malgrado tutto» e il fondo del suo cuore sem-
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brava venire a me, senza la riserva d’alcuno dei
torti ch’essa aveva ora e che taceva perche li giu-
dicava, senza dubbio, irreparabili, indimenticabili
e inconfessabili. Bastavan pure a metter tra di noi
la prudenza significativa delle sue parole o 'inter-
vallo d’'un invarcabile silenzio.

— E si puo sapere perche avete telefonato ad
Andrée?

— Per chiedere che mi permettesse d’'unirmi a
voi domani e di venire anch’io dai Verdurin. E una
visita che prometto loro fin dai tempi della Raspe-
liere.

— Come vorrete. V'avverto soltanto che c’e
una nebbia atroce stasera e che ce ne sara di si-
curo anche domani. Ve lo dico percheé non vorrei
che vi facesse male. Immaginatevi s’'io non sarei
contenta d’avervi con noi! Del resto, aggiunse

con aria preoccupata, non so neppure se andro
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dai Verdurin. M’hanno fatto tante gentilezze, che,
in fondo, dovrei... Dopo voi sono ancora quelli
che sono stati piu gentili con me: ma c’e qualco-
sa in loro, che non mi va. Devo andare assoluta-
mente ai magazzini del Bon Marcheé e dei Tre
Quartieri, a comprare un soggolo bianco, perche
questa veste é troppo scura.

Lasciare Albertina andar sola in un gran ma-
gazzino, percorso da tanta gente con cui dovete
pigiarvi, provvisto da tanti usci che, alla sortita,
niente di piu facile dire che non s’e riusciti a tro-
var la vettura ferma un po’ piu lontano! Ero ben
deciso a non consentirvi: ma ero intanto ben tri-
ste. Eppure non mi rendevo conto ancora che da
gran tempo avrei dovuto cessare di vedere Alber-
tina, poiché era entrata per me in quel periodo
deplorevole in cui un essere, disseminato nello

spazio e nel tempo, non & piu per voi una donna
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ma un seguito d’avvenimenti su cui non potete
fare la luce, un seguito di problemi insolubili, un
mare che invano si tenta di percuotere ridicola-
mente, come un nuovo Serse, per punirlo di quel
che ha inghiottito. Una volta cominciato questo
periodo, si & per forza di cose un vinto. Felici
guelli che lo capiscono subito e rinunciano ad
una lotta inutile, spossante, angustiata in ogni
parte nei limiti dell'immaginazione e dove la gelo-
sia si dibatte cosi che lo stesso uomo che poco
prima, solo che lo sguardo di quella che gli sta
sempre a fianco si fosse volto ad un altro, avreb-
be immaginato un intrigo e avrebbe sofferto ogni
specie di tormenti, si rassegna ora a lasciarla
uscir sola, qualche volta persino con colui che sa
essere il suo amante, preferendo ad una incono-
scibile quella almeno conosciuta tortura. E que-

stione soltanto d’adottare un ritmo che si segue
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poi per abitudine. Certe persone nervose non po-
trebbero mancare ad un pranzo, e fanno poi cure
di riposo abbastanza lunghe. Certe donne, legge-
re sino a poco prima, vivono soltanto di peniten-
za. Certi gelosi che, per spiare quella che amava-
no, rinunciavano persino al sonno e ai pasti, sen-
tendo che i desiderii di lei e il mondo cosi vasto e
segreto, e il tempo, sono piu forti di loro, la la-
sciano uscire sola, poi sola viaggiare: e infine si
separano. La gelosia finisce cosi per mancanza
d’alimento e non é tanto durata che per averne ri-
chiesto, senza interruzione.

lo ero ancora ben lontano da quello stato.

Senza dubbio, il tempo d’Albertina m’'apparte-
neva in quantita ben piu grandi che a Balbec. Ero
ora libero di fare, cosi spesso gquanto volevo,
passeggiate con lei. Non avendo tardato a stabi-

lirsi intorno a Parigi rimesse aviatorie, che son
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per gli aerei quel che i porti sono per i bastimenti,
e fino dal giorno in cui, vicino alla Raspeliere,
I'incontro quasi mitologico con un aviatore, il cui
volo aveva fatto impennare il mio cavallo, era sta-
to per me come un’immagine della liberta, mi pia-
ceva sovente che, alla fine della giornata, méta
della nostra passeggiata — piacevole del resto
anche ad Albertina appassionata per tutti gli sport
— fosse uno di quegli aereodromi. Ci andavamo
dunque, lei ed io, attratti da quella vita incessante
di partenze e d’arrivi, che danno tanto fascino al-
le passeggiate sui moli, o soltanto sulla spiaggia
a quelli che amano il mare, e al girellare intorno
ai «Centri d’aviazione» per quelli che amano il
cielo. Ogni momento, tra il riposo degli apparec-
chi inerti e come ancorati, ne vedevamo qualcu-
no faticosamente tirato da molti meccanici, com’e

tirata sulla spiaggia una barca chiesta da un turi-
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sta che vuole andare per una gita in mare. Poi il
motore era messo in moto, I'apparecchio correva,
prendeva lo slancio e, finalmente, d'un tratto, ad
angolo retto, s'alzava lento, con I'estasi rettilinea,
quasi uniforme, d’'una velocita orizzontale trasfor-
matasi di colpo in maestosa e verticale ascensio-
ne.

Albertina non stava in sé dalla gioia e doman-
dava spiegazioni ai meccanici che, ora che
I'apparecchio filava, rientravano. Il passeggero
intanto non cessava di fare chilometri sul grande
scafo su cui non cessavamo di fissare lo sguardo
e che non era piu nell’azzurro se non un punto il
qguale, del resto, non avrebbe tardato a riprende-
re a poco a poco materialita, grandezza, volume,
appena, essendo ormai alla fine della gita, fosse
tempo di ritornare all’aereodromo. E noi, Alberti-

na ed io, nel momento in cui saltava a terra guar-
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davamo con invidia il passeggero che era andato
cosi al largo a godersi in quegli orizzonti solitari
la calma e la limpidita della sera. Poi dall’aero-
dromo, o da qualche museo o da qualche chiesa,
che fossimo andati a visitare, ritornavamo insie-
me per I'ora del pranzo. Eppure, non rientravo
cosi soddisfatto come mi ero sentito a Balbec,
dopo piu rare passeggiate ch’era mio orgoglio ve-
der durare tutto un pomeriggio e che vedevo poi
emergere come un bel macchione di fiori sul re-
sto della vita d’Albertina, come un cielo vuoto in-
nanzi a cui si sogna dolcemente, senza pensieri.
Il tempo d’Albertina non m’apparteneva allora in
guantita cosi grandi come oggi: eppure, mi sem-
brava allora assai piu mio, perché tenevo conto
soltanto — il mio amore ne gioiva come d’un favo-
re — delle ore che lei passava con me. Ora invece

— cercandovi sempre la mia gelosia con inquietu-
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dine la possibilita d’un tradimento — non tenevo
conto che delle ore che lei passava senza di me.
Ora, I'indomani lei aveva bisogno di simili ore.
Avrei dovuto decidermi: o cessar di soffrire o ces-
sar d’'amare. Poiche, come agli inizii € formato di
desiderio, 'amore piu tardi non € mantenuto che
dall’ansieta dolorosa. Sentivo che una parte della
vita d’Albertina mi sfuggiva. Nell’ansieta doloro-
sa, come nel desiderio felice, 'amore é I'esigen-
za d’'un tutto. Non nasce, non sussiste, che se
una parte resta da conquistare. Non si ama se
non quel che non si possiede per intiero. Alberti-
na mentiva dicendomi che certamente non sareb-
be andata a vedere i Verdurin, com’io mentivo di-
cendo che avrei desiderato vederli. Lei cercava
semplicemente d'impedirmi d’'uscire con lei, ed io
col brusco annuncio di quel progetto cui non pen-

savo affatto in realta, di toccare in lei il punto che
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indovinavo piu sensibile, d’'identificare il desiderio
che lei mi nascondeva, e di forzarla a confessare
che la mia presenza accanto a lei I'indomani le
avrebbe impedito di attuarlo. Essa lo aveva gia
fatto, in realta, cessando improvvisamente di vo-
ler andare dai Verdurin.

Ascolto con aria dolente il mio consiglio
d’andarci. lo ricominciai ad esser duro con lei, co-
me a Balbec, al tempo della mia prima gelosia. Il
suo volto esprimeva una disillusione ed io usai
per rimproverare la mia amica le stesse ragioni
che m’erano state si sovente opposte dai miei
dolci parenti quand’ero piccino e che erano sem-
brate inintelligenti e crudeli alla mia infanzia in-
compresa.

— No, malgrado la vostra aria triste, dicevo ad
Albertina, non posso compiangervi. Vi compian-

gerei se foste malata, se aveste perduto un pa-
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rente, cosa che non vi farebbe forse alcuna pena,
dato lo sciupio di falsa sensibilita che fate per
niente. D’altronde, io non apprezzo la sensibilita
delle persone che pretendono d’amarci tanto,
senz’essere capaci di renderci il piu piccolo servi-
gio: e che il loro pensiero, volto verso di noi, la-
scia cosi distratte da dimenticare la lettera che
noi abbiam loro affidata e da cui dipende il nostro
avvenire.

Quelle parole, non essendo una gran parte di
guel che noi diciamo se non recitazione, io le
avevo tutte sentite pronunciare da mia madre la
guale mi spiegava volentieri che non bisognava
confondere la vera sensibilita, quel che, diceva
lei, 1 Tedeschi, di cui ammirava molto la lingua
malgrado l'orrore di mio padre per quella nazio-
ne, chiamano «Empfindung», col sentimentali-

smo, che gli stessi chiamano «Empfindelei», una
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volta ch’io piangevo era arrivata a dirmi che an-
che Nerone era forse nervoso e non migliore per
guesto. In verita, come quelle piante che col cre-
scere si sdoppiano, in confronto col ragazzo sen-
sitivo ch’io ero sempre stato, le stava di fronte
ora un uomo d’opposta natura, pieno di buon
senso, di severita per il sentimentalismo flaccido
degli altri; un uomo ben somigliante a quel che i
miei parenti erano stati per me. Senza dubbio,
dovendo ognuno far continuare in se stesso la vi-
ta dei suoi, 'uomo ponderato ed ironico, che non
esisteva al principio in me aveva raggiunto il sen-
sibile: ed era naturale che fossi io a mia volta
guel che i miei parenti erano stati per me.

Inoltre, nel momento in cui questo NUOVOo «io»
si formava, trovava il suo linguaggio, gia pronto
nel ricordo di quello, ironico e rimproverante, che

m’era stato tenuto dai miei parenti, ch’io avevo
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ora da tenere agli altri e che m’usciva ormai nel
modo piu naturale di bocca, sia che I'evocassi
per mimetismo e associazione di ricordi, sia che i
delicati e misteriosi incanti dell'influsso ereditario
avessero in me, a mia insaputa, disegnato, come
I'albero le forme e le innervazioni sulla foglia, le
stesse intonazioni, gli stessi gesti, gli stessi atteg-
giamenti, che avevano avuto quelli da cui ero
uscito. Percio qualche volta, accingendomi a far
'uomo saggio, mi pareva di sentir mia honna.
Tante sono le oscure correnti che, nell’inconsape-
vole, piegano persino le dita a certi piccoli movi-
menti ereditarii, che qualche volta mia madre
stessa aveva creduto che entrasse mio padre,
cosi era identico al suo il mio modo di picchiare

alla porta.
D’altra parte 'accoppiamento degli elementi
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contrari € la legge della vita, il principio della fe-
condazione, e, come si vedra, la causa di non
poche sciagure. Di solito si detesta quel che ci e
simile e si esasperano i nostri stessi difetti, visti
dal di fuori. Quanto piu ancora, quando uno ha
passato I'eta in cui quei difetti i si mostra inge-
nuamente; quando, per esempio, essendo riusci-
to a crearsi una maschera gelida nei sentimenti
piu ardenti, esecra I'ingenuita di chi, piu giovane
0 piu ingenuo o piu stupido, li esibisce ancora. Ci
sono persone sensibili per cui la vista negli occhi
altrui delle lacrime ch’essi senton prossime a
spuntare sul ciglio ma rattengono, e esasperante.
Solo la troppo grande rassomiglianza fa si che,
malgrado l'affetto e talvolta quanto piu grande e
I'affetto, la divisione regni nelle famiglie. Forse in
casa mia, e presso molt’altri, il second’'uomo ch’io

ero divenuto era semplicemente un volto del pri-
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mo, esaltato e sensibile per se stesso, saggio
Mentore per gli altri. Forse accadeva lo stesso
pei miei parenti, a seconda che li si considerasse
in rapporto a me o in se stessi. Quant’a mia non-
na e mia madre, non era evidente che la loro se-
verita con me fosse da esse voluta e costasse lo-
ro uno sforzo? E forse nel mio stesso padre la
freddezza non era semplicemente un aspetto
esteriore della sua sensibilita? Forse e la verita
umana di questo doppio aspetto, dal lato della vi-
ta interna per un lato e dei rapporti sociali per
I'altro, quella che s’esprimeva in quelle parole
che mi parevano in altri tempi cosi false nel loro
contenuto quanto piene di volgarita nella forma,
che si dicevano a proposito di mio padre: «sotto
la freddezza glaciale nasconde una straordinaria
sensibilita: ha quel che si direbbe il pudore della

sua sensibilitax.
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Non nascondeva in fondo continui e segreti
uragani quella calma rinforzata all’'occasione da
riflessioni sentenziose, da ironia per le maldestre
rivelazioni della mia sensibilita; ch’era caratteristi-
ca di mio padre e che io affettavo ora al cospetto
di tutti e da cui, innanzi tutto, non mi separavo
mai in certe circostanze nei confronti d’Albertina?

Credo che davvero, quel giorno, fossi sul punto
di decidere la nostra separazione, e di partir per
Venezia. Quel che ribadi la mia catena si riferiva
alla Normandia. Non gia che Albertina avesse
manifestato qualche intenzione d’andare in quel
paese dov’ero stato geloso di lei (perche, per av-
ventura, i suoi progetti non coincidevano mai coi
punti dolorosi dei miei ricordi) ma perche, avendo
io detto: «E come s'io vi parlassi dell’amica di vo-
stra zia, che abitava a Infreville», lei aveva repli-

cato con collera, felice, come ogni persona che
189



discuta e voglia avere il maggior numero possibi-
le d’argomenti, di dimostrarmi ch’io ero nel falso
e lei nel vero:

— Ma mia zia non ha mai conosciuto alcuno ad
Infreville ed io non ci sono mai stata.

Aveva dimenticato la bugia che m’aveva detto
una sera sulla signora suscettibile da cui biso-
gnava andare a tutti i costi a prendere il te, anche
se per andare a vedere quella signora, avesse
dovuto perdere la mia amicizia e darsi la morte.
Non volli rilevare allora quella bugia, ma mi ab-
batte. E rimandai ancora ad un’altra volta la rottu-
ra. Non c’e bisogno di coerenza, e neppure d’'agi-
litd, nella bugia, per essere amata. Voglio dir qui,
per amore, una tortura reciproca. Non trovavo af-
fatto rimproverabile, quella sera, di parlarle come
mia nonna, cosi perfetta, aveva fatto con me, ne

d’averle detto che I'avrei accompagnata dai Ver-
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durin, d’avere adottata cioe la maniera brusca di
mio padre che non ci dichiarava mai una sua de-
cisione se non nella maniera che potesse cagio-
narci un massimo di agitazione, sproporzionata,
in quella misura, alla decisione stessa. Gli era al-
lora assai facile il trovarci assurdi nel mostrare
per cosi piccola cosa una tale desolazione che
corrispondeva, in realta, alla commozione che lui
stesso aveva voluto darci. E poiche, come la sag-
gezza inflessibile di mia nonna, quelle velleita ar-
bitrarie di mio padre avevano finito in me col per-
fezionare la natura sensibile cui esse eran rima-
ste per si gran tempo esteriori, e durante la mia
infanzia m’avevano fatto tanto soffrire, la mia
stessa natura sensibile le informava ora con
grande esattezza sui punti cui efficacemente mi-
rare. Non c’e informatore migliore d’un antico bri-

gante, o d’'un suddito della nazione stessa che si
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combatte. In certe famiglie menzognere, un fra-
tello venuto a vedere il fratello senza ragione ap-
parente e che gli chiede come per caso, al con-
gedarsi sulla soglia, un’informazione che ha l'aria
di non ascoltare neppure, rivela soltanto con que-
sto al sagace fratello d’esser venuto soltanto per
quell’informazione: perche il fratello la conosce
assai bene quell’aria distratta, quelle parole dette
come per incidente all’'ultimo minuto, avendone
piu volte usato anche lui. Ora, ci sono anche cer-
te famiglie patologiche, certe sensibilita affini,
certi temperamenti fraterni, iniziati a quella facile
lingua che fa che in famiglia ci si capisca senza
parlare. E cosi chi puo piu d’'un nervoso diventare
estenuante? E poi forse, per farmi agire allora co-
si, c’era una causa piu generale, piu profonda:
che in quei momenti brevi, ma inevitabili, in cui si

detesta qualcuno che si ama — momenti che du-
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rano talvolta tutta una vita con la gente che non
si ama — non si vuol parere buoni per non essere
compianti, ma invece, ad un tempo, il piu cattivo
e il piu felice possibile, perche la nostra felicita
sia veramente odiabile ed ulceri I'anima del nemi-
co momentaneo o durevole. Innanzi a quanta
gente non mi sono falsamente calunniato, soltan-
to perché i miei «successi» paressero immorali e
facessero piu rabbia! Bisognerebbe invece segui-
re la via inversa: mostrare senza fierezza che si
hanno buoni sentimenti, invece di nasconderli
con tanta cura. E sarebbe tanto facile, se non si
sapesse mai odiare e sempre amare! Saremmo
allora cosi felici di non dire se non le cose che
potessero far felici gli altri, intenerirli e farci
amare!

Certo, avevo qualche rimorso di sentirmi cosi

irritante innanzi ad Albertina: e mi dicevo: «Se
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non I'amassi, lei mi sarebbe piu grata, perche al-
lora non sarei cattivo con lei. Ma no: sarebbe for-
se la stessa cosa, perché sarei anche molto me-
no gentile». E avrei potuto, per giustificami, dirle
che 'amavo: ma la confessione di quell’amore,
oltre che non apprender nulla ad Albertina,
I'avrebbe forse piu raffreddata a mio riguardo che
le durezze e le furberie di cui precisamente
I'amore era la causa. Essere duro e furbo verso
chi si ama, e cosi naturale! Se l'interesse che di-
mostriamo agli altri non c’impedisce d’esser dolci
con essi e compiacenti a quel che desiderano, e
proprio perche quellinteresse € mentito. Vuol di-
re insomma che gli altri ci sono indifferenti: e

I'indifferenza non invita alla cattiveria.

La sera passava. Prima che Albertina andasse

a letto, non c’era pit molto tempo da perdere se
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volevamo far la pace e tornare a baciarci. Alcuno
dei due non ne aveva ancor preso l'iniziativa.
Sentendo ch’era arrabbiata sul serio, ne profittai
per parlarle d’'Esther Lévy.

— Bloch m’ha detta (cosa che non era vera)
che avevate assai conosciuta la sua cugina
Esther.

— Non la riconoscerei neppure! — rispose Al-
bertina con un’aria vaga.

— Ho visto la sua fotografia, ripresi incollerito.
Cosi dicendo non guardai Albertina: e non vidi
che faccia facesse, cioe la sua sola risposta, poi-

ché non articolo parola. Quel che provavo in
quelle sere con Albertina non era piu I'assopi-
mento nel bacio di mia madre a Combray: ma, al
contrario, I'angoscia di quelle in cui mia madre mi
diceva appena «buona sera», oppure non saliva

neppure in camera mia, o perche fosse arrabbia-
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ta con me o rattenuta da invitati. Quell’angoscia,
non la sua trasposizione nell'amore — no,
guell’angoscia stessa che s’era definitivamente
specializzata nellamore, ch’era stata dedicata a
lui solo, quando s’era fatta la graduazione, la divi-
sione delle passioni — ora pareva di huovo esten-
dersi a tutte, rifarsi indivisa com’era stata nella
mia infanzia, come se tutti i miei sentimenti che
fremevano per non poter considerare Albertina
accanto al mio letto tutt'insieme come un’amante,
una sorella, una figlia, una madre (dal «buonase-
ra» quotidiano di cui cominciavo a risentire
I'infantile bisogno) avessero preso a raccogliersi,
ad unificarsi nella prematura sera della mia vita
che sembrava dover essere cosi breve come un
giorno d’inverno. Ma se provavo l'angoscia stes-
sa della mia infanzia, il cambiamento dell’essere

che me la faceva provare, la differenza di senti-
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mento che m’ispirava, la trasformazione stessa
del mio carattere, mi rendevano impossibile d’esi-
gerne I'assopimento da Albertina come in altri
tempi da mia madre.

Non sapevo piu dire: «sono triste». Mi davo
piuttosto, con la morte nell’anima, a parlar di co-
se indifferenti che non mi facevano fare alcun
passo verso una soluzione felice. Continuavo a
segnare il passo su cose penose e trite: e, con
quell’egoismo intellettuale che, per poco che una
verita insignificante si riferisca al nostro amore,
ce ne fa fare un grande onore a colui che I'ha tro-
vata, forse anche tanto quanto all'indovina carta-
la che ha azzeccato un nostro avvenimento poco
significante, non ero lontano dal credere France-
sca superiore a Bergotte e ad Elstir, perché a
Balbec m’aveva detto d’Albertina: «Quella ragaz-

za non vi dara che dispiaceri».
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Ogni minuto m’avvicinava al «buonasera»
d’Albertina, ch’ella finalmente mi diceva: ma quel-
la sera il suo bacio, da cui ell’era assente e che
non incontrava me, mi lasciava tanto ansioso
che, col cuore palpitante, la vedevo andare sino
alla porta pensando: «Se voglio trovare un prete-
sto per richiamarla, rattenerla, far la pace, biso-
gna che m’affretti. Non ha piu che pochi passi a
fare per essere uscita dalla stanza: non piu di
due, non piu di uno. Ecco: gira il bottone ed apre.
Ha gia chiuso la porta: € troppo tardi!». Non trop-
po tardi, in realta! Come gia a Combray quando
mia madre m’aveva lasciato senza tranquillarmi
col suo bacio, avrei voluto lanciarmi sui passi
d’Albertina. Sentivo che non ci sarebbe piu pace
per me prima d’averla riveduta e che quel rive-
derla stava per diventare qualcosa d'immenso

che non era mai stato sino ad allora; e che, se
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non fossi riuscito da solo a sbarazzarmi di quella
tristezza, avrei preso forse la vergognosa abitudi-
ne d’andare a mendicare da Albertina. Saltai giu
dal letto quand’era gia in camera sua, passai e ri-
passai pel corridoio, sperando ch’ella uscisse e
mi chiamasse, restai immobile innanzi alla sua
porta per non correre il rischio di non sentire un
debole richiamo, rientrai per un istante in camera
mia, a veder se la mia amica non avesse per ca-
so dimenticato un fazzoletto, una borsetta, qual-
cosa insomma che potesse preoccuparmi se le
fosse mancata e che m’avesse dato quindi un
decente pretesto per andar da lei. Nulla, nulla!
Ritornai a piantarmi innanzi alla sua porta, ma al-
la sua finestra non si vedeva piu luce. Albertina
I'aveva spenta: s’era coricata. Ed io restai la, im-
mobile, sperando in non so che cosa, che non

veniva. E molto dopo, ghiacciato, tornai sotto le
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lenzuola e piansi tutto il resto della notte.

Cosi talvolta, certe sere, ricorsi a qualche astu-
zia che mi procuro il bacio d’Albertina. Sapendo
guanto, appena si adagiasse, il suo sonno fosse
pronto (lei pure lo sapeva, perche, istintivamente,
appena adagiata, si toglieva le pantofole ch’io le
avevo date e I'anello, che poneva accanto a sé
come faceva sempre in camera sua, ben cono-
scendo quanto fosse rapido il suo sonno e tenero
il risveglio) prendevo un pretesto per andare a
cercare qualcosa e la facevo distendere sul mio
letto. Quando tornavo era gia addormentata ed io
vedevo accanto a me l'altra donna ch’era diven-
tata da quando non mi stava piu di fronte. Cam-
biava cosi presto di personalita! Non avevo allora
che da distendermi accanto a lei: e la ritrovavo di
profilo. Potevo mettere la mia mano sulla sua

mano, sulla sua spalla, sulla sua gota. Albertina
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continuava a dormire,

Potevo prendere la sua testa, rovesciarla, po-
sarla contro le mie labbra, cingermi il collo con le
sue braccia; lei continuava a dormire, come un
orologio che non si ferma, come una bestia che
continua a vivere, qualsiasi posizione le si dia:
come una pianta rampicante, un convolvolo che
continua ad avvolgere i suoi filamenti qualunque
appoggio gli si dia. Solo la sua respirazione era
modificata da ognuna delle posizioni ch’io le da-
VO, quasi fosse un istrumento ch’io suonavo e cui
facessi render modulazioni diverse a seconda
delle corde toccate. La mia gelosia si calmava,
poiche sentivo Albertina diventata un esser che
non € piu se non puro respiro, come mi diceva
guel soffio regolare con cui s’esprime I'elemen-
tare funzione fisiologica: quel soffio che, tutto flui-

do, non ha piu lo spessore ne della parola ne del
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silenzio. Nella sua ignoranza d’ogni male, quel
respiro, tratto quasi da una canna traforata piutto-
sto che da un essere umano, era veramente pa-
radisiaco: era il puro canto degli angeli per me
che, in quei momenti, sentivo Albertina sottratta a
tutto, non soltanto materialmente ma moralmen-
te. Ed in quellalito tuttavia, mi dicevo d’'improvvi-
so che molti nomi umani, recati dalla memoria,
dovevano impercettibilmente confluire. Talvolta
anche a quella pura musica la voce umana
s’aggiungeva: Albertina pronunciava qualche pa-
rola. Come avrei voluto afferrarne il senso! Capi-
tava che affiorasse alle sue labbra il nome d’'una
persona di cui avevamo parlato insieme e che
aveva eccitata la mia gelosia: ma senza mio stra-
zio, poiche il ricordo che vi riconduceva pareva
essere quello delle conversazioni avute con me.

Eppure, una sera, in cui, gli occhi socchiusi, ella
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era ancora mezzo addormentata, la sentii dire
volgendosi a me:

— Andrée!

Dissimulai la mia emozione.

— Tu sogni: non sono Andrée, le risposi riden-
do.

Sorrise a sua volta.

— Ma no: volevo chiederti che cosa t'avesse
detto or ora Andrée.

— Pensavo piuttosto che tu ti credessi sdraiata
cosi accanto a leil.

— Ma no, mai! assicuro. Soltanto, prima di ri-
spondermi cosi, aveva per un istante nascosta la
faccia tra le mani.

| suoi silenzi non erano dunque che veli, le sue
superficiali tenerezze non facevano dunque che
rattenere al fondo mille ricordi che m’avrebbero

straziato. La sua vita era dunque piena di quei
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fatti il cui racconto ironico, la cui cronaca ridente
dan materia alle nostre chiacchiere quotidiane sul
conto degli altri, degli indifferenti, ma che, fino a
guando un essere resta traviato nel nostro cuore,
ci sembrano una cosi preziosa illuminazione sulla
sua vita, che, per conoscere questo mondo laten-
te, daremmo volentieri la nostra vita. Allora il suo
sonno mi pareva come un mondo meraviglioso e
magico, in cui a tratti, dal fondo del suo elemento
appena translucido, affiorasse la confessione
d’'un segreto incomprensibile. Ma di solito Alberti-
na, quando dormiva, pareva avere ritrovato
I'innocenza. Nell’atteggiamento che io le avevo
dato, e che lei aveva fatto subito suo nel suo so-
gno, aveva l'aria di confidarsi a me. La faccia
aveva perduto ogni espressione d’astuzia o di
volgarita: e tra lei e me, verso cui lei alzava il

braccio, o su cui lei poggiava la mano, pareva,
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esserci un completo abbandono, un indissolubile
attaccamento. Il suo sonno d’altronde non la se-
parava da me e lasciava sussistere in lei la no-
zione della nostra tenerezza. Aveva piuttosto
I'effetto d’abolire il resto. lo la baciavo, le dicevo
che andavo a fare qualche passo fuori, e lei apri-
va gli occhi e mi diceva con aria attonita, poiche
era infatti gia notte avanzata: «Ma dove vai cosi,
tesoro?», chiamandomi per nome e riaddormen-
tandosi subito. Il suo sonno non era quasi che un
cancellarsi dal resto della vita, che un silenzio
continuato, su cui prendevano di quando in quan-
do il volo parole familiari di tenerezza. Avvicinan-
do le une alle altre si sarebbe composta la con-
versazione ideale, I'intimita segreta d’'un puro
amore. Quel sonno cosi calmo mi rapiva come |l
buon sonno d’un figliuolo rapisce la mamma che

ci vede una buona qualita: ed era veramente il
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sonno d’un fanciullo. Cosi dicasi del suo risve-
glio, tanto naturale, tanto tenero, prima anche di
sapere dov’ella si fosse, che io mi domandavo
talvolta spaventato s’ella non avesse avuto I'abi-
tudine, prima di vivere con me, di non dormire
mai sola e d’aver sempre qualcuno di fianco al
riaprir gli occhi: ma la sua grazia infantile era piu
forte di tutto. Come una madre ancora, mi mera-
vigliavo che lei si svegliasse sempre di cosi buon
umore. In pochi istanti riprendeva coscienza,
aveva parole graziose un po’ scucite, semplici pi-
golii. Per una specie di compenso, il suo collo,
poco notevole di solito e nel sonno invece anche
troppo bello, pareva prendere allora 'immensa
importanza che gli occhi, chiudendosi, avevano
perduta: quei suoi occhi, miei abituali interlocuto-
ri, cui non potevo piu rivolgermi dopo I'abbassarsi

delle palpebre. Come gli occhi chiusi danno al
206



volto una bellezza innocente e grave, sopprimen-
do quel che gli occhi dican d’eccessivo, c’era in
guelle parole non senza significato ma sconnes-
se da silenzi una pura bellezza, non piu, come
nel discorso ordinario, contaminata ad ogni mo-
mento da frasi abituali, da smozzicamenti, da
traccie di difetti. Del resto, quando mi decidevo a
svegliare Albertina, potevo farlo senza timore: sa-
pevo che il suo risveglio non era mai in rapporto
alcuno con la sera che avevamo passata, e che
sarebbe uscito dal suo sonno come dalla notte
esce il mattino. Da quando aveva riaperto gli oc-
chi sorridendo, mi porgeva la bocca, e, prima an-
cora che avesse detto qualcosa, ne avevo assa-
porata la calmante freschezza, come quella d’'un
giardino ancora silenzioso prima del levar del so-
le.

Eppure, al sopraggiungere della primavera,
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una sera, andai in collera davvero. Era il giorno in
cui Albertina aveva messa per la prima volta la
vestaglia di Fortuny, blu e oro, che, evocandomi
Venezia, mi faceva ancor piu sentire quel ch’io
sacrificavo per lei, senza che me ne fosse grata
in modo alcuno. Se non avevo mai visto Venezia,
ne sognavo continuamente da quelle vacanze
pasquali che avrei dovuto passarvi bimbo, e, an-
che piu anticamente, da quando Swann m’aveva
regalato a Combray quelle stampe tizianesche e
guelle fotografie con cose di Giotto. La vestaglia
di Fortuny, che indossava quella sera Albertina,
mi pareva I'ombra tentatrice di quell’invisibile Ve-
nezia. Era invasa dallo stile orientale, come Ve-
nezia, come quel palazzi veneziani in cui l'oriente
si travede sotto il fasto dei marmi; come le rilega-
ture della Biblioteca, come quelle colonne infine

nei cui capitelli ali d’'uccelli orientali significano al-
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ternativamente la morte e la vita. Simili motivi
orientaleggianti si ripetevano nei riflessi della
stoffa d’un blu profondo, che, a mano a mano
che lo sguardo vi s’avanzava, si mutava in oro
malleabile, con gli stessi trapassi che, innanzi al-
le gondole avanzantisi, mutano in metallo fiam-
meggiante I'azzurro del Canal Grande. E le mani-
che erano foderate d’'un rosa ciliegia, cosi parti-
colarmente veneziano che lo si chiama rosa Tie-
polo.

Nella giornata, Francesca s’era lasciato sfuggi-
re, davanti a me, che Albertina non era piu con-
tenta di nulla: che, qualunque cosa io le facessi
dire, che sortirei con lei, 0 non sortirei, o che
I'automobile verrebbe a prenderla o non verreb-
be, era sempre la stessa quasi crollata di spalle e
una risposta appena cortese. Una sera, in cui la

sentivo di cattivo umore ed il caldo m’aveva fatto
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nervoso, non potei rattenere la collera e rimpro-
verai ad Albertina la sua ingratitudine.

— Oh, me ne appello a tutti, gridai con gran
forza, fuori di me; domandatene alla stessa Fran-
cesca. Tutti dicono qui la stessa cosa.

Ricordai subito che Albertina mi aveva parlato
una volta dell’aria truce che assumevo quand’ero
infuriato, applicando a me questi versi di
«Esther»: Pensate quanto il minaccioso fronte —
d’interna angoscia in tutti fosse fonte! — Qual cor
poteva piu senza terrore — di simil occhio reggere
al furore?

Mi vergognai forse della mia violenza? Certo,
per ritornar sui miei passi senza aver l'aria di ce-
dere, ed in modo che la mia pace fosse ancora
armata e temibile, facendo sentir che I'idea d’'una
rottura non mi spaventava cosi come lei avrebbe

potuto immaginare, ripresi:
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— Perdonatemi, mia diletta Albertina. Mi ver-
gogno della mia violenza e ne sono davvero do-
lente. Se noi non possiamo piu intenderci, se
dobbiamo proprio lasciarci, meglio che non sia in
modo cosi brusco. Non sarebbe degno di noi. Ci
lasceremo se occorre: ma io ci tengo anzitutto a
domandarvi perdono con tutta I'umilta del mio
cuore.

Pensai che, per riparare al mal fatto e per ras-
sicurarmi sul suo proposito di restare ancora, al-
meno sino alla partenza d’Andrée, che non
sarebbe avvenuta se non fra tre settimane, fosse
bene fin dallindomani cercar qualche piacere piu
attraente dei precedenti ed implicante un maggior
tempo. E, nel cancellar del tutto 'impressione
che potessi averle fatta, pensai anche fosse bene
farle sentire ad un tempo che conoscevo la sua

vita meglio di quanto lei immaginasse. Cosi il cat-
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tivo umore sarebbe cancellato I'indomani dalle
mie gentilezze ma I'avvertimento sarebbe rimasto
nel suo spirito.

— Si, mia diletta Albertina, perdonatemi se so-
no stato brutale: ma non sono cosi colpevole for-
se come potreste credere. C’é tanta gente cattiva
che tenta di metter male tra di noi! Non ho mai
voluto parlarvene per non tormentarvi. Ma, qual-
che volta, qualche denuncia mi fa proprio perdere
il lume dagli occhi.

E volendo profittare dell’occasione per mostrar-
le ch’ero ben informato circa la partenza da Bal-
bec:

— Cosi, per esempio, voi sapevate che la si-
gnorina Vinteuil doveva venire dalla signora Ver-
durin in quel pomeriggio in cui siete andata al
Trocadero.

Lei arrossi.
212



— Si, lo sapevo.

— Potreste giurarmi che non volevate andare
dalla signora Verdurin, per riprendere relazioni
con la signorina?

— Ma certo che potrei giurarvelo. E perche ri-
prendere? Non ho mai avute relazioni con lei: lo
giuro.

Ero desolato di sentire Albertina mentirmi cosi:
negarmi I'evidenza che il suo rossore m’aveva
anche troppo confessata. Ero proprio desolato
dalla sua falsita. Eppure, dal momento ch’essa
conteneva una dichiarazione d’innocenza, senza
rendermene conto, ero disposto a credere alla
sua sincerita quando, avendole chiesto:

— Potete almeno giurarmi che il piacere di rive-
dere la Vinteuil non entrava per nulla nel vostro
desiderio d’andare a quel ricevimento della si-

gnora Verdurin? — lei mi rispose: «No, questo non
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posso giurarvelo. M’avrebbe fatto un gran piace-
re rivedere la signorina Vinteuil».

Un minuto prima le serbavo rancore perche
dissimulava le sue relazioni con la signorina Vin-
teuil: ed ora la confessione del piacere ch’ella
avrebbe avuto nel rivederla, mi spezzava braccia
e gambe. Senza dubbio, quando Albertina al mio
rincasare dai Verdurin m’aveva chiesto: «Non ci
doveva essere anche la signorina Vinteuil?»,
m’aveva ricacciato in piena tortura, facendomi
ben capire ch’ella sapeva gia della presenza del-
la signorina. Ma, senza dubbio, io m’ero fatto poi
guesto ragionamento «Si, lei sapeva della sua
venuta e non avrebbe avuto alcun piacere nel ri-
vederla: ma avendo di sicuro capito che proprio il
sapere che lei conoscesse una persona cosi
screditata come la signorina Vinteuil m’aveva

tanto sconvolto a Balbec da darmi I'idea del suici-
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dio, non aveva piu voluto parlarmene. Ed eccola
invece obbligata a confessarmi che il rivedere la
signorina Vinteuil le avrebbe fatto piacere.
D’altronde, il suo modo misterioso di voler andare
dai Verdurin avrebbe gia dovuto dirmi abbastan-
za. Ma non ci avevo piu pensato. Perche, pur di-
cendomi ora la verita, non confessa che a mez-
z0? E anche piu stupido che cattivo e triste.

Ero tanto schiacciato che non ebbi piu il corag-
gio d’insistere su d’'una cosa in cui non facevo in
realta una gran figura, mancandomi ogni docu-
mento rivelatore. Per rifarmi un certo decoro,
m’affrettai di passare al tema Andree, che doveva
permettermi di sbaragliare Albertina con la rivela-
zione schiacciante del telegramma di Andrée.

— Per esempio, dissi, mi si tormenta, mi si per-
seguita col parlarmi delle vostre relazioni con la

stessa Andrée.
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— Con Andrée! esclamo, il volto inflammato di
contrarieta. E lo stupore, o il desiderio di parere
stupita, le faceva sgranar gli occhi:

— Bella questa! E si puo sapere almeno chi vi
ha raccontato queste belle storie? Vorrei proprio
chiedere a quella brava gente su che cosa fondi
una simile infamia.

— Albertina mia, non lo so neppur io. Sono let-
tere anonime, ma di persone forse che voi scopri-
reste facilmente (per mostrarle che non credevo
ch’ella cercasse) perché vi conoscono certo as-
sai bene. L'ultima, ve lo confesso, e ve la cito ap-
posta perche si tratta d’'un nonnulla e non c’e
niente di penoso a parlarne, mi ha proprio esa-
sperato. Mi diceva che, se il giorno in cui abbia-
mo lasciato Balbec, voi avete voluto dapprima re-
stare e poi partire, cio e stato perche nell'interval-

lo avete ricevuto una lettera in cui Andrée vi av-
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vertiva che non sarebbe piu venuta.

— E verissimo che Andrée m’ha scritto che non
sarebbe venuta: che me I'ha anzi telegrafato.
Non posso mostrarvi il telegramma perché non
I’'ho conservato. Ma non era quel giorno. E che
volete poi che m’'importasse se Andrée veniva a
Balbec 0 no?

Quel «che cosa volete che m’'importasse» era
una prova di collera, cioe la prova migliore che la
cosa in realta le importava assai: ma non era, in
fondo, la prova definitiva che Albertina fosse tor-
nata unicamente nel desiderio di vedere Andrée.
Ogni volta che vedeva uno dei motivi reali o alle-
gati d'un dei suoi atti, scoperto da una persona
con cui lei avesse addotto un motivo diverso, Al-
bertina era in collera, si trattasse pure della per-
sona per cui lei aveva deliberatamente fatto

quell’atto. Dalle parole ch’ella ebbe poi a dirmi
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non si poteva in modo alcuno dedurre se Alberti-
na immaginasse che quelle informazioni venisse-
ro davvero da lettere anonime o non fossero sta-
te invece avidamente sollecitate da me: ma quel-
la sua aria incollerita contro di me, o, meglio,
guella collera che pareva I'esplosione di tanti ma-
lumori accumulati per molte ragioni inerenti allo
spionaggio che avrebbe in questo caso immagi-
nato in me, avrebbe ben potuto essere il resultato
finale d'una sorveglianza di tutti i suoi atti, di cui
ella fosse certa da gran tempo ormai. La sua col-
lera s’estese sino ad Andrée, dicendosi ella sen-
za dubbio che ormai non sarei stato piu tranquillo
nemmeno vedendola uscire con Andrée.

— Draltronde, anche quell’Andrée m’esaspera.
E troppo opprimente. Non voglio pill uscire con
lei. Potete annunciarlo alle persone che v’hanno

detto che sono ritornata a Parigi per lei. E se vi
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dicessi che conoscendo Andrée da tant’anni, non
SO neppure che viso abbia, tanto poco I'ho guar-
data!

Ora, a Balbec, il primo anno, lei stessa m'ave-
va detto: «Andrée & splendida». E vero che que-
sto non significava senz’altro che lei avesse rela-
zioni amorose con Andrée: e che anzi I'avevano
sentita a quel tempi parlare con indignazione di
simili relazioni. Ma non era possibile che avesse
cambiato senza neppure rendersene conto, non
immaginando che i suoi giuochi con un’amica po-
tessero essere la stessa cosa che le relazioni im-
morali, ancora assai poco precise nel suo spirito,
ch’ella biasimava nelle altre? Non era anche pos-
sibile che ci fossero stati lo stesso cambiamento,
e la stessa incoscienza del cambiamento, che
erano avvenuti nelle sue relazioni con me, di cui

ella aveva in principio a Balbec i baci con tanta
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indignazione: quei baci che m’aveva poi dati ella
stessa ogni giorno e che speravo mi darebbe an-
cora per lungo tempo o, almeno, che mi darebbe
tra pochi istanti.

— Ma, tesoro mio, come volete ch’io annunci
loro qualcosa, se non li conosco?

Questa risposta era cosi forte che avrebbe do-
vuto dissolvere le obiezioni e i dubbi, che vedevo
cristallizzati nelle pupille d’Albertina: ma li lascio
intatti. M’ero taciuto, ed ella continuava a guar-
darmi tuttavia, con quell’attenzione persistente
che si ha per chi non abbia ancora finito di par-
lare. Le chiesi di nuovo perdono: mi rispose che
lei non aveva niente da perdonare. Era ritornata
dolcissima: ma sotto il suo viso triste e disfatto,
mi pareva che un segreto si fosse formato. Sape-
vo bene che lei non poteva lasciarmi senza pre-

avvertirmi. D’altronde non poteva neppure desi-
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derarlo (fra otto giorni avrebbe dovuto provare le
nuove tolette di Fortuny) né farlo decentemente,
perché mia madre sarebbe ritornata alla fine del-
la settimana, ed anche la sua zia. Perche allora,
essendo impossibile che partisse, le dissi con
tanta insistenza che saremmo usciti insieme
'indomani per andare a vedere i vetri veneziani
ch’io volevo regalarle: e mi sentii sollevato al sen-
tirle dire ch’era ormai cosa convenuta?

Quando poté darmi la buona sera, ed io la ba-
ciai, non fu come al solito. Volto la testa e — non
era passato un istante da che avevo pensato che
lei in Balbec m'aveva rifiutata quella dolcezza
che mi dava ormai tutte le sere — non mi restitui il
bacio. Si sarebbe detto che, arrabbiata con me,
non volesse darmi un segno di tenerezza, che
potesse piu tardi parere una falsita e smentire

I'arrabbiatura. Si sarebbe detto insomma che vo-
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lesse agire in conformita con quell’autentica ar-
rabbiatura, eppure con moderazione, sia per non
annunciarla, sia perche, interrompendo con me
ogni rapporto carnale, ci tenesse a restare mia
amica.

L'abbracciai allora una seconda volta, stringen-
do contro il mio cuore I'azzurro cangiante e dora-
to del Canal grande e gli uccelli accoppiati, sim-
boli di morte e di resurrezione. Per la seconda
volta s’allontano e, invece di restituirmi il bacio,
con quella specie di testardaggine istintiva e ne-
fasta, ch’e degli animali che sentono la morte.
Quel presentimento, che lei sembrava esprimere,
conquisto anche me e mi riempi d’'un timore cosi
ansioso, che, quando Albertina fu arrivata alla
porta, non ebbi piti coraggio di lasciarla partire e
la richiamai.

— Albertina, dissi, non ho affatto sonno. Se
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neppure voi avete voglia di dormire, restate anco-
ra un po’, se volete. Ma non vorrei stancarvi in
modo alcuno.

Mi pareva che, se avessi potuto farla svestire,
ed averla in camicia bianca da notte, in cui sem-
brava piu rosea, piu calda, e piu eccitava i miei
sensi, la conciliazione sarebbe stata piu comple-
ta. Ma esitai un istante, perche I'orlo azzurro del-
la vestaglia dava al suo volto una bellezza,
un’illuminazione, una luce, senza cui mi sarebbe
parsa piu dura. Ella ritorno lenta: e mi disse con
molta dolcezza e sempre con lo stesso volto ab-
battuto e triste:

— Posso restare finche volete: non ho sonno.
Quella risposta mi calmo, perche, fino a che
era la, sentivo che potevo provvedere in qualche
modo all'avvenire: e che lei serbava ancora ami-

cizia e un'obbedienza d’una certa natura almeno,
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che mi sembrava aver per limite il segreto che
sentivo dietro lo sguardo triste e le maniere muta-
te un po’ suo malgrado, un po’, senza dubbio, per
metterle preventivamente in armonia con qualco-
sa a me ancora ignoto. In ogni modo mi parve
non ci fosse di meglio che averla tutta in bianco,
col collo nudo, innanzi a me, come |'avevo vista
nel suo letto a Balbec; e trovar cosi abbastanza
audacia per obbligarla a cedere.

— Poiche siete cosi gentile da restare un mo-
mento a consolarmi, dovreste togliervi un mo-
mento la vestaglia. E troppo calda, troppo solen-
ne: ed io non 0So avvicinarmi a voi, per non sciu-
parla, tanto e bella. E poi quegli uccelli fatidici mi
rattengno. Toglietevela, tesoro mio.

— No: non sarebbe comodo togliersi qui que-
sta vestaglia. Me la togliero subito in camera mia.

— Allora, non volete neppure sedervi sul mio
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letto?

— Ma si...

Ma si sedette un po’ lontano, accanto ai miei
piedi: e chiacchierammo.

Quando vidi che lei non mi baciava piu di sua
iniziativa, comprendendo che tutto quello era
tempo perduto e che soltanto dopo il bacio sareb-
bero cominciati gli attimi calmanti e sinceri, le dis-
si: «Buona sera! E troppo tardi», perché quello
avrebbe fatto si che lei mi baciasse e poi si conti-
nuasse. Ma dopo avermi detto «<Buona sera! Cer-
cate di dormir bene» proprio come le due prime
volte, si contento di baciarmi la gota: e allora non
osai piu richiamarla ma il mio cuore batteva cosi
forte che non potei ricoricarmi.

Come un uccello che va da un estremo della
gabbia all’altro, senza fermarsi, passai dalla pau-

ra che Albertina potesse partire ad una relativa
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calma, prodotta da un ragionamento che ricomin-
ciavo piu volte ad ogni minuto. «Lei non puo par-
tire, in ogni caso, senza avvertirmi: e non m’ha in
alcun modo detto di voler partire»: e cosi ero
quasi calmo. E poi, un minuto dopo, mi dicevo:
«E se domattina la trovassi partita? La mia stes-
sa inquietudine deve avere una ragione. Perche
non mi ha baciato?». Allora soffrivo orribilmente
al cuore: ma era calmato di nuovo, a poco a po-
co, da quell'altro ragionamento. Questo va e vieni
del pensiero era cosi incessante e monotono,
che finivo con l'averne male alla testa. Ci sono
cosi certi stati morali, massime l'inquietudine, che
non presentandoci se non due alternative, hanno
qualcosa di cosi atrocemente limitato quanto una
semplice sofferenza fisica. Rifacevo in perpetuo il
ragionamento che dava ragione alla mia inquietu-

dine e quello che le dava torto e mi rassicurava,
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su d’'uno spazio cosi esiguo come ha il malato
che palpa senza posa l'organo che lo fa soffrire e
s’allontana per un istante dal punto doloroso, per
ritornarvi poi subito.

D’un tratto, nel silenzio della notte, fui colpito
da un rumore in apparenza insignificante ma che
mi riempi di terrore: il rumore della finestra
d’'Albertina, che s’apriva con violenza. Quando
non sentii piu niente, mi domandai perché quel
rumore m’avesse fatto tanta paura. In se stesso
non aveva nulla di straordinario, ma io gli davo
probabilmente due significati ugualmente spa-
ventosi. Anzitutto, era una convenzione della no-
stra vita comune, dato il mio timore delle correnti
d’aria, che non s’aprisse mai la finestra di notte.
Era stato spiegato ad Albertina quand’era venuta
in casa, e, bencheé fosse persuasa ch’era una

mania da parte mia e malsana, m’aveva promes-
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so di non trasgredire mai il divieto. E la sapevo
attenta a tutte quelle cose volute da me, anche
se le dispiacessero, a tal punto che, piuttosto che
aprire una finestra era disposta a dormire
nell’odore d’'un fuoco di caminetto: come, si fosse
pur trattato della cosa piu importante del mondo,
non m’avrebbe mai fatto svegliare al mattino.
Non era dunque se non una delle piccole con-
venzioni della nostra vita in comune, ma, dal mo-
mento che lei la violava senza avermene parlato,
non significava forse che lei avrebbe violate tutte,
non avendo piu alcun riguardo che la rattenesse?
Inoltre, quel rumore era stato violento, quasi ma-
leducato, come se lei avesse spalancato rossa di
collera, gridando: «In questa casa si soffoca.
Tanto peggio! lo ho bisogno d’aria». Non dissi
esattamente tutto questo: ma continuai a pen-

sare, come ad un presagio piu misterioso e piu
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funebre che un grido di civetta, a quel rumore
della finestra che Albertina aveva aperta. Pieno
d’'una agitazione che non avevo forse mai avuta
dalla sera di Combray, in cui Swann aveva pran-
zato a casa, camminai tutta la notte pel corridoio,
sperando col rumore che facevo d’attirare I'atten-
zione d’Albertina: e che lei avesse pieta di me e
mi chiamasse. Ma nessun rumore mi giunse dalla
sua camera.

A poco a poco sentii ch’era troppo tardi. Lei do-
veva dormir sodo, da tempo. Ritornai a dormire.
L'indomani, appena mi svegliai, poiché nessuno
mai sarebbe venuto da me prima che avessi
chiamato, m’affrettai a suonare per Francesca, e,
allo stesso tempo, pensai: «Devo subito parlare
ad Albertina d’'uno yacht che voglio farle fare».
Prendendo la posta, dissi a Francesca senza

guardarla:
229



— Avrei urgenza di dire qualcosa alla signorina
Albertina. E gia alzata?

— S, s’e alzata di buon’ora

Sentii sollevarsi in me, come per un colpo di
vento, mille inquietudini che non sapevo tener so-
spese in petto. Il tumulto era cosi grande che mi
sentivo mancare il respiro, come in una tempe-
sta.

— Ma dov’e in questo momento?

— Dev’essere nella sua stanza.

— Ah, bene, bene! La vedro or ora.

Respirai: era la. L'agitazione svani. Albertina
c’era: era ormai quasi indifferente che ci fosse.
D’altronde, non ero stato assurdo nel supporre
che potesse non esserci? M’addormentai, ma,
malgrado la certezza che non m’avrebbe abban-
donato, d’un sonno soltanto relativamente legge-

ro, poiche certi lavori che si facevano nel cortile li
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avvertivo senza che mi turbassero, mentre il piu
lieve rumore che venisse dalla sua stanza, quan-
do ne usciva o vi rientrava senza rumore appog-
giando cosi lieve su tutto, bastava a farmi trasali-
re e mi pervadeva tutto e mi faceva battere il cuo-
re; benche lo sentissi in un assopimento profon-
do: allo stesso modo di mia nonna che, m’aveva-
no raccontato, caduta negli ultimi giorni della sua
vita in quell'immobilita assoluta che i medici chia-
mano coma, si metteva d’'improvviso a tremare
come una foglia quando sentiva i tre colpi di cam-
panello con cui io avevo 'abitudine di chiamare
Francesca, e che, pur facendoli piu leggeri in
guella settimana, per non turbare il silenzio della
stanza dell’agonizzante, nessuno, assicurava
Francesca, poteva confondere, a causa d’un par-
ticolar modo che io avevo di suonare e ch’io stes-

so ignoravo. Ero dunque entrato anch’io in ago-
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nia? Era I'avvicinarsi della morte?

Quel giorno, e I'indomani, uscimmo insieme,
poiché lei non voleva piu uscire con Andrée. Non
le parlai neppure dello yacht: quelle passeggiate
m’avevano del tutto calmato. Ma aveva continua-
to la sera a baciarmi nella maniera nuova, ed io
ne ero infuriato. Non potevo vederci se non una
maniera di mostrarmi che lei mi teneva ancora il
broncio, cosa che mi pareva troppo ridicola dopo
le gentilezze che non cessavo di farle. Cosi, non
avendo neppure piu da lei le soddisfazioni carnali
cui tenevo, e trovandola brutta nel suo malumore,
sentii piu vivamente la privazione di tutte le don-
ne e dei viaggi, di cui quei primi bei giorni ridesta-
vano in me il desiderio. In virtu, certo, del ricordo
sparso d'appuntamenti dimenticati che, collegiale
ancora, avevo avuto con donne sotto il fogliame

gia denso, quel tempo della primavera, che e il
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viaggio della nostra dimora errante attraverso le
stagioni, si raccoglieva da tre giorni sotto un cielo
clemente: e di la tutte le strade s’allungavano di
nuovo all'infinito, verso le colazioni campestri, le
vogate in canotto: verso le gite galanti, e mi pare-
va quello il paese delle donne e degli alberi insie-
me, ed il paese in cui il piacere, offerto dovun-
gue, diventasse possibile alle mie forze convale-
scenti.

La rassegnazione alla pigrizia, la rassegnazio-
ne alla castita, a non conoscere il piacere se non
con una donna che non amavo, la rassegnazione
a restare nella mia camera, a non viaggiare, tutto
guesto era possibile nel mondo di ieri, in cui vive-
vamo ancora la vigilia, nel mondo vuoto
dell’inverno, ma non piu in questo universo nuo-
vo, frondoso, in cui m'ero risvegliato come un

giovane Adamo per cui si ponesse la prima volta
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il problema dell’'esistenza, della felicita, e su cui
non passasse il cumulo delle soluzioni negative
anteriori.

La presenza d’Albertina mi pesava. La guarda-
vo dungue imbronciato e sentivo ch’era una di-
sgrazia se la rottura non era ancora avvenuta.
Volevo andare a Venezia: volevo intanto andare
al Louvre per vedere quadri veneziani, e poi al
Lussemburgo per vedere i due Elstir che, a quel
che m’avevan detto, la principessa de Guerman-
tes aveva venduti a quel museo: quelli che avevo
tanto ammirato in casa della duchessa de Guer-
mantes: | «Piaceri della danza» e «Ritratto della
famiglia X». Avevo paura che, nel primo quadro,
certe pose lascive dessero ad Albertina un desi-
derio, una nostalgia di piaceri popolari, facendole
pensare che forse una certa vita ch’ella non ave-

va mai fatta, di fuochi d'artificio, e di osteria,
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avesse del buono. Ma da prima io temevo che, il
14 luglio, m’avesse chiesto d’andare ad un ballo
popolare, e sognavo un avvenimento impossibile,
che sopprimesse quella festa. E poi, nei quadri
d’Elstir, c’erano anche nudita di donne in paesag-
gi frondosi meridionali; che potevano far pensare
Albertina a certi piaceri, benché Elstir non ci
avesse veduto che la bellezza scultorea, o, me-
glio, la bellezza di bianchi monumenti, che pren-
dono i corpi feminei, assisi nella verdura. Cosi mi
rassegnai a rinunciare a quello: e decisi d’andare
a Versalilles.

Albertina, che non aveva voluto uscire con An-
drée, era rimasta in camera mia, a leggere, in
una vestaglia di Fortuny. Le domandai se voleva
venire a Versalilles. Lei aveva questo di grazioso:
era sempre pronta a tutto, forse per I'abitudine

contratta nei tempi in cui viveva quasi sempre
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con altri, e per cui s’era anche decisa a venir con
noi a Parigi, in due minuti. Mi disse:

— Posso venire cosi: non discendiamo dalla
vettura.

Esito un secondo tra due mantelli di Fortuny,
per nascondere la sua vestaglia, come tra due
amici diversi. Ne prese uno blu scuro, mirabile; e
punto una spilla in un cappello. In un minuto, pri-
ma che avessi preso il cappotto, era pronta: ed
andammo a Versailles. Quella rapidita assoluta
mi lascio piu rassicurato: come se in realta avessi
avuto bisogno d’esserlo, pur non avendo alcun
apparente motivo d’'inquietudine. «In ogni modo,
non ho niente da temere: lei fa quel che le do-
mando, malgrado il rumore della finestra I'altra
notte. Appena le ho parlato di sortire, ha gittato
guesto mantello blu sulla vestaglia, ed e venuta.

Certo non si comporterebbe cosi una ribelle, una
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persona che volesse troncare ogni rapporto con
me, mi dicevo mentre andavamo a Versailles».
Ci restammo a lungo. Il cielo per intiero, era di
guel blu radioso e un po’ chiaro, come lo vede
talvolta sulla sua testa il gitante adagiatosi in un
campo: e tanto omogeneo, tanto profondo, che si
sente che il blu di cui e stato fatto e assolutamen-
te incontaminato e d’una ricchezza cosi inesauri-
bile che si potrebbe approfondire sempre piu la
sua sostanza senza incontrare un atomo d’altra
cosa che non sia lo stesso blu. Pensavo a mia
nonna che amava tanto I'arte umana, nella natu-
ra, la grandezza, e cui piaceva veder salire in
guello stesso blu il campanile di Sant’llario. D’un
tratto, sentii di nuovo la nostalgia per la mia liber-
ta perduta, udendo un rumore che non riconobbi
sulle prime e che anche mia nonna avrebbe mol-

to amato. Era come il ronzio di un’ape. Era come
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il ronzio d’una vespa.

— Guarda, mi disse Albertina. C'e un aereopla-
no, altissimo.

Guardai tutt'intorno a me, ma non vedevo alcun
punto nero nellimmacolata luminosita del cielo.
Eppure, sentivo sempre il ronzio, e, d'improvviso,
vidi anche. Lassu, minuscole ali brune e brillanti
iridite nel cielo senza una macchia. Avevo potuto
finalmente congiungere il ronzio con la sua cau-
sa, con quel piccolo insetto che trepidava lassu,
certo ad un duemila metri d’altezza. Lo vedevo il
ronzante. Forse quando le distanze sulla terra
immutevoli, da gran tempo, non erano ancora co-
si abbreviate come sono oggi, il fischio d’un treno
passante a due chilometri di distanza aveva un di
la stessa bellezza che per qualche tempo ancora
continuera a commuoverci al passaggio d’un ae-

roplano a duemila metri, all'idea che le distanze
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percorse da questo viaggio verticale son le stes-
se che sul suolo, e che, in quest’altra direzione,
in cui le misure ci appariscono diverse perche il
salirvi ci sembrava impossibile, I'aeroplano non ci
e lontano piu di quel che ci fosse il treno. Soltan-
to, il tragitto identico s’effettua in un mezzo piu
puro, senza separazione tra il viaggiatore e il suo
punto di partenza, come sul mare o sulle pianure,
in un tempo calmo mentre la scia del naviglio o
uno zeffiro solcano I'oceano delle acque o delle
spighe.

Ritornammo tardissimo nella notte, mentre qua
e la, agli orli della strada, calzoni rossi accanto
ad una gonnella rivelavan la presenza di coppie
amorose. La nostra vettura rientro per la porta
Maillot. Ai monumenti di Parigi s’era sostituito,
puro, lineare, senza volumi, il disegno dei monu-

menti di Parigi, come si sarebbe fatto per una cit-
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ta distrutta di cui si fosse voluto ridelineare il pro-
filo. Ma quel profilo si delineava ora con tanta
dolcezza nel contorno blu pallido, che l'invaghito
sguardo cercava ovungque ancora un po’ di quella
sfumatura deliziosa cosi raramente concessagli.
Era il chiaror della luna: e Albertina lo ammiro.
Non osai dirle che ne avrei di piu goduto se fossi
stato solo. Le recitai versi o prose sul chiar di lu-
na, mostrandole come, da argenteo che pareva
in altri tempi, fosse diventato blu con Chateau-
briand, col Victor Hugo di «Eviradnus» e della
«Festa da Teresa», per diventar giallo e metallico
con Baudelaire e Leconte de Lisle. Poi le ricordai
'immagine che 'arco lunare significa nel Booz
addormentato, e le parlai di tutto il lavoro. Quan-
do ci penso, non so dire quanto la sua vita fosse
ricoperta di giudizi alternantisi, fuggitivi, sovente

contraddittorii. Senza dubbio la menzogna la
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complicava ancor piu, poiché non ricordava mai
con precisione i discorsi fatti. Quando m’aveva
detto, per esempio: «Ah, ecco una bella ragazza
che giocava bene a golf», io le avevo chiesto |l
nome: e allora lei m'aveva risposto con quell’aria
astratta, universale, superiore, che ha senza dub-
bio sempre le sue risorse, perché ogni mentitore
di questa categoria lI'usa ogni volta che non vo-
glia rispondere ad una domanda, e non manca
mai il suo effetto: «Ah, non so, e mi dispiace di
non poter informarmi. Non I'ho mai saputo. La ve-
devo al golf ma non sapevo come si chiamasse».

Un mese dopo, se, per caso, le dicevo: «Sali,
Albertina, quella bella ragazza di cui m’hai parla-
to, che giuocava tanto bene a golf...». «Ah, ho
capito — mi rispondeva senza riflettere: Emilia
Daltier. Non so che fine abbia fatto».

E la menzogna, come una fortificazione di bat-
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taglia, era riportata dalla difesa del nome, preso
allora, sulla possibilita di ritrovarla.

— Non so che fine abbia fatto. Non ho mai sa-
puto il suo indirizzo: e non conosco nessuno che
potrebbe darvelo. Oh, no: Andrée non I’ha cono-
sciuta. Non era del nostro piccolo gruppo, ormai
disperso.

Altre volte la menzogna era come una brutale
confessione.

— Ah, se avessi trecentomila franchi di ren-
dital...

E si mordeva le labbra.

— Ebbene, che faresti?

— Ti domanderei, rispondeva baciandomi, il
permesso di restare con te. Dove potrei essere
piu felice?

Ma, pur tenendo conto delle menzogne, era in-

credibile sino a che punto la sua vita si mutasse
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successivamente e quanto fossero fuggitivi i suoi
piu vivi desiderii. Andava matta per qualcuno, e
tre giorni dopo non avrebbe piu voluto riceverlo.
Non poteva aspettare un’ora ch’io le facessi com-
prare tele e colori, perche voleva rimettersi alla
pittura. Per due giorni s'impazientava e aveva
guasi agli occhi le lacrime, presto asciugate, del
bimbo cui si sia tolta la balia. E quell'instabilita di
sentimenti circa le persone, le cose, le occupa-
zioni, le arti, i paesi era davvero cosi universale,
che se Albertina ha amato il denaro, cosa di cui
dubito, non I'ha certo amato piu lungamente del
resto. Quando diceva: Ah, se avessi trecentomila
franchi di rendita, pur esprimendo un pensiero
cattivo anche se poco durevole, ella non ci si
sarebbe fermata piu di quanto si fosse fermata
sul desiderio d’andare a Rochers, di cui mia non-

na le aveva mostrato 'immagine nell’edizione
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delle lettere della Sevigné, o di ritrovare un’amica
di golf, o di salire in aeroplano, o d’andare a pas-
sare il Natale con la zia, o di rimettersi alla pittu-
ra.

— In fondo non abbiamo fame ne l'una ne
I'altro. Si potrebbe andare dai Verdurin. E la loro
ora e il loro giorno.

— Ma non siete in collera con loro?

— Oh, si fa molta maldicenza sul conto loro,
ma in fondo non sono poi cosi cattivi. La signora
Verdurin e stata sempre gentilissima con me. E
poi, non si pud essere sempre in collera con tutti.
Hanno anche loro i loro difetti: chi non ne ha?

— Non siete abbastanza vestita. Dovreste rien-
trare a vestirvi, e si farebbe troppo tardi.

— Si, avete ragione. Meglio rincasare, rispon-
deva Albertina con quella mirabile docilita che mi

meravigliava sempre.
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Il bel tempo, quella notte, fece un balzo in
avanti, come un termometro sale col caldo.

In quelle mattine di primavera, alzatisi cosi pre-
sto, sentivo, attraverso i profumi, i tranvai rapidi
nell’aria in cui il calore si mescolava sempre piu
sino alla solidita e alla densita del mezzodi.
Quando I'aria untuosa aveva finito di verniciarvi e
d’isolarvi, 'odore del lavabo, I'odore dell'armadio,
I'odore del canape, bastava la chiarezza con cui,
perpendicolari e dritti, essi si tenevano in sezioni
vicine e distinte in un chiaroscuro madreperlaceo,
che aggiungeva un piu dolce lucido al riflesso
delle tende e delle poltrone di satin blu; ed io mi
vedevo, non per un semplice capriccio dellimma-
ginazione ma perché effettivamente possibile, se-
guire in qualche quartiere nuovo del suburbio le
vie abbaglianti di sole, e guardare, non le livide

macellerie e la bianca pietra pel taglio, ma la sala
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della trattoria semicampagnola dove avrei potuto
arrivare proprio allora e sentire gli odori arrivan-
do, quello del compostiere di ciliegie e d’albicoc-
che, quelli del sidro e del gruiera; sospesi nella
luminosa congelazione dell’'ombra, ch’essi odori
venano delicatamente come l'interno di un’agata,
mentre i raggi posati in vetro prismatico vi iridano
arcobaleni o dipingono, qua e la, occhi di coda di
pavone sulla tela cerata. Come un vento che si
gonfia con regolare progressione, sentivo con
gioia un’automobile sotto la finestra: sentivo cioé
Il suo odore. Dispiaccia pur quell’odore ai delicati
(che sono sempre materialisti), cui 'odore di ben-
zina puo rovinare la vista d’'un paesaggio, € a
certi pensatori, materialisti essi stessi a lor volta,
che, credendo all'importanza del fatto, s'immagi-
nano che 'uomo sarebbe piu felice, capace d’'una

poesia piu alta, se i suoi occhi fossero capaci di
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vedere un maggior numero di colori: travestimen-
to filosofico dell'idea ingenua di chi s'immagina
che la vita sarebbe piu bella se, invece dell’abito
nero, si portassero suntuosi costumi.

Ma per me (come un aroma, spiacevole forse
in se, di naftalina o di canfora indiana m’avrebbe
forse esaltato, restituendomi I'odor del mare nel
suo piu bel turchino, il giorno del mio arrivo a Bal-
bec) quell’odore di benzina che, uscendo dalla
macchina, s’era tante volte dileguato nel pallido
azzurro come se m'avesse seguito nelle mie pas-
seggiate in quei pomeriggi d’estate in cui Alberti-
na era perfetta, faceva rifiorire ora ai miei due la-
ti, benche fossi nella mia oscura camera, i fiorda-
lisi, i papaveri ed i trifogli, e m’inebbriava come
un profumo di campagna, non circoscritto e fisso
come gquello dei biancospini, che, rattenuto dalla

sua essenza oleosa e lenta, fluttua con una certa
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stabilita presso alla siepe, ma capace invece di
mettere in moto le strade, mutar I'aspetto del
suolo, far accorrere i castelli, impallidire il cielo e
decuplare le forze: un odore infine che vivesse
come un simbolo di balzo e di potenza e rinno-
vasse il desiderio, che avevo avuto a Balbec, di
salire nella gabbia di cristallo e d’acciaio, e que-
sta volta non piu per andare a far visite nelle ca-
se amiche con una compagna che conoscevo or-
mai anche troppo, ma per far I'amore in luoghi
nuovi con una donna sconosciuta. Quell’'odore
era accompagnato ad ogni istante da trombe
d’automobili che passavano, sulle quali adattavo
ad ogni istante parole come su d’'una suoneria
militare: «Parigino, alzati, alzati! Vieni a colazione
In campagna e a remare in canotto sul fiume,
allombra degli alberi, con una bella ragazza. Al-

zati, alzati'». E tutte quelle fantasticherie m’erano
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cosi piacevoli che mi imponeva che, finche non
avessi chiamato, alcuno «timido mortale, fosse
Francesca, fosse anche Albertina, «osasse mai
di venire a disturbarmi», in fondo a questo palaz-
zo0 dove «una maesta terribile s’'incarica di farmi
invisibile agli occhi di tutti».

Tutto ad un tratto, lo scenario cambio: non piu
un ricordo d’antiche impressioni ma d’un antico
desio, di fresco risvegliato dalla stoffa blu e oro di
Fortuny, distese innanzi a me un’altra primavera:
una primavera non piu frondeggiante ma spoglia-
ta ad un tratto per intiero dei suoi alberi e dei suoi
fiori da quel nome che avevo allora allora pronun-
ciato: Venezia. Una primavera purificata, che e ri-
dotta a pura essenza e traduce il riscaldamento,
la espansione graduale dei suoi giorni col fer-
mento progressivo non piu d’una terra impura ma

di una acqua vergine e azzurra, primaverile sen-
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za corolle, che non potrebbe rispondere al mese
di maggio se non con riflessi da lei lavorati, ac-
cordantisi perfettamente a lui nella nudita rag-
giante e fissa del puro zaffiro. Cosi, non piu che
le stagioni ai suoi canali non floribili, gli anni mo-
derni potrebbero recar mutamenti alla citta goti-
ca. lo lo sapevo: ma non lo potevo immaginare.
Ora I'immaginare: ecco quel che volevo ancora in
quel desiderio che, in altri tempi, quand’ero bam-
bino, nell'ardore stesso della partenza, aveva
fiaccato in me la forza di partire: trovarmi faccia a
faccia con immaginazioni veneziane, vedere co-
me quel mare diviso serrasse nei suoi meandri le
tortuosita del fiume Oceano: una civilta urbana e
raffinata s’era sviluppata, aveva avuto a parte le
sue scuole di pittura e d’architettura — giardino fa-
voloso di suoni e d’'uccelli di pietra e di colore, fio-

rito in mezzo al mare che veniva a rinfrescarlo,
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incalzava col suo flusso 'apice delle colonne, e,
sul possente rilievo dei capitelli, come uno sguar-
do cupamente azzurro che spiasse nell’ombra,
gittava macchie oscure e riflessi di luce perpetua-
mente mutevoli. Si, bisognava partire: era il mo-
mento.

Da quando Albertina non aveva piu l'aria irritata
contro di me, il possesso non mi pareva piu un
bene in cambio di cui si sia pronti a dare tutti gli
altri. Forse perche non ci saremmo arrivati se
non per sbarazzarci d’'un rancore, d’'una ansieta,
ormai dissipati. Siamo riusciti a passare il dia-
framma di tela, attraverso cui avevamo per un at-
timo creduto di non poter mai passare. Abbiamo
ritardato I'uragano e ricondotta la serenita del
sorriso. Il mistero angosciante d’'un odio senza
causa conosciuta, e forse senza fine, € dissipato.

Da allora, ci ritroviamo faccia a faccia, col proble-
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ma momentaneamente allontanato d’'una felicita
che noi sappiamo impossibile.

Ora che la vita con Albertina era ridiventata
possibile, sentivo che non avrei mai potuto rica-
varne se non sciagure, poiche lei non m’amava.
Meglio valeva abbandonarla sulla dolcezza del
Suo consenso, ch’io avrei prolungata col ricordo.
Si, era il momento. Bisoghava informarsi bene
sulla data in cui Andrée contava di lasciare Pari-
gi, agire energicamente presso la signora Bon-
temps, in modo da esser sicuri che in quel mo-
mento Albertina non potesse andare née in Olan-
da né a Montjouvain. Se sapessimo meglio ana-
lizzare i nostri amori, ci capiterebbe di vedere che
sovente le donne non ci piacciono se non a cau-
sa del contropeso d’'uomini cui dobbiamo conten-
derle: benché soffriamo mortalmente per simile

contesa. Soppresso quel contropeso, il fascino
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della donna cade. Se ne ha un esempio doloroso
e preventivo in quella predilezione degli uomini
per le donne che, prima di conoscerli, hanno
commesso colpe, per quelle donne ch’essi sento-
no circuite dal pericolo, e ch’essi devono, per tut-
ta la durata del loro amore, riconquistare;
dall’esempio posteriore al contrario e nient’affatto
drammatico: quello del’'uomo che, sentendo di-
minuire l'inclinazione per la donna che ama, ap-
plica spontaneamente le regole ch’egli ha ritrova-
te, e, per esser sicuro ch’egli non cessa d’amare
la donna, la mette in un ambiente pericoloso in
cui deve proteggerla ogni giorno (il contrario in-
somma degli uomini che esigono che una donna
rinunci al teatro mentre, nella realta, essi I'hanno
amata proprio perché andavano al teatro).
Quando cosi la partenza d’Albertina non avreb-

be piu avuto alcun inconveniente, si sarebbe
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scelto un giorno di bel tempo, come quello — ce
ne sarebbero stati tanti — in cui Albertina mi
sarebbe stata piu che mai indifferente, e mille
nuovi desideri piu m'avrebbero incalzato. Lei
sarebbe uscita senza ch’io la vedessi, poi, levan-
domi e vestendomi presto, le avrei lasciate due
righe congedandomi. Bisognava profittare di quel
tempo in cui lei non andava in alcun luogo che mi
mettesse in agitazione: ed io, avrei potuto cosi
viaggiare senza esser tormentato da sospetti su
cattive azioni che lei potesse fare e da cui, del re-
sto, mi sembrava in quel momento lontana. Cosi,
senza averla riveduta, partir per Venezia. Suonai
per Francesca, volendo chiederle di comprarmi
una guida e un orario, come avevo gia fatto I'altra
volta, da bimbo, quando avevo voluto prepararmi
al viaggio per Venezia: desiderio allora cosi vio-

lento com’era in questo momento. Dimenticavo
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che poi avevo raggiunto un altro desiderio, senza
alcun piacere: quello di Balbec; e che Venezia,
essendo anch’essa un fenomeno visibile, non
avrebbe potuto forse, meglio di Balbec, realizzare
un sogno ineffabile: quello del tempo gotico, at-
tualizzato da un mare primaverile e che veniva
ogni tanto a carezzare il mio spirito con un'imma-
gine incantata, carezzosa, inafferrabile, misterio-
sa e confusa. Sentito il mio colpo di campanello,
Francesca entro, preoccupata del modo con cui
avrei accolto le sue parole e la sua condotta.

— Mi dispiaceva assai, spiego, che proprio
guesta mattina il signore si decidesse cosi tardi a
suonare. Non sapevo che fare. Stamattina, alle
otto, la signorina Albertina m’na chiesto le sue
valigie. Non sapevo che decidere. Avevo paura
che il signore si arrabbiasse destandolo. Ho pro-

vato a catechizzarla, a dirle d’aspettare un’ora,
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contando intanto che il signore avrebbe suonato.
Non m’ha voluto dar retta. M’ha lasciato questa
lettera per il signore: e alle nove e partita

Allora — tanto si puo ignorare quello che si hain
se, poiche io ero persuasissimo della mia indiffe-
renza per Albertina — mi sentii mozzare il respiro
e dovetti comprimere il cuore con le due mani
umide all'improvviso d’un certo sudore che non
avevo piu avuto dal giorno in cui la mia amica,
nel piccolo tranvai, m’aveva fatta la rivelazione
circa la signorina Vinteuil. Non potei dire a Fran-
cesca se non:

— Benissimo! Avete fatto bene a non svegliar-
mi, naturalmente. Lasciatemi ora per un istante.

Risuonero tra poco.

«La signorina Albertina € partita!».

FINE
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