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Di buon’ora, la testa ancora volta contro il muro e prima 

d’aver visto di sotto le tende l’intensità della striscia luminosa, 

sapevo che tempo faceva. Me l’avevano già detto i primi rumori 

della strada, giungendomi o ottusi e deviati dall’umidità o vi-

branti come freccie nell’aria suonante e vuota d’un mattino spa-

zioso, glaciale e puro: il primo ruotare dei tramvai m’aveva già 

detto se il giorno fosse greve di pioggia o slanciato verso l’az-

zurro. E forse quegli stessi rumori erano già stati preceduti da 

qualche più rapida e penetrante emanazione che, insinuandosi 

nel mio sonno, vi aveva già effusa una tristezza annunciatrice 

della neve, o vi faceva intonare a qualche piccolo personaggio 

intermittente tanti piccoli cantici alla gloria del sole, che quelli 

finivano col creare una sveglia musicale in me ancora indormito 

e già sorridente e le pupille pronte ad essere abbagliate di luce. 

Del resto, in questo periodo, la vita esterna m’era tutta echeg-

giata principalmente dalla mia stanza. Mi consta che Bloch rac-

contò d’aver sentito, venendo a trovarmi la sera, come un chiac-

chierio: e poichè mia madre era a Combray e lui non trovava mai 

anima viva nella stanza, ne aveva concluso che parlassi solo. 

Quando, molto più tardi, seppe che Albertina abitava allora con 

me, e vide che l’avevo tenuta nascosta a tutti, disse che capiva 

finalmente il motivo per cui in quel periodo della mia vita non 
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volevo più uscire di casa. S’ingannava: ma la cosa era scusabilis-

sima, perchè la realtà in se stessa, per quanto necessaria, non è 

mai completamente prevedibile. Chi apprende sulla vita d’un al-

tro un particolare esatto ne trae subito conseguenze che non lo 

sono: e vede nel fatto ultimamente scoperto la spiegazione di 

cose che non sono affatto in relazione con esso. 

Se penso ora che la mia amica al nostro ritorno da Balbec era 

venuta ad abitare a Parigi sotto il mio stesso tetto, che aveva ri-

nunciato all’idea d’una crociera, che aveva la sua camera in fondo 

al corridoio, a venti passi dalla mia, nel gabinetto dalle tappezze-

rie di mio padre, e che ogni sera tardissimo, prima di lasciarmi, 

ella mi dava in bocca la sua lingua come un pane quotidiano, 

come un nutriente cibo dal carattere quasi sacro che ha ogni 

carne cui le sofferenze patite a causa di lei abbiano finito per 

conferire una specie di dolcezza morale, quel che mi torna subito 

a mente per confronto non è la notte che il capitano de Borodinò 

mi permise di passare in quartiere, per un favore che non guariva 

in sostanza se non un’indisposizione passeggera, ma quella in cui 

mio padre mandò la mamma a dormire nel lettino accanto al 

mio. La vita, quando debba liberarci ancora una volta da una 

sofferenza che pareva inevitabile, lo fa in condizioni differenti, 

opposte talvolta alle prevedute, tanto ch’è quasi un sacrilegio ap-

parente il voler riconoscere quella richiesta nella grazia ottenuta. 

Quando Albertina sapeva da Francesca che nel buio della mia 

camera, chiusi ancora gli scuri, io non dormivo più, non esitava 
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a fare un po’ di chiasso bagnandosi, nel suo stanzino da toletta. 

Allora sovente, invece d’attardarmi in letto, andavo in un piace-

vole bagno ch’era accanto al suo. In altri tempi, un direttore di 

teatro svendeva centinaia di migliaia per costellare d’autentici 

smeraldi il trono in cui la diva recitasse una parte da imperatrice. 

I balletti russi ci hanno appreso che semplici giuochi di luce ba-

stano a prodigare, diretti bene, gioielli altrettanto suntuosi e più 

varii. Eppure, quella decorazione già più immateriale non è così 

graziosa come quella con cui, alle otto del mattino, il sole sosti-

tuisce l’ordinaria cui eravamo avvezzi levandoci a mezzogiorno. 

Le finestre dei nostri due bagni, perchè non ci si potesse vedere 

dal di fuori, non erano lisce ma tutte aspre d’una brina artificiale 

e fuori di moda. D’un tratto, il sole ingialliva quella vitrea mus-

solina, la dorava, e, scoprendo lentamente in me un altro giovane 

nascosto ormai da gran tempo sotto le abitudini, m’inebbriava 

di ricordi come se fossi in piena campagna, innanzi a un fogliame 

dorato in cui non mancasse neppure la presenza d’un uccello. 

Albertina fischiettava infatti senza fine l’arietta: 

I dolori sono stupidi, 

e chi li sente anche di più... 

L’amavo troppo per non sorridere allegramente del suo cat-

tivo gusto musicale. L’estate prima, del resto, quella canzone 
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aveva mandato in estasi M.me Bontemps che fu ben presto av-

vertita che si trattava d’una volgarità, tanto che, invece di chie-

derla ancora ad Albertina, quando avesse gente, prese a farle can-

tare: «Una canzone d’addio esce dalle fonti intorbidate». 

Questa diventò presto, a sua volta, «una vecchia scocciatura 

di Massenet, con cui quella ragazza ci rompe i timpani». 

Una nube passava, eclissando il sole: e allora vedevo spegnersi 

e rientrare nel grigiume la pudica e frondosa cortina vitrea. 

Le pareti che dividevano le nostre due stanze da toletta 

(quella, identica, d’Albertina, era un bagno che la mamma, aven-

done un altro dalla parte opposta dell’appartamento, non aveva 

mai usato per non disturbarmi) erano così sottili che potevamo 

parlarci pur lavandosi ognuno dalla sua parte, proseguendo una 

chiacchierata che interrompeva soltanto il rumore dell’acqua, in 

quell’intimità che è talvolta concessa in albergo dall’esiguità dei 

vani e dalla tenuità dei tramezzi ma a Parigi è così rara. 

Altre volte me ne restavo in letto, sognando finchè volevo, 

perchè c’era l’ordine di non entrare mai in camera mia prima che 

avessi sonato, cosa che, a motivo della postura incomoda della 

pera col bottone elettrico, al disopra del letto, esigeva un tale 

sforzo che, sovente, stanco di tentare e contento d’esser solo, me 

ne ricadevo per qualche minuto quasi assopito. Non già che fossi 

assolutamente indifferente al soggiorno d’Albertina in casa no-

stra. La sua separazione dalle amiche risparmiava al mio cuore 
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nuove sofferenze; e lo manteneva in un riposo, in una quasi im-

mobilità che l’avrebbe aiutato a guarire: ma infine la calma che la 

mia amica mi procurava era piuttosto una tregua delle sofferenze 

che una gioia. Non già che non mi consentisse di goderne altre 

numerose, cui il dolore troppo vivo m’aveva chiuso, ma quelle, 

lungi dal doverle ad Albertina che, del resto, non mi pareva più 

carina e m’annoiava, e che avevo la sensazione netta di non 

amare, le gustavo al contrario quando Albertina non era con me. 

Così, per cominciare la mattinata, non la facevo chiamar subito, 

massime se faceva bel tempo. Per qualche ora, ben sapendo che 

ciò mi faceva più contento che Albertina, me ne restavo a tu per 

tu col piccolo personaggio interiore, inneggiante al sole, cui ho 

già accennato. Dei personaggi che formano il nostro io, gli es-

senziali non sono mai i più appariscenti. In me, quando la ma-

lattia li avrà gittati a terra l’un dopo l’altro, ce ne resteranno sem-

pre due o tre che avranno la vita più dura di tutti; e sopra tutti 

un certo filosofo che non è felice se non quando ha scoperto 

una parte comune tra due opere, tra due sensazioni. Ma mi son 

chiesto qualche volta se l’ultimissimo non sarebbe per caso 

quell’ometto molto simile al macacchino che l’ottico di Combray 

aveva messo in vetrina per indicare il tempo, e toglieva il cappuc-

cio quando c’era sole e lo rimetteva appena piovesse. Il mio 

ometto io so bene quale egoista sia: io posso pur soffrire d’una 

crisi di soffocazione che solo l’arrivo della pioggia calmerebbe, 
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lui se ne infischia, e, alle prime gocce di pioggia con tanta impa-

zienza attese, s’indispettisce e abbassa il cappuccio di pessimo 

umore. In compenso, sono sicuro che alla mia agonia, quando 

tutti gli altri «me» saranno già morti, se brillerà d’un tratto un 

raggio di sole mentre io tirerò gli ultimi fiati, il mio barometrico 

personaggio sarà d’ottimo umore e si toglierà il cappuccio per 

cantare: «ah, ora si sta proprio bene!». 

Suonavo per Francesca, aprivo il «Figaro», vi cercavo e non 

vi trovavo l’articolo, o quasi, che avevo mandato in redazione e 

che non era, un po’ ritoccata, se non una qualche pagina ritrovata 

di fresco, scritta in altri tempi nella carrozza del dottor Perce-

pied, guardando i campanili di Martinville. Poi leggevo la lettera 

della mamma. Lei trovava strano, sconveniente, che una ragazza 

abitasse sola con me. Il primo giorno, al momento di lasciare 

Balbec, quando m’aveva visto così in mal punto e non aveva 

osato lasciarmi solo, mia madre era stata forse felice nel sentire 

che Albertina veniva con noi e che, accanto ai nostri bauli (gli 

stessi vicino ai quali avevo passato piangendo la notte all’Al-

bergo di Balbec) erano stati issati quelli d’Albertina, stretti e neri, 

che m’eran sembrati casse da morto e di cui ero incerto se do-

vessero portarmi in casa la vita o la morte. Ma non me lo ero 

domandato, felice com’ero di condurre meco Albertina, in quel 

radioso mattino dopo lo spavento di dover rimanere a Balbec. 

Ma se mia madre in principio non era stata ostile al progetto ed 

aveva anzi parlato con gentilezza alla mia amica, come una 
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mamma il cui figlio sia stato gravemente ferito e che sia grata alla 

giovane amante che lo cura con devozione, era divenuta contra-

ria poi, quando il progetto s’era troppo completamente attuato 

ed il soggiorno della ragazza s’era prolungato in casa nostra, e, 

quel ch’è peggio, assenti i miei genitori. Non potrei tuttavia dire 

che quest’ostilità mia madre me la manifestasse mai. Come in 

altri tempi, quando aveva cessato di rimproverarmi la nervosità 

e la pigrizia, si faceva adesso uno scrupolo – che non indovinai 

allora o non volli indovinare – di rischiare, col fare riserve sulla 

ragazza con cui le avevo detto esser deciso a fidanzarmi, d’attri-

starmi la vita, di rendermi più tardi meno devoto per mia moglie, 

di seminare forse, per quando lei non ci fosse più, rimorsi 

d’averla rattristata sposando Albertina. La mamma preferiva aver 

l’aria d’approvare una scelta da cui aveva la certezza di non po-

termi più far recedere. Ma tutti quelli che l’han vista in 

quell’epoca, m’hanno assicurato che al dolore d’aver perduto sua 

madre s’aggiungeva un’aria di perenne preoccupazione. 

Questa tensione dello spirito, questa discussione interiore, ca-

gionava alla mamma un gran caldo alle tempie: e lei apriva sem-

pre le finestre per rinfrescarsi. Ma non arrivava mai ad una deci-

sione, per la paura di «influenzarmi» in un cattivo senso o di tur-

bare quel che lei chiamava la mia felicità. E non poteva neppure 

risolversi ad impedirmi di tenere provvisoriamente Albertina in 

casa. Non voleva mostrarsi più severa della signora Bontemps 

che la cosa riguardava prima d’ogni altro e che non se ne dava 
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per intesa, con non poca sorpresa di mia madre. In ogni modo 

lei si doleva d’essere stata obbligata a lasciarci soli tutt’e due e di 

dover partire proprio in quel momento per Combray, dove c’era 

caso che dovesse restare, e restò infatti, molti mesi duranti i quali 

la zia avrebbe potuto avere bisogno di lei giorno e notte. Tutto 

là le era reso facile, in grazia alla bontà, alla devozione di Legra-

din che, senza esitare innanzi ad alcun fastidio, differì di setti-

mana in settimana il ritorno a Parigi, lui che non conosceva la zia 

che superficialmente: dapprima soltanto perchè era stata 

un’amica della sua mamma, poi perchè sentì che la malata con-

dannata teneva alle cure della mia e non poteva fare a meno di 

lei. Lo snobismo è una grave malattia dell’anima ma localizzata, 

che non la guasta per intiero. 

Io ero, al contrario, felicissimo del rimanere di mia madre a 

Combray, senza del quale avrei temuto (non potendo dire ad Al-

bertina di nasconderla) che scoprisse la sua amicizia per la signo-

rina Vinteuil. Sarebbe stato quello per mia madre un insormon-

tabile ostacolo non soltanto ad un matrimonio, di cui del resto 

ella m’aveva chiesto di non parlare ancora definitivamente alla 

mia amica e di cui l’idea era a me stesso sempre più intollerabile, 

ma anche a che lei potesse rimanere in casa. Eccettuato un mo-

tivo così grave e che lei ignorava, la mamma, per il doppio ef-

fetto, da un lato, dell’imitazione edificante e liberatrice di mia 

nonna, un’ammiratrice di George Sand, che faceva consistere la 
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virtù nella nobiltà del cuore; e, dall’altro, della mia influenza cor-

ruttrice, era indulgente per donne sulla cui condotta si sarebbe 

mostrata severa un tempo ed anche adesso, se fossero state tra 

le sue amiche borghesi di Parigi o di Combray, ma di cui io le 

vantassi la grande anima e cui lei perdonasse molto perchè 

m’amavano assai. Malgrado tutto, e a parte la questione stessa 

della convenienza, credo che Albertina non avrebbe sopportato 

la mia mamma che aveva preso da Combray, dalla zia Leonia e 

da tutte le sue parenti, abitudini d’ordine, di cui la mia amica non 

aveva la menoma nozione. 

Lei non si curava di chiudere una porta o, per contro, d’en-

trare per qualsiasi porta aperta, più di quanto se ne sarebbe cu-

rato un cane o un gatto. Il suo fascino, un po’ incomodo, era così 

di vivere in casa meno come una ragazza che come una bestia 

domestica la quale entra in una stanza, ne esce, si trova dovunque 

meno la si aspetti: e saltava – era per me un riposo profondo – 

sul letto al mio fianco, vi si faceva un posto e non si muoveva 

più, senza mai darmi il fastidio che dà un esser umano. Eppure, 

dovette rassegnarsi alle mie ore di sonno; e non soltanto rinun-

ciare ad entrar nella mia stanza, ma a non fare più chiasso prima 

che io avessi suonato. Era stata Francesca ad imporle queste re-

gole. 

Francesca era di quelle domestiche di Combray che sanno il 

valore del loro padrone: e il meno che possano fare è il fargli 

rendere a puntino quel che gli sia dovuto. Quando un visitatore 
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straniero le dava una mancia da dividere con la cuoca, il visitatore 

aveva appena dato la moneta, che con una rapidità, una discre-

zione e un’energia uguali, trasmessa da Francesca la mancia alla 

cointeressata, ne riceveva da costei un ringraziamento non di 

sfuggita ma chiaro, abile, suggerito da Francesca alla perfezione. 

Il curato di Combray non era un genio ma sapeva anche lui 

quel che gli spettasse. Sotto la sua guida la figlia di cugini prote-

stanti della signora Sazerat s’era convertita al cattolicesimo e la 

famiglia era stata a posto con lui. Ma s’era poi trattato di maritare 

la ragazza con un nobile di Méséglise. Per le informazioni i ge-

nitori del giovanotto avevano scritto una lettera abbastanza 

sprezzante circa le origini protestanti della sposa. Il curato di 

Combray rispose con un tal tono che il nobile di Méséglise, 

curvo e prosternato, scrisse una lettera ben differente, solleci-

tando come il più prezioso favore di potersi unire con la ragazza. 

A Francesca non costò, certo, uno sforzo il far rispettare il 

mio sonno da Albertina. Era impregnata di tradizione. Da un 

silenzio da lei serbato o dalla perentoria risposta fatta ad una ri-

chiesta d’entrare da me o di domandarmi qualcosa, Albertina 

comprese con stupore di trovarsi in un mondo strano, fra co-

stumi sconosciuti, regolato da norme di vita che non sarebbe 

stato possibile sognare d’infrangere. Aveva già avuto un primo 

presentimento di questo a Balbec, ma a Parigi non s’attentò nep-

pure a resistere e attese paziente ogni mattina il mio colpo di 

campanello prima di cominciare a far chiasso. 
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Queste precise abitudini furono, del resto, opportune alla 

stessa vecchia domestica, perchè calmarono a poco a poco i ge-

miti che non cessava più di fare dal ritorno da Balbec. Figuratevi 

che, al momento d’entrare in treno, s’era accorta che aveva di-

menticato di salutare la «governante» dell’albergo, persona baf-

futa che sorvegliava i piani e conosceva appena Francesca ma era 

stata relativamente cortese con lei. Francesca voleva assoluta-

mente tornare indietro, discendere dal treno, rientrare all’al-

bergo, fare i suoi addii alla governante, e non partire che l’indo-

mani. La saggezza, e soprattutto il mio improvviso orrore per 

Balbec, mi vietarono di accordarle questa grazia, ma lei ne aveva 

contratto un cattivo umore morbido e febbrile, che il mutamento 

d’aria non bastava a fare scomparire e che s’era prolungato a Pa-

rigi. Secondo il codice di Francesca, tale qual è illustrato nei bas-

sorilievi di Saint-André-des-Champs, augurarsi la morte d’un ne-

mico, dargliela anche, non è proibito, ma è orribile il non ese-

guire quello che sia dovuto, il non rendere una cortesia, il non 

fare gli addii prima di partire, come una vera villana, ad una go-

vernante d’albergo. Durante tutto il viaggio il ricordo, rinnovan-

tesi ad ogni momento, di non aver preso congedo da quella 

donna, aveva fatto salire alle guance di Francesca un vermiglio 

che avrebbe potuto spaventare. E se fino a Parigi ella rifiutò cibo 

e bevanda fu perchè quel ricordo le aveva messo un vero peso 

sullo stomaco (ogni classe sociale ha la sua patologia) ancor più 

che per punirci. 
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Tra i motivi per cui la mamma mi mandava ogni giorno una 

lettera, in cui non mancava mai qualche citazione di M.me de 

Sévigné, era il ricordo di mia nonna. La mamma mi scriveva, per 

esempio: «M.me Sazerat ci ha dato una di quelle colazioncine di 

cui lei sola ha il segreto e che, come avrebbe detto la tua povera 

nonna citando M.me de Sévigné, “ci tolgono dalla solitudine 

senza portarci la società”». In una delle mie prime risposte feci 

la bestialità d’osservare alla mamma: «A simili citazioni tua ma-

dre ti riconoscerebbe subito». La cosa mi valse, tre giorni dopo, 

questa lezioncina: «Figlio mio caro, se era soltanto per parlarmi 

di mia madre, avresti dovuto risparmiarti di scomodare M.me de 

Sévigné, perchè è proprio lei che alla figliuola, la quale si era per-

messa di chiamare proprio alla tua maniera la nonna, replicava: 

“Non era dunque niente per voi? Ed io che vi credevo parenti!”» 

Sentivo intanto i passi della mia amica che sortiva dalla stanza 

o vi rientrava. Suonavo perchè era l’ora in cui stava per arrivare 

la sua amica Andrée, con lo «chauffeur» amico di Maurel e pre-

stato dai Verdurin, a prendere Albertina. A costei io avevo par-

lato della lontana possibilità di sposarci: ma non l’avevo mai fatto 

formalmente. Lei stessa, per discrezione, quando avevo detto: 

«non so, ma potrebbe darsi», aveva scosso la testa con un melan-

conico sorriso osservando: «ma no: non lo potrebbe»: che signi-

ficava, in altri termini: «sono troppo povera». E allora, pur di-

cendo quando si trattasse di progetti d’avvenire «niente di più 
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incerto», facevo del mio meglio per distrarla, renderle la vita pia-

cevole, cercando forse anche, inconsciamente, di farle così desi-

derare di sposarmi. Lei rideva per la prima di tutto quel lusso. 

— Chi sa che muso, diceva, farebbe la madre di Andrée, se 

mi vedesse diventata una signora ricca, come lei, quel che lei dice 

«una signora con cavalli, vetture e quadri»! Come? non v’avevo 

mai raccontato che lei dice così? Un tipo, ve l’assicuro! Quel che 

mi stupisce, è che lei elevi i quadri alla dignità delle carozze e dei 

cavalli. 

Si vedrà più tardi che, malgrado qualche stupido modo di dire, 

che le era rimasto, Albertina era stranamente progredita; cosa 

che m’era del tutto indifferente, avendomi sempre sì poco inte-

ressato la superiorità di spirito in una donna, che, se l’avevo rile-

vata in qualcuna, era stato sempre per pura cortesia. Solo il cu-

rioso genio di Francesca mi sarebbe forse piaciuto. Mio mal-

grado sorridevo per qualche istante quando, per esempio, saputo 

che Albertina non era in casa, m’abbordava con quest’apostrofe: 

«Divinità del cielo, deposta su d’un letto!». 

Io dicevo: 

— Ma vediamo, Francesca: perchè divinità del cielo? 

— Oh, se voi immaginate d’aver qualcosa di comune con 

quelli che viaggiano su questa vile terra, vi sbagliate di grosso. 

— Ma perchè «deposta» su d’un letto? Vedete bene ch’io sono 

semplicemente coricato. 

— Voi non siete mai coricato. Avete mai visto una persona 



14 

coricata così? Voi siete venuto a posarvi qui. In questo momento 

il vostro pigiama tutto bianco, coi movimenti del vostro collo, vi 

dà l’aria d’una colomba. 

Albertina, anche nell’ordine delle cose stupide, s’esprimeva in 

modo tutto diverso da quello della bambina ch’era stata, sino a 

mesi prima, a Balbec. A proposito d’un avvenimento politico da 

lei biasimato, era capace di dire: «è formidabile!». E non son si-

curo se, proprio a quel tempo, d’un libro male scritto non co-

minciasse a dire: «interessante, ma è scritto da porci». 

La proibizione d’entrare nella mia stanza prima che avessi 

suonato, la divertiva molto. Avendo preso la nostra abitudine fa-

miliare delle citazioni e mettendo a profitto i drammi che aveva 

così sovente recitato e che io le avevo detto d’amare, mi parago-

nava sempre ad Assuero. 

La morte è il premio d’ogni audace 

che senza chiamata si presenti a lui; 

niente ci mette al sicuro dall’ordine fatale, 

nè il rango, nè il sesso, ed il delitto è uguale. 

Io stessa... 

io sono a questa legge come ogni altra sommessa 

e, senza prevenirlo, occorre per parlargli 

ch’egli mi cerchi o almeno un ordine mi mandi. 
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Anche fisicamente s’era mutata. I lunghi occhi blù, più allun-

gati, non avevano più lo stesso taglio. Avevano, sì, lo stesso co-

lore, ma sembravano passati allo stato fluido, tanto che, quando 

li chiudeva, pareva si fosse abbassata una tenda per impedire di 

vedere il mare. Senza dubbio era quella la parte di lei che, la 

notte, lasciandola, rimaneva più viva nella mia impressione. Al 

mattino invece il crespo dei capelli mi cagionò per lungo tempo 

la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni volta, come se non l’avessi 

mai veduto. Eppure, al di sopra dello sguardo sorridente d’una 

ragazza, che può esserci di più bello che la riccioluta corona delle 

violette nere? Il sorriso propone maggiore amicizia, ma i coloriti 

anelletti fiorenti dei capelli, i più prossimi alla carne di cui sem-

brano la trasposizione in minute onde, legano meglio il desiderio. 

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto e definiva 

qualche volta il mio genere d’intelligenza e, in un sincero tra-

sporto, giurava che preferirebbe morire al lasciarmi: questo nei 

giorni in cui m’ero raso prima di farla venire. Era di quelle donne 

che non sanno mai discernere la ragione dei loro sentimenti. Il 

piacere che causa loro la vista d’una pelle rasata lo spiegano con 

le qualità morali dell’uomo che sembra allora promettere felicità 

al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di lui a mano a mano 

che il pelo torni a crescere. 

Le chiedevo dove si proponeva d’andare. 

— Credo che Andrée voglia condurmi alle Buttes-Chaumont 

ch’io non conosco. 
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M’era impossibile indovinare tra tante parole se quelle na-

scondessero una bugia. D’altronde avevo fiducia in Andrée 

quando lei mi riferiva dove fossero andate. 

A Balbec, quando m’ero sentito troppo stanco d’Albertina, 

avevo contato di dire mentendo ad Andrée: 

— Mia piccola Andrée, perchè non vi ho rivista un po’ più 

presto? Avrei amato voi: ed ora il mio cuore è impegnato altrove. 

Tuttavia, potremo vederci molto, perchè il mio amore per un’al-

tra m’è causa di grosse pene e voi mi aiuterete a consolarmi. 

Ora quelle parole menzognere, a tre settimane di distanza 

erano diventate una verità. Forse Andrée avrebbe creduto a Pa-

rigi che fossero in sostanza una menzogna, e ch’io l’amassi: come 

l’avrebbe creduto a Balbec, senza dubbio: poichè la verità cambia 

talmente per noi, che gli altri hanno con gran fatica il tempo di 

riconoscervisi. 

E poichè ero sicuro che m’avrebbe raccontato fedelmente 

tutto quello che avessero fatto lei e Albertina, l’avevo pregata e 

lei aveva acconsentito di venirla a prendere quasi ogni giorno. 

Così, avrei potuto restarmene a casa tranquillo. 

E il prestigio che Andrée aveva dall’appartenere allo stretto 

cerchio d’amiche mi dava la certezza che lei m’avrebbe ottenuto 

tutto quel che volessi d’Albertina. Avrei potuto dirle ora con per-

fetta sincerità d’avere in lei il più confortante aiuto. 

D’altra parte la mia scelta d’Andrée (si trovava a Parigi avendo 

rinunciato al progetto di tornare a Balbec) come guida della mia 
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amica era dovuta all’avermi Albertina raccontato la tenerezza 

che la sua amica aveva avuto per me a Balbec, in un momento in 

cui io temevo, al contrario, d’annoiarla. Se l’avessi saputo allora, 

avrei forse amata Andrée. 

— Come! non lo sapevate?, mi diceva Albertina. Eppure se 

ne scherzava tra di noi. Del resto, non avevate notato che lei 

aveva assunto il vostro modo di parlare, di ragionare? Era sor-

prendente, massime quando vi avesse da poco lasciato. Non 

c’era più bisogno che lei ci dicesse se vi aveva veduto. Appena 

arrivata, si vedeva al primo istante se aveva parlato con voi. Noi 

tutte ci guardavamo e ridevamo. Era come un carbonaio che vo-

lesse far credere di non essere un carbonaio. È tutto nero. Un 

mugnaio non ha bisogno di dire che mestiere faccia: si vede ab-

bastanza chiaro dalla farina che i sacchi gli han lasciato indosso. 

Andrée era allo stesso punto: muoveva le sopracciglia come voi, 

e come voi il suo gran collo. Era straordinaria. Quando io prendo 

un libro che sia stato nella vostra camera, posso anche leggerlo 

fuori ma si sa subito che viene da voi perchè serba qualcosa delle 

vostre tremende fumigazioni. È un niente, vi assicuro, ma è un 

niente abbastanza carino. Ogni volta che qualcuno parlasse gen-

tilmente di voi, o avesse l’aria di far gran caso di voi, Andrée era 

al settimo cielo. 

In ogni modo, per evitare che si facessero pasticci a mia insa-

puta, consigliavo d’abbandonare per quel giorno l’idea delle But-

tes-Chaumont e d’andare piuttosto a Saint-Cloud o altrove. 
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Non era, certo, lo sapevo assai bene, che io amassi in maniera 

alcuna Albertina. L’amore non è forse che il propagarsi di quelle 

vibrazioni che pervadono l’anima per effetto d’una emozione. 

Certo avevano intieramente pervasa l’anima mia quando Alber-

tina m’aveva parlato a Balbec della signorina Vinteuil, ma erano 

ora cessate. Non amavo più Albertina, perchè non mi restava più 

niente della sofferenza, guarita ora, che avevo avuta nel treno, a 

Balbec, sapendo quale fosse stata l’adolescenza d’Albertina, con 

visite fatte a Montjouvain. Troppo lungamente avevo pensato a 

tutto questo: ero ormai guarito. Ma, ogni tanto, certi modi d’Al-

bertina mi facevano supporre – non so perchè – che nella sua 

vita ancora sì breve, avesse dovuto ricevere molti complimenti e 

dichiarazioni, e riceverli con piacere e direi addirittura con sen-

sualità. Così, lei diceva, a proposito d’una cosa qualsiasi: «È vero? 

È proprio vero?». Certo, se avesse detto come una Odette: «è 

proprio vera questa grossa bugia!» non me ne sarei preoccupato 

gran che; perchè il ridicolo della formula si sarebbe spiegato con 

una stupida banalità dello spirito femminile. Ma la sua aria inter-

rogativa, «è vero?», dava da una parte la strana impressione d’una 

creatura che non possa da sola rendersi conto delle cose e se ne 

appelli alla vostra testimonianza, come se lei non possedesse le 

stesse vostre facoltà. Se si diceva: «siamo partiti da un’ora» o 

«piove» lei domandava: «è vero?». Per disgrazia, d’altra parte, 

questa mancanza della facilità di rendersi conto da sola dei feno-

meni esteriori non doveva essere la vera origine dell’«è vero? è 
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proprio vero?». Pareva piuttosto che quelle parole, fin dalla sua 

precoce nubilità, fossero state la risposta abituale a dei «sapete 

che non ho mai visto una personcina così carina come voi?» o 

«sapete che sono innamorato matto di voi e mi avete terribil-

mente eccitato?». A quelle affermazioni più che interrogazioni 

dovevano risalire con una civettuola modestia consenziente que-

gli «è vero? è proprio vero?» che duravano ancora quando Alber-

tina li usava con me, replicando per esempio ad una mia consta-

tazione come «avete dormito più di un’ora» con la superflua do-

manda: «è vero?». 

Senza sentirmi in modo alcuno innamorato d’Albertina, 

senza mettere nel numero dei piaceri i momenti che passavamo 

insieme, mi preoccupavo ancora forte dell’impiego che lei fa-

cesse effettivamente del suo tempo. Io ero, certo, fuggito da Bal-

bec, per esser sicuro che lei non potesse più vedere tale o tal altra 

persona, con cui avevo una così enorme paura lei facesse del 

male ridendo, e forse ridendo addirittura di me, che avevo ten-

tato astutamente di rompere, con la mia partenza, tutte le sue 

cattive relazioni. E Albertina aveva una tal forza di passività, una 

così straordinaria facilità di dimenticare e di sottomettersi, che 

quelle relazioni erano state effettivamente rotte, e guarita la fobia 

che m’ossessionava. Ma quella mia fobia può assumere tante 

forme quante il male che ne è l’oggetto. Finchè la mia gelosia 

non s’era reincarnata in esseri nuovi, avevo avuto dopo le soffe-

renze passate un intervallo di calma: ma ad una malattia cronica 
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la menoma causa significa una ricaduta, come d’altronde al vizio 

della persona che è causa della gelosia la menoma occasione ba-

sta per ricadere (dopo una tregua di castità) con esseri differenti. 

Avevo potuto separare Albertina dalle sue complici e cacciare 

così i miei fantasmi. Si era potuto, sì, farle dimenticare le per-

sone, rendere brevi i suoi periodi d’affezione: ma il suo bisogno 

di piacere restava anche esso cronico e non aspettava forse che 

l’occasione per riprender carriera. Ora occasioni Parigi poteva 

darne, quante Balbec. 

In qualunque città fosse stata, lei non aveva bisogno di cer-

care, perchè il male non era in Albertina sola ma in altre per cui 

ogni occasione al piacere è buona. Uno sguardo dell’una, imme-

diatamente compreso dall’altra, avvicina le due affamate; ed è 

così facile ad una donna svelta aver l’aria di non vedere, poi, cin-

que minuti dopo, andare verso la persona che ha perfettamente 

capito e l’ha aspettata in una via di traverso, e in due parole dare 

un appuntamento. Chi lo saprà mai? Ed era così facile ad Alber-

tina dirmi, per continuare la sua partita, che desiderava rivedere 

un certo luogo del suburbio parigino, che le era particolarmente 

piaciuto. Bastava così che lei rincasasse troppo tardi, che una sua 

passeggiata durasse un tempo inesplicabile benchè forse facilis-

simo a spiegare senza l’intervento d’alcun motivo sensuale, per-

chè il mio male rinascesse, congiunto questa volta ad idee che 

non erano di Balbec e che mi sarei sforzato di distruggere al pari 

delle precedenti, come se la distruzione d’una causa effimera 
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portasse con sè quella d’un male congenito. Non mi rendevo af-

fatto conto che in quelle distruzioni, per cui trovavo complici in 

Albertina la sua stessa facoltà di mutare il suo stesso potere di 

dimenticare, quasi d’odiare il recente oggetto del suo amore, cau-

savo talvolta un dolore profondo a qualcuna di quelle persone 

sconosciute di cui lei aveva preso successivamente piacere, e che 

quel dolore lo causavo invano, perchè le persone che avevo vo-

luto far abbandonare sarebbero state sostituite; e quindi, paral-

lelo al sentiero di quegli abbandoni che lei continuava a conce-

dermi per pura leggerezza, se ne continuava spietatamente un 

altro per me, interrotto appena da brevissimi riposi. A voler ri-

fletterci seriamente, la mia sofferenza non avrebbe così potuto 

aver fine che o con Albertina o con me. Negli stessi primi tempi 

del nostro arrivo a Parigi, insoddisfatto delle spiegazioni che An-

drée e lo «chauffeur» mi davano sulle passeggiate con la mia 

amica, sentivo i dintorni di Parigi così crudeli quanto quelli di 

Balbec, e m’ero messo per qualche giorno in viaggio con Alber-

tina. Ma dovunque andassi, l’incertezza su quel che lei faceva era 

la stessa: e altrettanto numerose le possibilità che vi s’insinuasse 

il consueto male, e la sorveglianza anche più difficile: tanto che 

ero tornato a Parigi con lei. In sostanza, col lasciare Balbec, 

avevo creduto di lasciare Gomorra, di strapparne Albertina. 

Ahimè! Gomorra era dispersa ai quattr’angoli del mondo. E un 

po’ per gelosia, un po’ per ignoranza di quei piaceri (un caso 
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veramente raro) avevo regolato in un modo tutto mio quella par-

tita di nasconderello, in cui Albertina mi sarebbe sempre sfug-

gita. 

Io l’interrogavo a bruciapelo. 

— Ah, a proposito, Albertina! È un mio sogno o voi m’avete 

detto una volta d’aver conosciuto Gilberta Swann? 

— Sì: cioè, lei m’ha parlato ad una lezione; perchè lei aveva le 

dispense della storia di Francia. È stata anzi tanto gentile che me 

le ha prestate, ed io gliele ho restituite quando ci siamo riviste. 

— Non è anche lei di quel genere di donne che non mi piac-

ciono? 

— Oh, no! Affatto. Anzi... 

Ma piuttosto che abbandonarmi a quel genere di chiacchiere 

investigatrici, consacravo spesso ad immaginare la passeggiata 

d’Albertina quelle forze che avrei potuto usare per farne una io: 

e parlavo alla mia amica con quell’ardore che conservano intatto 

i progetti ineseguiti. Esprimevo un tal desiderio d’andare a rive-

dere una certa vetrata della Sainte-Chapelle, un tal rimpianto di 

non poter farlo con lei sola, che lei finiva col dirmi teneramente: 

– Ma, tesoro mio, dal momento che ci tenete tanto, perchè non 

fate un piccolo sforzo e non venite con noi? Vi aspetteremo 

quanto vorrete: sino a che non sarete pronto. D’altra parte, se 

volete proprio restar solo con me, io rimando a casa Andrée. Lei 

potrà venire un’altra volta. 
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Ma queste stesse preghiere d’uscire non facevano che accre-

scere la calma che mi permetteva di restare in casa. 

Non pensavo che l’apatia stessa che c’era nello scaricare così 

sulle spalle d’Andrée e dello «chauffeur» la cura di sorvegliare 

per me, anchilosava in me e rendeva inerti tutti quei movimenti 

immaginativi dell’intelligenza, tutte quelle aspirazioni della vo-

lontà, che aiutano a indovinare, ad impedire quel che stia per fare 

una persona. Certo, per natura, il mondo delle possibilità m’è 

stato sempre più aperto che quello delle reali contingenze. È una 

cosa che aiuta a conoscere l’anima, ma intanto ci si lascia ingan-

nare dagli individui. La mia gelosia originava da immaginazioni, 

da una sofferenza: non da determinate probabilità. Ora, ci può 

essere nella vita degli uomini e in quella dei popoli un momento 

(e doveva essere una volta anche nella mia) in cui s’abbia bisogno 

d’avere in sè un prefetto di polizia, un diplomatico dalle chiare 

vedute, un capo della pubblica sicurezza, che, invece di pensare 

a tutte le possibilità comprensibili in un immenso orizzonte, ra-

gioni freddamente e si dica: «se la Germania s’esprime così, in-

tende fare il contrario: e il contrario non in astratto ma in questa 

e quest’altra determinata direzione, ed ha forse già comin-

ciato...». Oppure: «se la tal persona è fuggita, non è certo verso i 

punti a, b, d: ma verso il punto c. Il luogo dove dobbiamo cercare 

è dunque precisamente qui...». Ahimè, questa facoltà così poco 

sviluppata in me, io la lasciavo intorpidire anche di più, indebo-

lirsi, sparire, con l’abituarmi ad esser calmo da quando gli altri 
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s’incaricassero di sorvegliare per me. Quanto alla ragione di quel 

desiderio, mi sarebbe stato spiacevole confessarla ad Albertina. 

Le dicevo che il medico m’ordinava di restare coricato. Non era 

affatto vero: e anche se lo fosse stato le sue prescrizioni non sa-

rebbero mai bastate ad impedirmi d’accompagnare la mia amica. 

Io le chiedevo soltanto il permesso di non venire con lei e An-

drée. Non dirò che una delle vere ragioni: ed era una ragione di 

saggezza. Quando uscivo con Albertina, bastava che lei restasse 

per un istante senza di me, io ero inquieto: mi figuravo che avesse 

parlato con qualcuno o soltanto guardato qualcuno. Se non era 

d’eccellente umore, pensavo che io le facessi differire o mancare 

una cosa progettata. La realtà non è mai altro che l’incentivo 

verso un ignoto in cui ben poca strada ci sia lecito fare. Meglio 

non sapere, pensare il meno possibile, non fornire alla gelosia il 

menomo dettaglio concreto. Disgraziatamente, mancando la vita 

esterna, gli incidenti ci si mettono innanzi anche nella vita inte-

riore. Anche senza passeggiare con Albertina, i casi in cui m’im-

battevo nelle riflessioni che stavo facendo da solo, mi fornivano 

talvolta quei minuti frammenti di reale, che, come una calamita, 

attirano ad essi un po’ d’ignoto che si trasforma subito in dolo-

roso. S’ha un bel vivere sotto una specie di campana pneumatica: 

le associazioni d’idee, i ricordi, continuano il loro giuoco. Ma 

questi urti interni non si producevano subito. Appena Albertina 

fosse partita per la passeggiata, mi sentivo vivificato, anche se 

per pochi istanti, dalle esaltanti virtù della solitudine. 
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Prendevo la mia parte di piaceri della giornata cominciante; il 

desiderio arbitrario – la velleità capricciosa e puramente mia – di 

gustarli non sarebbe stata sufficiente per mettermeli a portata se 

il tempo speciale che faceva non me ne avesse non soltanto evo-

cato le immagini passate ma anche affermato la realtà attuale, 

immediatamente accessibile a tutti gli uomini che una circo-

stanza contingente, e quindi trascurabile, non forzasse a rima-

nere in casa. In certi bei giorni faceva così freddo e s’era in così 

intimo contatto con la strada, che i muri della casa parevano es-

sersi fatti diafani, e ogni volta che passava il tramvai, risuonavano 

come se un coltello d’argento avesse colpito una campana di ve-

tro. Ma io sentivo soprattutto in me un nuovo suono inebbriante 

che saliva dall’interiore violino. Le sue corde sono tirate o allen-

tate da semplici differenze della temperatura, della luce esteriore. 

Nel nostro essere, strumento che l’uniformità dell’abitudine ha 

fatto silenzioso, il canto nasce da questi trapassi, queste varia-

zioni, sorgente d’ogni musica. Il tempo che fa in certi giorni ci 

fa subito passare da una nota all’altra. Ritroviamo allora l’aria 

dimenticata, di cui avremmo potuto prevedere la matematica ne-

cessità, e che nei primi istanti cantiamo senza accorgercene. Solo 

quelle modificazioni interne, per quanto venute dal di fuori, rin-

novavano per me il mondo esteriore. Porte di comunicazione, da 

gran tempo condannate, mi si riaprivano nel cervello. La vita di 

certe città, l’allegria di certe passeggiate, riprendevano in me il 

loro posto. Fremendo per intiero intorno alla corda vibrante, 
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avrei sacrificato la mia scialba vita d’altri tempi e la mia vita av-

venire, con tutte le sue cancellature della gomma dell’abitudine, 

per quello stato di grazia. 

Se non ero andato ad accompagnare Albertina nella lunga 

corsa, il mio spirito non ne avrebbe che anche più volentieri va-

gato; e per aver rinunciato a godermi coi sensi quella mattina, 

godevo in fantasia di tutte le mattinate simili, passate o possibili, 

e, più esattamente, d’un certo tipo di mattinate di cui tutte quelle 

dello stesso genere non erano che l’intermittente apparizione, e 

che io avevo subito riconosciuto; poichè l’aria viva voltava da sè 

le pagine che occorrevano ed io trovavo già tutto ordinato in-

nanzi a me l’evangelo del giorno, affinchè potessi seguirlo dal 

mio letto. Questa ideal mattinata mi riempiva lo spirito d’una 

realtà permanente, identica per tutte le mattine simili, e mi dava 

un’allegria che la mia debolezza non riusciva a diminuire. Il be-

nessere risultando per noi meno dalla nostra buona salute che 

dalla inimpiegata eccedenza delle nostre forze, possiamo rag-

giungerlo tanto con l’aumentare quelle quanto col restringere la 

nostra attività. Quella di cui ero pieno e serbavo in potenza col 

restare al letto, mi faceva trasalire, balzare interiormente, come 

una macchina, che, impedita di muoversi, giri su se stessa. 

Francesca veniva ad accendere il fuoco, e, per farlo prendere, 

vi gettava qualche fascetto il cui odore, dimenticato per tutto 

l’estate, descriveva intorno al caminetto un cerchio magico in 

cui, rivedendo me stesso in procinto di leggere, ora a Combray, 
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ora a Doncières, ero così felice nel restare in camera a Parigi 

come se fossi stato in una parte di Méséglise o per rivedere Saint-

Loup e gli amici di servizio in campagna. Capita spesso che il 

piacere che tutti hanno nel riandare i ricordi che la memoria ha 

raccolti sia il più vivo; per esempio, a quelli che la tirannia del 

male fisico e la speranza quotidiana della guarigione tolgano, per 

un lato, dall’andare a cercare nella natura quadri somiglianti a 

quei ricordi, e lascino, per l’altro, abbastanza fiduciosi di poterlo 

ben presto fare, tanto da restarsene tranquilli con se stessi, in 

uno stato di desiderio e d’appetito, e da non considerarli più sem-

plici ricordi nè semplici quadri. Ma fossero stati in me soltanto 

ricordi a quella maniera, e mi fossi limitato soltanto a rivederli 

nettamente nell’evocarli! In me era ben altra cosa: bastava per 

rifarmi in un attimo assolutamente nuovo, da capo a piedi, la sola 

identità d’una sensazione che mi riconnettesse con le stagioni 

lontane; tornavo assolutamente il fanciullo, l’adolescente di 

quelle stagioni. Non erano più sotto un mutamento del tempo al 

di fuori, o una modificazione d’odori nella stanza: no, c’era per 

me una concreta differenza d’età, una vera sostituzione di per-

sona. L’odore, nell’aria gelida, dei fascetti brucianti equivaleva 

per me ad un concreto riaffiorare del tempo passato, ad una ban-

chisa che si distaccasse nell’invisibile da un inverno passato avan-

zantesi nella mia camera: e striata sovente da un qualche pro-

fumo, da un qualche bagliore, quasi da anni diversi in cui mi ri-

trovassi immerso, pervaso, anche prima d’averli riconosciuti, 
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dall’allegrezza di speranze abbandonate da gran tempo. Il sole 

giungeva sino al mio letto e traversava la parete trasparente del 

mio corpo assottigliato, mi riscaldava, mi faceva cristallo scot-

tante. Allora, convalescente affamato nutrentesi già di tutti i cibi 

che si rifiutano ancora, mi domandavo se sposarmi con Alber-

tina non avrebbe distrutta la mia vita, tanto col farmi assumere 

il compito, troppo pesante per me, di consacrarmi ad un altro 

essere, quanto costringendomi a vivere assente da me stesso a 

causa della sua presenza continua, privandomi per sempre delle 

gioie della solitudine. 

E non di quelle soltanto. Pur non chiedendo alla giornata che 

desiderii, ve n’ha alcuni – quelli provocati non più dalle cose ma 

dagli esseri – il cui carattere è quello d’essere individuali. Così, 

alzandomi dal letto, andavo a sollevare un istante le tendine della 

finestra per vedere: non soltanto come un musicista che apra per 

un momento il suo piano, a verificare se sul balcone e sulla via 

la luce del sole fosse esattamente allo stesso diapason che nel 

mio ricordo, ma anche per vedere qualche lavandaia che portasse 

la sua cesta di biancheria, o qualche fornaia in grembiule blù, o 

qualche lattaia in baverola e sovramaniche di tela bianca, tenendo 

l’uncino cui son sospesi i bidoni del latte: o qualche fiera ragazza 

bionda accompagnante l’istitutrice; un’immagine infine che le 

pure differenze di linee, forse insignificanti per la quantità, ba-

stavano a fare differente da ogni altra come due sole note diverse 
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bastano a individuare perfettamente due frasi musicali: un’imma-

gine infine che, se non l’avessi veduta, avrebbe impoverito la 

giornata degli scopi proponibili alla mia felicità. Ma se quell’ec-

cesso di gioia, arrecatomi dal veder donne impossibili ad imma-

ginare a priori, mi rendeva la strada, la città, il mondo, più deside-

rabili, più degni d’essere esplorati, mi dava anche, per la stessa 

ragione, la sete di guarire, di vedere il mondo, e, senza Albertina, 

d’esser libero. Quante volte, al momento in cui la sconosciuta di 

cui stavo per mettermi a sognare passava innanzi a casa mia, ora 

a piedi ora con tutta la velocità della sua automobile, soffrivo 

perchè il corpo non poteva seguire lo sguardo, il quale dall’in-

quadratura della mia finestra era sceso pronto come un’archibu-

giata a fermare la fuga di quel volto in cui m’attendeva la pro-

messa d’una felicità che, prigioniero com’era, non avrei potuto 

cogliere mai più. 

In compenso non c’era più niente da sapere su Albertina. 

Ogni giorno mi pareva più oppressiva. Il desiderio che eccitava 

negli altri, quando, apprendendolo, mi faceva di nuovo soffrire, 

l’alzava ancora ai miei occhi su d’un certo piedestallo. Era dun-

que capace di darmi una sofferenza: non più una gioia. Il noioso 

legame sussisteva ancora soltanto per la sofferenza. Da quando 

lei spariva, e con lei il bisogno di consolarmi, richiamando la mia 

attenzione come una distrazione atroce io sentiva il niente che 

lei era per me e ch’io dovevo essere per lei. Soffrivo assai che 

quello stato si prolungasse: e talvolta m’auguravo di sentire che 
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lei avesse fatto qualcosa di spaventoso, qualcosa che potesse de-

cidermi a litigare con lei finchè non fossi guarito; cosa che ci 

avrebbe permesso di riconciliarci e di rifare diversa e più lenta la 

catena che ci legava. 

In attesa, incaricavo mille circostanze, mille piaceri, di procu-

rarle in casa mia l’illusione di quella felicità ch’io non mi sentivo 

più capace di darle. Avrei voluto dopo la mia guarigione partir 

per Venezia, ma come farlo se avessi sposato Albertina, io, ge-

loso di lei al punto che, nella stessa Parigi non mi sarei deciso a 

muovermi di casa se non per uscire con lei? E anche restando 

così in casa, la mia fantasia la seguiva per tutto il pomeriggio 

durante la sua passeggiata, descriveva un orizzonte lontano, 

bluastro, e intorno al centro ch’io ero generava una zona mobile 

d’incertezza e di vago. «Quanto Albertina – mi dicevo – mi ri-

sparmierebbe le noie della separazione se, durante una di queste 

mattinate, vedendo ch’io non le parlo più di matrimonio, si de-

cidesse a non rincasare più e tornasse dalla zia, senza neppure il 

bisogno per me di dirle addio!». Il mio cuore, da quando la piaga 

si cicatrizzava, cominciava a non aderir più a quella della mia 

amica, ed io potevo già mobilizzarla in fantasia, allontanarla da 

me senza soffrirne. Certo, mancando io, qualche altro sarebbe il 

suo sposo, e, libera, essa avrebbe forse di quelle avventure che 

mi facevano orrore. Ma faceva così bel tempo, ero così felice che 

lei tornasse alla sera, che, anche venendomi in testa l’idea di sue 

possibili colpe, potevo con perfetta libertà imprigionarla in una 
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parte del mio cervello in cui non avesse più importanza di quanta 

potessero avere per la mia vita reale i vizi d’una persona imma-

ginaria. Facendo giocare i lubrificati cardini del mio pensiero, 

con un’energia ch’io sentivo nella mia testa fisica e mentale come 

movimento muscolare e spirituale iniziativa, avevo già superato 

lo stato di preoccupazione abituale in cui ero rimasto sino ad 

allora prigioniero: e cominciavo, per così dire, a muovermi 

all’aria aperta, da cui sacrificare tutto per impedire il matrimonio 

d’Albertina con un altro e porre ostacoli al suo gusto per le 

donne pareva tanto assurdo ai miei occhi quanto a quelli di chi 

non l’avesse mai conosciuta. 

D’altra parte la gelosia è di quelle malattie intermittenti la cui 

causa è capricciosa, imperiosa, sempre identica nello stesso ma-

lato e, a volte, estremamente diversa dall’uno all’altro. Ci sono 

asmatici che non calmano la loro crisi se non spalancando le fi-

nestre, respirando il gran vento o un’aria pura sulle sommità: altri 

invece rifugiandosi al centro della città, in una camera con suf-

fumigi. Non c’è geloso la cui gelosia non ammetta certe deroghe. 

C’è chi consente ad essere ingannato, purchè glielo si dica: c’è 

chi consente, al contrario, purchè lui non sappia mai niente. 

L’uno non è meno assurdo dell’altro, poichè se il secondo è più 

veramente ingannato del primo, in quanto gli si dissimula la ve-

rità, il secondo esige in questa verità l’alimento, l’estensione, la 

rinnovazione delle sue sofferenze. 

Inoltre, queste due inverse manie della gelosia vanno sovente 
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al di là delle parole: e implorano o respingono le confidenze. Ci 

sono gelosi che tali non son se non per le donne con cui la loro 

amante abbia relazione lontano da essi, ma consentono che si 

dia ad un altro uomo, nella propria casa addirittura se è col loro 

permesso, e se non sotto i loro occhi, almeno sotto il loro tetto. 

È un caso abbastanza frequente tra gli uomini anziani, innamo-

rati d’una ragazza. Sentono la difficoltà di piacerle, talvolta l’im-

possibilità di contentarla, e piuttosto che esserne ingannati, pre-

feriscono far venire in casa, nella camera vicina, qualcuno che 

giudichino incapace di darle cattivi consigli ma non del piacere. 

Per altri accade tutto il contrario. Non lasciano sortire per un 

minuto l’amante in una città ch’essi conoscano, e la tengono in 

una vera schiavitù; e la lasciano poi andare per un mese sola in 

un paese che non conoscono, in cui non possono immaginare 

quello ch’ella stia per fare. Nei miei rapporti con Albertina avevo 

tutt’e due queste manie calmanti: non sarei stato geloso dei pia-

ceri che lei si fosse regalati in casa mia, incoraggiati da me, che 

avessi potuto tener per intiero sotto la mia sorveglianza, rispar-

miandomi così il timore della menzogna: e non lo sarei stato 

neppure se lei ne fosse andata in in un paese a me sconosciuto, 

lontano abbastanza perchè non potessi immaginare, nè aver la 

possibilità o la tentazione di conoscere quel che lei stesse fa-

cendo. In entrambi i casi il dubbio sarebbe stato soppresso da 

una conoscenza o un’ignoranza ugualmente complete. 

Il declinare del giorno m’immergeva di nuovo coi ricordi in 
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un’atmosfera antica e fresca: la respiravo con la stessa delizia con 

cui Orfeo aveva l’aria sottile, incognita su questa terra, dei Campi 

Elisi. 

Ma già la giornata finiva: ed ero invaso dalla desolazione della 

sera. Guardando macchinalmente nella pendola quante ore ci 

fossero ancora per il ritorno d’Albertina, vedevo che avevo an-

cora il tempo per vestirmi e discendere dalla padrona di casa, la 

signora de Guermantes, a chiederle indicazioni per qualche gra-

ziosa cosa da toletta, che intendessi regalare alla mia amica. In-

contravo qualche volta la duchessa nel cortile, che sortiva per 

una passeggiata a piedi, anche se facesse cattivo tempo, in cap-

pellino e pelliccia. Sapevo benissimo che, per molte persone in-

telligenti, lei era una signora qualunque, poichè quel «duchessa 

de Guermantes» non significava proprio niente, ora che non ci 

son più nè ducati nè principati: ma io m’ero fatto un altro punto 

di vista nella mia maniera di godere le persone e i paesi. Tutti i 

castelli della terra, di cui era duchessa, principessa, viscontessa, 

quella dama in pelliccia, che sfidava il tempaccio, aveva per me 

l’aria di portarli con lei, come quei personaggi scolpiti sull’archi-

trave di un portale recan sulla mano la cattedrale che hanno co-

struita o la città che hanno difesa. Ma quei castelli, quelle foreste, 

soli gli occhi del mio spirito potevano vederli nella sinistra della 

signora in pelliccia, cugina del re. Quelli del corpo non ci vede-

vano nei giorni di tempo minaccioso che un ombrello di cui la 

duchessa non esitava d’armarsi. «Non si può mai sapere: è più 
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prudente, nel caso che mi trovi lontana e un vetturino esiga un 

prezzo troppo forte per me». Le frasi «troppo forte» e «supera i 

miei mezzi» tornavano sempre nella conversazione della du-

chessa, come il «sono troppo povera»: e non si capiva bene se 

parlasse così perchè trovava divertente il dire ch’era povera es-

sendo in realtà così ricca: o perchè trovava elegante, essendo così 

aristocratica, dandosi cioè l’aria d’una campagnola, di non annet-

tere alla ricchezza la sovrana importanza che ha per la gente ch’è 

soltanto ricca e disprezza i poveri. Era forse piuttosto un’abitu-

dine contratta nei tempi della sua vita, in cui ricca già ma non 

abbastanza ancora per la manutenzione di tante proprietà, do-

veva aver l’aria di dissimulare. Le cose di cui si parla per lo più 

scherzando, sono di solito proprio quelle che ci affliggono ma 

di cui non si vuole aver l’aria d’essere imbarazzati, forse con la 

speranza inconfessata d’un vantaggio supplementare: che pro-

prio la persona con cui si parla, sentendovi scherzare di questo, 

possa credere che l’imbarazzo realmente non esista. 

Ma il più sovente, sapevo di trovare in casa a quell’ora la du-

chessa; e ne ero felice, perchè era più comodo chiederle spiega-

zioni diffuse su tutto quel che potesse interessare Albertina. E ci 

discendevo quasi senza pensare quanto fosse straordinario che 

andassi proprio dalla misteriosa M.me de Guermantes della mia 

infanzia, per giovarmi di lei come d’una semplice comodità, 

come avrei usato del telefono, istrumento soprannaturale i cui 

miracoli parevano una volta stupendi, e di cui ci si serve ora 
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senza pensarci neppure, per far venire il sarto o farci portare un 

gelato. 

Tra i giorni in cui discendevo da M.me de Guermantes va 

notato uno per un incidente il cui crudo significato mi sfuggì 

allora del tutto e che non fu compreso da me che molto più tardi. 

In quel tardo pomeriggio M.me de Guermantes, sapendo quanto 

mi piacessero, m’aveva regalato fiori odorosissimi, venuti dal 

Mezzogiorno. Quando, lasciata la duchessa, risalii in casa, es-

sendo Albertina rincasata, incontrai per le scale Andrée che il 

violento odore dei fiori ch’io portava parve disturbare. 

— Come? Siete già ritornate! le chiesi. 

— Appena un minuto fa: ma Albertina aveva da scrivere e 

m’ha congedata. 

— Non immaginate mica che abbia qualche cattivo progetto? 

— Oh, no! Sta scrivendo alla zia, credo. Ma lei che non ama 

gli odori forti, non gradirà i vostri fiori. 

— Ho avuto allora una cattiva idea. Vado a dire a Francesca 

di metterli sul pianerottolo della scala di servizio. 

— Ma Albertina sentirà su voi stesso l’odore di questi fiori: il 

più penetrante forse, con quello delle tuberose. D’altronde, 

credo Francesca uscita per qualche cosa. 

— E come faccio allora a rientrare, io che non ho preso oggi 

la chiave? 

— Non avete che a suonare. Albertina vi aprirà. O, forse, 

Francesca sarà già rientrata. 



36 

Salutai Andrée. Alla prima suonata, venne ad aprirmi Alber-

tina, cosa che fu abbastanza complicata, perchè Francesca era 

discesa, e Albertina non sapeva come far la luce. Alla fine potè 

farmi entrare ma i fiori la fecero scappare. Li posai in cucina e 

non so come Albertina avesse il tempo d’interrompere la sua 

lettera e di giungere in camera mia di dove mi chiamò, gittandosi 

sul letto. Ripeto: per il momento non trovai in tutto questo 

niente di straordinario: o, tutt’al più, qualcosa di confuso, e, in 

ogni modo, d’insignificante. Era stata sul punto d’essere sorpresa 

con Andrée e, per guadagnar tempo, aveva spento tutto ed era 

corsa da me, per non lasciar vedere il suo letto in disordine: e 

aveva finto di stare scrivendo. Ma si vedrà più tardi tutto questo, 

di cui non ho mai potuto precisare la verità. Salvo quest’unico 

incidente, tutto andò sempre perfettamente liscio, quand’io rien-

travo dalla visita alla duchessa. Ignorando Albertina se io avessi 

o no intenzione d’uscire con lei prima di pranzo, trovavo di so-

lito in anticamera il cappello, il mantello e l’ombrello gittati là a 

casaccio. E, appena rientrando li vedevo, l’atmosfera della casa 

ridiventava respirabile. Sentivo che, invece di un’aria rarefatta, la 

felicità la riempiva. Ero libero dalla mia tristezza: la vista di quelle 

piccole cose mi faceva ripossedere Albertina; e correvo verso di 

lei. 

Allora, d’un tratto, mi ricordavo. Avevo conosciuto una prima 

Albertina; poi, bruscamente, s’era mutata in un’altra: l’attuale, e 

di quel cambiamento non potevo rendere responsabile che me 
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stesso. Tutto ciò che lei m’avrebbe facilmente confessato dap-

prima, poi volentieri quand’eravamo buoni camerati, aveva ces-

sato d’effondersi da quando lei aveva creduto ch’io l’amassi: o, 

senza pensare addirittura alla parola amore, aveva indovinato in 

me un sentimento inquisitoriale, che voleva sapere, soffriva di 

sapere, e cercava di saperne sempre di più. 

Da quel giorno m’aveva nascosto tutto. Girava largo dalla mia 

stanza e non soltanto se fossi con un’amica, ma con un amico, 

lei i cui occhi s’interessavano in altri tempi così vivamente se par-

lavo ad una ragazza. «Dobbiamo cercare d’averla qui: mi piace-

rebbe conoscerla». «Ma lei ha proprio quel che voi chiamate: cat-

tivo genere». «Appunto per questo, sarebbe carino». In quei mo-

menti avrei forse potuto saper tutto. Ed anche quando, nel pic-

colo Casino, aveva allontanato il suo seno da quello d’Andrée, 

non credo che fosse per la mia presenza ma per quella di Cottard 

che avrebbe potuto farle, pensava certo lei, una cattiva fama. 

Eppure, aveva sin da allora cominciato a chiudersi da me: non 

più una parola fiduciosa era uscita dalle sue labbra, ed i suoi gesti 

s’erano fatti riservati. Poi aveva allontanato da lei tutto quel che 

potesse turbarmi. 

A quelle manovre della sua vita, che io non conoscevo, dava 

un carattere di cui la mia innocenza si faceva complice per ac-

centuare quel che avessero in apparenza d’inoffensivo. Ed ora la 

trasformazione era perfetta: lei andava dritta alla sua stanza 

quando non ero solo, non soltanto per non incomodarmi, ma 
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per farmi credere che non si curasse in modo alcuno degli altri. 

Una sola cosa c’era che non avrebbe fatto mai più per me e 

avrebbe fatto soltanto nei tempi in cui mi sarebbe stato indiffe-

rente, e tanto più facilmente per questo: confessarsi a me. Ero 

ridotto ormai per sempre, come un giudice, a trarre conclusioni 

incerte da imprudenze di linguaggio, che non erano forse del 

tutto inesplicabili senza ricorrere alla colpevolezza. Ed ella 

m’avrebbe sempre sentito geloso e giudice. 

Il nostro fidanzamento aveva preso così l’andatura d’un pro-

cesso e le dava la timidità d’una colpevole. Ora mutava discorso 

quando si trattava di persone, maschi e femmine, che non fos-

sero vecchi. Quel che volevo sapere sulla gente giovane avrei do-

vuto chiederglielo quando lei non sospettava ancora ch’io fossi 

geloso di lei. Quello sarebbe stato il momento buono. E allora la 

nostra amica ci può confessare i suoi piaceri ed anche i mezzi 

con cui riesce a nasconderli. Non si sarebbe certo più confidata 

ora, come aveva fatto a Balbec (un po’ perchè era vero, un po’ 

perchè allora voleva scusarsi di non mostrar maggiormente la 

sua tenerezza per me; perchè io l’opprimevo già allora e lei dalla 

mia gentilezza aveva capito che non aveva bisogno neppure di 

confidare quel tanto che confidava agli altri, per ottenere da me 

assai più che da essi). Non m’avrebbe più adesso confessato, 

come allora: «Io trovo stupido lasciar vedere che si ama. Io faccio 

proprio il contrario: da quando una persona mi piace, ho l’aria 

di non badargli più. Così nessuno sa mai niente». 
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Come? Quella che m’aveva detto così era la stessa Albertina 

d’oggi, con le sue pretese alla franchezza e la sua indifferenza 

assoluta per tutti! Quella sua norma di condotta si sarebbe ben 

guardata dall’enunciarmela oggi. Parlando con me, si contentava 

ora d’applicarla la sua regola, dicendomi, dell’una o dell’altra per-

sona che potessero darmi sospetto: «...Non so. Non l’ho nep-

pure guardata: è troppo insignificante». E di quando in quando, 

per prevenire le cose che potessi venire a sapere, faceva di quelle 

confessioni che il loro accento, anche prima di conoscere la 

realtà che esse vorrebbero travisare, ci dice già che sono menzo-

gnere. 

Pur ascoltando i passi d’Albertina con la riposante certezza 

di sapere che non sarebbe più uscita quella sera, mi meravigliavo 

che, per quella stessa ragazza di cui avevo creduto in altri tempi 

di non poter far mai la conoscenza, il rientrare quotidiano in casa 

fosse precisamente il tornare in casa mia. Il piacere, fatto di mi-

stero e sensualità, che avevo provato fuggitivo e frammentario a 

Balbec, la sera in cui era venuta a dormire in albergo, s’era com-

pletato, stabilizzato. Riempiva la mia dimora, già così vuota, 

d’una permanente provvista di dolcezza domestica, quasi fami-

liare, raggiante sin nei corridoi, ed in cui tutti i miei sensi, ora 

effettivamente, ora nei momenti in cui ero solo, in immagina-

zione e per l’attesa del ritorno, si nutrivano tranquillamente. Ap-

pena avessi sentito chiudersi la porta d’Albertina, se avevo un 

amico con me m’affrettavo a farlo uscire, non lasciandolo se non 
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quando lo vedessi già per le scale e accompagnandolo talvolta 

per qualche gradino. Aveva un bel dirmi lui che mi sarei buscato 

un malanno, e farmi notare che la nostra casa era glaciale, piena 

di correnti d’aria, e che lui non ci abiterebbe neanche se lo pa-

gassero. 

Ci si lamentava di quel freddo, perchè cominciava allora e non 

ci si era ancora abituati: ma per la stessa ragione sprigionava in 

me una gioia che accompagnava il ricordo incosciente delle 

prime sere d’inverno, in cui in altri tempi tornando dal viaggio, 

per riprender contatto coi piaceri dimenticati di Parigi, me ne 

andavo al café-chantant. E, lasciato il mio vecchio amico, ancora 

cantando risalivo le scale e rientravo. La bella stagione, fuggendo, 

aveva portati gli uccelli con sè: ma altri musicisti invisibili, in-

terni, li avevano sostituiti. E la brezza gelida, denunciata da 

Bloch, che soffiava deliziosamente per le malconnesse porte del 

nostro appartamento, come i bei giorni dell’estate dagli uccelli 

dei boschi, era salutata a perdifiato dai ritornelli innumerevoli 

ch’io fischiettavo, di Fragson, di Mayol o di Paulus. 

Nel corridoio, innanzi a me camminava Albertina. 

— Ecco: mentre mi levo le mie robe, vi mando Andrée: è 

salita un minuto per darvi la buona sera. 

E avendo ancora intorno a lei il gran velo grigio che discen-

deva dalla toque di chinchilla, e ch’io le avevo regalato a Balbec, 

si ritirava e rientrava in camera sua, come se avesse indovinato 

che Andrée, incaricata da me, fosse sul punto, dandomi molti 
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particolari e descrivendomi l’incontro con una persona di loro 

conoscenza, di dare qualche preciso contorno alle regioni vaghe 

in cui s’era svolta la passeggiata che avevan fatta per tutto quel 

giorno e che io non avrei potuto immaginare. 

I difetti d’Andrée s’erano pronunciati. Non era più così pia-

cevole come quando l’avevo conosciuta. C’era adesso in lei, a 

fior di pelle, una specie d’acre inquietudine, pronta a far monti-

cello come la spiaggia al mare, appena accennassi a qualcosa di 

piacevole per Albertina o per me. Questo non impediva affatto 

che Andrée potesse essere migliore a mio riguardo, amarmi più, 

– e ne ho avuta spesso la prova – che gente più amabile di lei. 

Ma la più lieve aria di felicità che si mostrasse, se non fosse stata 

lei a causarla, produceva subito in lei un’impressione nervosa, 

spiacevole come il rumore d’una porta che si chiuda troppo 

forte. Lei ammetteva le sofferenze, in cui non avesse avuto al-

cuna causa: non i piaceri. Se mi vedeva malato, s’affliggeva, mi 

compiangeva, m’avrebbe curato. Ma appena esprimessi una sod-

disfazione insignificante, con lo stendermi beato alla fine d’un 

libro dicendo: «ah, ecco un libro divertente, che m’ha fatto pas-

sare due ore deliziose», bastava questo, che avrebbe fatto piacere 

a mia madre, ad Albertina, a Saint-Loup, per provocare in An-

drée una specie di riprovazione, forse semplicemente di males-

sere nervoso. Le mie soddisfazioni le cagionavano tutte un pic-

colo disappunto che non riusciva a nascondere. E questi difetti 

erano completati da altri più gravi. Un giorno, in cui parlavo di 
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quel giovanotto così colto in fatto di corse, di giuochi, di golf, e 

così incolto in tutto il resto, che avevo incontrato con la piccola 

comitiva a Balbec, Andrée prese a sogghignare: «Ma lo sapete 

che suo padre ha rubato? Che si stava per aprire un’istruttoria 

contro di lui? Si dànno delle arie adesso: ma io mi diverto a farlo 

sapere a tutti. Vorrei che mi dessero querela con facoltà di prove: 

sentireste che deposizione!». 

Gli occhi le scintillavano: ed io seppi invece che il padre non 

aveva fatto niente di men che delicato, e che Andrée stessa lo 

sapeva come tutti gli altri. Ma lei s’era creduta disprezzata dai 

figlio e aveva cercato qualcosa che potesse fargli del male o del 

torto e aveva inventato tutto quel romanzo delle deposizioni che 

lei avrebbe potuto fare, e, a forza di ripeterne i dettagli, non sa-

peva forse più nemmeno lei se fossero veri o no. 

Fattasi di quest’umore, anche senza le sue fobìe rapide e folli, 

non avrei più voluto vederla, non foss’altro a cagione di quella 

malevola suscettibilità che chiudeva in una zona acre e glaciale la 

sua vera natura, più calda e migliore. Ma le informazioni che lei 

sola poteva darmi sulla mia amica m’interessavano troppo per-

chè potessi trascurare un’occasione così rara per apprenderle. 

Andrée entrava, chiudeva la porta dietro di sè. Avevano incon-

trata un’amica di cui Albertina non m’aveva mai parlato. 

— Che cosa han detto? 

— Non lo so. Ho profittato del fatto che Albertina non era 

sola, per andare a comprar certa lana. 
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— Comprare lana? 

— Sì: Albertina stessa me l’aveva chiesto. 

— Ragione di più per non andarci. Voleva forse allontanarvi. 

— Ma me l’aveva già chiesto prima d’incontrare l’amica. 

— Ah! – rispondevo ripigliando fiato. 

Un minuto dopo, il sospetto mi ripigliava. Chi sa che Alber-

tina non avesse già dato prima appuntamento all’amica e non 

avesse combinato prima il pretesto per essere sola al buon mo-

mento. D’altra parte era proprio sicuro che la vecchia ipotesi, 

quella che Andrée non mi dicesse se non la pura verità, non fosse 

ancora la buona? Ma Andrée era forse d’accordo con Albertina. 

A Balbec mi dicevo: dell’amore se ne ha forse per una persona 

di cui la nostra gelosia sembri piuttosto aver per oggetto le 

azioni: si sente che, se lei ve le confessasse tutte, si cesserebbe 

forse d’amare. La gelosia ha un bell’esser abilmente dissimulata 

da colui che la prova: è prima o poi avvertita dalla persona, che 

dà prova a sua volta d’abilità. Lei cerca d’ingannarci su quel che 

potrebbe cagionare la nostra infelicità; e c’inganna, perchè, a chi 

non è avvertito, perchè una frase insignificante rivelerebbe le 

menzogne che nasconde? Non la distinguiamo dalle altre: e, 

detta con spavento, è ascoltata con disattenzione. Più tardi, 

quando saremo soli, torneremo sulla frase e non ci sembrerà più 

adeguata alla realtà. Ma quella frase ce la ricordiamo bene? Par 

che nasca spontaneo in noi, a suo riguardo e circa la precisione 
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del nostro ricordo, un dubbio del genere di quelli che, nel de-

corso di certi stati nervosi, fanno dimenticare se si sia o no tirato 

il paletto, e dopo la cinquantesima volta come dopo la prima. Par 

che si possa ricominciare indefinitamente l’atto, senza che s’ac-

compagni mai d’un ricordo preciso e liberatore. Almeno pos-

siamo richiudere, per la cinquantesima volta, la porta: mentre la 

frase inquietante resta al passato, in un’audizione incerta che non 

ci è dato rinnovare. Allora applichiamo la nostra attenzione su 

altre frasi che non nascondono niente: e il solo rimedio, di cui 

non vogliamo sapere, sarebbe quello d’ignorar tutto per non 

avere il desiderio di saper meglio. 

Da quando la gelosia è scoperta, è considerata, da colei che 

ne è l’oggetto, come una diffidenza che autorizza l’inganno. D’al-

tronde, per cercar di scoprire qualche cosa, siamo noi che ab-

biamo preso l’iniziativa del mentire, dell’ingannare. Andrée, 

Aimé, ci promettono di non dirne niente: ma è sicuro che non 

lo faranno? Bloch non ha potuto prometter niente, per la sem-

plice ragione che non sapeva: ma per poco che lei parli con 

ognuno dei tre, Albertina, con l’aiuto di quel che Saint-Loup 

chiamerebbe ritagli, verrà a sapere che noi mentiamo quando ci 

fingiamo indifferenti ai suoi atti e moralmente incapaci di farla 

sorvegliare. Così, relativamente a quel che può fare Albertina, 

succedendo al mio infinito dubbio abituale, ch’era troppo inde-

terminato per non restare indoloroso e stava alla gelosia come 

stanno alla inquietudine quegli inizi d’oblio in cui la quiete viene 
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dal vago – il piccolo frammento di risposta che Andrée m’aveva 

portato faceva nascer subito nuove domande. Non ero riuscito 

ad esplorare che una parcella della grande zona che s’estendeva 

intorno a me: che a farvi retrocedere un po’ quell’inconoscibile 

ch’è per noi, quando noi cerchiamo di rappresentarcela effetti-

vamente, la vera vita reale di un’altra persona. Continuavo ad in-

terrogare Andrée, mentre Albertina, per discrezione e per la-

sciarmi (lo indovinava?) tutto l’agio di interrogarla, prolungava il 

suo svestirsi. 

— Credo che lo zio e la zia d’Albertina, mi vogliano bene – 

dicevo storditamente ad Andrée, senza pensare al suo carattere. 

Vedevo subito quel volto chiuso incupirsi, come uno sci-

roppo che si guasti. Sembrava irrimediabilmente perduto. La 

bocca diventava amara. Non restava più niente ad Andrée di 

quella giovanile gaiezza che, malgrado la delicata salute, emanava 

come da tutta la piccola squadra nell’anno del mio primo sog-

giorno a Balbec e che ora, fattasi lei un po’ avanti negli anni, 

spariva già così rapida. Ma io la facevo involontariamente riap-

parire prima che Andrée m’avesse lasciato per tornarsene a casa 

a pranzo. 

— C’è qualcuno, le dicevo, che m’ha fatto oggi uno straordi-

nario elogio di voi. 

Un immediato raggio di gioia le illuminava lo sguardo: ed essa 

aveva l’aria d’amarmi veramente. Evitava di guardarmi ma rideva 

nel vago, con due occhi fattisi d’un tratto rotondi. 
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— Chi dunque? – domandava con un interesse ingenuo ed 

avido. 

Io glielo dicevo; e di chiunque si trattasse, lei era felice. Poi 

veniva l’ora di partire, e lei se ne andava. Albertina ritornava da 

me. S’era svestita e portava qualcuno dei graziosi accappatoi in 

crespo di Cina, o di quelle vestaglie giapponesi di cui avevo do-

mandato la descrizione alla signora de Guermantes e per molte 

delle quali avevamo avuto dettagli supplementari dalla signora 

Swann, in una lettera che cominciava con le parole: «Dopo la 

vostra lunga eclissi, leggendo la vostra lettera relativa alle mie 

vestaglie, ho creduto ricever notizie da un fantasma». 

Albertina portava scarpe nere ornate di brillanti, che France-

sca s’ostinava dispettosamente a chiamare zoccoli; simili a quelle 

che, dalla finestra del salone, aveva visto portare dalla signora de 

Guermantes in casa la sera. E per la stessa ragione un po’ più 

tardi Albertina ebbe pantofole in capretto dorato o in cincillà, la 

cui vista m’era grata, poichè le une e le altre provavano, come 

nessun’altra cosa, che lei viveva in casa mia. Aveva anche cose 

che non venivano da me, come un bell’anello d’oro. Io vi ammi-

ravo le ali spiegate di un’aquila. 

— Me l’ha regalato la zia, mi spiegò. Malgrado tutto, qualche 

volta è gentile. Ma è una cosa che m’invecchia, perchè me l’ha 

regalato pei miei vent’anni. 

Per tutte quelle graziose cose Albertina aveva un gusto più 

vivo che la Duchessa, perchè, come ogni ostacolo opposto ad 
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un possesso (tale per me la malattia che mi rendeva i viaggi così 

difficili e desiderabili) la povertà, più generosa che l’opulenza, dà 

alle donne assai più dell’abito ch’esse non possono comprare: il 

desiderio di quell’abito e quindi ciò che ne è la conoscenza vera, 

dettagliata, approfondita. Io e lei: lei, perchè non avrebbe potuto 

offrirsi queste cose, io perchè facendole fare cercavo di farle pia-

cere, eravamo come quei studiosi che san già tutto a meraviglia 

d’un quadro, prima di poterlo andare a vedere a Dresda o a 

Vienna. Le donne ricche invece, fra la massa dei loro cappelli ed 

abiti, sono come quei visitatori cui la traversata d’un museo non 

essendo stata preceduta da alcun desiderio, dà soltanto una sen-

sazione di stordimento, di stanchezza e di noia. 

Qualche toque, qualche mantello di zibellino, qualche vesta-

glia di Doucet, dalle maniche foderate di rosa, per Albertina che 

li aveva visti, desiderati, e, grazie all’esclusivismo e alla minuzie 

che caratterizzano il desiderio, isolati anche, in un vuoto in cui 

risaltavano a meraviglia la fodera o la sciarpa o qualsiasi altra 

parte – e per me che ero andato da M.me de Guermantes a farmi 

spiegare in che consistessero la particolarità, la superiorità, lo 

chic della cosa e la nota inimitabile del grande creatore – assu-

mevano un’importanza, un incanto, che non avevano certo per 

la Duchessa, sazia anche prima d’essere in stato di desiderio, e 

neppure per me se quelle cose avessi viste qualche anno prima, 

accompagnando quella o quell’altra signora elegante in uno dei 

suoi noiosi giri per le sartorie. 
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Certo, Albertina, a poco a poco stava diventando anche lei 

una donna elegante: poichè se ogni cosa che le facevo fare così 

era nel suo genere squisita, con tutti i raffinamenti suggeriti da 

una duchessa de Guermantes o da una M.me Swann, di quelle 

cose lei cominciava ad averne molte. Ma poco importava, dal 

momento che lei le aveva predilette prima e separatamente. 

Quando ci si è innamorati d’un pittore e poi d’un altro, si può 

alla fine avere per tutto il museo un’ammirazione che non è gla-

ciale, perchè fatta di amori successivi, ognuno esclusivo ai suoi 

tempi, e che alla fine si sono in certo modo conciliati e fusi. 

Non era frivola, del resto: leggeva molto quand’era sola e mi 

leggeva quand’era con me. S’era fatta intelligentissima. Mi di-

ceva, ingannandosi del resto: 

— Sono spaventata pensando che, senza di voi, sarei rimasta 

una stupida. Non lo negate. Voi m’avete aperto un mondo d’idee 

insospettate, e quel poco che sono diventata lo devo a voi. 

Ho già detto che aveva parlato ugualmente della mia in-

fluenza su Andrée. Avevano, l’una o l’altra, un sentimento per 

me? Ed in se stesse che cosa valevano Albertina e Andrée? Per 

saperlo, sarebbe stato necessario immobilizzarvi, non più vivere 

in quell’attesa perpetua di voi, per cui voi fate sempre passare gli 

altri; per fissarvi sarebbe stato necessario non amarvi più, non 

conoscer più il vostro interminabile e sempre sconcertante ap-

prodo, o giovani donne, raggio successivo nel gorgo in cui noi 
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palpitiamo di vedervi riapparire riconoscendovi appena nella ra-

pidità vertiginosa della luce. Quella rapidità l’ignoreremmo forse, 

e tutto ci parrebbe immobile se un’attrazione sessuale non ci fa-

cesse correre verso di voi, gocce d’oro sempre diverse e che sor-

passano sempre la nostra attesa. Ogni volta, una ragazza somi-

glia così poco a quel che era stata la volta precedente, facendo a 

pezzi dal momento in cui la rivediamo il ricordo che ne avevamo 

serbato e il desiderio che ci proponevamo! La stabilità di caratteri 

che le avevamo prestata non era che fittizia e per la comodità del 

linguaggio. C’è stato detto che una bella ragazza è tenera, appas-

sionata, piena di delicatezza. La nostra fantasia lo crede sulla pa-

rola, e quando ci apparisce per la prima volta, sotto il crespo 

nimbo dei capelli biondi, il disco della rosea faccia, noi temiamo 

quasi che questa troppo virtuosa sorella possa raffreddarci con 

la sua stessa virtù e non possa mai essere per noi l’amante che 

avremmo desiderata. Quante confidenze almeno siam pronti a 

farle sin dal primo istante, sulla fede di quella famosa nobiltà di 

cuore: quanti progetti concreti insieme! Ed ecco che, pochi 

giorni dopo noi rimpiangiamo quasi quegli ingenui progetti, poi-

chè la ragazza ci parla col linguaggio d’una lubrica furia. E non 

è detto che, ad altri pochi giorni di distanza, nei volti successivi 

che viene assumendo la rosea luce che avevamo intercettata, non 

entri anche un movimentum esterno a quelle ragazze, che modifi-

chi il loro aspetto. Questo era forse capitato anche per le mie 

ragazze di Balbec. 
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Vi si vanta da principio la dolcezza, la purezza d’una vergine: 

ma, dopo, s’avverte che qualcosa di più pimentato v’andrebbe 

meglio, e le si consiglia di mostrarsi più ardita. In se stessa era lei 

piuttosto l’una che l’altra? Forse no, ma capace, certo, d’adattarsi 

ad innumerevoli occorrenze nella vertiginosa corrente della vita. 

Per un’altra, di cui tutto l’incanto consisteva in qualcosa d’ine-

splicabile (che noi contavamo piegare alla nostra maniera) come, 

per esempio, per la terribile saltatrice di Balbec, che sfiorava nei 

suoi salti il cranio dei vecchi signori spaventati, quale delusione 

quando, nel nuovo volto offerto da questa figura allorchè, nel 

momento in cui le dicevamo tenerezze esaltate dal nostro ri-

cordo di tante durezze verso gli altri, la sentivamo, come entrata 

in giuoco, dichiarare che lei era timida, che non sapeva mai dire 

niente di sensato la prima volta, tanto aveva paura: e che solo 

dopo una quindicina di giorni avrebbe potuto cominciare a par-

lare tranquilla con noi! L’acciaio era diventato bambagia: e non 

c’era più niente da tentar di spezzare, dal momento che lei stessa 

aveva perduta da sè ogni consistenza. Aveva perduta da sè, ma 

forse per colpa nostra: perchè le tenere parole che avevamo de-

dicate alla Durezza le avevano, forse senza alcun calcolo interes-

sato, suggerito l’idea d’essere tenera. 

Quel che ci desolava meno, non era maldestro che per metà, 

perchè la riconoscenza per tanta dolcezza stava forse per impe-

gnarci di più che il rapimento innanzi alla domata crudeltà. Non 



51 

dico che non debba venire un giorno in cui, anche a quelle lumi-

nose ragazze assegneremo caratteri ben determinati: ma ciò av-

verrà perchè esse avranno cessato allora d’interessarci, e il loro 

apparire non sarà più pel nostro cuore l’apparire sempre nuovo 

che era allora. La loro immobilità non verrà più se non dalla no-

stra indifferenza che le abbandonerà definitivamente al giudizio 

dello spirito. Questo non concluderà, del resto, in un modo 

molto più categorico, perchè, dopo aver giudicato che qualche 

difetto preminente in una era felicemente assente in un’altra, ve-

drà che il difetto aveva per contropartita una qualità preziosa. E 

così, dal falso giudizio dell’intelligenza, la quale non entra in 

giuoco se non quando l’interesse viene a mancare, usciranno de-

finiti caratteri stabili di ragazze, che non ci sorprenderanno più 

dei volti sorprendenti balenantici nuovi ogni giorno, quando, 

nell’abbagliante rapidità della nostra attesa, le nostre amiche si 

trasformavano tutti i giorni, tutte le settimane, non arrestando 

mai la corsa per darci il tempo di classificare o incasellare. 

Circa il nostro sentimento, abbiam già ripetuto anche troppe 

volte che l’amore sovente non è che l’associazione ad un’imma-

gine dataci a vuoto dalla ragazza, come un appuntamento man-

cato. Tutto questo non è vero che per i giovani immaginosi a 

contatto con ragazze mutevoli. 

Fin dal tempo in cui è arrivato il nostro racconto, pare, l’ho 

saputo più tardi, che la nepote di Jupien avesse mutato opinione 

su Morel e sul signor De Charlus. Il mio «chauffeur», per attizzar 
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l’amore che Morel le aveva ispirato, le aveva vantato nel violinista 

delicatezze infinite che lei era anche troppo incline a credere. 

D’altra parte Morel non cessava di dirle la parte di carnefice che 

il signor De Charlus esercitava su di lui e ch’ella attribuiva alla 

malvagità, non indovinando l’amore. Era, del resto, ben costretta 

a constatare che il signor De Charlus assisteva tirannicamente a 

tutti i loro colloqui e, a rinforzo della cosa, sentiva le signore 

della società parlare dell’atroce malvagità del barone. Ora, da 

qualche tempo il suo giudizio era stato completamente capo-

volto. Aveva scoperto in Morel, senza cessare d’amarlo per que-

sto, abissi di cattiveria e di perfidia, compensati d’altronde da una 

dolcezza frequente e da un’autentica sensibilità, e nel signor De 

Charlus un’insospettata e immensa bontà, mista di durezze 

ch’ella non conosceva. Così, non aveva saputo dare un giudizio 

più deciso su quel che fossero, ognuno in sè, il violinista e il suo 

protettore, di quel che avessi saputo dar io su Andrée che vedevo 

pur tutti i giorni, e su Albertina che viveva con me. 

Le sere in cui quest’ultima non mi leggeva qualcosa ad alta 

voce, mi faceva della musica o si metteva con me a partite di 

dama o in chiacchiere ch’io interrompevo, come le partite, per 

baciarla. I nostri rapporti erano d’una semplicità che li faceva 

riposanti. 

Il vuoto stesso della sua vita dava ed Albertina una specie di 

premura e d’obbedienza per le sole cose ch’io reclamassi da lei. 

Dietro quella ragazza, come dietro la porporata luce che cadeva 
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a piè delle mie tende in Balbec mentre scoppiava la musica 

dell’orchestra, s’iridavano le ondulazioni bluastre del mare. Non 

era forse lei infatti (lei in fondo a cui restava sempre di me 

un’idea tanto familiare che, dopo la zia, ero forse la persona che 

distingueva meno da se stessa) la ragazza che avevo vista la prima 

volta a Balbec, sotto il cappello piatto, con gli occhi insistenti e 

ridenti, sconosciuta ancora, sottile come un profilo disegnato 

sulle onde? Simili linee conservate intatte nella memoria, quando 

le si ritrova, ci si meraviglia di quanto differiscano dalla persona 

che si conosce: e si capisce qual lavorìo riplasmante compia ogni 

giorno l’abitudine. Nel fascino che Albertina aveva a Parigi, ac-

canto al fuoco, viveva ancora il desiderio che m’aveva ispirato il 

corteggio insolente e fiorito che si snodava lungo la spiaggia, e 

come in Rachel sopravviveva per Saint-Loup, anche dopo che 

egli glielo aveva fatto abbandonare, il prestigio del teatro, così 

Albertina sequestrata in casa mia, lontana da Balbec, da cui 

l’avevo fatta precipitosamente partire, sussistevano l’emozione, 

il disorientamento sociale, la vanità inquieta, i desiderii erranti 

della vita di spiaggia. Era ormai così bene ingabbiata che, qual-

che sera, arrivavo al punto di non chieder neppure che lasciasse 

la sua stanza per la mia, lei che in quei giorni di Balbec tutti se-

guivano, che io avevo tanta fatica a raggiungere mentre filava 

sulla sua bicicletta, che il liftier stesso non sapeva ricondurmi nè 

lasciarmi speranza alcuna che venisse, e ch’io aspettavo tuttavia 

per tutta la notte. 
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Non era stata Albertina innanzi all’albergo come una grande 

attrice della spiaggia infuocata, eccitando le gelosie quando 

s’avanzava in quel teatro della natura, non parlando ad alcuno, 

mettendo a soqquadro i frequentatori, dominando le amiche? E 

quell’attrice così desiderata non era lei forse che, ritrattasi dalla 

scena in casa mia, chiusa presso di me, era al coperto dai desideri 

di chiunque: e ognuno avrebbe cercata invano ora nella mia ca-

mera, ora nella sua, dove attendeva a qualche lavoro di disegno 

o d’incisione? 

Certo, ai primi giorni di Balbec, Albertina sembrava in un 

piano parallelo a quello in cui io vivevo, ma che gli s’era avvici-

nato (quand’ero stato da Elstir) e l’aveva infine raggiunto, con lo 

stringersi dei miei rapporti con lei, a Balbec, a Parigi, poi di 

nuovo a Balbec. D’altronde, tra il primo e il secondo quadro di 

Balbec, al primo soggiorno e al secondo, composti delle stesse 

ville, da cui sortivano le stesse ragazze innanzi allo stesso mare, 

quale differenza! Nelle amiche d’Albertina al secondo soggiorno, 

sì ben conosciute da me, dalle qualità e dai difetti sì nettamente 

incisi nel loro volto, avrei potuto riconoscere le fresche e miste-

riose sconosciute che allora non potevano, senza che me ne sus-

sultasse il cuore, far cigolare sulla sabbia la porta del loro ca-

panno, e scuotere al passaggio i frementi tamerici. I loro grandi 

occhi parevano poi essersi riassorbiti, senza dubbio perchè ave-

vano cessato d’esser fanciulle, ma anche perchè quelle affasci-

nanti incognite, affascinanti attrici del romantico primo anno, su 
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cui non cessavo mai di chiedere informazioni, non avevano più 

alcun mistero per me. Erano diventate obbedienti ai miei ca-

pricci, semplici ragazze in fiore, di cui ero non mediocremente 

fiero d’aver colto, all’insaputa di tutti, la più bella rosa. 

Tra i due scenari di Balbec, così diversi l’uno dall’altro, c’era 

l’intervallo di parecchi anni a Parigi, sul lungo percorso dei quali 

si scaglionavano tante visite ad Albertina. La vedevo occupare 

nei differenti anni della mia vita in rapporto con me posizioni 

differenti, che mi facevano sentire la bellezza degli intervalli, il 

lungo tempo che avevo trascorso senza vederla e sulla cui dia-

fana profondità la rosea persona che avevo innanzi agli occhi si 

modellava con ombre misteriose ed un possente rilievo. Era que-

sto dovuto, del resto, alla sovrapposizione non soltanto delle im-

magini successive che Albertina era stata per me, ma anche delle 

grandi qualità d’intelligenza e di cuore, e dei difetti di carattere, 

le une e gli altri insospettati da me, che Albertina in una germi-

nazione, una moltiplicazione di se stessa, un’efflorescenza car-

nosa in austeri colori, aveva aggiunti ad una natura già quasi in-

significante, ed ora difficile ad approfondire. Gli esseri umani, 

anche quelli cui abbiamo tanto sognato e non ci parevano più 

che un’immagine, una figura di Benozzo Gozzoli, che si distac-

casse da un fondo verdastro, e di cui eravamo disposti a credere 

che le sole variazioni dipendessero, pel punto di vista in cui ci 

eravamo messi, dalla distanza che ce ne separava e dalla luce, se 

mutano in rapporto con noi, mutano anche in se stessi; e c’erano 
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stati un effettivo arricchimento, solidificazione e accrescimento 

di volume, nella figura già così linearmente profilata sul mare. 

Del resto, non era soltanto il mare che, alla fine della giornata, 

viveva per me in Albertina, ma talvolta l’assopirsi del mare sulla 

spiaggia nelle notti di luna. 

Qualche volta, infatti, quando m’alzavo per andare a cercare 

un libro nello studio di mio padre, avendomi la mia amica chiesto 

il permesso d’allungarsi intanto sul mio letto, era così stanca dalla 

lunga corsa del mattino e del pomeriggio all’aria aperta, che, an-

che se non rimanessi più d’un minuto fuori della mia stanza, 

rientrandovi trovavo Albertina addormentata e non la risve-

gliavo. 

Distesa così sul mio letto, in un atteggiamento d’una natura-

lezza che nessun artificio mai avrebbe saputo inventare, la tro-

vavo là come un lungo stelo in fiore, e tale era in realtà. La pos-

sibilità di sognare, che non avevo se non in sua assenza, la ritro-

vavo in quegli istanti accanto a lei, come se, dormendo, fosse 

diventata una pianta. Così il suo sonno mi concedeva in una certa 

misura la possibilità dell’amore: poichè, finchè ero solo, potevo 

sì pensare a lei, ma lei mi mancava ed io non potevo possederla. 

Presente lei, potevo invece parlarle ma ero troppo assente io da 

me stesso per poter pensare. Ed ecco che, quando dormiva, io 

non dovevo più parlarle, sapevo di non esser guardato da lei, e 

non avevo più bisogno di vivere alla superficie di me stesso. 

Chiudendo gli occhi, perdendo la coscienza, Albertina s’era 
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tolti, l’un dopo l’altro, quei differenti caratteri d’umanità, che 

m’avevano giocato dal giorno in cui avevo fatto la sua cono-

scenza. Non era più animata che dalla vita incosciente dei vege-

tali, degli alberi: vita più differente dalla mia, più strana, e che 

tuttavia mi apparteneva ancor più. La sua personalità non faceva 

più di continuo sentire i suoi spigoli, come quando parlavamo, 

per le svolte dei pensieri inconfessati e degli sguardi. Aveva ri-

tratto in sè tutto quel che di lei fosse esterno: s’era rifugiata, rin-

chiusa, riassunta, nel suo corpo: Tenendola sotto il mio sguardo, 

nelle mie mani, avevo quell’impressione di possederla tutta in-

tiera, che non avevo quand’era sveglia. La sua vita m’era sotto-

posta: esalava verso di me il suo soffio leggero. 

Ascoltavo quella mormorante emanazione misteriosa, dolce 

come uno zeffiro marino, fatata come quel chiaro di luna ch’era 

il suo sonno. Finchè durava, potevo sognare di lei, eppure guar-

darla: e quando quel sonno diveniva più profondo, toccarla, ba-

ciarla. Quel che provavo allora era un amore innanzi a qualcosa 

di così puro, di così immateriale nella sua sensibilità, di così mi-

sterioso, come soltanto le bellezze della natura. Infatti, da 

quando cadeva in un più profondo sonno ella cessava d’essere 

soltanto la pianta ch’era sino ad allora stata: il suo sonno, in riva 

al quale sognavo con una nuova voluttà di cui non mi sarei mai 

stancato e che avrei potuto gustare all’infinito, era per me tutto 

un paesaggio. Il suo sonno mi metteva a fianco qualcosa di così 
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calmo, di così sensualmente delizioso, com’erano le notti di ple-

nilunio nella baia di Balbec, fattasi dolce come un lago; in cui le 

fronde s’agitassero appena, ed io, disteso sulla sabbia, ascoltassi 

senza fine il murmure del riflusso. 

Entrando in camera, ero rimasto in piedi sulla soglia, non 

osando far rumore: e non ne sentivo alcun altro che quello del 

respiro veniente a spirarle sulle labbra, ad intervalli intermittenti 

e regolari, come un riflusso, ma più assopito e più dolce. E nel 

momento in cui il mio orecchio coglieva quel divino rumore, mi 

pareva che condensata in esso fosse tutta la persona, tutta la vita 

dell’affascinante prigioniera distesa là, sotto i miei occhi. Vetture 

passavano rumorose per la via: la fronte restava così immobile, 

così pura, e il soffio così leggero, ridotto alla più semplice aspi-

razione dell’aria necessaria. Poi, vedendo che il sonno non sa-

rebbe più stato scosso, m’avanzavo con prudenza, sedevo sulla 

sedia ch’era accanto al letto, poi sul letto stesso. 

Ho passato graziose sere a chiacchierare, a giocare con Alber-

tina, ma mai così dolci come quando la guardavo dormire. Aveva 

un bel possedere, cianciando, giocando alle carte, quella spiglia-

tezza che nessuna attrice avrebbe saputo imitare: quella che il 

suo sonno m’offriva era una naturalezza al secondo grado. La 

capigliatura, allentatasi lungo la rosea faccia, posava accanto a lei 

sul letto e talvolta un solo ciuffo, isolato e dritto, aveva nella pro-

spettiva lo stesso effetto che quei lunari alberi, gracili e pallidi, 
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che sorgono nel fondo dei quadri raffaelleschi d’Elstir. Se le lab-

bra d’Albertina erano chiuse, in compenso dalla posizione in cui 

ero, pareva che le sue palpebre fossero così poco congiunte da 

farmi quasi chiedere se dormisse veramente. Eppure, quelle pu-

pille abbassate le mettevano nel volto quella continuità perfetta 

che gli occhi non interrompono più. Ci sono esseri la cui faccia 

assume una bellezza e un maestà inconsuete per poco ch’essi 

non abbiano più sguardo. 

Misuravo con gli occhi Albertina distesa presso i miei piedi. 

A volte era percorsa da un’agitazione leggera e inesplicabile, 

come il fogliame che un’improvvisa brezza increspa per qualche 

istante. Faceva per toccarsi i capelli, poi, non avendolo fatto 

come avrebbe voluto, vi portava ancora la mano con movimenti 

così ordinati, così volontarii, ch’ero convinto fosse sul punto di 

svegliarsi. Affatto! Ridiventava calma nel sonno che non aveva 

mai interrotto. Di nuovo perfettamente immobile. Aveva posato 

la mano sul petto, con un abbandono del braccio, così candido 

e puerile, che, guardandola, dovevo costringere quel sorriso cui 

ci obbligano sovente i fanciulli con la loro serietà, la loro inno-

cenza, la loro grazia. 

Conoscendo parecchie Albertine in una sola, mi pareva ve-

derne ancor altre riposare accanto a me. Quelle sopracciglia ar-

cuate come non le avevo mai viste circondavano i globi delle 

palpebre come un dolce nido d’alcione. Razze, atavismi, vizi, ri-

posavano su quel volto. Ogni volta che spostava la testa, creava 
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una donna nuova, sovente insospettata da me. Mi pareva di pos-

sedere non una ma più ragazze insieme. La respirazione, sempre 

più profonda, sollevava ora regolarmente il petto e, al disopra di 

quello, le mani incrociate, le perle, spostate in maniere differenti 

dallo stesso movimento, come quelle barche, quelle catene d’am-

maraggio, che fa oscillare il movimento dell’onda. Allora, sen-

tendo che il suo sonno era perfetto e non avrei incontrato altri 

scogli di coscienza, ormai tutti coperti dal mareggiare del sonno 

profondo, con proposito deliberato salivo senza rumore sul 

letto, m’adagiavo accanto a lei, le cingevo con un braccio la vita, 

posavo le labbra sulla sua gota e sul suo cuore, poi su tutte le 

parti del corpo posavo la mia sola mano rimasta libera che era 

sollevata anch’essa, come le perle, dalla respirazione d’Albertina. 

Io stesso ero lievemente spostato dal suo movimento regolare. 

M’ero imbarcato così, sul sonno d’Albertina. Talvolta mi faceva 

gustare un piacere meno puro. Non avevo bisogno, per questo, 

d’alcun movimento. Facevo pendere la mia gamba contro la sua, 

come un remo lasciato trascinar sull’acqua, cui s’imprima, di 

quando in quando, un’oscillazione leggera, simile al battito inter-

mittente dell’ala, che hanno gli uccelli dormenti nell’aria. Sce-

glievo, per guardarla, questo volto del suo viso, che non si vedeva 

mai ed era così bello. 

Si capisce a rigore che le lettere che qualcuno ci scrivo si so-

miglino un po’ tutte e disegnino un’immagine d’una persona a 



61 

noi nota, tanto differente da creare una specie di seconda perso-

nalità. Ma quanto è più strano che una donna sia attaccata, come 

Rosita e Doodica, ad un’altra donna la cui bellezza diversa lascia 

indovinare un altro carattere; e per vedere l’una occorra mettersi 

di profilo, e per l’altra di faccia. Il rumore della sua respirazione, 

divenendo più forte, poteva dar l’illusione dell’ansito del piacere: 

e quando il mio era al compimento potevo baciarla senza averle 

interrotto il sonno. Mi pareva in quei momenti d’averla posse-

duta più completamente, come una cosa della muta natura, in-

cosciente e senza resistenza. Non mi preoccupavo affatto delle 

parole che pronunciava talvolta dormendo. Il loro significato mi 

sfuggiva: e, d’altra parte, qualunque persona sconosciuta aves-

sero designata, la sua mano, talvolta con un lieve fremito, s’in-

crespava per un istante sulla mia mano, sulla mia gota. Io gustavo 

il suo sonno con un amore disinteressato, riposante, come re-

stavo per ore ad ascoltare il murmure dei flutti. 

È necessario forse che gli esseri possano farvi molto soffrire, 

perchè, nelle ore della remissione, possan poi procurarvi la stessa 

calma tranquillizzante della natura. Non dovevo più risponderle 

come quando chiacchieravamo, e anche se avessi potuto tacere a 

quel modo mentr’ella parlava, sentendola parlare io non discen-

devo mai così profondamente in lei. Continuando invece ad 

ascoltare, a raccogliere d’istante in istante il murmure calmante 

come un’impercettibile brezza, del suo puro respiro, tutta una 

fisiologica esistenza s’apriva innanzi a me, fino a quando me ne 



62 

restassi là a guardarla, ad ascoltarla. 

Si sarebbe detto, qualche volta, che il mare s’ingrossasse, e la 

tempesta si facesse sentire sin nella baia; e mi mettevo anch’io 

ad ascoltare il rumore del suo ronfante respiro. Qualche volta, 

quando aveva troppo caldo, già quasi addormentata si toglieva il 

kimono e lo gittava sulla mia sedia. Mentre dormiva, mi dicevo 

che tutte le sue lettere erano nella tasca interna di quel kimono, 

dove lei sempre le metteva. Una firma, un appuntamento dato, 

sarebbero bastati a provarmi una menzogna o a dissipare un so-

spetto. Quando sentivo profondissimo il sonno d’Albertina, la-

sciando il piede del letto dove la contemplavo da gran tempo 

senza fare un movimento, muovevo un passo, preso da una cu-

riosità ardente, sentendo offrirmisi, molle e senza difesa, il se-

greto di quella vita, su quella sedia. Forse facevo quel passo an-

che perchè il guardar dormire senza muoversi finiva col diven-

tare faticoso: e così, a passi di lupo, voltandomi continuamente 

per assicurarmi che Albertina non si svegliasse, andavo sino alla 

sedia. Là mi fermavo, e restavo lungamente a guardare il kimono 

com’ero lungamente rimasto a guardare Albertina: ma, e forse 

ho avuto torto, mai ho toccato il kimono, mai messa la mano in 

tasca e guardate le lettere. Alla fine, vedendo che non mi sarei 

mai deciso, ripartivo, ritornavo presso il letto e mi rimettevo a 

guardare Albertina che non avrebbe detta una parola mentre io 

guardavo sul braccio della sedia quel kimono che avrebbe potuto 

dirmi, invece, tante cose. E come la gente piglia in affitto per 
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cento franchi al giorno una camera all’albergo di Balbec per re-

spirare l’aria del mare, io trovavo naturalissimo spendere molto 

più per Albertina, perchè avevo il suo soffio accanto alla mia 

gota, nella sua bocca che socchiudevo sulla mia, ove contro la 

mia lingua passava la sua vita. 

Ma a questo piacere di vederla dormire, tanto dolce quanto 

sentirla vivere, un altro piacere metteva fine, ed era quello di ve-

derla risvegliarsi. Era, ad un grado più profondo e misterioso, 

quello stesso che lei abitasse con me. Senza dubbio, m’era dolce 

nel pomeriggio, quando lei scendeva di vettura, che entrasse nel 

mio appartamento. M’era ancor più che, dal fondo del sonno, 

risalisse gli ultimi gradini della scala dei sogni, e che proprio nella 

mia stanza rinascesse alla coscienza e alla vita e si dimandasse 

per un istante: «dove sono?», e, vedendo gli oggetti da cui era 

circondata, la lampada la cui luce le cagionava un leggero spal-

pettìo, potesse rispondersi che era in casa sua, constatando che 

si svegliava in casa mia. In quel primo momento delizioso d’in-

certezza, mi pareva di prender di nuovo un possesso di lei più 

completo, poichè, invece d’essere rientrata nella sua stanza dopo 

l’uscita, era la mia stanza che stava per esser riconosciuta come 

sua da Albertina, e che la serrava e la conteneva, senza che gli 

occhi della mia amica manifestassero alcun turbamento, re-

stando anzi così calma come se non avesse neppure dormito. 

L’esitazione del risveglio era rivelata dal suo silenzio ma non 

dal suo sguardo. Appena ritrovasse la parola, diceva: «Mio» o 
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«Mio diletto», seguiti l’uno e l’altro dal mio nome di battesimo, 

cioè, dando al narratore il nome stesso che ha l’autore di questo 

libro, «Mio Marcello» o «Mio diletto Marcello». Io non permet-

tevo più allora in famiglia che i miei genitori col chiamarmi allo 

stesso modo togliessero il pregio d’essere unico a quell’appella-

tivo che Albertina mi dava. E, mentre me lo dava, faceva una 

piccola smorfia che mutava lei stessa in un bacio. Così presto 

come s’era addormentata, così allora si risvegliava. 

Ma nè il mio spostarmi nel tempo, nè il fatto di poter guardare 

una ragazza seduta accanto a me presso una lampada che la ri-

schiarava ben altrimenti che il sole quand’ella s’avanzava a piedi 

lungo il mare, nè quest’arricchimento reale, questo progresso au-

tonomo d’Albertina, erano la causa importante, la ragione della 

differenza sopravvenuta tra il modo di vederla ora e il mio modo 

di vederla in piedi a Balbec. Anni più numerosi avrebbero potuto 

dividere le due immagini senza produrre affatto un mutamento 

così completo. Quel cambiamento era stato così essenziale e su-

bitaneo sol quando io avevo appreso che la mia amica era stata 

quasi allevata dall’amica della signorina de Vinteuil Se già io 

m’ero esaltato credendo di veder del mistero negli occhi d’Al-

bertina, ora non ero felice se non nei momenti in cui da quegli 

occhi, da quelle gote stesse, risplendenti come quegli occhi, ora 

così dolci ed ora così burbere, io riusciva a bandire ogni mistero. 

L’immagine che cercavo, in cui mi riposavo, su cui avrei vo-

luto morire, non era più quella d’Albertina vivente d’una vita 
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sconosciuta, ma quella d’una Albertina nota a me il più che fosse 

possibile (ed appunto per questo quell’amore non avrebbe po-

tuto durare a meno d’essere infelice: perchè, per definizione, non 

appagava più un bisogno di mistero); era un’Albertina insomma 

che non rifletteva più un mondo lontano e non desiderava altro 

– c’eran momenti in cui pareva ottenuto – che essere con me, 

del tutto simile a me, un’Albertina immagine di quel che fosse 

precisamente mio e non dell’ignoto. Quando un amore sia nato 

così, da un’ora angosciosa circa una persona, dall’incertezza se si 

potrà rattenerla o se ci sfuggirà, quell’amore porta il segno del 

rivolgimento da cui è nato e ricorda ben poco di quel che aves-

simo visto precedentemente in quella stessa persona. Le mie 

prime impressioni circa Albertina in riva al mare potevano, sì, 

sussistere in piccola parte nel mio amore per lei: ma in realtà 

quelle impressioni anteriori non potevano aver che un posticino 

in un amore di quel genere, nella sua forza, nella sua sofferenza, 

nel suo bisogno di dolcezza, nel suo rifugiarsi verso un avvenire 

tranquillo, riposante, in cui fermarsi alla fine e non apprender 

più nulla di nuovo su colei che si ama, neppure se fosse qualcosa 

d’odioso. Anche potendo ritornare a rinfrescarsi su sensazioni 

anteriori, un amore simile è fatto di ben altra cosa! Qualche volta 

spegnevo la luce prima che lei entrasse. Si doveva adagiare 

nell’oscurità accanto a me, guidata appena dalla luce d’un tiz-

zone. Le mie mani, le mie gote sole la riconoscevano, senza che 

i miei occhi la vedessero: i miei occhi che sovente temevano di 
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trovarla mutata. Tanto che, grazie a quest’amore bendato, lei si 

sentiva forse più che mai ricoperta di tenerezza. 

Congedato l’amico, mi spogliavo, mi coricavo: e, sedutasi Al-

bertina su d’un angolo del letto, riprendevamo la partita o la con-

versazione intramezzata da baci. Nel desiderio, che solo ci fa tro-

vare interesse nell’esistenza e nel carattere d’una persona, noi re-

stiam fedeli alla nostra natura, se, per contro, abbandoniamo suc-

cessivamente i diversi esseri amati da noi. Una volta, guardan-

domi nello specchio al momento in cui baciavo Albertina, chia-

mandola «figliuolina mia», l’espressione triste e passionata del 

mio volto, simile a quella che sarebbe stata in altri tempi presso 

Gilberta di cui non mi ricordavo più, e che sarebbe forse un 

giorno presso un’altra, se avessi dimenticata Albertina, mi fece 

pensare che, al disopra delle considerazioni di persona (esigendo 

l’istinto che si consideri sempre l’attuale come la sola vera) io 

compissi i doveri d’una devozione ardente e dolorosa, dedicata 

come un’offerta alla giovinezza e alla bellezza della donna. Ep-

pure, a questo desiderio onorante d’un ex-voto la giovinezza, ai 

ricordi stessi di Balbec, al bisogno che avevo di tenere ogni sera 

Albertina con me, si mescolava qualcosa ch’era stato finora 

estraneo alla mia vita d’innamorato per lo meno, se non del tutto 

assolutamente nuovo. Era un potere d’assopimento, di cui non 

avevo mai provato l’eguale dalle sere lontane di Combray, in cui 

mia madre, china sul mio letto, mi portava il riposo con un bacio. 

Certo, sarei stato non poco sorpreso in quel tempo se qualcuno 
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m’avesse detto che non ero intieramente buono e, sopratutto, 

che avrei cercato un giorno di togliere a qualcuno il suo piacere. 

Certamente mi conoscevo allora assai male, perchè il mio piacere 

d’avere Albertina a casa con me era non tanto un piacere posi-

tivo, quanto quello d’aver sottratto al mondo, in cui ognuno 

avrebbe potuto goderla a sua volta, la giovane fiorente, in modo 

che, se non desse gran gioia a me, ne privasse almeno sicura-

mente gli altri. L’ambizione, la gloria, m’avrebbero lasciato indif-

ferente. Per di più, ero incapace di portar odio. Eppure, per me, 

amare carnalmente era già gioia d’un trionfo su tanti concorrenti. 

Non lo ripeterò mai abbastanza: il mio maggior bisogno era 

quello d’un grande calmante. 

Avevo un bel dubitare prima che Albertina rientrasse, un bel 

dubitare di lei, un bell’immaginarla nella camera di Montjouvain: 

appena, in vestaglia, lei si fosse seduta innanzi alla mia sedia, o, 

come capitava più spesso, innanzi a me accovacciato a piè del 

mio letto, io abbandonavo tutti i miei dubbi, glieli rimettevo per-

chè me ne assolvesse, nell’abdicazione d’un credente che faccia 

la sua preghiera. Tutta la sera aveva potuto, raggomitolata cana-

gliescamente sul mio letto, giuocare con me come una grossa 

gatta. Il nasino roseo, la cui punta ella addolciva con quello 

sguardo civettuolo che le conferiva una malizia un poco grosso-

lana, aveva un bel darle un’aria di caparbietà provocante e calo-

rosa: ella aveva un bel lasciar cadere un ciuffo dei lunghi capelli 



68 

neri sulla cerea gota rosata, e, socchiudendo gli occhi e abban-

donando le braccia già incrociate, aver tutta l’apparenza di dire: 

«fa dunque di me quello che vuoi»; quando, al momento di la-

sciarmi s’avvicinava a me per darmi la buona sera, era la dolcezza 

diventata quasi familiare di quelle braccia quella ch’io baciavo ai 

due lati di quel collo potente, che non mi pareva allora mai 

troppo bruno e sodo, come se quelle solide qualità fossero in 

rapporto con una bontà leale d’Albertina. 

— Verrete con noi domani, cattivone? – chiedeva prima di 

lasciarmi. 

— Dove andate? 

— Dipende dal tempo e da voi. Ma avete almeno scritto qual-

cosa recentemente, tesoro mio? No! E allora eccovi una buona 

scusa per non venire. Ditemi, a proposito: poco fa, quando sono 

entrata, avete riconosciuto il mio passo? 

— Naturalmente. Ci si potrebbe ingannare? Chi non ricono-

scerebbe tra mille il passo della mia beccaccina? Mi permette di 

scalzarla prima d’andare a dormire? Sarà un gran piacere per me. 

Siete così gentile e così rosea in tutto questo bianco di merletti! 

E toccava allora ad Albertina darmi la buona sera con un ba-

cio ai due lati del collo, mentre i suoi capelli m’accarezzavano 

come un’ala dalle penne acute e dolci. Per incomparabili che fos-

sero già l’uno e l’altro quei due baci di pace, Albertina ci aggiun-

geva il dono della sua lingua che faceva scivolare entro la mia 

bocca come un dono dello Spirito santo, trasmettendomi così un 
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viatico, lasciandomi una provvista di calma quasi così dolce 

come quella che mia madre mi lasciava la sera a Combray, col 

suo bacio in fronte. 

Tale era la mia risposta. In mezzo alle espressioni carnali, se 

ne riconosceranno altre ch’erano proprie a mia madre e a mia 

nonna: poichè, a poco a poco, io venivo rassomigliando a tutti i 

miei parenti, a mio padre che – in maniera tutta diversa dalla mia, 

ripetendosi sì le cose ma con grandissime variazioni – era sempre 

vivamente preoccupato dal tempo che faceva, e non soltanto a 

mio padre ma sempre più anche alla zia Leonia. Senza questo, 

Albertina non avrebbe potuto essere per me che un irresistibile 

motivo ad accompagnarla per non lasciarla sola, lungi dal mio 

controllo. La zia Leonia, bigotta com’era, e con cui avrei giurato 

di non avere alcun punta comune io così appassionato di piacere 

e agli antipodi, in apparenza, di quella maniaca che non ne aveva 

mai conosciuto alcuno e diceva il rosario tutto il giorno: io che 

soffrivo di non poter nutrirmi di pura letteratura mentre lei era 

la sola persona della famiglia, che non avesse ancora capito come 

leggere fosse tutt’altra cosa che passare il tempo e «divertirsi», 

tant’è vero che persino durante la Pasqua, quando ogni seria oc-

cupazione è abolita, la domenica è tuttavia permessa la lettura 

per santificar così il tempo con la preghiera! Ebbene, sì! Per 

quanto trovassi ogni giorno la causa immediata in qualche parti-

colare malessere che mi faceva restar sovente coricato, un essere, 

(non Albertina nè alcun altro ch’io amassi) un essere più potente 
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su me che ogni amato, era trasmigrato in me, dispotico al punto 

da far tacere i miei sospetti gelosi o da impedirmi almeno d’an-

darne ad accertare la consistenza: la zia Leonia. Non bastava no 

ch’io somigliassi con esagerazione a mio padre, al punto di non 

contentarmi come lui di consultare il barometro ma di diventare 

io stesso un barometro vivente: non bastava, no, che mi lasciassi 

comandare dalla zia Leonia per restare ad osservare il barometro, 

sempre dalla mia camera e dal mio letto! Ecco ch’io dovevo 

adesso arrivare addirittura a parlare ad Albertina ora come il 

bimbo ch’ero stato a Combray parlando a mia madre, ora come 

mi parlava la mia nonna. 

Quando s’è passata una certa età, l’anima del fanciullo che noi 

fummo e l’anima dei morti da cui siamo usciti vengono a gittarci 

a piene mani le loro ricchezze e la loro cattiva sorte, doman-

dando di cooperare ai nuovi sentimenti che noi proviamo e nei 

quali, cancellando la loro antica effigie, li rifondiamo in una crea-

zione originale. Così tutto il mio passato, dagli anni più lontani, 

e, al di là di quelli, il passato dei miei parenti, mescolavano al mio 

impuro amore per Albertina la dolcezza d’una tenerezza filiale 

insieme e materna. Ad una cert’ora della vita dobbiamo ricevere 

tutti i nostri parenti arrivati di così lontano e incalzanti intorno 

a noi. 

Prima che Albertina m’avesse obbedito e avesse tolto le 

scarpe, aprivo la sua camicia. I due piccoli seni eretti ero così 

rotondi da aver meno l’aria di far parte integrante del suo corpo, 
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che d’averci maturato come due frutti. Il ventre, dissimulando il 

luogo che nell’uomo s’abbrutisce d’una specie di gancio rimasto 

scoperto in una statua decomposta, si chiudeva al congiungersi 

delle coscie come l’orizzonte, con due valve d’una curva così 

dolce, così riposante, così claustrale, come quella dell’orizzonte 

quando il sole è scomparso. Ella toglieva le scarpe e s’adagiava 

accanto a me. 

O grandi atteggiamenti dell’Uomo e della Donna, in cui cerca 

di congiungersi nell’innocenza dei primi giorni e con l’umiltà 

dell’argilla quel che la creazione ha separato: in cui Eva è ancora 

attonita e sommessa innanzi all’Uomo al cui fianco si sveglia: 

come lui stesso è ancor solo innanzi al Dio che l’ha formato! 

Albertina annodava le braccia dietro i suoi capelli neri, l’anca ar-

rotondita, la gamba cadente in un’inflessione di collo di cigno, 

che s’allunga e si ripiega per ritornar su se stesso. Non era se non 

quando lei si piegava del tutto sul fianco, che appariva un certo 

lato del suo viso (così buono e bello di fronte) ch’io non potevo 

soffrire, adunco come in certe caricature di Leonardo e con tutta 

l’aria di rivelare la malignità, l’avidità, la furberia d’una spia la cui 

presenza in casa mi facesse orrore e che sembrasse smascherata 

da quel subitaneo profilo. M’affrettavo a prendere la faccia d’Al-

bertina tra le mani e a rimetterla di fronte. 

— Siate gentile: promettetemi almeno che, se non verrete do-

mani, lavorerete – diceva la mia amica rimettendo la camicia. 

— Sì, ma non mettete ancora la vestaglia. 



72 

Talvolta finivo con l’addormentarmi accanto a lei. La camera 

s’era raffreddata: occorreva della legna. Mi sforzavo di trovare il 

campanello alle mie spalle. Non ci riuscivo, tastando tutte le 

sbarre di rame, che non erano quelle tra cui la pera pendeva: e 

ad Albertina, che era saltata dal letto perchè Francesca non ci 

sorprendesse l’uno a fianco dell’altra, dicevo: 

— No: potete risalire per un momento. Non trovo il campa-

nello. 

Istanti dolci, gai, innocenti in apparenza, in cui s’accumula 

tuttavia la possibilità del disastro! È qualcosa che fa della vita 

d’amore quella in cui la pioggia imprevedibile dello zolfo e della 

pece cade dopo gli istanti più ridenti ed in cui poi, senza avere il 

coraggio di trarne la lezione della disgrazia, ricostruiamo imme-

diatamente sugli orli del cratere da cui non potrà uscire che la 

disgrazia! Io avevo la spensieratezza di quelli che credono dure-

vole la loro felicità. 

Appunto perchè questa dolcezza è stata necessaria per gene-

rare il dolore e tornerà del resto a calmarlo di tratto in tratto – 

gli uomini possono essere sinceri con gli altri ed anche con se 

stessi, quando si vantano delle bontà d’una donna per loro. Ep-

pure, a guardarci bene, in fondo alla loro relazione circola conti-

nua, in modo secreto, inconfessata agli altri o rivelata involonta-

riamente da domande e ricerche, un’inquietudine dolorosa. Ma, 

dal momento che questa non sarebbe potuta nascere senza la 

previa dolcezza, e che anche poi quella dolcezza intermittente è 
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necessaria a rendere sopportabile la sofferenza e ad evitare le 

rotture, la dissimulazione dell’inferno segreto ch’è la vita co-

mune con una donna, sino all’ostentazione d’una intimità che si 

pretende dolce, esprime un modo di vedere vero, un nesso ge-

nerale dall’effetto alla causa, una delle maniere con cui la produ-

zione del dolore è resa possibile. 

Non mi meravigliavo più che Albertina fosse là: nè che, il 

giorno dopo, dovesse uscire con me o sotto la sorveglianza 

d’Andrée. Quelle abitudini di vita in comune, quelle grandi linee 

che delimitavano la mia esistenza, e all’interno delle quali nes-

suno poteva penetrare eccettuata Albertina, ed anche (nel piano 

futuro a me ancora ignoto della mia vita ulteriore, come quello 

ch’è tracciato da un architetto per monumenti che non sorge-

ranno se non molto più tardi) anche le linee lontane, parallele a 

queste e più vaste, con le quali s’abbozzava in me come un ere-

mitaggio isolato la formula un po’ rigida e monotona dei miei 

amori futuri, erano state, in realtà tracciate in quella notte di Bal-

bec, in cui, dopo che Albertina m’aveva rivelato nel piccolo tram-

vai da chi fosse stata allevata, avevo voluto ad ogni costo sottrarla 

a certe influenze e impedirle d’essere fuori della mia sorveglianza 

per qualche giorno. I giorni erano succeduti ai giorni, quelle abi-

tudini eran diventate macchinali, ma come per quei riti di cui la 

storia cerca di ritrovare il significato, avrei potuto dire (e non 

l’avrei voluto) a chi m’avesse chiesto quel che significasse quella 

mia vita di clausura in cui mi sequestravo sino a non andar più 
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neppure al teatro, che essa aveva per origine l’ansietà d’una sera 

ed il bisogno di provare a me stesso nei giorni consecutivi che 

colei di cui avevo appreso la detestabile infanzia non avrebbe 

mai più avuto la possibilità, neanche se l’avesse voluto, d’esporsi 

a simili tentazioni. Non pensavo più che abbastanza raramente a 

quelle possibilità, ma esse dovevan restare tuttavia vagamente 

presenti alla mia coscienza. Il fatto di distruggerle – o di provar-

mici – giorno per giorno, era senza dubbio la causa per cui m’era 

dolce baciare quelle gote che non erano più belle di molte altre. 

Sotto ogni dolcezza carnale un poco profonda c’è il permanere 

d’un pericolo. 
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Avevo promesso ad Albertina che, se non fossi uscito, mi sa-

rei messo al lavoro: ma l’indomani come se, profittando dei no-

stri sonni, la casa avesse miracolosamente viaggiato, mi svegliavo 

con un tempo differente, sotto un altro clima. Non si lavora al 

momento in cui si sbarca in un paese nuovo, alle cui condizioni 

bisogna adattarsi. Ora, ogni giorno era per me un paese diverso. 

La mia pigrizia stessa, sotto le forme nuove che rivestiva, come 

l’avrei riconosciuta? 

Ora, in giorni irrimediabilmente cattivi – ci si dice – il solo 

restare in casa, al mezzo di una pioggia eguale e continua, ha già 

la scivolante dolcezza, il silenzio calmante, l’interesse d’una na-

vigazione; ora invece, in un giorno chiaro, restando immobile nel 

letto, mi pareva di lasciar girare le ombre intorno a me, come un 

tronco d’albero. 

Altre volte ancora, ai primi rintocchi d’un convento vicino, 

rari come le devote mattinali, e imbiancanti appena il cielo 

oscuro coi loro globuli incerti che fondeva e disperdeva il vento 

tiepido, avevo saputo discernere una di quelle giornate tempe-

stose, scarmigliate e dolci, ove tetti bagnati da scrosci intermit-

tenti, che un soffio o un raggio di sole rasciuga, continuano a far 

cadere la loro gorgogliante goccia d’acqua, e, prima che il vento 

muti di nuovo, lisciano al sole che le irida le loro tegole d’ardesia, 

color petto di piccione: una di quelle giornate insomma, riempite 

da tanti mutamenti di tempo, d’incidenti aerei, d’uragani, che il 

pigro non considera affatto d’avere perdute se, mancando la sua 
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attività, egli s’è interessato a quella dell’atmosfera agente in qual-

che modo per lui. Son giornate simili a quelle dei tempi di som-

mossa o di guerra, che non sembrano davvero vuote allo scolaro 

che può piantare la scuola perchè, nei dintorni del Palazzo di 

Giustizia o leggendo i giornali, ha l’illusione di trovare negli av-

venimenti che si sono svolti, in mancanza d’una sua attiva parte-

cipazione, un profitto per la sua intelligenza ed una scusa per il 

suo ozio: giornate cui si posson paragonare quelle in cui avviene 

nella nostra vita qualche crisi eccezionale e da cui chi non abbia 

mai fatto niente crede di poter derivare, se la crisi si supera feli-

cemente, abitudini laboriose. Per esempio, a chi esce il mattino 

per un duello a condizioni particolarmente gravi, appare d’im-

provviso nel momento forse in cui sta per essergli tolta, il pregio 

d’una vita di cui avrebbe potuto profittare per cominciare 

un’opera, o soltanto per gustar piaceri, e di cui egli non ha saputo 

in alcun modo godere. «Ah, se ne esco senz’essere ucciso – egli 

si dice – come mi metterò al lavoro, sull’istante stesso, ed anche 

come mi divertirò!». 

La vita ha preso infatti d’improvviso ai suoi occhi un valore 

più grande, poichè ci mette tutto quello ch’essa pare poter dare 

e non il poco che egli le fa abitualmente dare. La vede cioè se-

condo il suo desiderio, non quale la sua esperienza gli ha appreso 

ch’egli sapeva renderla: vale a dire, così mediocre. In un istante 

s’è riempita di lavoro, di viaggi, d’ascensioni alpine, di tutte le 
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belle cose ch’egli si dice che un esito fatale di quel duello po-

trebbe rendere impossibili, mentre esse in realtà lo erano già 

prima ancora che fosse questione di quel duello, a causa delle 

cattive abitudini che, senza di quello, sarebbero certamente con-

tinuate. Ritorna a casa senza neppure essere stato ferito: ed ecco 

che ritrova gli stessi ostacoli ai piaceri, alle escursioni, ai viaggi, a 

tutto quel di cui, per un istante, aveva temuto che la morte lo 

privasse: e basta per questo la vita. Quanto al lavoro, non avendo 

le circostanze eccezionali altro potere se non quello d’accrescere 

nell’uomo quel che vi esistesse già, nel pigro la pigrizia e nell’at-

tivo l’attività, se ne va subito anch’esso in fumo. 

Io facevo proprio come costui e come avevo sempre fatto 

dopo la risoluzione di mettermi a scrivere, ch’era già vecchia ma 

mi pareva ancora di ieri, perchè consideravo i molti giorni invano 

succedutisi come non avvenuti. E così lasciavo passare ancora 

quel giorno coi suoi rovesci e le sue schiarite, senza far niente io 

e giurandomi di lavorare l’indomani: ma l’indomani io non ero 

più lo stesso uomo: sotto un cielo limpido, il suono dorato delle 

campane non conteneva più soltanto, come il miele, della luce, 

ma la sensazione stessa della luce ed anche il sapore scialbo delle 

conserve, poichè a Combray quel suono s’era sovente attardato 

come una vespa sulla nostra tavola sparecchiata. Con un simile 

sole trionfante, restar tutto il giorno con gli occhi chiusi era cosa 

permessa, usitata, salubre, piacevole, opportuna, come tener le 

persiane chiuse contro il calore. 
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Con un tempo simile, al principio del mio secondo soggiorno 

in Balbec, sentivo i violini dell’orchestra tra il flusso bluastro 

della saliente marea. Quanto meglio possedevo Albertina oggi! 

C’erano giorni in cui il suono d’una campana, che segnasse l’ora, 

portava sulla sfera della sua sonorità una placca così fresca, così 

potentemente lata d’umidità e di luce, ch’era come una tradu-

zione per ciechi, o, meglio, una trasposizione musicale del fa-

scino della pioggia e di quello del sole. In quel momento, gli oc-

chi chiusi, nel mio letto, io mi dicevo che tutto può essere così 

trasposto e che un universo prettamente uditivo potrebb’essere 

così vario come l’altro. Risalendo pigro sui giorni succedentisi, 

come su d’una barca sempre nuova, e vedendo riaffiorare in-

nanzi a me sempre nuovi incantevoli ricordi, che io non sce-

glievo affatto e che un istante prima m’erano ancora invisibili, e 

la memoria mi presentava l’un dopo l’altro senza ch’io potessi 

scegliere, continuavo ad avanzare sotto il sole, sulle liscie super-

fici. 

Quei concerti mattinali di Balbec non erano antichi: eppure, 

a quel momento relativamente prossimo, mi curavo poco d’Al-

bertina. Nei primissimi giorni dall’arrivo avevo addirittura igno-

rata la sua presenza a Balbec. Da chi l’avevo saputa? Ah, sì, da 

Aimé. Un bel sole, come quello d’oggi. Lui, Aimé, è contento di 

rivedermi. Non ha simpatie per Albertina. Non possono amarla 

tutti. Sì: m’ha annunciato lui, che Albertina era a Balbec. E come 

faceva lui a saperlo? Ah, l’aveva incontrata: aveva notato in lei un 
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certo cattivo genere. In quel momento, riprendendo il discorso 

d’Aimé per un verso che non era quello con cui lui me l’aveva 

fatto, il mio pensiero, che sino ad allora aveva navigato sorri-

dendo su quelle acque felici, saltava d’improvviso come se avesse 

urtato in una mina invisibile e pericolosa, posta insidiosamente 

su quel punto della sua memoria. Lui m’ha detto che l’ha incon-

trata: che l’ha trovata un po’ equivoca. Che cosa voleva dire con 

quel «cattivo genere»? L’ha trovata volgare: avevo concluso al-

lora, tant’è vero che m’ero affrettato a contraddirlo, dicendogli 

ch’io ci trovavo della distinzione. Ma no; forse voleva proprio 

dire: genere Gomorra. Lei era con un’amica, e forse si tenevano 

allacciate per la vita e guardavano le altre donne, e avevano in 

realtà un «genere» che io non avevo mai visto ad Albertina nella 

mia presenza. Chi era l’amica e dove Aimé l’aveva incontrata 

quell’Albertina odiosa? 

Cercavo di ricordarmi esattamente quel che Aimé m’aveva 

detto, per vedere se potesse davvero riferirsi a quel che io imma-

ginavo: o se egli avesse invece voluto parlar semplicemente di 

maniere volgari. Ma avevo un bel domandarmelo: la persona che 

si poneva il quesito e la persona che offriva il ricordo non erano 

più, ahimè, che la stessa: io, che mi sdoppiavo momentanea-

mente, ma senza guadagnarci nulla. Io avevo ben domandato: 

ma ero io stesso che rispondevo e non c’era quindi da sapere 

nulla di più. Non pensavo più alla signorina Vinteuil. Nato da un 

sospetto nuovo, l’accesso di gelosia di cui soffrivo era anch’esso 
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nuovo, o, piuttosto, non era che il prolungamento, l’estensione 

di quel sospetto. Aveva lo stesso teatro, che non era più Montju-

vain ma la strada su cui Aimé aveva incontrata Albertina; e per 

oggetto le poche amiche, di cui l’una o l’altra poteva esser quella 

ch’era con Albertina quel giorno. Era forse una certa Elisabeth 

o forse eran quelle due ragazze che Albertina aveva guardate 

nello specchio al Casino, senza aver l’aria di vederle. Essa aveva 

certo relazioni con loro e, del resto, anche con Esther, la cugina 

di Bloch. Siffatte relazioni, se mi fossero state rivelate da un 

terzo, sarebbero bastate per lasciarmi tramortito: ma dal mo-

mento ch’ero io stesso ad immaginarle, avevo cura d’ovattarle 

con bastante incertezza per attutire il dolore. 

S’arriva, sotto forma di sospetti, ad assorbire giornalmente in 

dosi enormi quella stessa idea d’essere tradito, di cui una quantità 

debolissima, inoculata dalla puntura d’una parola lacerante, po-

trebb’essere mortale. Senza dubbio per questo, e come prodotto 

dell’istinto di conservazione, accade che il geloso stesso non esiti 

a formar sospetti atroci su fatti innocenti, a condizione, innanzi 

alla prima prova che gli si porti, di poter negare l’evidenza. Del 

resto, l’amore è un male inguaribile come quelle diatesi in cui il 

reumatismo non lascia qualche riposo se non per lasciar posto 

ad emicranie epilettiformi. Appena calmato il sospetto geloso, 

provavo rancore per Albertina per non essere stata tenera, per 

essersi forse burlata di me con Andrée. Pensavo con terrore 

all’idea che doveva essersi fatta di me, se Andrée le aveva ripetute 
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tutte le nostre conversazioni. L’avvenire mi pareva atroce. Quelle 

tristezze non mi lasciavano se non quando un nuovo sospetto 

geloso mi lanciava a nuove ricerche, o se, al contrario, le manife-

stazioni di tenerezza da parte d’Albertina mi restituivano l’insi-

gnificante felicità. Chi potrebb’essere quella ragazza? Bisogna 

che ne scriva ad Aimé, che cerchi di saperlo: e poi controllerò le 

affermazioni d’Albertina, obbligandola ad una confessione. In-

tanto, sicuro che dovesse essere la cugina di Bloch, chiesi a lui, 

che non capì affatto a che fine, di mostrarmi soltanto una foto-

grafia di lei o, meglio, di lasciarmi eventualmente parlare con lei. 

Così, quante persone, città, strade, la gelosia ci fa ansiosi di 

conoscere! È una vera sete di sapere, in grazia della quale, su 

punti isolati gli uni dagli altri, finiamo con l’aver successivamente 

tutte le nozioni possibili, tranne quelle che noi vorremmo. Non 

si sa mai se un nuovo sospetto non stia per nascere, poichè d’im-

provviso ci sovviene una frase che non era chiara, un alibi che 

non era stato dato senza intenzione. Eppure, non s’è ancora ri-

vista la persona: ma c’è una gelosia postuma, che non nasce se 

non dopo essersi lasciati: una gelosia della scala. Forse, l’abitu-

dine che avevo presa di serbare nell’intimo certi desiderii, si trat-

tasse d’una ragazza della società, come quelle che vedevo dalla 

mia finestra passare seguite dall’istitutrice, o più particolarmente 

di quella di cui m’aveva parlato Saint-Loup, che andava per le 

case d’appuntamento, o di belle cameriere e particolarmente di 

quella di M.me Putbus: o d’andare in campagna al principio della 
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primavera per rivedere i biancospini e i meli in fiore, o di tempe-

ste, o di Venezia, o di mettermi al lavoro, o di vivere come tutti 

gli altri, mi faceva rimandare ancora una spiegazione con Alber-

tina. Sì, forse, quell’abitudine d’accumulare entro di me tutti i 

desiderii senza mai appagarli, contentandomi della promessa 

fatta a me stesso d’appagarli un giorno, abitudine vecchia di 

tant’anni d’un perenne aggiornamento, di quel che il signor de 

Charlus disprezzava col nome di procrastinazione, era ormai 

così generale in me da impadronirsi dei miei stessi sospetti gelosi 

e, pur facendomi mentalmente prendere nota che non avrei 

mancato, un giorno, d’avere una spiegazione con Albertina circa 

la ragazza non identificata, o, forse, circa le ragazze (questa parte 

dell’interno discorso era confusa, sbiadita e direi non varcabile 

nella mia memoria) con cui o con le quali Aimé l’aveva incon-

trata, mi faceva, ancora una volta e sempre, ritardare la spiega-

zione. In ogni modo, non ne avrei certo parlato alla mia amica 

quella sera, per non rischiare di parerle geloso e d’irritarla. 

Eppure, quando l’indomani Bloch m’ebbe mandata la foto-

grafia della cugina Esther, m’affrettai di farla avere ad Aimé: e 

allora mi ricordai che nella mattina Albertina m’aveva negato un 

piacere che avrebbe potuto effettivamente stancarla. Era stato 

dunque per serbarlo ad un’altra, nel pomeriggio? E a chi? 

A questo modo la gelosia diventa interminabile. Chi è morto, 

non può più provocarla in voi coi suoi atti: ma capita che ricordi 

posteriori ad ogni avvenimento si comportino d’un tratto, nella 
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nostra memoria, come avvenimenti: ricordi essi stessi che non 

avevamo illuminati sino a quel giorno, che ci erano sempre sem-

brati insignificanti e ai quali è bastata la nostra riflessione su di 

essi, senza alcun fatto esteriore, per assumere un significato 

nuovo e terribile. Non occorre essere in due: basta esser solo 

nella propria stanza a pensare, perchè nuovi tradimenti della vo-

stra amante si producano, sia pur morta. Così nell’amore non si 

può soltanto, come nella vita ordinaria, non temere che l’avve-

nire: bisogna temere anche il passato che per noi non si realizza 

sovente che dopo l’avvenire; e non parliamo soltanto del passato 

che apprendiamo a cose fatte ma di quello che abbiamo conser-

vato da lungo tempo in noi e che d’un tratto apprendiamo a leg-

gere. 

Non importa! Ero ben contento, declinando il pomeriggio, 

che non tardasse l’ora in cui avrei avuto con la presenza d’Alber-

tina quell’assopimento di cui avevo bisogno. Per disgrazia la sera 

che venne fu una di quelle in cui quell’assopimento non m’era 

recato: in cui il bacio che Albertina mi dava lasciandomi, assai 

diverso dall’abituale, non mi calmava più di quanto mi calmasse 

quello di mia madre nei giorni in cui io ero in collera e non osavo 

richiamarla e sentivo che non avrei potuto addormentarmi. 

Quelle sere erano ora per me quelle in cui Albertina aveva for-

mato per l’indomani qualche progetto che non voleva io cono-

scessi. Se me l’avesse confidato, avrei messo nel favorirne l’at-

tuazione un ardore che solo Albertina avrebbe potuto ispirarmi: 
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ma lei non mi diceva niente e non aveva d’altronde bisogno di 

dir niente. Dall’istante in cui era riapparsa, di sulla soglia stessa 

della mia camera, avendo Albertina ancora il cappello o il toque 

in testa, io avevo già visto il desiderio ignoto, restìo, recalcitrante, 

indomabile. E, sovente, eran proprio quelle le sere in cui avevo 

atteso il suo ritorno coi più teneri pensieri, in cui contavo di sal-

tarle al collo con la maggior tenerezza. 

Ahimè, quei dissidi che avevo avuto sovente coi miei genitori, 

che trovavo freddi e irritati nel momento in cui correvo loro in-

contro, traboccante di tenerezza, erano niente accanto a quelli 

che si producevano così tra due amanti. La sofferenza qui è assai 

meno superficiale e assai più difficile a sopportare: ha per ter-

reno un più profondo strato del cuore. 

Quella sera, tuttavia, Albertina dovette dirmi qualcosa del 

progetto che aveva fatto: capii subito che l’indomani voleva an-

dare a far visita alla signora Verdurin; cosa che, in se stessa, non 

m’avrebbe in alcun modo contrariato. Ma, certamente, era per 

farvi qualche incontro, per prepararvi qualche piacere. Senza di 

questo, non avrebbe tanto tenuto a quella visita: cioè non 

m’avrebbe ripetuto di non tenerci. Nella mia esistenza io avevo 

fatto un cammino inverso a quello dei popoli che non si servono 

della scrittura fonetica, se non dopo aver considerato i caratteri 

come un seguito di simboli: io che per tanti anni non avevo cer-

cato la vita e il pensiero reali della gente se non nell’enunciato 

diretto ch’essi me ne facevano. Per colpa loro io ero così arrivato 
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a non dar più alcuna importanza, invece, se non a quelle testi-

monianze che non fossero un’espressione razionale e analitica 

della verità. Le parole in se stesse non mi dicevano niente; se non 

a patto d’essere interpretate, come può esserlo un affluire subi-

taneo del sangue al volto d’una persona che si turba, o un silen-

zio repentino. Un solo avverbio (in bocca per esempio al signor 

de Cambremer quando credeva ch’io fossi «scrittore» e che, non 

avendo ancora parlato, per raccontarmi una visita dai Verdurin 

cominciava con un «C’era, per l’appunto, de Borelli» balzato da una 

conflagrazione per l’avvicinamento involontario, talvolta perico-

loso, di due idee, e da cui con simili metodi d’analisi o elettrolisi 

appropriate io poteva estrarlo, mi diceva assai più che un lungo 

discorso. 

Albertina lasciava talvolta trascinare nelle sue parole uno di 

simili preziosi miscugli involontari, ch’io m’affrettavo a «trattare» 

per trasformarlo in idea chiara. Una delle cose più terribili per 

l’innamorato è per l’appunto questa: che se i fatti particolari – 

che solo l’esperienza, lo spionaggio tra i tanti mezzi possibili, 

potrebbero rivelare – sono così difficili a trovare, la verità in 

compenso è così facile ad intuire o semplicemente a presentire. 

Spesso l’avevo vista a Balbec in ragazze che passavano con uno 

sguardo brusco e prolungato come un palpamento, dopo il 

quale, se io le conoscevo, lei mi diceva: 

— Se le chiamassimo? Vorrei dir loro quattro insolenze. 
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E dopo qualche tempo, da quando m’aveva senza dubbio ca-

pito, nessuna domanda più d’invitare qualcuno, nessuna parola, 

e non più sguardi nemmeno, divenuti ormai senza oggetto e si-

lenziosi e così rivelatori come l’aria distratta e vaga da cui erano 

accompagnati, altrettanto rivelatori cioè nella loro apparente ato-

nia quanto prima nel loro magnetismo. Ora, mi sarebbe stato 

impossibile di farle rimproveri o di porle questioni a proposito 

di cose che lei m’avesse affermate, per minime, per insignificanti 

che fossero, ricordate da me per il piacere di «cercare la piccola 

bestia». È già difficile di dire: «perchè avete guardato quella pas-

sante?»; ma assai più: «perchè non l’avete guardata?». Eppure, io 

sapevo bene tutto, o, almeno, avrei saputo, se non avessi voluto 

credere a quelle affermazioni d’Albertina piuttosto che a tutti i 

nonnulla inclusi in uno sguardo, ben provati da esso o da questa 

o quell’altra contraddizione nelle parole, contraddizione di cui 

sovente non m’accorgevo che lungo tempo dopo aver lasciato 

Albertina e che mi faceva soffrire tutta la notte: di cui non osavo 

più parlare ma che per questo non onorava meno di quando in 

quando la mia memoria con le sue visite. 

Spesso per quei semplici sguardi furtivi o evasivi sulla spiag-

gia di Balbec o per le vie di Parigi, potevo domandarmi se la 

persona che li provocava non fosse soltanto un oggetto del desìo 

al momento del passaggio ma un’antica conoscenza, oppure una 

ragazza di cui le si fosse soltanto parlato e di cui, quando l’ap-

prendevo, ero stupito che le si fosse parlato, tanto era al di fuori 
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delle conoscenze possibili per Albertina. Ma la Gomorra mo-

derna è un puzzle fatto di pezzi che vengono da dove ci si aspet-

terebbe meno. Così, io vidi una volta, a Rivebelle, un pranzo in 

cui conoscevo per caso, di nome almeno, i dieci invitati, i più 

eterogenei che fosse possibile immaginare, perfettamente con-

giunti tuttavia così ch’io non vidi mai pranzo tanto omogeneo 

nel suo eteroclito. 

Per tornare alle giovani passanti, mai Albertina guardava una 

signora anziana o un vecchio con tanta fissità, o, al contrario, con 

tanta riserva. Pareva non vedesse niente. I mariti ingannati che 

non sanno niente, sanno tutto ugualmente ma occorre un incar-

tamento meglio documentato per fare una scena di gelosia. D’al-

tronde, se la gelosia ci aiuta a scoprire una certa inclinazione alla 

bugia nella donna che amiamo, centuplica quell’inclinazione 

quando la donna ha scoperto che siamo gelosi. Ella comincia a 

mentire (in proporzioni in cui non aveva mai mentito prima) sia 

ch’ella abbia pietà o paura, o si nasconda istintivamente, con una 

fuga simmetrica alle nostre investigazioni. Certo ci sono amori 

in cui al principio una donna leggera s’atteggia come una virtù 

agli occhi dell’uomo che l’ama: ma quanti altri comprendono due 

periodi perfettamente opposti! Nel primo la donna parla quasi 

facilmente, con semplici attenuazioni, del suo gusto pel piacere, 

della vita galante ch’esso le fa condurre: cose tutte che negherà 

poi con estrema energia allo stesso uomo, appena avrà sentito 
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che è geloso di lei e la spia. Egli arriva allora al punto da rim-

piangere i tempi delle prime confidenze il cui ricordo lo tortura 

tuttavia. Se la donna gliene facesse ancora di simili, gli fornirebbe 

ella stessa il segreto delle colpe, ch’egli s’ostina inutilmente a vo-

lere ogni giorno scoprire. E poi che abbandono proverebbe que-

sto, che fiducia, che amicizia! Se lei non può vivere senza ingan-

narlo, almeno lo ingannerebbe da amica, raccontandogli i suoi 

piaceri, associandovelo. E lui rimpiange una simile vita, che i pri-

mordi del loro amore sembravano delineare già, e che il seguito 

ha resa impossibile, facendo di quell’amore qualcosa d’atroce-

mente doloroso, che renderà una separazione, a seconda dei casi, 

o inevitabile o impossibile. 

Talvolta la scrittura in cui io decifravo le menzogne d’Alber-

tina, senza essere ideografica aveva semplicemente bisogno d’es-

sere letta a rovescio. Così, quella sera in cui con aria quasi negli-

gente m’aveva mandato quel messaggio destinato a passare quasi 

inosservato: «Potrebb’essere che domani andassi dai Verdurin: 

ma non so se ci andrò. Non me ne sento la voglia»: non era que-

sto che l’anagramma infantile della confessione: «Andrò domani 

dai Verdurin: è certissimo, poichè ci annetto un’estrema impor-

tanza». L’esitazione apparente significava una volontà decisa e 

aveva soltanto lo scopo di diminuire l’importanza della visita, 

pur annunciandomela. Albertina usava sempre il tono dubitativo 

per le decisioni irrevocabili. La mia non lo era meno. Io mi pre-

parai perchè la visita alla signora Verdurin non avesse luogo. La 
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gelosia non è sovente che un inquieto bisogno di tirannia appli-

cato alle cose dell’amore. Avevo certamente ereditato da mio pa-

dre quel brusco arbitrario desiderio di minacciare gli esseri che 

più amavo nelle speranze in cui si cullavano con una sicurezza 

che volevo mostrar loro ingannatrice: al vedere, per esempio, che 

Albertina aveva combinato a mia insaputa e nascondendosi da 

me il piano d’una visita, ch’io avrei fatto ogni cosa al mondo per 

renderle più facile e più piacevole s’ella me ne avesse fatto il con-

fidente. Dicevo negligentemente, per farla tremare, che quel 

giorno avevo l’intenzione d’uscire. 

Mi misi a suggerire ad Albertina altre mète di passeggiata, che 

avrebbero resa impossibile la visita ai Verdurin: con parole im-

prontate ad una simulata indifferenza, sotto cui cercavo di na-

scondere la mia nervosità. Ma lei l’aveva fiutata: ed incontrava in 

lei la forza elettrica d’una volontà contraria che la respingeva vi-

vamente. Negli occhi d’Albertina ne vedevo sprizzar le scintille. 

Lei stava per metter via le sue robe; e, per non perder tempo, 

telefonai ad Andrée. Preso il ricevitore, invocai le divinità impla-

cabili ma non seppi se non suscitare il loro furore che si tradusse 

nelle parole: «non è libera». Andrée stava infatti per telefonare a 

qualcuno. In attesa che avesse finita la conversazione, mi doman-

davo perchè, dal momento che tanti pittori si studiavano d’imi-

tare i ritratti settecenteschi in cui l’ingegnosa messinscena era un 

pretesto alle espressioni dell’attesa, del broncio, dell’interesse, 
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della fantasticheria, nessuno dei nostri moderni Boucher o Fra-

gonard avesse mai pensato a dipingere, invece della solita «let-

tera» o del solito «cembalo», la scenetta che si sarebbe potuta 

intitolare: «Innanzi al telefono» ed in cui si vedesse fiorire sulle 

labbra dell’ascoltatrice un sorriso tanto più vero quanto più si-

curamente celato. Finalmente potei parlare con Andrée. «Venite 

a prendere Albertina domani?»: e dicendo quel nome d’Albertina 

ricordavo l’invidia che m’aveva fatto una volta Swann quando, 

parlando della festa in casa della principessa de Guermantes, 

m’aveva detto: «Venite a vedere Odette». Avevo pensato allora a 

quanta forza, malgrado tutto, potesse ancora essere in un nomi-

gnolo familiare che, agli occhi di tutti e d’Odette stessa, non 

aveva che sulle labbra di Swann quel significato assolutamente 

possessivo. 

Quanto una simile manomessione, riassunta in una parola, su 

tutta un’esistenza, m’era sembrato dovesse essere dolce, ogni 

volta ch’ero stato innamorato. In realtà poi, quando quel dimi-

nutivo s’arriva a pronunciarlo, o è già diventato indifferente, o 

l’abitudine, se non ha ancor spenta la tenerezza, ha già mutato le 

dolcezze in dolori. La menzogna è ben poca cosa: ci si vive in 

mezzo, senza far altro che sorriderne, e la si pratica credendo di 

non far male ad alcuno: ma la gelosia ne soffre e vede più di 

quanto la menzogna nasconda. Sovente la nostra amica rifiuta di 

passar la sera con noi e va al teatro soltanto perchè non vuol 

farci vedere che è giù d’aspetto. Sovente, quanto la gelosia resta 
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cieca a quella ch’è la verità vera! Ma non riesce ad ottener nulla, 

perchè quelle stesse che giurano di non mentire, rifiuterebbero 

sotto il coltello di confessare il loro carattere. Sapevo che io solo 

potevo dire a quel modo «Albertina» parlando con Andrée: ep-

pure, per Albertina, per Andrée, per me stesso, sentivo di non 

essere niente. E capivo l’impossibilità contro cui urta l’amore. 

Noi c’immaginiamo che abbia per oggetto un essere che 

possa essere adagiato innanzi a noi, chiuso in un corpo. Ahimè! 

È invece l’estensione di quest’essere a tutti i punti dello spazio e 

del tempo, che quell’essere ha occupati e occuperà. Se non pos-

sediamo il suo contatto col tal luogo, con la tal’ora, noi non lo 

possediamo: e noi non possiamo toccare tutti quei punti. Se an-

cora ci fossero designati, potremmo forse ancora estenderci sino 

ad essi, ma noi andiamo tentoni senza trovarli: e di qui la diffi-

denza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso 

su d’una pista assurda, e passiamo accanto al vero senza neppur 

sospettarlo. Ma già una delle divinità irascibili, dalle serve verti-

ginosamente agili, s’irritava non più perchè parlassi ma perchè 

non dicessi niente. «Ma andiamo dunque! La linea è libera da 

quando vi ho messi in comunicazione. La taglierò di nuovo». Ma 

non ne fece niente, per fortuna, e, suscitando la presenza di An-

drée, da grande poetessa com’è sempre una signorina del tele-

fono, l’avviluppò con l’atmosfera particolare alla casa, al quar-

tiere, alla vita stessa dell’amica d’Albertina. 

— Siete voi? – mi chiedeva Andrée la cui voce era proiettata 
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sino a me con una rapidità istantanea dalla dea che ha il privilegio 

di rendere i suoni più rapidi del lampo. 

— Sentite! rispondevo. Andate dove volete, non importa, 

purchè non sia dai Verdurin. Bisogna ad ogni costo allontanarne 

domani Albertina. 

— È che dovrebbe andarci proprio domani. 

— Ah! 

Dovetti interrompermi per un momento e far gran gesti mi-

nacciosi. Come se fosse stato qualcosa di così sgradevole come 

la vaccinazione o di così pericoloso come l’aeroplano, Francesca 

s’ostinava a voler ignorare il telefono: a non voler cioè sbaraz-

zarci d’innumerevoli comunicazioni che avrebbe potuto sbrigar 

lei. In compenso, appena mi sentiva in procinto di parlar con 

qualcuno di cose segrete che avessi voluto particolarmente na-

sconderle, entrava immediatamente in camera. E quando si de-

cise finalmente ad andarsene, non senza essersi indugiata a pren-

dere oggetti che c’erano dal giorno prima e avrebbero potuto 

benissimo restarci un’ora di più, e a mettere nel fuoco un ceppo 

perfettamente inutile col calore bruciante che mi davano la pre-

senza dell’intrusa e la paura di aver la conversazione tagliata, po-

tei riprendere. 

— Perdonatemi, dissi ad Andrée. M’hanno interrotto. È as-

solutamente sicuro che debba andare domani dai Verdurin? 

— Assolutamente. Ma posso dirle che vi dispiace. 

— No, al contrario. Può darsi, anzi, ch’io venga con voi. 
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— Ah! fece Andrée con voce annoiatissima e quasi spaven-

tata dalla mia audacia che se ne irrigidì ancor più. 

— Vi lascio allora: e perdonatemi se vi ho disturbata per 

niente. 

— Anzi! disse Andrée. E aggiunse una di quelle frasi d’ob-

bligo nell’uso ormai generale del telefono, come già in quello del 

«tè». Anzi. M’ha fatto un gran piacere sentire la vostra voce. 

Avrei potuto dire io altrettanto, e con maggiore verità che 

Andrée, perchè ero stato infinitamente sensibile alla sua voce, 

non avendo mai fino ad allora notato ch’era così differente dalle 

altre. Mi sovvennero altre voci, di donne sopratutto, rallentate 

alcune dalla precisione della domanda e dall’attenzione dello spi-

rito, altre ansanti e persino interrotte dal lirico flutto di quel che 

stavan raccontando. Mi sovvennero ad una ad una le voci di tutte 

le ragazze che avevo conosciute a Balbec, poi di Gilberta, poi 

della nonna, poi della signora de Guermantes. Le trovavo tutte 

diverse, foggiate ognuna sul proprio linguaggio, suonante 

ognuna su d’uno strumento differente; e mi dicevo qual magro 

concerto dovessero dare in paradiso i tre o quattro angeli musi-

cisti dei diversi pittori, quand’io vedevo alzarsi verso Dio, da de-

cine, da centinaia, da migliaia, l’armonioso e multisonoro saluto 

di tutte le voci. Non lasciai il telefono senza ringraziare con qual-

che parola propiziatoria Colei che regna sulla rapidità dei suoni, 

per essersi degnata d’usare, in favore delle mie umili parole, un 

potere che le rendeva cento volte più rapide del fulmine, ma i 
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miei ringraziamenti non ebbero altra risposta che quella d’esser 

tagliati. 

Al tornare nella mia camera Albertina aveva una vestaglia di 

satin nero, che contribuiva a farla più pallida, a far di lei la Pari-

gina livida, ardente, infrollita dalla mancanza d’aria, dall’atmo-

sfera delle folle e forse dall’abitudine del vizio: i cui occhi sem-

bravano più inquieti perchè non rischiarati dal rosso delle gote. 

— Indovinate, le dissi, a chi ho telefonato or ora: ad Andrée. 

— Ad Andrée! esclamò Albertina con un tono rumoroso, 

meravigliato, commosso, che una notizia così semplice non au-

torizzava. «Spero che v’abbia detto che avevamo incontrato la 

signora Verdurin l’altro giorno». 

— La signora Verdurin? Non mi ricordo, risposi con l’aria di 

pensare ad altro, tanto per parere indifferente a quell’incontro, 

quanto per non tradire Andrée che m’aveva detto dove Albertina 

andrebbe l’indomani. 

Ma chi sa se lei stessa, Andrée, non mi tradisse e non si pre-

parasse l’indomani a dire ad Albertina, che io le avevo chiesto 

d’impedire ad ogni costo d’andare dai Verdurin: se lei non le 

avesse già detto ch’io le aveva già fatto più volte raccomanda-

zioni analoghe. 

Lei m’aveva affermato di non averle mai riferite, ma il valore 

di quell’affermazione era bilanciato nel mio spirito dall’impres-

sione che da qualche tempo fosse scomparsa dal volto d’Alber-

tina la fiducia ch’ella aveva per tanto tempo avuta in me. 
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Il curioso è che, pochi giorni prima di quella disputa con Al-

bertina, ne avevo avuta un’altra, presente la stessa Andrée. Ora 

Andrée, dando buoni consigli ad Albertina, aveva sempre l’aria 

d’insinuarne di cattivi. «Su, non devi parlare così: taci!» diceva lei 

nel più felice dei casi. La sua faccia prendeva il colore deciso di 

lampone chiaro, che han le governanti devote che fanno conge-

dare ad uno ad uno tutti i domestici. Mentre io facevo ad Alber-

tina rimproveri che non avrei dovuto farle, aveva l’aria di suc-

chiare con delizia uno zucchero d’orzo. Poi non poteva rattenere 

un riso tenero. «Vieni, Titina, con me. Lo sai, vero, che sono la 

tua sorelluccia adorata». Io ero non soltanto esasperato da quella 

piega dolciastra: mi domandavo addirittura se Andrée avesse per 

Albertina l’affetto che pretendeva d’avere. Albertina conosceva 

Andrée più a fondo di quel che la conoscessi io e, avendomi 

sempre risposto con una crollata di spalle alla mia domanda se 

fosse sicura dell’amicizia d’Andrée, e avendomi sempre risposto 

che nessuno in Terra l’amava altrettanto, devo credere ancor 

oggi che quell’affetto fosse sincero. Forse per la sua famiglia 

ricca ma provinciale si troverebbe l’equivalente in certe botteghe 

della Piazza del Vescovado, dove certi dolcieri passano per «quel 

che c’è di meglio». Per parte mia so che, pur avendo sempre con-

cluso al contrario, avevo tanto l’impressione che Andrée cercasse 

di nuocere ad Albertina, che la mia amica finiva con l’averne tutta 

la mia simpatia, e la mia collera cadeva. 
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La sofferenza in amore cessa qualche istante ma per ripren-

dere in modo differente. Piangiamo nel vedere che quella che si 

ama non ha più per noi gli slanci di simpatia, le iniziative amo-

rose dei primi tempi: soffriamo più ancora se, avendoli perduti 

per noi, li ritrova per altri. Poi da quella sofferenza ci distrae un 

male nuovo più atroce: il sospetto ch’ella ci abbia mentito sulla 

sua serata del giorno prima, in cui ci ha senza dubbio ingannati. 

Anche quel sospetto si dissipa: la gentilezza che la nostra amica 

ci mostra ci ha tranquillizzati; ma ecco che una parola dimenti-

cata ci ritorna allo spirito. Qualcuno ci aveva detto che lei era 

«ardente» nel piacere, e noi non l’abbiam trovata che «calma». 

Cerchiamo d’immaginarci quel che potessero essere quelle fre-

nesie con altri: sentiamo il poco che noi siamo per lei: notiamo 

un’aria di noia, di nostalgia, di tristezza, mentre noi parliamo: 

vediamo come un cielo nero le cose trascurate che ella indossa 

per noi mentre riserva ad altri quelle con cui c’era apparsa così 

raggiante al principio. Se, al contrario, è tenera, quale gioia per 

qualche istante: ma vedendo la piccola lingua tirata fuori a ri-

chiamo degli occhi, pensiamo a quelle cui così sovente era rivolto 

quel richiamo che forse anche accanto a me, senza che Albertina 

pensasse più a loro, era rimasto, per l’abitudine, come un segno 

macchinale. Poi la sensazione d’annoiarla ritorna: ed ecco che 

bruscamente questa sofferenza si riduce quasi a nulla, pensando 

a quanto c’è di ignoto e di malefico nella sua vita, ai luoghi im-

possibili a conoscere ov’ella è stata, e va forse ancora nelle ore 
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in cui non siamo più accanto a lei. E bisogna ancora augurarsi 

ch’ella non stia progettando di viverci definitivamente in quei 

luoghi: in quei luoghi in cui è lontana da noi, non più nostra, e 

più felice che con noi! Tali sono le girandole della gelosia. 

La gelosia è anche un demone che non può essere esorcizzato 

e ritorna sempre incarnando una nuova forma. Se riuscissimo a 

distruggerle tutte, a conservare in perpetuo quella che amiamo, 

allora lo Spirito del Male prenderebbe un’altra forma, ancora più 

patetica: la disperazione di non aver ottenuta la felicità che per 

forza, la disperazione di non essere amato. 

Tra Albertina e me c’era spesso l’ostacolo d’un silenzio fatto, 

senza dubbio, di torti che lei taceva perchè li considerava ine-

spiabili. Per quanto dolce Albertina fosse in certe sere, non aveva 

più quei movimenti spontanei che m’erano piaciuti in lei a Bal-

bec, quando mi diceva: «siete ben gentile, malgrado tutto» e il 

fondo del suo cuore sembrava venire a me, senza la riserva d’al-

cuno dei torti ch’essa aveva ora e che taceva perchè li giudicava, 

senza dubbio, irreparabili, indimenticabili e inconfessabili. Ba-

stavan pure a metter tra di noi la prudenza significativa delle sue 

parole o l’intervallo d’un invarcabile silenzio. 

— E si può sapere perchè avete telefonato ad Andrée? 

— Per chiedere che mi permettesse d’unirmi a voi domani e 

di venire anch’io dai Verdurin. È una visita che prometto loro 

fin dai tempi della Raspelière. 

— Come vorrete. V’avverto soltanto che c’è una nebbia 
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atroce stasera e che ce ne sarà di sicuro anche domani. Ve lo dico 

perchè non vorrei che vi facesse male. Immaginatevi s’io non 

sarei contenta d’avervi con noi! Del resto, aggiunse con aria 

preoccupata, non so neppure se andrò dai Verdurin. M’hanno 

fatto tante gentilezze, che, in fondo, dovrei... Dopo voi sono an-

cora quelli che sono stati più gentili con me: ma c’è qualcosa in 

loro, che non mi va. Devo andare assolutamente ai magazzini del 

Bon Marché e dei Tre Quartieri, a comprare un soggolo bianco, 

perchè questa veste è troppo scura. 

Lasciare Albertina andar sola in un gran magazzino, percorso 

da tanta gente con cui dovete pigiarvi, provvisto da tanti usci 

che, alla sortita, niente di più facile dire che non s’è riusciti a 

trovar la vettura ferma un po’ più lontano! Ero ben deciso a non 

consentirvi: ma ero intanto ben triste. Eppure non mi rendevo 

conto ancora che da gran tempo avrei dovuto cessare di vedere 

Albertina, poichè era entrata per me in quel periodo deplorevole 

in cui un essere, disseminato nello spazio e nel tempo, non è più 

per voi una donna ma un seguito d’avvenimenti su cui non po-

tete fare la luce, un seguito di problemi insolubili, un mare che 

invano si tenta di percuotere ridicolamente, come un nuovo 

Serse, per punirlo di quel che ha inghiottito. Una volta comin-

ciato questo periodo, si è per forza di cose un vinto. Felici quelli 

che lo capiscono subito e rinunciano ad una lotta inutile, spos-

sante, angustiata in ogni parte nei limiti dell’immaginazione e 

dove la gelosia si dibatte così che lo stesso uomo che poco prima, 
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solo che lo sguardo di quella che gli sta sempre a fianco si fosse 

volto ad un altro, avrebbe immaginato un intrigo e avrebbe sof-

ferto ogni specie di tormenti, si rassegna ora a lasciarla uscir sola, 

qualche volta persino con colui che sa essere il suo amante, pre-

ferendo ad una inconoscibile quella almeno conosciuta tortura. 

È questione soltanto d’adottare un ritmo che si segue poi per 

abitudine. Certe persone nervose non potrebbero mancare ad 

un pranzo, e fanno poi cure di riposo abbastanza lunghe. Certe 

donne, leggere sino a poco prima, vivono soltanto di penitenza. 

Certi gelosi che, per spiare quella che amavano, rinunciavano 

persino al sonno e ai pasti, sentendo che i desiderii di lei e il 

mondo così vasto e segreto, e il tempo, sono più forti di loro, la 

lasciano uscire sola, poi sola viaggiare: e infine si separano. La 

gelosia finisce così per mancanza d’alimento e non è tanto durata 

che per averne richiesto, senza interruzione. 

Io ero ancora ben lontano da quello stato. 

Senza dubbio, il tempo d’Albertina m’apparteneva in quantità 

ben più grandi che a Balbec. Ero ora libero di fare, così spesso 

quanto volevo, passeggiate con lei. Non avendo tardato a stabi-

lirsi intorno a Parigi rimesse aviatorie, che son per gli aerei quel 

che i porti sono per i bastimenti, e fino dal giorno in cui, vicino 

alla Raspelière, l’incontro quasi mitologico con un aviatore, il cui 

volo aveva fatto impennare il mio cavallo, era stato per me come 

un’immagine della libertà, mi piaceva sovente che, alla fine della 
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giornata, mèta della nostra passeggiata – piacevole del resto an-

che ad Albertina appassionata per tutti gli sport – fosse uno di 

quegli aereodromi. Ci andavamo dunque, lei ed io, attratti da 

quella vita incessante di partenze e d’arrivi, che danno tanto fa-

scino alle passeggiate sui moli, o soltanto sulla spiaggia a quelli 

che amano il mare, e al girellare intorno ai «Centri d’aviazione» 

per quelli che amano il cielo. Ogni momento, tra il riposo degli 

apparecchi inerti e come ancorati, ne vedevamo qualcuno fati-

cosamente tirato da molti meccanici, com’è tirata sulla spiaggia 

una barca chiesta da un turista che vuole andare per una gita in 

mare. Poi il motore era messo in moto, l’apparecchio correva, 

prendeva lo slancio e, finalmente, d’un tratto, ad angolo retto, 

s’alzava lento, con l’estasi rettilinea, quasi uniforme, d’una velo-

cità orizzontale trasformatasi di colpo in maestosa e verticale 

ascensione. 

Albertina non stava in sè dalla gioia e domandava spiegazioni 

ai meccanici che, ora che l’apparecchio filava, rientravano. Il pas-

seggero intanto non cessava di fare chilometri sul grande scafo 

su cui non cessavamo di fissare lo sguardo e che non era più 

nell’azzurro se non un punto il quale, del resto, non avrebbe tar-

dato a riprendere a poco a poco materialità, grandezza, volume, 

appena, essendo ormai alla fine della gita, fosse tempo di ritor-

nare all’aereodromo. E noi, Albertina ed io, nel momento in cui 

saltava a terra guardavamo con invidia il passeggero che era an-

dato così al largo a godersi in quegli orizzonti solitari la calma e 
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la limpidità della sera. Poi dall’aerodromo, o da qualche museo o 

da qualche chiesa, che fossimo andati a visitare, ritornavamo in-

sieme per l’ora del pranzo. Eppure, non rientravo così soddi-

sfatto come mi ero sentito a Balbec, dopo più rare passeggiate 

ch’era mio orgoglio veder durare tutto un pomeriggio e che ve-

devo poi emergere come un bel macchione di fiori sul resto della 

vita d’Albertina, come un cielo vuoto innanzi a cui si sogna dol-

cemente, senza pensieri. Il tempo d’Albertina non m’apparte-

neva allora in quantità così grandi come oggi: eppure, mi sem-

brava allora assai più mio, perchè tenevo conto soltanto – il mio 

amore ne gioiva come d’un favore – delle ore che lei passava con 

me. Ora invece – cercandovi sempre la mia gelosia con inquie-

tudine la possibilità d’un tradimento – non tenevo conto che 

delle ore che lei passava senza di me. 

Ora, l’indomani lei aveva bisogno di simili ore. Avrei dovuto 

decidermi: o cessar di soffrire o cessar d’amare. Poichè, come 

agli inizii è formato di desiderio, l’amore più tardi non è mante-

nuto che dall’ansietà dolorosa. Sentivo che una parte della vita 

d’Albertina mi sfuggiva. Nell’ansietà dolorosa, come nel deside-

rio felice, l’amore è l’esigenza d’un tutto. Non nasce, non sussi-

ste, che se una parte resta da conquistare. Non si ama se non 

quel che non si possiede per intiero. Albertina mentiva dicen-

domi che certamente non sarebbe andata a vedere i Verdurin, 

com’io mentivo dicendo che avrei desiderato vederli. Lei cercava 
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semplicemente d’impedirmi d’uscire con lei, ed io col brusco an-

nuncio di quel progetto cui non pensavo affatto in realtà, di toc-

care in lei il punto che indovinavo più sensibile, d’identificare il 

desiderio che lei mi nascondeva, e di forzarla a confessare che la 

mia presenza accanto a lei l’indomani le avrebbe impedito di at-

tuarlo. Essa lo aveva già fatto, in realtà, cessando improvvisa-

mente di voler andare dai Verdurin. 

Ascoltò con aria dolente il mio consiglio d’andarci. Io rico-

minciai ad esser duro con lei, come a Balbec, al tempo della mia 

prima gelosia. Il suo volto esprimeva una disillusione ed io usai 

per rimproverare la mia amica le stesse ragioni che m’erano state 

sì sovente opposte dai miei dolci parenti quand’ero piccino e che 

erano sembrate inintelligenti e crudeli alla mia infanzia incom-

presa. 

— No, malgrado la vostra aria triste, dicevo ad Albertina, non 

posso compiangervi. Vi compiangerei se foste malata, se aveste 

perduto un parente, cosa che non vi farebbe forse alcuna pena, 

dato lo sciupìo di falsa sensibilità che fate per niente. D’altronde, 

io non apprezzo la sensibilità delle persone che pretendono 

d’amarci tanto, senz’essere capaci di renderci il più piccolo ser-

vigio: e che il loro pensiero, volto verso di noi, lascia così distratte 

da dimenticare la lettera che noi abbiam loro affidata e da cui 

dipende il nostro avvenire. 

Quelle parole, non essendo una gran parte di quel che noi 

diciamo se non recitazione, io le avevo tutte sentite pronunciare 
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da mia madre la quale mi spiegava volentieri che non bisognava 

confondere la vera sensibilità, quel che, diceva lei, i Tedeschi, di 

cui ammirava molto la lingua malgrado l’orrore di mio padre per 

quella nazione, chiamano «Empfindung», col sentimentalismo, 

che gli stessi chiamano «Empfindelei», una volta ch’io piangevo 

era arrivata a dirmi che anche Nerone era forse nervoso e non 

migliore per questo. In verità, come quelle piante che col cre-

scere si sdoppiano, in confronto col ragazzo sensitivo ch’io ero 

sempre stato, le stava di fronte ora un uomo d’opposta natura, 

pieno di buon senso, di severità per il sentimentalismo flaccido 

degli altri; un uomo ben somigliante a quel che i miei parenti 

erano stati per me. Senza dubbio, dovendo ognuno far conti-

nuare in se stesso la vita dei suoi, l’uomo ponderato ed ironico, 

che non esisteva al principio in me aveva raggiunto il sensibile: 

ed era naturale che fossi io a mia volta quel che i miei parenti 

erano stati per me. 

Inoltre, nel momento in cui questo nuovo «io» si formava, 

trovava il suo linguaggio, già pronto nel ricordo di quello, ironico 

e rimproverante, che m’era stato tenuto dai miei parenti, ch’io 

avevo ora da tenere agli altri e che m’usciva ormai nel modo più 

naturale di bocca, sia che l’evocassi per mimetismo e associa-

zione di ricordi, sia che i delicati e misteriosi incanti dell’influsso 

ereditario avessero in me, a mia insaputa, disegnato, come l’al-

bero le forme e le innervazioni sulla foglia, le stesse intonazioni, 

gli stessi gesti, gli stessi atteggiamenti, che avevano avuto quelli 
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da cui ero uscito. Perciò qualche volta, accingendomi a far 

l’uomo saggio, mi pareva di sentir mia nonna. Tante sono le 

oscure correnti che, nell’inconsapevole, piegano persino le dita 

a certi piccoli movimenti ereditarii, che qualche volta mia madre 

stessa aveva creduto che entrasse mio padre, così era identico al 

suo il mio modo di picchiare alla porta. 

D’altra parte l’accoppiamento degli elementi contrari è la 

legge della vita, il principio della fecondazione, e, come si vedrà, 

la causa di non poche sciagure. Di solito si detesta quel che ci è 

simile e si esasperano i nostri stessi difetti, visti dal di fuori. 

Quanto più ancora, quando uno ha passato l’età in cui quei di-

fetti li si mostra ingenuamente; quando, per esempio, essendo 

riuscito a crearsi una maschera gelida nei sentimenti più ardenti, 

esecra l’ingenuità di chi, più giovane o più ingenuo o più stupido, 

li esibisce ancora. Ci sono persone sensibili per cui la vista negli 

occhi altrui delle lacrime ch’essi senton prossime a spuntare sul 

ciglio ma rattengono, è esasperante. Solo la troppo grande ras-

somiglianza fa sì che, malgrado l’affetto e talvolta quanto più 

grande è l’affetto, la divisione regni nelle famiglie. Forse in casa 

mia, e presso molt’altri, il second’uomo ch’io ero divenuto era 

semplicemente un volto del primo, esaltato e sensibile per se 

stesso, saggio Mentore per gli altri. Forse accadeva lo stesso pei 

miei parenti, a seconda che li si considerasse in rapporto a me o 

in se stessi. Quant’a mia nonna e mia madre, non era evidente 
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che la loro severità con me fosse da esse voluta e costasse loro 

uno sforzo? E forse nel mio stesso padre la freddezza non era 

semplicemente un aspetto esteriore della sua sensibilità? Forse è 

la verità umana di questo doppio aspetto, dal lato della vita in-

terna per un lato e dei rapporti sociali per l’altro, quella che 

s’esprimeva in quelle parole che mi parevano in altri tempi così 

false nel loro contenuto quanto piene di volgarità nella forma, 

che si dicevano a proposito di mio padre: «sotto la freddezza 

glaciale nasconde una straordinaria sensibilità: ha quel che si di-

rebbe il pudore della sua sensibilità». 

Non nascondeva in fondo continui e segreti uragani quella 

calma rinforzata all’occasione da riflessioni sentenziose, da iro-

nia per le maldestre rivelazioni della mia sensibilità; ch’era carat-

teristica di mio padre e che io affettavo ora al cospetto di tutti e 

da cui, innanzi tutto, non mi separavo mai in certe circostanze 

nei confronti d’Albertina? 

Credo che davvero, quel giorno, fossi sul punto di decidere la 

nostra separazione, e di partir per Venezia. Quel che ribadì la mia 

catena si riferiva alla Normandia. Non già che Albertina avesse 

manifestato qualche intenzione d’andare in quel paese dov’ero 

stato geloso di lei (perchè, per avventura, i suoi progetti non 

coincidevano mai coi punti dolorosi dei miei ricordi) ma perchè, 

avendo io detto: «È come s’io vi parlassi dell’amica di vostra zia, 

che abitava a Infreville», lei aveva replicato con collera, felice, 

come ogni persona che discuta e voglia avere il maggior numero 
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possibile d’argomenti, di dimostrarmi ch’io ero nel falso e lei nel 

vero: 

— Ma mia zia non ha mai conosciuto alcuno ad Infreville ed 

io non ci sono mai stata. 

Aveva dimenticato la bugia che m’aveva detto una sera sulla 

signora suscettibile da cui bisognava andare a tutti i costi a pren-

dere il tè, anche se per andare a vedere quella signora, avesse 

dovuto perdere la mia amicizia e darsi la morte. Non volli rile-

vare allora quella bugia, ma mi abbattè. E rimandai ancora ad 

un’altra volta la rottura. Non c’è bisogno di coerenza, e neppure 

d’agilità, nella bugia, per essere amata. Voglio dir qui, per amore, 

una tortura reciproca. Non trovavo affatto rimproverabile, 

quella sera, di parlarle come mia nonna, così perfetta, aveva fatto 

con me, nè d’averle detto che l’avrei accompagnata dai Verdurin, 

d’avere adottata cioè la maniera brusca di mio padre che non ci 

dichiarava mai una sua decisione se non nella maniera che po-

tesse cagionarci un massimo di agitazione, sproporzionata, in 

quella misura, alla decisione stessa. Gli era allora assai facile il 

trovarci assurdi nel mostrare per così piccola cosa una tale deso-

lazione che corrispondeva, in realtà, alla commozione che lui 

stesso aveva voluto darci. E poichè, come la saggezza inflessibile 

di mia nonna, quelle velleità arbitrarie di mio padre avevano fi-

nito in me col perfezionare la natura sensibile cui esse eran ri-

maste per sì gran tempo esteriori, e durante la mia infanzia 

m’avevano fatto tanto soffrire, la mia stessa natura sensibile le 
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informava ora con grande esattezza sui punti cui efficacemente 

mirare. Non c’è informatore migliore d’un antico brigante, o 

d’un suddito della nazione stessa che si combatte. In certe fami-

glie menzognere, un fratello venuto a vedere il fratello senza ra-

gione apparente e che gli chiede come per caso, al congedarsi 

sulla soglia, un’informazione che ha l’aria di non ascoltare nep-

pure, rivela soltanto con questo al sagace fratello d’esser venuto 

soltanto per quell’informazione: perchè il fratello la conosce as-

sai bene quell’aria distratta, quelle parole dette come per inci-

dente all’ultimo minuto, avendone più volte usato anche lui. Ora, 

ci sono anche certe famiglie patologiche, certe sensibilità affini, 

certi temperamenti fraterni, iniziati a quella facile lingua che fa 

che in famiglia ci si capisca senza parlare. E così chi può più d’un 

nervoso diventare estenuante? E poi forse, per farmi agire allora 

così, c’era una causa più generale, più profonda: che in quei mo-

menti brevi, ma inevitabili, in cui si detesta qualcuno che si ama 

– momenti che durano talvolta tutta una vita con la gente che 

non si ama – non si vuol parere buoni per non essere compianti, 

ma invece, ad un tempo, il più cattivo e il più felice possibile, 

perchè la nostra felicità sia veramente odiabile ed ulceri l’anima 

del nemico momentaneo o durevole. Innanzi a quanta gente non 

mi sono falsamente calunniato, soltanto perchè i miei «successi» 

paressero immorali e facessero più rabbia! Bisognerebbe invece 

seguire la via inversa: mostrare senza fierezza che si hanno buoni 

sentimenti, invece di nasconderli con tanta cura. E sarebbe tanto 
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facile, se non si sapesse mai odiare e sempre amare! Saremmo 

allora così felici di non dire se non le cose che potessero far felici 

gli altri, intenerirli e farci amare! 

Certo, avevo qualche rimorso di sentirmi così irritante in-

nanzi ad Albertina: e mi dicevo: «Se non l’amassi, lei mi sarebbe 

più grata, perchè allora non sarei cattivo con lei. Ma no: sarebbe 

forse la stessa cosa, perchè sarei anche molto meno gentile». E 

avrei potuto, per giustificami, dirle che l’amavo: ma la confes-

sione di quell’amore, oltre che non apprender nulla ad Albertina, 

l’avrebbe forse più raffreddata a mio riguardo che le durezze e le 

furberie di cui precisamente l’amore era la causa. Essere duro e 

furbo verso chi si ama, è così naturale! Se l’interesse che dimo-

striamo agli altri non c’impedisce d’esser dolci con essi e com-

piacenti a quel che desiderano, è proprio perchè quell’interesse è 

mentito. Vuol dire insomma che gli altri ci sono indifferenti: e 

l’indifferenza non invita alla cattiveria. 

La sera passava. Prima che Albertina andasse a letto, non c’era 

più molto tempo da perdere se volevamo far la pace e tornare a 

baciarci. Alcuno dei due non ne aveva ancor preso l’iniziativa. 

Sentendo ch’era arrabbiata sul serio, ne profittai per parlarle 

d’Esther Lévy. 

— Bloch m’ha detta (cosa che non era vera) che avevate assai 

conosciuta la sua cugina Esther. 

— Non la riconoscerei neppure! – rispose Albertina con 
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un’aria vaga. 

— Ho visto la sua fotografia, ripresi incollerito. 

Così dicendo non guardai Albertina: e non vidi che faccia fa-

cesse, cioè la sua sola risposta, poichè non articolò parola. Quel 

che provavo in quelle sere con Albertina non era più l’assopi-

mento nel bacio di mia madre a Combray: ma, al contrario, l’an-

goscia di quelle in cui mia madre mi diceva appena «buona sera», 

oppure non saliva neppure in camera mia, o perchè fosse arrab-

biata con me o rattenuta da invitati. Quell’angoscia, non la sua 

trasposizione nell’amore – no, quell’angoscia stessa che s’era de-

finitivamente specializzata nell’amore, ch’era stata dedicata a lui 

solo, quando s’era fatta la graduazione, la divisione delle passioni 

– ora pareva di nuovo estendersi a tutte, rifarsi indivisa com’era 

stata nella mia infanzia, come se tutti i miei sentimenti che fre-

mevano per non poter considerare Albertina accanto al mio letto 

tutt’insieme come un’amante, una sorella, una figlia, una madre 

(dal «buonasera» quotidiano di cui cominciavo a risentire l’infan-

tile bisogno) avessero preso a raccogliersi, ad unificarsi nella pre-

matura sera della mia vita che sembrava dover essere così breve 

come un giorno d’inverno. Ma se provavo l’angoscia stessa della 

mia infanzia, il cambiamento dell’essere che me la faceva pro-

vare, la differenza di sentimento che m’ispirava, la trasforma-

zione stessa del mio carattere, mi rendevano impossibile d’esi-

gerne l’assopimento da Albertina come in altri tempi da mia ma-

dre. 
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Non sapevo più dire: «sono triste». Mi davo piuttosto, con la 

morte nell’anima, a parlar di cose indifferenti che non mi face-

vano fare alcun passo verso una soluzione felice. Continuavo a 

segnare il passo su cose penose e trite: e, con quell’egoismo in-

tellettuale che, per poco che una verità insignificante si riferisca 

al nostro amore, ce ne fa fare un grande onore a colui che l’ha 

trovata, forse anche tanto quanto all’indovina cartaia che ha az-

zeccato un nostro avvenimento poco significante, non ero lon-

tano dal credere Francesca superiore a Bergotte e ad Elstir, per-

chè a Balbec m’aveva detto d’Albertina: «Quella ragazza non vi 

darà che dispiaceri». 

Ogni minuto m’avvicinava al «buonasera» d’Albertina, ch’ella 

finalmente mi diceva: ma quella sera il suo bacio, da cui ell’era 

assente e che non incontrava me, mi lasciava tanto ansioso che, 

col cuore palpitante, la vedevo andare sino alla porta pensando: 

«Se voglio trovare un pretesto per richiamarla, rattenerla, far la 

pace, bisogna che m’affretti. Non ha più che pochi passi a fare 

per essere uscita dalla stanza: non più di due, non più di uno. 

Ecco: gira il bottone ed apre. Ha già chiuso la porta: è troppo 

tardi!». Non troppo tardi, in realtà! Come già a Combray quando 

mia madre m’aveva lasciato senza tranquillarmi col suo bacio, 

avrei voluto lanciarmi sui passi d’Albertina. Sentivo che non ci 

sarebbe più pace per me prima d’averla riveduta e che quel rive-

derla stava per diventare qualcosa d’immenso che non era mai 
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stato sino ad allora; e che, se non fossi riuscito da solo a sbaraz-

zarmi di quella tristezza, avrei preso forse la vergognosa abitu-

dine d’andare a mendicare da Albertina. Saltai giù dal letto 

quand’era già in camera sua, passai e ripassai pel corridoio, spe-

rando ch’ella uscisse e mi chiamasse, restai immobile innanzi alla 

sua porta per non correre il rischio di non sentire un debole ri-

chiamo, rientrai per un istante in camera mia, a veder se la mia 

amica non avesse per caso dimenticato un fazzoletto, una bor-

setta, qualcosa insomma che potesse preoccuparmi se le fosse 

mancata e che m’avesse dato quindi un decente pretesto per an-

dar da lei. Nulla, nulla! Ritornai a piantarmi innanzi alla sua 

porta, ma alla sua finestra non si vedeva più luce. Albertina 

l’aveva spenta: s’era coricata. Ed io restai là, immobile, sperando 

in non so che cosa, che non veniva. E molto dopo, ghiacciato, 

tornai sotto le lenzuola e piansi tutto il resto della notte. 

Così talvolta, certe sere, ricorsi a qualche astuzia che mi pro-

curò il bacio d’Albertina. Sapendo quanto, appena si adagiasse, 

il suo sonno fosse pronto (lei pure lo sapeva, perchè, istintiva-

mente, appena adagiata, si toglieva le pantofole ch’io le avevo 

date e l’anello, che poneva accanto a sè come faceva sempre in 

camera sua, ben conoscendo quanto fosse rapido il suo sonno e 

tenero il risveglio) prendevo un pretesto per andare a cercare 

qualcosa e la facevo distendere sul mio letto. Quando tornavo 

era già addormentata ed io vedevo accanto a me l’altra donna 

ch’era diventata da quando non mi stava più di fronte. Cambiava 
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così presto di personalità! Non avevo allora che da distendermi 

accanto a lei: e la ritrovavo di profilo. Potevo mettere la mia 

mano sulla sua mano, sulla sua spalla, sulla sua gota. Albertina 

continuava a dormire. 

Potevo prendere la sua testa, rovesciarla, posarla contro le 

mie labbra, cingermi il collo con le sue braccia; lei continuava a 

dormire, come un orologio che non si ferma, come una bestia 

che continua a vivere, qualsiasi posizione le si dia: come una 

pianta rampicante, un convolvolo che continua ad avvolgere i 

suoi filamenti qualunque appoggio gli si dia. Solo la sua respira-

zione era modificata da ognuna delle posizioni ch’io le davo, 

quasi fosse un istrumento ch’io suonavo e cui facessi render mo-

dulazioni diverse a seconda delle corde toccate. La mia gelosia si 

calmava, poichè sentivo Albertina diventata un esser che non è 

più se non puro respiro, come mi diceva quel soffio regolare con 

cui s’esprime l’elementare funzione fisiologica: quel soffio che, 

tutto fluido, non ha più lo spessore nè della parola nè del silen-

zio. Nella sua ignoranza d’ogni male, quel respiro, tratto quasi da 

una canna traforata piuttosto che da un essere umano, era vera-

mente paradisiaco: era il puro canto degli angeli per me che, in 

quei momenti, sentivo Albertina sottratta a tutto, non soltanto 

materialmente ma moralmente. Ed in quell’alito tuttavia, mi di-

cevo d’improvviso che molti nomi umani, recati dalla memoria, 

dovevano impercettibilmente confluire. Talvolta anche a quella 

pura musica la voce umana s’aggiungeva: Albertina pronunciava 
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qualche parola. Come avrei voluto afferrarne il senso! Capitava 

che affiorasse alle sue labbra il nome d’una persona di cui ave-

vamo parlato insieme e che aveva eccitata la mia gelosia: ma 

senza mio strazio, poichè il ricordo che vi riconduceva pareva 

essere quello delle conversazioni avute con me. Eppure, una 

sera, in cui, gli occhi socchiusi, ella era ancora mezzo addormen-

tata, la sentii dire volgendosi a me: 

— Andrée! 

Dissimulai la mia emozione. 

— Tu sogni: non sono Andrée, le risposi ridendo. 

Sorrise a sua volta. 

— Ma no: volevo chiederti che cosa t’avesse detto or ora An-

drée. 

— Pensavo piuttosto che tu ti credessi sdraiata così accanto 

a lei. 

— Ma no, mai! assicurò. Soltanto, prima di rispondermi così, 

aveva per un istante nascosta la faccia tra le mani. 

I suoi silenzi non erano dunque che veli, le sue superficiali 

tenerezze non facevano dunque che rattenere al fondo mille ri-

cordi che m’avrebbero straziato. La sua vita era dunque piena di 

quei fatti il cui racconto ironico, la cui cronaca ridente dan ma-

teria alle nostre chiacchiere quotidiane sul conto degli altri, degli 

indifferenti, ma che, fino a quando un essere resta traviato nel 

nostro cuore, ci sembrano una così preziosa illuminazione sulla 
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sua vita, che, per conoscere questo mondo latente, daremmo vo-

lentieri la nostra vita. Allora il suo sonno mi pareva come un 

mondo meraviglioso e magico, in cui a tratti, dal fondo del suo 

elemento appena translucido, affiorasse la confessione d’un se-

greto incomprensibile. Ma di solito Albertina, quando dormiva, 

pareva avere ritrovato l’innocenza. Nell’atteggiamento che io le 

avevo dato, e che lei aveva fatto subito suo nel suo sogno, aveva 

l’aria di confidarsi a me. La faccia aveva perduto ogni espressione 

d’astuzia o di volgarità: e tra lei e me, verso cui lei alzava il brac-

cio, o su cui lei poggiava la mano, pareva, esserci un completo 

abbandono, un indissolubile attaccamento. Il suo sonno d’al-

tronde non la separava da me e lasciava sussistere in lei la no-

zione della nostra tenerezza. Aveva piuttosto l’effetto d’abolire il 

resto. Io la baciavo, le dicevo che andavo a fare qualche passo 

fuori, e lei apriva gli occhi e mi diceva con aria attonita, poichè 

era infatti già notte avanzata: «Ma dove vai così, tesoro?», chia-

mandomi per nome e riaddormentandosi subito. Il suo sonno 

non era quasi che un cancellarsi dal resto della vita, che un silen-

zio continuato, su cui prendevano di quando in quando il volo 

parole familiari di tenerezza. Avvicinando le une alle altre si sa-

rebbe composta la conversazione ideale, l’intimità segreta d’un 

puro amore. Quel sonno così calmo mi rapiva come il buon 

sonno d’un figliuolo rapisce la mamma che ci vede una buona 

qualità: ed era veramente il sonno d’un fanciullo. Così dicasi del 

suo risveglio, tanto naturale, tanto tenero, prima anche di sapere 
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dov’ella si fosse, che io mi domandavo talvolta spaventato s’ella 

non avesse avuto l’abitudine, prima di vivere con me, di non dor-

mire mai sola e d’aver sempre qualcuno di fianco al riaprir gli 

occhi: ma la sua grazia infantile era più forte di tutto. Come una 

madre ancora, mi meravigliavo che lei si svegliasse sempre di così 

buon umore. In pochi istanti riprendeva coscienza, aveva parole 

graziose un po’ scucite, semplici pigolii. Per una specie di com-

penso, il suo collo, poco notevole di solito e nel sonno invece 

anche troppo bello, pareva prendere allora l’immensa impor-

tanza che gli occhi, chiudendosi, avevano perduta: quei suoi oc-

chi, miei abituali interlocutori, cui non potevo più rivolgermi 

dopo l’abbassarsi delle palpebre. Come gli occhi chiusi danno al 

volto una bellezza innocente e grave, sopprimendo quel che gli 

occhi dican d’eccessivo, c’era in quelle parole non senza signifi-

cato ma sconnesse da silenzi una pura bellezza, non più, come 

nel discorso ordinario, contaminata ad ogni momento da frasi 

abituali, da smozzicamenti, da traccie di difetti. Del resto, 

quando mi decidevo a svegliare Albertina, potevo farlo senza ti-

more: sapevo che il suo risveglio non era mai in rapporto alcuno 

con la sera che avevamo passata, e che sarebbe uscito dal suo 

sonno come dalla notte esce il mattino. Da quando aveva ria-

perto gli occhi sorridendo, mi porgeva la bocca, e, prima ancora 

che avesse detto qualcosa, ne avevo assaporata la calmante fre-

schezza, come quella d’un giardino ancora silenzioso prima del 

levar del sole. 
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Eppure, al sopraggiungere della primavera, una sera, andai in 

collera davvero. Era il giorno in cui Albertina aveva messa per la 

prima volta la vestaglia di Fortuny, blù e oro, che, evocandomi 

Venezia, mi faceva ancor più sentire quel ch’io sacrificavo per lei, 

senza che me ne fosse grata in modo alcuno. Se non avevo mai 

visto Venezia, ne sognavo continuamente da quelle vacanze pa-

squali che avrei dovuto passarvi bimbo, e, anche più antica-

mente, da quando Swann m’aveva regalato a Combray quelle 

stampe tizianesche e quelle fotografie con cose di Giotto. La ve-

staglia di Fortuny, che indossava quella sera Albertina, mi pareva 

l’ombra tentatrice di quell’invisibile Venezia. Era invasa dallo 

stile orientale, come Venezia, come quel palazzi veneziani in cui 

l’oriente si travede sotto il fasto dei marmi; come le rilegature 

della Biblioteca, come quelle colonne infine nei cui capitelli ali 

d’uccelli orientali significano alternativamente la morte e la vita. 

Simili motivi orientaleggianti si ripetevano nei riflessi della stoffa 

d’un blù profondo, che, a mano a mano che lo sguardo vi s’avan-

zava, si mutava in oro malleabile, con gli stessi trapassi che, in-

nanzi alle gondole avanzantisi, mutano in metallo fiammeggiante 

l’azzurro del Canal Grande. E le maniche erano foderate d’un 

rosa ciliegia, così particolarmente veneziano che lo si chiama 

rosa Tiepolo. 

Nella giornata, Francesca s’era lasciato sfuggire, davanti a me, 

che Albertina non era più contenta di nulla: che, qualunque cosa 
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io le facessi dire, che sortirei con lei, o non sortirei, o che l’auto-

mobile verrebbe a prenderla o non verrebbe, era sempre la stessa 

quasi crollata di spalle e una risposta appena cortese. Una sera, 

in cui la sentivo di cattivo umore ed il caldo m’aveva fatto ner-

voso, non potei rattenere la collera e rimproverai ad Albertina la 

sua ingratitudine. 

— Oh, me ne appello a tutti, gridai con gran forza, fuori di 

me; domandatene alla stessa Francesca. Tutti dicono qui la stessa 

cosa. 

Ricordai subito che Albertina mi aveva parlato una volta 

dell’aria truce che assumevo quand’ero infuriato, applicando a 

me questi versi di «Esther»: Pensate quanto il minaccioso fronte – d’in-

terna angoscia in tutti fosse fonte! – Qual cor poteva più senza terrore – di 

simil occhio reggere al furore? 

Mi vergognai forse della mia violenza? Certo, per ritornar sui 

miei passi senza aver l’aria di cedere, ed in modo che la mia pace 

fosse ancora armata e temibile, facendo sentir che l’idea d’una 

rottura non mi spaventava così come lei avrebbe potuto imma-

ginare, ripresi: 

— Perdonatemi, mia diletta Albertina. Mi vergogno della mia 

violenza e ne sono davvero dolente. Se noi non possiamo più 

intenderci, se dobbiamo proprio lasciarci, meglio che non sia in 

modo così brusco. Non sarebbe degno di noi. Ci lasceremo se 

occorre: ma io ci tengo anzitutto a domandarvi perdono con 

tutta l’umiltà del mio cuore. 
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Pensai che, per riparare al mal fatto e per rassicurarmi sul suo 

proposito di restare ancora, almeno sino alla partenza d’Andrée, 

che non sarebbe avvenuta se non fra tre settimane, fosse bene 

fin dall’indomani cercar qualche piacere più attraente dei prece-

denti ed implicante un maggior tempo. E, nel cancellar del tutto 

l’impressione che potessi averle fatta, pensai anche fosse bene 

farle sentire ad un tempo che conoscevo la sua vita meglio di 

quanto lei immaginasse. Così il cattivo umore sarebbe cancellato 

l’indomani dalle mie gentilezze ma l’avvertimento sarebbe rima-

sto nel suo spirito. 

— Sì, mia diletta Albertina, perdonatemi se sono stato bru-

tale: ma non sono così colpevole forse come potreste credere. 

C’è tanta gente cattiva che tenta di metter male tra di noi! Non 

ho mai voluto parlarvene per non tormentarvi. Ma, qualche 

volta, qualche denuncia mi fa proprio perdere il lume dagli occhi. 

E volendo profittare dell’occasione per mostrarle ch’ero ben 

informato circa la partenza da Balbec: 

— Così, per esempio, voi sapevate che la signorina Vinteuil 

doveva venire dalla signora Verdurin in quel pomeriggio in cui 

siete andata al Trocadero. 

Lei arrossì. 

— Sì, lo sapevo. 

— Potreste giurarmi che non volevate andare dalla signora 

Verdurin, per riprendere relazioni con la signorina? 

— Ma certo che potrei giurarvelo. E perchè riprendere? Non 
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ho mai avute relazioni con lei: lo giuro. 

Ero desolato di sentire Albertina mentirmi così: negarmi 

l’evidenza che il suo rossore m’aveva anche troppo confessata. 

Ero proprio desolato dalla sua falsità. Eppure, dal momento 

ch’essa conteneva una dichiarazione d’innocenza, senza render-

mene conto, ero disposto a credere alla sua sincerità quando, 

avendole chiesto: 

— Potete almeno giurarmi che il piacere di rivedere la Vin-

teuil non entrava per nulla nel vostro desiderio d’andare a quel 

ricevimento della signora Verdurin? – lei mi rispose: «No, questo 

non posso giurarvelo. M’avrebbe fatto un gran piacere rivedere 

la signorina Vinteuil». 

Un minuto prima le serbavo rancore perchè dissimulava le 

sue relazioni con la signorina Vinteuil: ed ora la confessione del 

piacere ch’ella avrebbe avuto nel rivederla, mi spezzava braccia e 

gambe. Senza dubbio, quando Albertina al mio rincasare dai Ver-

durin m’aveva chiesto: «Non ci doveva essere anche la signorina 

Vinteuil?», m’aveva ricacciato in piena tortura, facendomi ben 

capire ch’ella sapeva già della presenza della signorina. Ma, senza 

dubbio, io m’ero fatto poi questo ragionamento «Sì, lei sapeva 

della sua venuta e non avrebbe avuto alcun piacere nel rivederla: 

ma avendo di sicuro capito che proprio il sapere che lei cono-

scesse una persona così screditata come la signorina Vinteuil 

m’aveva tanto sconvolto a Balbec da darmi l’idea del suicidio, 

non aveva più voluto parlarmene. Ed eccola invece obbligata a 
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confessarmi che il rivedere la signorina Vinteuil le avrebbe fatto 

piacere. D’altronde, il suo modo misterioso di voler andare dai 

Verdurin avrebbe già dovuto dirmi abbastanza. Ma non ci avevo 

più pensato. Perchè, pur dicendomi ora la verità, non confessa 

che a mezzo? È anche più stupido che cattivo e triste. 

Ero tanto schiacciato che non ebbi più il coraggio d’insistere 

su d’una cosa in cui non facevo in realtà una gran figura, man-

candomi ogni documento rivelatore. Per rifarmi un certo decoro, 

m’affrettai di passare al tema Andrée, che doveva permettermi 

di sbaragliare Albertina con la rivelazione schiacciante del tele-

gramma di Andrée. 

— Per esempio, dissi, mi si tormenta, mi si perseguita col par-

larmi delle vostre relazioni con la stessa Andrée. 

— Con Andrée! esclamò, il volto infiammato di contrarietà. 

E lo stupore, o il desiderio di parere stupita, le faceva sgranar gli 

occhi: 

— Bella questa! E si può sapere almeno chi vi ha raccontato 

queste belle storie? Vorrei proprio chiedere a quella brava gente 

su che cosa fondi una simile infamia. 

— Albertina mia, non lo so neppur io. Sono lettere anonime, 

ma di persone forse che voi scoprireste facilmente (per mostrarle 

che non credevo ch’ella cercasse) perchè vi conoscono certo as-

sai bene. L’ultima, ve lo confesso, e ve la cito apposta perchè si 

tratta d’un nonnulla e non c’è niente di penoso a parlarne, mi ha 

proprio esasperato. Mi diceva che, se il giorno in cui abbiamo 
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lasciato Balbec, voi avete voluto dapprima restare e poi partire, 

ciò è stato perchè nell’intervallo avete ricevuto una lettera in cui 

Andrée vi avvertiva che non sarebbe più venuta. 

— È verissimo che Andrée m’ha scritto che non sarebbe ve-

nuta: che me l’ha anzi telegrafato. Non posso mostrarvi il tele-

gramma perchè non l’ho conservato. Ma non era quel giorno. E 

che volete poi che m’importasse se Andrée veniva a Balbec o 

no? 

Quel «che cosa volete che m’importasse» era una prova di 

collera, cioè la prova migliore che la cosa in realtà le importava 

assai: ma non era, in fondo, la prova definitiva che Albertina 

fosse tornata unicamente nel desiderio di vedere Andrée. Ogni 

volta che vedeva uno dei motivi reali o allegati d’un dei suoi atti, 

scoperto da una persona con cui lei avesse addotto un motivo 

diverso, Albertina era in collera, si trattasse pure della persona 

per cui lei aveva deliberatamente fatto quell’atto. Dalle parole 

ch’ella ebbe poi a dirmi non si poteva in modo alcuno dedurre 

se Albertina immaginasse che quelle informazioni venissero dav-

vero da lettere anonime o non fossero state invece avidamente 

sollecitate da me: ma quella sua aria incollerita contro di me, o, 

meglio, quella collera che pareva l’esplosione di tanti malumori 

accumulati per molte ragioni inerenti allo spionaggio che 

avrebbe in questo caso immaginato in me, avrebbe ben potuto 

essere il resultato finale d’una sorveglianza di tutti i suoi atti, di 

cui ella fosse certa da gran tempo ormai. La sua collera s’estese 
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sino ad Andrée, dicendosi ella senza dubbio che ormai non sarei 

stato più tranquillo nemmeno vedendola uscire con Andrée. 

— D’altronde, anche quell’Andrée m’esaspera. È troppo op-

primente. Non voglio più uscire con lei. Potete annunciarlo alle 

persone che v’hanno detto che sono ritornata a Parigi per lei. E 

se vi dicessi che conoscendo Andrée da tant’anni, non so nep-

pure che viso abbia, tanto poco l’ho guardata! 

Ora, a Balbec, il primo anno, lei stessa m’aveva detto: «Andrée 

è splendida». È vero che questo non significava senz’altro che lei 

avesse relazioni amorose con Andrée: e che anzi l’avevano sen-

tita a quei tempi parlare con indignazione di simili relazioni. Ma 

non era possibile che avesse cambiato senza neppure rendersene 

conto, non immaginando che i suoi giuochi con un’amica potes-

sero essere la stessa cosa che le relazioni immorali, ancora assai 

poco precise nel suo spirito, ch’ella biasimava nelle altre? Non 

era anche possibile che ci fossero stati lo stesso cambiamento, e 

la stessa incoscienza del cambiamento, che erano avvenuti nelle 

sue relazioni con me, di cui ella aveva in principio a Balbec i baci 

con tanta indignazione: quei baci che m’aveva poi dati ella stessa 

ogni giorno e che speravo mi darebbe ancora per lungo tempo 

o, almeno, che mi darebbe tra pochi istanti. 

— Ma, tesoro mio, come volete ch’io annunci loro qualcosa, 

se non li conosco? 

Questa risposta era così forte che avrebbe dovuto dissolvere 
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le obiezioni e i dubbi, che vedevo cristallizzati nelle pupille d’Al-

bertina: ma li lasciò intatti. M’ero taciuto, ed ella continuava a 

guardarmi tuttavia, con quell’attenzione persistente che si ha per 

chi non abbia ancora finito di parlare. Le chiesi di nuovo per-

dono: mi rispose che lei non aveva niente da perdonare. Era ri-

tornata dolcissima: ma sotto il suo viso triste e disfatto, mi pa-

reva che un segreto si fosse formato. Sapevo bene che lei non 

poteva lasciarmi senza preavvertirmi. D’altronde non poteva 

neppure desiderarlo (fra otto giorni avrebbe dovuto provare le 

nuove tolette di Fortuny) nè farlo decentemente, perchè mia ma-

dre sarebbe ritornata alla fine della settimana, ed anche la sua zia. 

Perchè allora, essendo impossibile che partisse, le dissi con tanta 

insistenza che saremmo usciti insieme l’indomani per andare a 

vedere i vetri veneziani ch’io volevo regalarle: e mi sentii solle-

vato al sentirle dire ch’era ormai cosa convenuta? 

Quando potè darmi la buona sera, ed io la baciai, non fu 

come al solito. Voltò la testa e – non era passato un istante da 

che avevo pensato che lei in Balbec m’aveva rifiutata quella dol-

cezza che mi dava ormai tutte le sere – non mi restituì il bacio. 

Si sarebbe detto che, arrabbiata con me, non volesse darmi un 

segno di tenerezza, che potesse più tardi parere una falsità e 

smentire l’arrabbiatura. Si sarebbe detto insomma che volesse 

agire in conformità con quell’autentica arrabbiatura, eppure con 

moderazione, sia per non annunciarla, sia perchè, interrom-

pendo con me ogni rapporto carnale, ci tenesse a restare mia 
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amica. 

L’abbracciai allora una seconda volta, stringendo contro il 

mio cuore l’azzurro cangiante e dorato del Canal grande e gli 

uccelli accoppiati, simboli di morte e di resurrezione. Per la se-

conda volta s’allontanò e, invece di restituirmi il bacio, con quella 

specie di testardaggine istintiva e nefasta, ch’è degli animali che 

sentono la morte. Quel presentimento, che lei sembrava espri-

mere, conquistò anche me e mi riempì d’un timore così ansioso, 

che, quando Albertina fu arrivata alla porta, non ebbi più corag-

gio di lasciarla partire e la richiamai. 

— Albertina, dissi, non ho affatto sonno. Se neppure voi 

avete voglia di dormire, restate ancora un po’, se volete. Ma non 

vorrei stancarvi in modo alcuno. 

Mi pareva che, se avessi potuto farla svestire, ed averla in ca-

micia bianca da notte, in cui sembrava più rosea, più calda, e più 

eccitava i miei sensi, la conciliazione sarebbe stata più completa. 

Ma esitai un istante, perchè l’orlo azzurro della vestaglia dava al 

suo volto una bellezza, un’illuminazione, una luce, senza cui mi 

sarebbe parsa più dura. Ella ritornò lenta: e mi disse con molta 

dolcezza e sempre con lo stesso volto abbattuto e triste: 

— Posso restare finchè volete: non ho sonno. 

Quella risposta mi calmò, perchè, fino a che era là, sentivo 

che potevo provvedere in qualche modo all’avvenire: e che lei 

serbava ancora amicizia e un’obbedienza d’una certa natura al-
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meno, che mi sembrava aver per limite il segreto che sentivo die-

tro lo sguardo triste e le maniere mutate un po’ suo malgrado, 

un po’, senza dubbio, per metterle preventivamente in armonia 

con qualcosa a me ancora ignoto. In ogni modo mi parve non ci 

fosse di meglio che averla tutta in bianco, col collo nudo, innanzi 

a me, come l’avevo vista nel suo letto a Balbec; e trovar così ab-

bastanza audacia per obbligarla a cedere. 

— Poichè siete così gentile da restare un momento a conso-

larmi, dovreste togliervi un momento la vestaglia. È troppo 

calda, troppo solenne: ed io non oso avvicinarmi a voi, per non 

sciuparla, tanto è bella. E poi quegli uccelli fatidici mi rattengno. 

Toglietevela, tesoro mio. 

— No: non sarebbe comodo togliersi qui questa vestaglia. Me 

la toglierò subito in camera mia. 

— Allora, non volete neppure sedervi sul mio letto? 

— Ma sì... 

Ma si sedette un po’ lontano, accanto ai miei piedi: e chiac-

chierammo. 

Quando vidi che lei non mi baciava più di sua iniziativa, com-

prendendo che tutto quello era tempo perduto e che soltanto 

dopo il bacio sarebbero cominciati gli attimi calmanti e sinceri, 

le dissi: «Buona sera! È troppo tardi», perchè quello avrebbe fatto 

sì che lei mi baciasse e poi si continuasse. Ma dopo avermi detto 

«Buona sera! Cercate di dormir bene» proprio come le due prime 
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volte, si contentò di baciarmi la gota: e allora non osai più richia-

marla ma il mio cuore batteva così forte che non potei ricori-

carmi. 

Come un uccello che va da un estremo della gabbia all’altro, 

senza fermarsi, passai dalla paura che Albertina potesse partire 

ad una relativa calma, prodotta da un ragionamento che ricomin-

ciavo più volte ad ogni minuto. «Lei non può partire, in ogni 

caso, senza avvertirmi: e non m’ha in alcun modo detto di voler 

partire»: e così ero quasi calmo. E poi, un minuto dopo, mi di-

cevo: «E se domattina la trovassi partita? La mia stessa inquietu-

dine deve avere una ragione. Perchè non mi ha baciato?». Allora 

soffrivo orribilmente al cuore: ma era calmato di nuovo, a poco 

a poco, da quell’altro ragionamento. Questo va e vieni del pen-

siero era così incessante e monotono, che finivo con l’averne 

male alla testa. Ci sono così certi stati morali, massime l’inquie-

tudine, che non presentandoci se non due alternative, hanno 

qualcosa di così atrocemente limitato quanto una semplice sof-

ferenza fisica. Rifacevo in perpetuo il ragionamento che dava ra-

gione alla mia inquietudine e quello che le dava torto e mi rassi-

curava, su d’uno spazio così esiguo come ha il malato che palpa 

senza posa l’organo che lo fa soffrire e s’allontana per un istante 

dal punto doloroso, per ritornarvi poi subito. 

D’un tratto, nel silenzio della notte, fui colpito da un rumore 

in apparenza insignificante ma che mi riempì di terrore: il ru-

more della finestra d’Albertina, che s’apriva con violenza. 
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Quando non sentii più niente, mi domandai perchè quel rumore 

m’avesse fatto tanta paura. In se stesso non aveva nulla di straor-

dinario, ma io gli davo probabilmente due significati ugualmente 

spaventosi. Anzitutto, era una convenzione della nostra vita co-

mune, dato il mio timore delle correnti d’aria, che non s’aprisse 

mai la finestra di notte. Era stato spiegato ad Albertina quand’era 

venuta in casa, e, benchè fosse persuasa ch’era una mania da 

parte mia e malsana, m’aveva promesso di non trasgredire mai il 

divieto. E la sapevo attenta a tutte quelle cose volute da me, an-

che se le dispiacessero, a tal punto che, piuttosto che aprire una 

finestra era disposta a dormire nell’odore d’un fuoco di cami-

netto: come, si fosse pur trattato della cosa più importante del 

mondo, non m’avrebbe mai fatto svegliare al mattino. 

Non era dunque se non una delle piccole convenzioni della 

nostra vita in comune, ma, dal momento che lei la violava senza 

avermene parlato, non significava forse che lei avrebbe violate 

tutte, non avendo più alcun riguardo che la rattenesse? Inoltre, 

quel rumore era stato violento, quasi maleducato, come se lei 

avesse spalancato rossa di collera, gridando: «In questa casa si 

soffoca. Tanto peggio! Io ho bisogno d’aria». Non dissi esatta-

mente tutto questo: ma continuai a pensare, come ad un presagio 

più misterioso e più funebre che un grido di civetta, a quel ru-

more della finestra che Albertina aveva aperta. Pieno d’una agi-

tazione che non avevo forse mai avuta dalla sera di Combray, in 
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cui Swann aveva pranzato a casa, camminai tutta la notte pel cor-

ridoio, sperando col rumore che facevo d’attirare l’attenzione 

d’Albertina: e che lei avesse pietà di me e mi chiamasse. Ma nes-

sun rumore mi giunse dalla sua camera. 

A poco a poco sentii ch’era troppo tardi. Lei doveva dormir 

sodo, da tempo. Ritornai a dormire. L’indomani, appena mi sve-

gliai, poichè nessuno mai sarebbe venuto da me prima che avessi 

chiamato, m’affrettai a suonare per Francesca, e, allo stesso 

tempo, pensai: «Devo subito parlare ad Albertina d’uno yacht 

che voglio farle fare». Prendendo la posta, dissi a Francesca 

senza guardarla: 

— Avrei urgenza di dire qualcosa alla signorina Albertina. E 

già alzata? 

— Sì; s’è alzata di buon’ora 

Sentii sollevarsi in me, come per un colpo di vento, mille in-

quietudini che non sapevo tener sospese in petto. Il tumulto era 

così grande che mi sentivo mancare il respiro, come in una tem-

pesta. 

— Ma dov’è in questo momento? 

— Dev’essere nella sua stanza. 

— Ah, bene, bene! La vedrò or ora. 

Respirai: era là. L’agitazione svanì. Albertina c’era: era ormai 

quasi indifferente che ci fosse. D’altronde, non ero stato assurdo 

nel supporre che potesse non esserci? M’addormentai, ma, mal-

grado la certezza che non m’avrebbe abbandonato, d’un sonno 
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soltanto relativamente leggero, poichè certi lavori che si face-

vano nel cortile li avvertivo senza che mi turbassero, mentre il 

più lieve rumore che venisse dalla sua stanza, quando ne usciva 

o vi rientrava senza rumore appoggiando così lieve su tutto, ba-

stava a farmi trasalire e mi pervadeva tutto e mi faceva battere il 

cuore; benchè lo sentissi in un assopimento profondo: allo 

stesso modo di mia nonna che, m’avevano raccontato, caduta 

negli ultimi giorni della sua vita in quell’immobilità assoluta che 

i medici chiamano coma, si metteva d’improvviso a tremare 

come una foglia quando sentiva i tre colpi di campanello con cui 

io avevo l’abitudine di chiamare Francesca, e che, pur facendoli 

più leggeri in quella settimana, per non turbare il silenzio della 

stanza dell’agonizzante, nessuno, assicurava Francesca, poteva 

confondere, a causa d’un particolar modo che io avevo di suo-

nare e ch’io stesso ignoravo. Ero dunque entrato anch’io in ago-

nia? Era l’avvicinarsi della morte? 

Quel giorno, e l’indomani, uscimmo insieme, poichè lei non 

voleva più uscire con Andrée. Non le parlai neppure dello yacht: 

quelle passeggiate m’avevano del tutto calmato. Ma aveva conti-

nuato la sera a baciarmi nella maniera nuova, ed io ne ero infu-

riato. Non potevo vederci se non una maniera di mostrarmi che 

lei mi teneva ancora il broncio, cosa che mi pareva troppo ridi-

cola dopo le gentilezze che non cessavo di farle. Così, non 

avendo neppure più da lei le soddisfazioni carnali cui tenevo, e 
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trovandola brutta nel suo malumore, sentii più vivamente la pri-

vazione di tutte le donne e dei viaggi, di cui quei primi bei giorni 

ridestavano in me il desiderio. In virtù, certo, del ricordo sparso 

d’appuntamenti dimenticati che, collegiale ancora, avevo avuto 

con donne sotto il fogliame già denso, quel tempo della prima-

vera, che è il viaggio della nostra dimora errante attraverso le 

stagioni, si raccoglieva da tre giorni sotto un cielo clemente: e di 

là tutte le strade s’allungavano di nuovo all’infinito, verso le co-

lazioni campestri, le vogate in canotto: verso le gite galanti, e mi 

pareva quello il paese delle donne e degli alberi insieme, ed il 

paese in cui il piacere, offerto dovunque, diventasse possibile alle 

mie forze convalescenti. 

La rassegnazione alla pigrizia, la rassegnazione alla castità, a 

non conoscere il piacere se non con una donna che non amavo, 

la rassegnazione a restare nella mia camera, a non viaggiare, tutto 

questo era possibile nel mondo di ieri, in cui vivevamo ancora la 

vigilia, nel mondo vuoto dell’inverno, ma non più in questo uni-

verso nuovo, frondoso, in cui m’ero risvegliato come un giovane 

Adamo per cui si ponesse la prima volta il problema dell’esi-

stenza, della felicità, e su cui non passasse il cumulo delle solu-

zioni negative anteriori. 

La presenza d’Albertina mi pesava. La guardavo dunque im-

bronciato e sentivo ch’era una disgrazia se la rottura non era an-

cora avvenuta. Volevo andare a Venezia: volevo intanto andare 

al Louvre per vedere quadri veneziani, e poi al Lussemburgo per 
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vedere i due Elstir che, a quel che m’avevan detto, la principessa 

de Guermantes aveva venduti a quel museo: quelli che avevo 

tanto ammirato in casa della duchessa de Guermantes: i «Piaceri 

della danza» e «Ritratto della famiglia X». Avevo paura che, nel 

primo quadro, certe pose lascive dessero ad Albertina un desi-

derio, una nostalgia di piaceri popolari, facendole pensare che 

forse una certa vita ch’ella non aveva mai fatta, di fuochi d’arti-

ficio, e di osteria, avesse del buono. Ma da prima io temevo che, 

il 14 luglio, m’avesse chiesto d’andare ad un ballo popolare, e 

sognavo un avvenimento impossibile, che sopprimesse quella fe-

sta. E poi, nei quadri d’Elstir, c’erano anche nudità di donne in 

paesaggi frondosi meridionali; che potevano far pensare Alber-

tina a certi piaceri, benchè Elstir non ci avesse veduto che la bel-

lezza scultorea, o, meglio, la bellezza di bianchi monumenti, che 

prendono i corpi feminei, assisi nella verdura. Così mi rassegnai 

a rinunciare a quello: e decisi d’andare a Versailles. 

Albertina, che non aveva voluto uscire con Andrée, era rima-

sta in camera mia, a leggere, in una vestaglia di Fortuny. Le do-

mandai se voleva venire a Versailles. Lei aveva questo di gra-

zioso: era sempre pronta a tutto, forse per l’abitudine contratta 

nei tempi in cui viveva quasi sempre con altri, e per cui s’era 

anche decisa a venir con noi a Parigi, in due minuti. Mi disse: 

— Posso venire così: non discendiamo dalla vettura. 

Esitò un secondo tra due mantelli di Fortuny, per nascondere 

la sua vestaglia, come tra due amici diversi. Ne prese uno blù 
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scuro, mirabile; e puntò una spilla in un cappello. In un minuto, 

prima che avessi preso il cappotto, era pronta: ed andammo a 

Versailles. Quella rapidità assoluta mi lasciò più rassicurato: 

come se in realtà avessi avuto bisogno d’esserlo, pur non avendo 

alcun apparente motivo d’inquietudine. «In ogni modo, non ho 

niente da temere: lei fa quel che le domando, malgrado il rumore 

della finestra l’altra notte. Appena le ho parlato di sortire, ha git-

tato questo mantello blù sulla vestaglia, ed è venuta. Certo non 

si comporterebbe così una ribelle, una persona che volesse tron-

care ogni rapporto con me, mi dicevo mentre andavamo a Ver-

sailles». 

Ci restammo a lungo. Il cielo per intiero, era di quel blù ra-

dioso e un po’ chiaro, come lo vede talvolta sulla sua testa il gi-

tante adagiatosi in un campo: e tanto omogeneo, tanto profondo, 

che si sente che il blù di cui è stato fatto è assolutamente incon-

taminato e d’una ricchezza così inesauribile che si potrebbe ap-

profondire sempre più la sua sostanza senza incontrare un 

atomo d’altra cosa che non sia lo stesso blù. Pensavo a mia 

nonna che amava tanto l’arte umana, nella natura, la grandezza, 

e cui piaceva veder salire in quello stesso blù il campanile di 

Sant’Ilario. D’un tratto, sentii di nuovo la nostalgia per la mia 

libertà perduta, udendo un rumore che non riconobbi sulle 

prime e che anche mia nonna avrebbe molto amato. Era come il 

ronzio di un’ape. Era come il ronzio d’una vespa. 

— Guarda, mi disse Albertina. C’è un aereoplano, altissimo. 
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Guardai tutt’intorno a me, ma non vedevo alcun punto nero 

nell’immacolata luminosità del cielo. Eppure, sentivo sempre il 

ronzio, e, d’improvviso, vidi anche. Lassù, minuscole ali brune e 

brillanti iridite nel cielo senza una macchia. Avevo potuto final-

mente congiungere il ronzio con la sua causa, con quel piccolo 

insetto che trepidava lassù, certo ad un duemila metri d’altezza. 

Lo vedevo il ronzante. Forse quando le distanze sulla terra im-

mutevoli, da gran tempo, non erano ancora così abbreviate come 

sono oggi, il fischio d’un treno passante a due chilometri di di-

stanza aveva un dì la stessa bellezza che per qualche tempo an-

cora continuerà a commuoverci al passaggio d’un aeroplano a 

duemila metri, all’idea che le distanze percorse da questo viaggio 

verticale son le stesse che sul suolo, e che, in quest’altra dire-

zione, in cui le misure ci appariscono diverse perchè il salirvi ci 

sembrava impossibile, l’aeroplano non ci è lontano più di quel 

che ci fosse il treno. Soltanto, il tragitto identico s’effettua in un 

mezzo più puro, senza separazione tra il viaggiatore e il suo 

punto di partenza, come sul mare o sulle pianure, in un tempo 

calmo mentre la scia del naviglio o uno zeffiro solcano l’oceano 

delle acque o delle spighe. 

Ritornammo tardissimo nella notte, mentre qua e là, agli orli 

della strada, calzoni rossi accanto ad una gonnella rivelavan la 

presenza di coppie amorose. La nostra vettura rientrò per la 

porta Maillot. Ai monumenti di Parigi s’era sostituito, puro, li-

neare, senza volumi, il disegno dei monumenti di Parigi, come si 
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sarebbe fatto per una città distrutta di cui si fosse voluto rideli-

neare il profilo. Ma quel profilo si delineava ora con tanta dol-

cezza nel contorno blù pallido, che l’invaghito sguardo cercava 

ovunque ancora un po’ di quella sfumatura deliziosa così rara-

mente concessagli. Era il chiaror della luna: e Albertina lo am-

mirò. Non osai dirle che ne avrei di più goduto se fossi stato 

solo. Le recitai versi o prose sul chiar di luna, mostrandole come, 

da argenteo che pareva in altri tempi, fosse diventato blù con 

Chateaubriand, col Victor Hugo di «Eviradnus» e della «Festa da 

Teresa», per diventar giallo e metallico con Baudelaire e Leconte 

de Lisle. Poi le ricordai l’immagine che l’arco lunare significa nel 

Booz addormentato, e le parlai di tutto il lavoro. Quando ci penso, 

non so dire quanto la sua vita fosse ricoperta di giudizi alternan-

tisi, fuggitivi, sovente contraddittorii. Senza dubbio la menzogna 

la complicava ancor più, poichè non ricordava mai con preci-

sione i discorsi fatti. Quando m’aveva detto, per esempio: «Ah, 

ecco una bella ragazza che giocava bene a golf», io le avevo chie-

sto il nome: e allora lei m’aveva risposto con quell’aria astratta, 

universale, superiore, che ha senza dubbio sempre le sue risorse, 

perchè ogni mentitore di questa categoria l’usa ogni volta che 

non voglia rispondere ad una domanda, e non manca mai il suo 

effetto: «Ah, non so, e mi dispiace di non poter informarmi. Non 

l’ho mai saputo. La vedevo al golf  ma non sapevo come si chia-

masse». 

Un mese dopo, se, per caso, le dicevo: «Sai, Albertina, quella 
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bella ragazza di cui m’hai parlato, che giuocava tanto bene a 

golf...». «Ah, ho capito – mi rispondeva senza riflettere: Emilia 

Daltier. Non so che fine abbia fatto». 

E la menzogna, come una fortificazione di battaglia, era ri-

portata dalla difesa del nome, preso allora, sulla possibilità di ri-

trovarla. 

— Non so che fine abbia fatto. Non ho mai saputo il suo 

indirizzo: e non conosco nessuno che potrebbe darvelo. Oh, no: 

Andrée non l’ha conosciuta. Non era del nostro piccolo gruppo, 

ormai disperso. 

Altre volte la menzogna era come una brutale confessione. 

— Ah, se avessi trecentomila franchi di rendita!... 

E si mordeva le labbra. 

— Ebbene, che faresti? 

— Ti domanderei, rispondeva baciandomi, il permesso di re-

stare con te. Dove potrei essere più felice? 

Ma, pur tenendo conto delle menzogne, era incredibile sino 

a che punto la sua vita si mutasse successivamente e quanto fos-

sero fuggitivi i suoi più vivi desiderii. Andava matta per qual-

cuno, e tre giorni dopo non avrebbe più voluto riceverlo. Non 

poteva aspettare un’ora ch’io le facessi comprare tele e colori, 

perchè voleva rimettersi alla pittura. Per due giorni s’impazien-

tava e aveva quasi agli occhi le lacrime, presto asciugate, del 

bimbo cui si sia tolta la balia. E quell’instabilità di sentimenti 
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circa le persone, le cose, le occupazioni, le arti, i paesi era dav-

vero così universale, che se Albertina ha amato il denaro, cosa di 

cui dubito, non l’ha certo amato più lungamente del resto. 

Quando diceva: Ah, se avessi trecentomila franchi di rendita, pur 

esprimendo un pensiero cattivo anche se poco durevole, ella non 

ci si sarebbe fermata più di quanto si fosse fermata sul desiderio 

d’andare a Rochers, di cui mia nonna le aveva mostrato l’imma-

gine nell’edizione delle lettere della Sevigné, o di ritrovare 

un’amica di golf, o di salire in aeroplano, o d’andare a passare il 

Natale con la zia, o di rimettersi alla pittura. 

— In fondo non abbiamo fame nè l’una nè l’altro. Si potrebbe 

andare dai Verdurin. È la loro ora e il loro giorno. 

— Ma non siete in collera con loro? 

— Oh, si fa molta maldicenza sul conto loro, ma in fondo 

non sono poi così cattivi. La signora Verdurin è stata sempre 

gentilissima con me. E poi, non si può essere sempre in collera 

con tutti. Hanno anche loro i loro difetti: chi non ne ha? 

— Non siete abbastanza vestita. Dovreste rientrare a vestirvi, 

e si farebbe troppo tardi. 

— Sì, avete ragione. Meglio rincasare, rispondeva Albertina 

con quella mirabile docilità che mi meravigliava sempre. 

Il bel tempo, quella notte, fece un balzo in avanti, come un 

termometro sale col caldo. 

In quelle mattine di primavera, alzatisi così presto, sentivo, 

attraverso i profumi, i tranvai rapidi nell’aria in cui il calore si 
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mescolava sempre più sino alla solidità e alla densità del mezzodì. 

Quando l’aria untuosa aveva finito di verniciarvi e d’isolarvi, 

l’odore del lavabo, l’odore dell’armadio, l’odore del canapè, ba-

stava la chiarezza con cui, perpendicolari e dritti, essi si tenevano 

in sezioni vicine e distinte in un chiaroscuro madreperlaceo, che 

aggiungeva un più dolce lucido al riflesso delle tende e delle pol-

trone di satin blù; ed io mi vedevo, non per un semplice capriccio 

dell’immaginazione ma perchè effettivamente possibile, seguire 

in qualche quartiere nuovo del suburbio le vie abbaglianti di sole, 

e guardare, non le livide macellerie e la bianca pietra pel taglio, 

ma la sala della trattoria semicampagnola dove avrei potuto arri-

vare proprio allora e sentire gli odori arrivando, quello del com-

postiere di ciliegie e d’albicocche, quelli del sidro e del gruiera; 

sospesi nella luminosa congelazione dell’ombra, ch’essi odori ve-

nano delicatamente come l’interno di un’agata, mentre i raggi 

posati in vetro prismatico vi iridano arcobaleni o dipingono, qua 

e là, occhi di coda di pavone sulla tela cerata. Come un vento che 

si gonfia con regolare progressione, sentivo con gioia un’auto-

mobile sotto la finestra: sentivo cioè il suo odore. Dispiaccia pur 

quell’odore ai delicati (che sono sempre materialisti), cui l’odore 

di benzina può rovinare la vista d’un paesaggio, e a certi pensa-

tori, materialisti essi stessi a lor volta, che, credendo all’impor-

tanza del fatto, s’immaginano che l’uomo sarebbe più felice, ca-

pace d’una poesia più alta, se i suoi occhi fossero capaci di vedere 

un maggior numero di colori: travestimento filosofico dell’idea 
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ingenua di chi s’immagina che la vita sarebbe più bella se, invece 

dell’abito nero, si portassero suntuosi costumi. 

Ma per me (come un aroma, spiacevole forse in sè, di nafta-

lina o di canfora indiana m’avrebbe forse esaltato, restituendomi 

l’odor del mare nel suo più bel turchino, il giorno del mio arrivo 

a Balbec) quell’odore di benzina che, uscendo dalla macchina, 

s’era tante volte dileguato nel pallido azzurro come se m’avesse 

seguito nelle mie passeggiate in quei pomeriggi d’estate in cui 

Albertina era perfetta, faceva rifiorire ora ai miei due lati, benchè 

fossi nella mia oscura camera, i fiordalisi, i papaveri ed i trifogli, 

e m’inebbriava come un profumo di campagna, non circoscritto 

e fisso come quello dei biancospini, che, rattenuto dalla sua es-

senza oleosa e lenta, fluttua con una certa stabilità presso alla 

siepe, ma capace invece di mettere in moto le strade, mutar 

l’aspetto del suolo, far accorrere i castelli, impallidire il cielo e 

decuplare le forze: un odore infine che vivesse come un simbolo 

di balzo e di potenza e rinnovasse il desiderio, che avevo avuto a 

Balbec, di salire nella gabbia di cristallo e d’acciaio, e questa volta 

non più per andare a far visite nelle case amiche con una com-

pagna che conoscevo ormai anche troppo, ma per far l’amore in 

luoghi nuovi con una donna sconosciuta. Quell’odore era ac-

compagnato ad ogni istante da trombe d’automobili che passa-

vano, sulle quali adattavo ad ogni istante parole come su d’una 

suoneria militare: «Parigino, alzati, alzati! Vieni a colazione in 

campagna e a remare in canotto sul fiume, all’ombra degli alberi, 
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con una bella ragazza. Alzati, alzati!». E tutte quelle fantasticherie 

m’erano così piacevoli che mi imponeva che, finchè non avessi 

chiamato, alcuno «timido mortale, fosse Francesca, fosse anche 

Albertina, «osasse mai di venire a disturbarmi», in fondo a questo 

palazzo dove «una maestà terribile s’incarica di farmi invisibile 

agli occhi di tutti». 

Tutto ad un tratto, lo scenario cambiò: non più un ricordo 

d’antiche impressioni ma d’un antico desìo, di fresco risvegliato 

dalla stoffa blù e oro di Fortuny, distese innanzi a me un’altra 

primavera: una primavera non più frondeggiante ma spogliata ad 

un tratto per intiero dei suoi alberi e dei suoi fiori da quel nome 

che avevo allora allora pronunciato: Venezia. Una primavera pu-

rificata, che è ridotta a pura essenza e traduce il riscaldamento, 

la espansione graduale dei suoi giorni col fermento progressivo 

non più d’una terra impura ma di una acqua vergine e azzurra, 

primaverile senza corolle, che non potrebbe rispondere al mese 

di maggio se non con riflessi da lei lavorati, accordantisi perfet-

tamente a lui nella nudità raggiante e fissa del puro zaffiro. Così, 

non più che le stagioni ai suoi canali non floribili, gli anni mo-

derni potrebbero recar mutamenti alla città gotica. Io lo sapevo: 

ma non lo potevo immaginare. Ora l’immaginare: ecco quel che 

volevo ancora in quel desiderio che, in altri tempi, quand’ero 

bambino, nell’ardore stesso della partenza, aveva fiaccato in me 

la forza di partire: trovarmi faccia a faccia con immaginazioni 
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veneziane, vedere come quel mare diviso serrasse nei suoi mean-

dri le tortuosità del fiume Oceano: una civiltà urbana e raffinata 

s’era sviluppata, aveva avuto a parte le sue scuole di pittura e 

d’architettura – giardino favoloso di suoni e d’uccelli di pietra e 

di colore, fiorito in mezzo al mare che veniva a rinfrescarlo, in-

calzava col suo flusso l’apice delle colonne, e, sul possente rilievo 

dei capitelli, come uno sguardo cupamente azzurro che spiasse 

nell’ombra, gittava macchie oscure e riflessi di luce perpetua-

mente mutevoli. Sì, bisognava partire: era il momento. 

Da quando Albertina non aveva più l’aria irritata contro di 

me, il possesso non mi pareva più un bene in cambio di cui si sia 

pronti a dare tutti gli altri. Forse perchè non ci saremmo arrivati 

se non per sbarazzarci d’un rancore, d’una ansietà, ormai dissi-

pati. Siamo riusciti a passare il diaframma di tela, attraverso cui 

avevamo per un attimo creduto di non poter mai passare. Ab-

biamo ritardato l’uragano e ricondotta la serenità del sorriso. Il 

mistero angosciante d’un odio senza causa conosciuta, e forse 

senza fine, è dissipato. Da allora, ci ritroviamo faccia a faccia, col 

problema momentaneamente allontanato d’una felicità che noi 

sappiamo impossibile. 

Ora che la vita con Albertina era ridiventata possibile, sentivo 

che non avrei mai potuto ricavarne se non sciagure, poichè lei 

non m’amava. Meglio valeva abbandonarla sulla dolcezza del suo 

consenso, ch’io avrei prolungata col ricordo. Sì, era il momento. 

Bisognava informarsi bene sulla data in cui Andrée contava di 
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lasciare Parigi, agire energicamente presso la signora Bontemps, 

in modo da esser sicuri che in quel momento Albertina non po-

tesse andare nè in Olanda nè a Montjouvain. Se sapessimo me-

glio analizzare i nostri amori, ci capiterebbe di vedere che so-

vente le donne non ci piacciono se non a causa del contropeso 

d’uomini cui dobbiamo contenderle: benchè soffriamo mortal-

mente per simile contesa. Soppresso quel contropeso, il fascino 

della donna cade. Se ne ha un esempio doloroso e preventivo in 

quella predilezione degli uomini per le donne che, prima di co-

noscerli, hanno commesso colpe, per quelle donne ch’essi sen-

tono circuite dal pericolo, e ch’essi devono, per tutta la durata 

del loro amore, riconquistare; dall’esempio posteriore al contra-

rio e nient’affatto drammatico: quello dell’uomo che, sentendo 

diminuire l’inclinazione per la donna che ama, applica sponta-

neamente le regole ch’egli ha ritrovate, e, per esser sicuro ch’egli 

non cessa d’amare la donna, la mette in un ambiente pericoloso 

in cui deve proteggerla ogni giorno (il contrario insomma degli 

uomini che esigono che una donna rinunci al teatro mentre, nella 

realtà, essi l’hanno amata proprio perchè andavano al teatro). 

Quando così la partenza d’Albertina non avrebbe più avuto 

alcun inconveniente, si sarebbe scelto un giorno di bel tempo, 

come quello – ce ne sarebbero stati tanti – in cui Albertina mi 

sarebbe stata più che mai indifferente, e mille nuovi desideri più 

m’avrebbero incalzato. Lei sarebbe uscita senza ch’io la vedessi, 

poi, levandomi e vestendomi presto, le avrei lasciate due righe 
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congedandomi. Bisognava profittare di quel tempo in cui lei non 

andava in alcun luogo che mi mettesse in agitazione: ed io, avrei 

potuto così viaggiare senza esser tormentato da sospetti su cat-

tive azioni che lei potesse fare e da cui, del resto, mi sembrava in 

quel momento lontana. Così, senza averla riveduta, partir per 

Venezia. Suonai per Francesca, volendo chiederle di comprarmi 

una guida e un orario, come avevo già fatto l’altra volta, da 

bimbo, quando avevo voluto prepararmi al viaggio per Venezia: 

desiderio allora così violento com’era in questo momento. Di-

menticavo che poi avevo raggiunto un altro desiderio, senza al-

cun piacere: quello di Balbec; e che Venezia, essendo anch’essa 

un fenomeno visibile, non avrebbe potuto forse, meglio di Bal-

bec, realizzare un sogno ineffabile: quello del tempo gotico, at-

tualizzato da un mare primaverile e che veniva ogni tanto a ca-

rezzare il mio spirito con un’immagine incantata, carezzosa, inaf-

ferrabile, misteriosa e confusa. Sentito il mio colpo di campa-

nello, Francesca entrò, preoccupata del modo con cui avrei ac-

colto le sue parole e la sua condotta. 

— Mi dispiaceva assai, spiegò, che proprio questa mattina il 

signore si decidesse così tardi a suonare. Non sapevo che fare. 

Stamattina, alle otto, la signorina Albertina m’ha chiesto le sue 

valigie. Non sapevo che decidere. Avevo paura che il signore si 

arrabbiasse destandolo. Ho provato a catechizzarla, a dirle 

d’aspettare un’ora, contando intanto che il signore avrebbe suo-

nato. Non m’ha voluto dar retta. M’ha lasciato questa lettera per 
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il signore: e alle nove è partita 

Allora – tanto si può ignorare quello che si ha in sè, poichè io 

ero persuasissimo della mia indifferenza per Albertina – mi sentii 

mozzare il respiro e dovetti comprimere il cuore con le due mani 

umide all’improvviso d’un certo sudore che non avevo più avuto 

dal giorno in cui la mia amica, nel piccolo tranvai, m’aveva fatta 

la rivelazione circa la signorina Vinteuil. Non potei dire a Fran-

cesca se non: 

— Benissimo! Avete fatto bene a non svegliarmi, natural-

mente. Lasciatemi ora per un istante. Risuonerò tra poco. 

«La signorina Albertina è partita!». 

FINE 


