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Di buon’ora, la testa ancora volta contro il muro e prima
d’aver visto di sotto le tende l'intensita della striscia luminosa,
sapevo che tempo faceva. Me I’avevano gia detto i primi rumori
della strada, giungendomi o ottusi e deviati dall’'umidita o vi-
branti come freccie nell’aria suonante e vuota d’un mattino spa-
z10s0, glaciale e puro: il primo ruotare dei tramvai m’aveva gia
detto se il giorno fosse greve di pioggia o slanciato verso I'az-
zurro. E forse quegli stessi rumori erano gia stati preceduti da
qualche piu rapida e penetrante emanazione che, insinuandosi
nel mio sonno, vi aveva gia effusa una tristezza annunciatrice
della neve, o vi faceva intonare a qualche piccolo personaggio
intermittente tanti piccoli cantici alla gloria del sole, che quelli
finivano col creare una sveglia musicale in me ancora indormito
e gia sorridente e le pupille pronte ad essere abbagliate di luce.
Del resto, in questo periodo, la vita esterna m’era tutta echeg-
giata principalmente dalla mia stanza. Mi consta che Bloch rac-
conto d’aver sentito, venendo a trovarmi la sera, come un chiac-
chierio: e poich¢ mia madre era a Combray e lui non trovava mai
anima viva nella stanza, ne aveva concluso che parlassi solo.
Quando, molto piu tardi, seppe che Albertina abitava allora con
me, ¢ vide che l'avevo tenuta nascosta a tutti, disse che capiva

finalmente il motivo per cui in quel periodo della mia vita non
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volevo piu uscire di casa. S’ingannava: ma la cosa era scusabilis-
sima, perche la realta in se stessa, per quanto necessaria, non ¢
mai completamente prevedibile. Chi apprende sulla vita d’un al-
tro un particolare esatto ne trae subito conseguenze che non lo
sono: e vede nel fatto ultimamente scoperto la spiegazione di
cose che non sono affatto in relazione con esso.

Se penso ora che la mia amica al nostro ritorno da Balbec era
venuta ad abitare a Parigi sotto il mio stesso tetto, che aveva ri-
nunciato all'idea d’una crociera, che aveva la sua camera in fondo
al corridoio, a venti passi dalla mia, nel gabinetto dalle tappezze-
rie di mio padre, e che ogni sera tardissimo, prima di lasciarmi,
ella mi dava in bocca la sua lingua come un pane quotidiano,
come un nutriente cibo dal carattere quasi sacro che ha ogni
carne cul le sofferenze patite a causa di lei abbiano finito per
conferire una specie di dolcezza morale, quel che mi torna subito
a mente per confronto non ¢ la notte che il capitano de Borodino
mi permise di passare in quartiere, per un favore che non guariva
in sostanza se non un’indisposizione passeggera, ma quella in cui
mio padre mando la mamma a dormire nel lettino accanto al
mio. La vita, quando debba liberarci ancora una volta da una
sofferenza che pareva inevitabile, lo fa in condizioni differenti,
opposte talvolta alle prevedute, tanto ch’¢ quasi un sacrilegio ap-
parente il voler riconoscere quella richiesta nella grazia ottenuta.

Quando Albertina sapeva da Francesca che nel buio della mia

camera, chiusi ancora gli scuri, io non dormivo pit, non esitava
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a fare un po’ di chiasso bagnandosi, nel suo stanzino da toletta.
Allora sovente, invece d’attardarmi in letto, andavo in un piace-
vole bagno ch’era accanto al suo. In altri tempi, un direttore di
teatro svendeva centinaia di migliaia per costellare d’autentici
smeraldi il trono in cui la diva recitasse una parte da imperatrice.
I balletti russi ci hanno appreso che semplici giuochi di luce ba-
stano a prodigare, diretti bene, gioielli altrettanto suntuosi e pit
varii. Eppure, quella decorazione gia piu immateriale non ¢ cosi
graziosa come quella con cui, alle otto del mattino, il sole sosti-
tuisce 'ordinaria cui eravamo avvezzi levandoci a mezzogiorno.
Le finestre dei nostri due bagni, perche non ci si potesse vedere
dal di fuori, non erano lisce ma tutte aspre d’una brina artificiale
e fuori di moda. D’un tratto, il sole ingialliva quella vitrea mus-
solina, la dorava, e, scoprendo lentamente in me un altro giovane
nascosto ormai da gran tempo sotto le abitudini, m’inebbriava
di ricordi come se fossi in piena campagna, innanzi a un fogliame
dorato in cui non mancasse neppure la presenza d’un uccello.

Albertina fischiettava infatti senza fine ’arietta:

I dolori sono stupids,

¢ chi li sente anche di pin...

Iamavo troppo per non sorridere allegramente del suo cat-

tivo gusto musicale. L’estate prima, del resto, quella canzone



aveva mandato in estasi M.me Bontemps che fu ben presto av-
vertita che si trattava d’una volgarita, tanto che, invece di chie-
derla ancora ad Albertina, quando avesse gente, prese a farle can-
tare: «Una canzone d’addio esce dalle fonti intorbidate».

Questa divento presto, a sua volta, «una vecchia scocciatura
di Massenet, con cui quella ragazza ci rompe i timpani».

Una nube passava, eclissando il sole: e allora vedevo spegnersi
e rientrare nel grigiume la pudica e frondosa cortina vitrea.

Le pareti che dividevano le nostre due stanze da toletta
(quella, identica, d’Albertina, era un bagno che la mamma, aven-
done un altro dalla parte opposta dell’appartamento, non aveva
mai usato per non disturbarmi) erano cosi sottili che potevamo
parlarci pur lavandosi ognuno dalla sua parte, proseguendo una
chiacchierata che interrompeva soltanto il rumore dell’acqua, in
quell’intimita che ¢ talvolta concessa in albergo dall’esiguita dei
vani e dalla tenuita dei tramezzi ma a Parigi ¢ cosi rara.

Altre volte me ne restavo in letto, sognando finché volevo,
perche c’era 'ordine di non entrare mai in camera mia prima che
avessi sonato, cosa che, a motivo della postura incomoda della
pera col bottone elettrico, al disopra del letto, esigeva un tale
sforzo che, sovente, stanco di tentare e contento d’esser solo, me
ne ricadevo per qualche minuto quasi assopito. Non gia che fossi
assolutamente indifferente al soggiorno d’Albertina in casa no-

stra. ILa sua separazione dalle amiche risparmiava al mio cuore



nuove sofferenze; e lo manteneva in un riposo, in una quasi im-
mobilita che I’avrebbe aiutato a guarire: ma infine la calma che la
mia amica mi procurava era piuttosto una tregua delle sofferenze
che una gioia. Non gia che non mi consentisse di goderne altre
numerose, cui il dolore troppo vivo m’aveva chiuso, ma quelle,
lungi dal dovetle ad Albertina che, del resto, non mi pareva piu
carina e m’annoiava, e che avevo la sensazione netta di non
amare, le gustavo al contrario quando Albertina non era con me.
Cosi, per cominciare la mattinata, non la facevo chiamar subito,
massime se faceva bel tempo. Per qualche ora, ben sapendo che
cio mi faceva piu contento che Albertina, me ne restavo a tu per
tu col piccolo personaggio interiore, inneggiante al sole, cui ho
gia accennato. Dei personaggi che formano il nostro io, gli es-
senziali non sono mai i piu appariscenti. In me, quando la ma-
lattia li avra gittati a terra 'un dopo I’altro, ce ne resteranno sem-
pre due o tre che avranno la vita piu dura di tutti; e sopra tutti
un certo filosofo che non ¢ felice se non quando ha scoperto
una parte comune tra due opere, tra due sensazioni. Ma mi son
chiesto qualche volta se I'ultimissimo non sarebbe per caso
quell’ometto molto simile al macacchino che l'ottico di Combray
aveva messo in vetrina per indicare il tempo, e toglieva il cappuc-
cio quando c’era sole e lo rimetteva appena piovesse. 11 mio
ometto io so bene quale egoista sia: i0 posso pur soffrire d’'una

crisi di soffocazione che solo I'arrivo della pioggia calmerebbe,



lui se ne infischia, e, alle prime gocce di pioggia con tanta impa-
zienza attese, s’indispettisce e abbassa il cappuccio di pessimo
umore. In compenso, sono sicuro che alla mia agonia, quando
tutti gli altri «me» saranno gia morti, se brillera d’un tratto un
raggio di sole mentre io tirero gli ultimi fiati, il mio barometrico
personaggio sara d’ottimo umore e si togliera il cappuccio per
cantare: «ah, ora si sta proprio benel.

Suonavo per Francesca, aprivo il «Figaro», vi cercavo e non
vi trovavo l’articolo, o quasi, che avevo mandato in redazione e
che non era, un po’ ritoccata, se non una qualche pagina ritrovata
di fresco, scritta in altri tempi nella carrozza del dottor Perce-
pied, guardando i campanili di Martinville. Poi leggevo la lettera
della mamma. Lei trovava strano, sconveniente, che una ragazza
abitasse sola con me. Il primo giorno, al momento di lasciare
Balbec, quando m’aveva visto cosi in mal punto e non aveva
osato lasciarmi solo, mia madre era stata forse felice nel sentire
che Albertina veniva con noi e che, accanto ai nostri bauli (gli
stessi vicino ai quali avevo passato piangendo la notte all’Al-
bergo di Balbec) erano stati issati quelli d’Albertina, stretti e neri,
che m’eran sembrati casse da morto e di cui ero incerto se do-
vessero portarmi in casa la vita o la morte. Ma non me lo ero
domandato, felice com’ero di condurre meco Albertina, in quel
radioso mattino dopo lo spavento di dover rimanere a Balbec.
Ma se mia madre in principio non era stata ostile al progetto ed

aveva anzi parlato con gentilezza alla mia amica, come una
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mamma il cui figlio sia stato gravemente ferito e che sia grata alla
giovane amante che lo cura con devozione, era divenuta contra-
ria poi, quando il progetto s’era troppo completamente attuato
ed il soggiorno della ragazza s’era prolungato in casa nostra, e,
quel ch’e peggio, assenti i miei genitori. Non potrei tuttavia dire
che quest’ostilita mia madre me la manifestasse mai. Come in
altri tempi, quando aveva cessato di rimproverarmi la nervosita
e la pigrizia, si faceva adesso uno scrupolo — che non indovinai
allora o non volli indovinare — di rischiare, col fare riserve sulla
ragazza con cui le avevo detto esser deciso a fidanzarmi, d’attri-
starmi la vita, di rendermi piu tardi meno devoto per mia moglie,
di seminare forse, per quando lei non ci fosse piu, rimorsi
d’averla rattristata sposando Albertina. .a mamma preferiva aver
'aria d’approvare una scelta da cui aveva la certezza di non po-
termi piu far recedere. Ma tutti quelli che lhan vista in
quell’epoca, m’hanno assicurato che al dolore d’aver perduto sua
madre s’aggiungeva un’aria di perenne preoccupazione.

Questa tensione dello spirito, questa discussione interiore, ca-
gionava alla mamma un gran caldo alle tempie: e lei apriva sem-
pre le finestre per rinfrescarsi. Ma non arrivava mai ad una deci-
sione, per la paura di «influenzarmi» in un cattivo senso o di tur-
bare quel che lei chiamava la mia felicita. E non poteva neppure
risolversi ad impedirmi di tenere provvisoriamente Albertina in
casa. Non voleva mostrarsi piu severa della signora Bontemps

che la cosa riguardava prima d’ogni altro e che non se ne dava
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per intesa, con non poca sorpresa di mia madre. In ogni modo
lei si doleva d’essere stata obbligata a lasciarci soli tutt’e due e di
dover partire proprio in quel momento per Combray, dove c’era
caso che dovesse restare, e resto infatti, molti mesi duranti i quali
la zia avrebbe potuto avere bisogno di lei giorno e notte. Tutto
la le era reso facile, in grazia alla bonta, alla devozione di Legra-
din che, senza esitare innanzi ad alcun fastidio, differi di setti-
mana in settimana il ritorno a Parigi, lui che non conosceva la zia
che superficialmente: dapprima soltanto perche era stata
un’amica della sua mamma, poi perche senti che la malata con-
dannata teneva alle cure della mia e non poteva fare a meno di
lei. Lo snobismo ¢ una grave malattia dell’anima ma localizzata,
che non la guasta per intiero.

Io ero, al contrario, felicissimo del rimanere di mia madre a
Combray, senza del quale avrei temuto (non potendo dire ad Al-
bertina di nasconderla) che scoprisse la sua amicizia per la signo-
rina Vinteuil. Sarebbe stato quello per mia madre un insormon-
tabile ostacolo non soltanto ad un matrimonio, di cui del resto
ella m’aveva chiesto di non parlare ancora definitivamente alla
mia amica e di cui I'idea era a me stesso sempre piu intollerabile,
ma anche a che lei potesse rimanere in casa. Eccettuato un mo-
tivo cosi grave e che lei ignorava, la mamma, per il doppio ef-
fetto, da un lato, dell’imitazione edificante e liberatrice di mia

nonna, un’ammiratrice di George Sand, che faceva consistere la



virtu nella nobilta del cuore; e, dall’altro, della mia influenza cot-
ruttrice, era indulgente per donne sulla cui condotta si sarebbe
mostrata severa un tempo ed anche adesso, se fossero state tra
le sue amiche borghesi di Parigi o di Combray, ma di cui io le
vantassi la grande anima e cui lei perdonasse molto perche
m’amavano assal. Malgrado tutto, e a parte la questione stessa
della convenienza, credo che Albertina non avrebbe sopportato
la mia mamma che aveva preso da Combray, dalla zia Leonia e
da tutte le sue parenti, abitudini d’ordine, di cui la mia amica non
aveva la menoma nozione.

Lei non si curava di chiudere una porta o, per contro, d’en-
trare per qualsiasi porta aperta, piu di quanto se ne sarebbe cu-
rato un cane o un gatto. Il suo fascino, un po’ incomodo, era cosi
di vivere in casa meno come una ragazza che come una bestia
domestica la quale entra in una stanza, ne esce, si trova dovunque
meno la si aspetti: e saltava — era per me un riposo profondo —
sul letto al mio fianco, vi si faceva un posto e non si muoveva
piu, senza mai darmi il fastidio che da un esser umano. Eppure,
dovette rassegnarsi alle mie ore di sonno; e non soltanto rinun-
ciare ad entrar nella mia stanza, ma a non fare piu chiasso prima
che io avessi suonato. Era stata Francesca ad impotle queste re-
gole.

Francesca era di quelle domestiche di Combray che sanno il
valore del loro padrone: e il meno che possano fare ¢ il fargli

rendere a puntino quel che gli sia dovuto. Quando un visitatore
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straniero le dava una mancia da dividere con la cuoca, il visitatore
aveva appena dato la moneta, che con una rapidita, una discre-
zione e un’energia uguali, trasmessa da Francesca la mancia alla
cointeressata, ne riceveva da costei un ringraziamento non di
sfuggita ma chiaro, abile, suggerito da Francesca alla perfezione.

I curato di Combray non era un genio ma sapeva anche lui
quel che gli spettasse. Sotto la sua guida la figlia di cugini prote-
stanti della signora Sazerat s’era convertita al cattolicesimo e la
famiglia era stata a posto con lui. Ma s’era poi trattato di maritare
la ragazza con un nobile di Méséglise. Per le informazioni i ge-
nitori del giovanotto avevano scritto una lettera abbastanza
sprezzante circa le origini protestanti della sposa. Il curato di
Combray rispose con un tal tono che il nobile di Méséglise,
curvo e prosternato, scrisse una lettera ben differente, solleci-
tando come il piu prezioso favore di potersi unire con la ragazza.

A Francesca non costo, certo, uno sforzo il far rispettare il
mio sonno da Albertina. Era impregnata di tradizione. Da un
silenzio da lei serbato o dalla perentoria risposta fatta ad una ri-
chiesta d’entrare da me o di domandarmi qualcosa, Albertina
comprese con stupore di trovarsi in un mondo strano, fra co-
stumi sconosciuti, regolato da norme di vita che non sarebbe
stato possibile sognare d’infrangere. Aveva gia avuto un primo
presentimento di questo a Balbec, ma a Parigi non s’attento nep-
pure a resistere e attese paziente ogni mattina il mio colpo di

campanello prima di cominciare a far chiasso.
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Queste precise abitudini furono, del resto, opportune alla
stessa vecchia domestica, perche calmarono a poco a poco i ge-
miti che non cessava piu di fare dal ritorno da Balbec. Figuratevi
che, al momento d’entrare in treno, s’era accorta che aveva di-
menticato di salutare la «governante» dell’albergo, persona baf-
futa che sorvegliava i piani e conosceva appena Francesca ma era
stata relativamente cortese con lei. Francesca voleva assoluta-
mente tornare indietro, discendere dal treno, rientrare all’al-
bergo, fare 1 suoi addii alla governante, e non partire che I'indo-
mani. La saggezza, e soprattutto il mio improvviso orrore per
Balbec, mi vietarono di accordatle questa grazia, ma lei ne aveva
contratto un cattivo umotre motrbido e febbrile, che il mutamento
d’aria non bastava a fare scomparire e che s’era prolungato a Pa-
rigi. Secondo il codice di Francesca, tale qual ¢ illustrato nei bas-
sorilievi di Saint-André-des-Champs, augurarsi la morte d’un ne-
mico, dargliela anche, non ¢ proibito, ma ¢ orribile il non ese-
guire quello che sia dovuto, il non rendere una cortesia, il non
fare gli addii prima di partire, come una vera villana, ad una go-
vernante d’albergo. Durante tutto il viaggio il ricordo, rinnovan-
tesi ad ogni momento, di non aver preso congedo da quella
donna, aveva fatto salire alle guance di Francesca un vermiglio
che avrebbe potuto spaventare. E se fino a Parigi ella rifiuto cibo
e bevanda fu perche quel ricordo le aveva messo un vero peso
sullo stomaco (ogni classe sociale ha la sua patologia) ancor piu
che per punirci.
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Tra i motivi per cui la mamma mi mandava ogni giorno una
lettera, in cui non mancava mai qualche citazione di M.me de
Sévigné, era il ricordo di mia nonna. La mamma mi scriveva, per
esempio: «M.me Sazerat ci ha dato una di quelle colazioncine di
cui lei sola ha il segreto e che, come avrebbe detto la tua povera
nonna citando M.me de Sévigné, “ci tolgono dalla solitudine
senza portarci la societa”». In una delle mie prime risposte feci
la bestialita d’osservare alla mamma: «A simili citazioni tua ma-
dre ti riconoscerebbe subito». I.a cosa mi valse, tre giorni dopo,
questa lezioncina: «Figlio mio caro, se era soltanto per parlarmi
di mzia madre, avresti dovuto risparmiarti di scomodare M.me de
Sévigné, perche ¢ proprio lei che alla figliuola, la quale si era per-
messa di chiamare proprio alla tua maniera la nonna, replicava:
“Non era dunque niente per voi? Ed io che vi credevo parentil”»

Sentivo intanto i passi della mia amica che sortiva dalla stanza
o vi rientrava. Suonavo perche era 'ora in cui stava per arrivare
la sua amica Andrée, con lo «chauffeur» amico di Maurel e pre-
stato dai Verdurin, a prendere Albertina. A costei io avevo pat-
lato della lontana possibilita di sposarci: ma non I'avevo mai fatto
formalmente. Lei stessa, per discrezione, quando avevo detto:
«non so, ma potrebbe darsi», aveva scosso la testa con un melan-
conico sorriso osservando: «ma no: non lo potrebbe»: che signi-
ficava, in altri termini: «sono troppo poverar. E allora, pur di-

cendo quando si trattasse di progetti d’avvenire «niente di piu
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incerton, facevo del mio meglio per distrarla, renderle la vita pia-
cevole, cercando forse anche, inconsciamente, di fatle cosi desi-
derare di sposarmi. Lei rideva per la prima di tutto quel lusso.

— Chi sa che muso, diceva, farebbe la madre di Andrée, se
mi vedesse diventata una signora ricca, come lei, quel che lei dice
«una signora con cavalli, vetture e quadri»! Come? non v’avevo
mai raccontato che lei dice cosi? Un tipo, ve I'assicuro! Quel che
mi stupisce, ¢ che lei elevi 1 quadri alla dignita delle carozze e dei
cavalli.

Sivedra piu tardi che, malgrado qualche stupido modo di dire,
che le era rimasto, Albertina era stranamente progredita; cosa
che m’era del tutto indifferente, avendomi sempre si poco inte-
ressato la superiorita di spirito in una donna, che, se I'avevo rile-
vata in qualcuna, era stato sempre per pura cortesia. Solo il cu-
rioso genio di Francesca mi sarebbe forse piaciuto. Mio mal-
grado sorridevo per qualche istante quando, per esempio, saputo
che Albertina non era in casa, m’abbordava con quest’apostrofe:

«Divinita del cielo, deposta su d’un lettol.

To dicevo:

— Ma vediamo, Francesca: perche divinita del cielo?

— Oh, se voi immaginate d’aver qualcosa di comune con
quelli che viaggiano su questa vile terra, vi sbagliate di grosso.

— Ma perche «deposta» su d’un letto? Vedete bene ch’io sono
semplicemente coricato.

— Voi non siete mai coricato. Avete mai visto una persona
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coricata cosi? Voi siete venuto a posarvi qui. In questo momento
il vostro pigiama tutto bianco, coi movimenti del vostro collo, vi
da I’aria d’una colomba.

Albertina, anche nell’ordine delle cose stupide, s’esprimeva in
modo tutto diverso da quello della bambina ch’era stata, sino a
mesi prima, a Balbec. A proposito d’un avvenimento politico da
lei biasimato, era capace di dire: «¢ formidabilel». E non son si-
curo se, proprio a quel tempo, d’un libro male scritto non co-
minciasse a dire: «interessante, ma ¢ scritto da porcix.

La proibizione d’entrare nella mia stanza prima che avessi
suonato, la divertiva molto. Avendo preso la nostra abitudine fa-
miliare delle citazioni e mettendo a profitto i drammi che aveva
cosi sovente recitato e che io le avevo detto d’amare, mi parago-

nava sempre ad Assuero.

La morte ¢ il premio d’ogni audace

che senza chiamata si presenti a lui;

niente ci mette al sicuro dall’ordine fatale,

né il rango, né il sesso, ed il delitto ¢ nguale.

Io stessa...

70 sono a questa legge come ogni altra sommessa
¢, senga prevenirlo, occorre per parlargli

ch’egli mi cerchi o almeno un ordine mi mandi.
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Anche fisicamente s’era mutata. I lunghi occhi blu, piu allun-
gati, non avevano piu lo stesso taglio. Avevano, si, lo stesso co-
lore, ma sembravano passati allo stato fluido, tanto che, quando
li chiudeva, pareva si fosse abbassata una tenda per impedire di
vedere il mare. Senza dubbio era quella la parte di lei che, la
notte, lasciandola, rimaneva piu viva nella mia impressione. Al
mattino invece il crespo dei capelli mi cagiono per lungo tempo
la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni volta, come se non 'avessi
mai veduto. Eppure, al di sopra dello sguardo sorridente d’una
ragazza, che puo esserci di piu bello che la riccioluta corona delle
violette nere? Il sorriso propone maggiore amicizia, ma i coloriti
anelletti fiorenti dei capelli, i piu prossimi alla carne di cui sem-
brano la trasposizione in minute onde, legano meglio il desiderio.

Appena entrata in camera mia, saltava sul letto e definiva
qualche volta il mio genere d’intelligenza e, in un sincero tra-
sporto, giurava che preferirebbe morire al lasciarmi: questo nei
giorni in cui m’ero raso prima di farla venire. Era di quelle donne
che non sanno mai discernere la ragione dei loro sentimenti. Il
piacere che causa loro la vista d’una pelle rasata lo spiegano con
le qualita morali dell'uomo che sembra allora promettere felicita
al loro avvenire, pronte a disinteressarsi di lui a mano a mano
che il pelo torni a crescere.

Le chiedevo dove si proponeva d’andare.

— Credo che Andrée voglia condurmi alle Buttes-Chaumont

ch’io non conosco.
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M’era impossibile indovinare tra tante parole se quelle na-
scondessero una bugia. D’altronde avevo fiducia in Andrée
quando lei mi riferiva dove fossero andate.

A Balbec, quando m’ero sentito troppo stanco d’Albertina,
avevo contato di dire mentendo ad Andrée:

— Mia piccola Andrée, perche non vi ho rivista un po’ piu
presto? Avrei amato voi: ed ora il mio cuore ¢ impegnato altrove.
Tuttavia, potremo vederci molto, perche il mio amore per un’al-
tra m’¢ causa di grosse pene e voi mi aiuterete a consolarmi.

Ora quelle parole menzognere, a tre settimane di distanza
erano diventate una verita. Forse Andrée avrebbe creduto a Pa-
rigi che fossero in sostanza una menzogna, e ch’io 'amassi: come
I'avrebbe creduto a Balbec, senza dubbio: poiche la verita cambia
talmente per noi, che gli altri hanno con gran fatica il tempo di
riconoscervisi.

E poiche ero sicuro che m’avrebbe raccontato fedelmente
tutto quello che avessero fatto lei e Albertina, 'avevo pregata e
lei aveva acconsentito di venirla a prendere quasi ogni giorno.
Cosl, avrei potuto restarmene a casa tranquillo.

E il prestigio che Andrée aveva dall’appartenere allo stretto
cerchio d’amiche mi dava la certezza che lei m’avrebbe ottenuto
tutto quel che volessi d’Albertina. Avrei potuto dirle ora con pet-
fetta sincerita d’avere in lei il piu confortante aiuto.

Draltra parte la mia scelta d’Andrée (si trovava a Parigi avendo

rinunciato al progetto di tornare a Balbec) come guida della mia
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amica era dovuta all’avermi Albertina raccontato la tenerezza
che la sua amica aveva avuto per me a Balbec, in un momento in
cui io temevo, al contrario, d’annoiarla. Se I’avessi saputo allora,
avrei forse amata Andrée.

— Come! non lo sapevate?, mi diceva Albertina. Eppure se
ne scherzava tra di noi. Del resto, non avevate notato che lei
aveva assunto il vostro modo di patlare, di ragionare? Era sor-
prendente, massime quando vi avesse da poco lasciato. Non
C’era piu bisogno che lei ci dicesse se vi aveva veduto. Appena
arrivata, si vedeva al primo istante se aveva parlato con voi. Noi
tutte ci guardavamo e ridevamo. Era come un carbonaio che vo-
lesse far credere di non essere un carbonaio. E tutto nero. Un
mugnaio non ha bisogno di dire che mestiere faccia: si vede ab-
bastanza chiaro dalla farina che i sacchi gli han lasciato indosso.
Andrée era allo stesso punto: muoveva le sopracciglia come voi,
e come voi il suo gran collo. Era straordinaria. Quando io prendo
un libro che sia stato nella vostra camera, posso anche leggerlo
fuori ma si sa subito che viene da voi perche serba qualcosa delle
vostre tremende fumigazioni. E un niente, vi assicuro, ma ¢ un
niente abbastanza carino. Ogni volta che qualcuno patrlasse gen-
tilmente di voi, o avesse I’aria di far gran caso di voi, Andrée era
al settimo cielo.

In ogni modo, per evitare che si facessero pasticci a mia insa-
puta, consigliavo d’abbandonare per quel giorno I'idea delle But-

tes-Chaumont e d’andare piuttosto a Saint-Cloud o altrove.
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Non era, certo, lo sapevo assai bene, che 10 amassi in maniera
alcuna Albertina. I’amore non ¢ forse che il propagarsi di quelle
vibrazioni che pervadono I'anima per effetto d’'una emozione.
Certo avevano intieramente pervasa 'anima mia quando Alber-
tina m’aveva parlato a Balbec della signorina Vinteuil, ma erano
ora cessate. Non amavo piu Albertina, percheé non mi restava piu
niente della sofferenza, guarita ora, che avevo avuta nel treno, a
Balbec, sapendo quale fosse stata 'adolescenza d’Albertina, con
visite fatte a Montjouvain. Troppo lungamente avevo pensato a
tutto questo: ero ormai guarito. Ma, ogni tanto, certi modi d’Al-
bertina mi facevano supporre — non so perche¢ — che nella sua
vita ancora si breve, avesse dovuto ricevere molti complimenti e
dichiarazioni, e riceverli con piacere e direi addirittura con sen-
sualita. Cosi, lei diceva, a proposito d’una cosa qualsiasi: «F vero?
E proptio vero?». Certo, se avesse detto come una Odette: «&
proprio vera questa grossa bugial» non me ne sarei preoccupato
gran che; perche il ridicolo della formula si sarebbe spiegato con
una stupida banalita dello spirito femminile. Ma la sua aria inter-
rogativa, «¢ vero?», dava da una parte la strana impressione d’una
creatura che non possa da sola rendersi conto delle cose e se ne
appelli alla vostra testimonianza, come se lei non possedesse le
stesse vostre facolta. Se si diceva: «siamo partiti da un’ora» o
«piover lei domandava: «¢ vero?». Per disgrazia, d’altra parte,
questa mancanza della facilita di rendersi conto da sola dei feno-

meni esteriori non doveva essere la vera origine dell’«e vero? ¢
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proprio vero?». Pareva piuttosto che quelle parole, fin dalla sua
precoce nubilita, fossero state la risposta abituale a dei «sapete
che non ho mai visto una personcina cosi carina come voi» o
«sapete che sono innamorato matto di voi e mi avete terribil-
mente eccitator». A quelle affermazioni piu che interrogazioni
dovevano risalire con una civettuola modestia consenziente que-
gli «¢ vero? ¢ proprio vero?» che duravano ancora quando Alber-
tina li usava con me, replicando per esempio ad una mia consta-
tazione come «avete dormito piu di un’ora» con la superflua do-
manda: «¢ verory.

Senza sentirmi in modo alcuno innamorato d’Albertina,
senza mettere nel numero dei piaceri i momenti che passavamo
insieme, mi preoccupavo ancora forte dell’impiego che lei fa-
cesse effettivamente del suo tempo. lo ero, certo, fuggito da Bal-
bec, per esser sicuro che lei non potesse piu vedere tale o tal altra
persona, con cui avevo una cosi enorme paura lei facesse del
male ridendo, e forse ridendo addirittura di me, che avevo ten-
tato astutamente di rompere, con la mia partenza, tutte le sue
cattive relazioni. E Albertina aveva una tal forza di passivita, una
cosi straordinaria facilita di dimenticare e di sottomettetsi, che
quelle relazioni erano state effettivamente rotte, e guarita la fobia
che m’ossessionava. Ma quella mia fobia puo assumere tante
forme quante il male che ne ¢ 'oggetto. Finche la mia gelosia
non s’era reincarnata in esseri nuovi, avevo avuto dopo le soffe-

renze passate un intervallo di calma: ma ad una malattia cronica
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la menoma causa significa una ricaduta, come d’altronde al vizio
della persona che ¢ causa della gelosia la menoma occasione ba-
sta per ricadere (dopo una tregua di castita) con esseri differenti.
Avevo potuto separare Albertina dalle sue complici e cacciare
cosi 1 miei fantasmi. Si era potuto, si, farle dimenticare le per-
sone, rendere brevi i suoi periodi d’affezione: ma il suo bisogno
di piacere restava anche esso cronico e non aspettava forse che
I'occasione per riprender carriera. Ora occasioni Parigi poteva
darne, quante Balbec.

In qualunque citta fosse stata, lei non aveva bisogno di cer-
care, perche il male non era in Albertina sola ma in altre per cui
ogni occasione al piacere ¢ buona. Uno sguardo dell’una, imme-
diatamente compreso dall’altra, avvicina le due affamate; ed ¢
cosl facile ad una donna svelta aver I’aria di non vedere, poi, cin-
que minuti dopo, andare verso la persona che ha perfettamente
capito e I’ha aspettata in una via di traverso, e in due parole dare
un appuntamento. Chi lo sapra mai? Ed era cosi facile ad Alber-
tina dirmi, per continuare la sua partita, che desiderava rivedere
un certo luogo del suburbio parigino, che le era particolarmente
piaciuto. Bastava cosi che lei rincasasse troppo tardi, che una sua
passeggiata durasse un tempo inesplicabile benche forse facilis-
simo a spiegare senza 'intervento d’alcun motivo sensuale, pet-
che il mio male rinascesse, congiunto questa volta ad idee che
non erano di Balbec e che mi sarei sforzato di distruggere al pari

delle precedenti, come se la distruzione d’una causa effimera
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portasse con s¢ quella d’'un male congenito. Non mi rendevo af-
fatto conto che in quelle distruzioni, per cui trovavo complici in
Albertina la sua stessa facolta di mutare il suo stesso potere di
dimenticare, quasi d’odiare il recente oggetto del suo amore, cau-
savo talvolta un dolore profondo a qualcuna di quelle persone
sconosciute di cui lei aveva preso successivamente piacere, e che
quel dolore lo causavo invano, perche le persone che avevo vo-
luto far abbandonare sarebbero state sostituite; e quindi, paral-
lelo al sentiero di quegli abbandoni che lei continuava a conce-
dermi per pura leggerezza, se ne continuava spietatamente un
altro per me, interrotto appena da brevissimi riposi. A voler ri-
fletterci seriamente, la mia sofferenza non avrebbe cosi potuto
aver fine che o con Albertina o con me. Negli stessi primi tempi
del nostro arrivo a Parigi, insoddisfatto delle spiegazioni che An-
drée e lo «chauffeur» mi davano sulle passeggiate con la mia
amica, sentivo 1 dintorni di Parigi cosi crudeli quanto quelli di
Balbec, e m’ero messo per qualche giorno in viaggio con Alber-
tina. Ma dovunque andassi, I'incertezza su quel che lei faceva era
la stessa: e altrettanto numerose le possibilita che vi s’insinuasse
il consueto male, e la sorveglianza anche piu difficile: tanto che
ero tornato a Parigi con lei. In sostanza, col lasciare Balbec,
avevo creduto di lasciare Gomorra, di strapparne Albertina.
Ahime! Gomorra era dispersa ai quattr’angoli del mondo. E un

po’ per gelosia, un po’ per ignoranza di quei piaceri (un caso
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veramente raro) avevo regolato in un modo tutto mio quella par-
tita di nasconderello, in cui Albertina mi sarebbe sempre sfug-
gita.

Io I'interrogavo a bruciapelo.

— Ah, a proposito, Albertinal E un mio sogno o voi m’avete
detto una volta d’aver conosciuto Gilberta Swann?

— Si: cioe, lei m’ha parlato ad una lezione; perche lei aveva le
dispense della storia di Francia. F stata anzi tanto gentile che me
le ha prestate, ed io gliele ho restituite quando ci siamo riviste.

— Non ¢ anche lei di quel genere di donne che non mi piac-
ciono?

— Oh, no! Affatto. Anzi...

Ma piuttosto che abbandonarmi a quel genere di chiacchiere
investigatrici, consacravo spesso ad immaginare la passeggiata
d’Albertina quelle forze che avrei potuto usare per farne una io:
e parlavo alla mia amica con quell’ardore che conservano intatto
1 progetti ineseguiti. Esprimevo un tal desiderio d’andare a rive-
dere una certa vetrata della Sainte-Chapelle, un tal rimpianto di
non poter farlo con lei sola, che lei finiva col dirmi teneramente:
— Ma, tesoro mio, dal momento che ci tenete tanto, perche¢ non
fate un piccolo sforzo e non venite con noi? Vi aspetteremo
quanto vorrete: sino a che non sarete pronto. D’altra parte, se
volete proprio restar solo con me, io rimando a casa Andrée. Lei

potra venire un’altra volta.
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Ma queste stesse preghiere d’uscire non facevano che accre-
scere la calma che mi permetteva di restare in casa.

Non pensavo che P'apatia stessa che c’era nello scaricare cosi
sulle spalle d’Andrée e dello «chauffeur» la cura di sorvegliare
per me, anchilosava in me e rendeva inerti tutti quei movimenti
immaginativi dell'intelligenza, tutte quelle aspirazioni della vo-
lonta, che aiutano a indovinare, ad impedire quel che stia per fare
una persona. Certo, per natura, il mondo delle possibilita m’e
stato sempre pit aperto che quello delle reali contingenze. E una
cosa che aiuta a conoscere I'anima, ma intanto ci si lascia ingan-
nare dagli individui. LLa mia gelosia originava da immaginazioni,
da una sofferenza: non da determinate probabilita. Ora, ci puo
essere nella vita degli uomini e in quella dei popoli un momento
(e doveva essere una volta anche nella mia) in cui s’abbia bisogno
d’avere in s¢ un prefetto di polizia, un diplomatico dalle chiare
vedute, un capo della pubblica sicurezza, che, invece di pensare
a tutte le possibilita comprensibili in un immenso orizzonte, ra-
gioni freddamente e si dica: «se la Germania s’esprime cosi, in-
tende fare il contrario: e il contrario non in astratto ma in questa
e quest’altra determinata direzione, ed ha forse gia comin-
ciato...». Oppure: «se la tal persona ¢ fuggita, non ¢ certo verso i
punti a, b, d: ma verso il punto c. Il luogo dove dobbiamo cercare
¢ dunque precisamente qui...». Ahime, questa facolta cosi poco
sviluppata in me, io la lasciavo intorpidire anche di piu, indebo-

lirsi, sparire, con I'abituarmi ad esser calmo da quando gli altri
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s’incaricassero di sorvegliare per me. Quanto alla ragione di quel
desiderio, mi sarebbe stato spiacevole confessarla ad Albertina.
Le dicevo che il medico m’ordinava di restare coricato. Non era
affatto vero: e anche se lo fosse stato le sue prescrizioni non sa-
rebbero mai bastate ad impedirmi d’accompagnare la mia amica.
Io le chiedevo soltanto il permesso di non venire con lei e An-
drée. Non diro che una delle vere ragioni: ed era una ragione di
saggezza. Quando uscivo con Albertina, bastava che lei restasse
per un istante senza di me, io ero inquieto: mi figuravo che avesse
parlato con qualcuno o soltanto guardato qualcuno. Se non era
d’eccellente umore, pensavo che io le facessi differire o mancare
una cosa progettata. La realta non ¢ mai altro che I'incentivo
verso un ignoto in cui ben poca strada ci sia lecito fare. Meglio
non sapere, pensare il meno possibile, non fornire alla gelosia il
menomo dettaglio concreto. Disgraziatamente, mancando la vita
esterna, gli incidenti ci si mettono innanzi anche nella vita inte-
riore. Anche senza passeggiare con Albertina, 1 casi in cui m’im-
battevo nelle riflessioni che stavo facendo da solo, mi fornivano
talvolta quei minuti frammenti di reale, che, come una calamita,
attirano ad essi un po’ d’ignoto che si trasforma subito in dolo-
roso. S’ha un bel vivere sotto una specie di campana pneumatica:
le associazioni d’idee, i ricordi, continuano il loro giuoco. Ma
questi urti interni non si producevano subito. Appena Albertina
fosse partita per la passeggiata, mi sentivo vivificato, anche se

per pochi istanti, dalle esaltanti virtu della solitudine.
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Prendevo la mia parte di piaceri della giornata cominciante; il
desiderio arbitrario — la velleita capricciosa e puramente mia — di
gustarli non sarebbe stata sufficiente per mettermeli a portata se
il tempo speciale che faceva non me ne avesse non soltanto evo-
cato le immagini passate ma anche affermato la realta attuale,
immediatamente accessibile a tutti gli uomini che una circo-
stanza contingente, e quindi trascurabile, non forzasse a rima-
nere in casa. In certi bei giorni faceva cosi freddo e s’era in cosi
intimo contatto con la strada, che i muri della casa parevano es-
sersi fatti diafani, e ogni volta che passava il tramvai, risuonavano
come se un coltello d’argento avesse colpito una campana di ve-
tro. Ma io sentivo soprattutto in me un nuovo suono inebbriante
che saliva dall’interiore violino. Le sue corde sono tirate o allen-
tate da semplici differenze della temperatura, della luce esteriore.
Nel nostro essere, strumento che 'uniformita dell’abitudine ha
fatto silenzioso, il canto nasce da questi trapassi, queste varia-
zioni, sorgente d’ogni musica. Il tempo che fa in certi giorni ci
fa subito passare da una nota all’altra. Ritroviamo allora ’aria
dimenticata, di cui avremmo potuto prevedere la matematica ne-
cessita, e che nei primi istanti cantiamo senza accorgercene. Solo
quelle modificazioni interne, per quanto venute dal di fuori, rin-
novavano per me il mondo esteriore. Porte di comunicazione, da
gran tempo condannate, mi si riaprivano nel cervello. La vita di
certe citta, I'allegria di certe passeggiate, riprendevano in me il

loro posto. Fremendo per intiero intorno alla corda vibrante,
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avrei sacrificato la mia scialba vita d’altri tempi e la mia vita av-
venire, con tutte le sue cancellature della gomma dell’abitudine,
per quello stato di grazia.

Se non ero andato ad accompagnare Albertina nella lunga
corsa, il mio spirito non ne avrebbe che anche piu volentieri va-
gato; e per aver rinunciato a godermi coi sensi quella mattina,
godevo in fantasia di tutte le mattinate simili, passate o possibili,
e, piu esattamente, d’un certo tipo di mattinate di cui tutte quelle
dello stesso genere non erano che l'intermittente apparizione, e
che io avevo subito riconosciuto; poiche I’aria viva voltava da se¢
le pagine che occorrevano ed io trovavo gia tutto ordinato in-
nanzi a me P'evangelo del giorno, affinche potessi seguirlo dal
mio letto. Questa ideal mattinata mi riempiva lo spirito d’una
realta permanente, identica per tutte le mattine simili, e mi dava
un’allegria che la mia debolezza non riusciva a diminuire. 11 be-
nessere risultando per noi meno dalla nostra buona salute che
dalla inimpiegata eccedenza delle nostre forze, possiamo rag-
giungerlo tanto con 'aumentare quelle quanto col restringere la
nostra attivita. Quella di cui ero pieno e serbavo in potenza col
restare al letto, mi faceva trasalire, balzare interiormente, come
una macchina, che, impedita di muoversi, giri su se stessa.

Francesca veniva ad accendere il fuoco, e, per fatlo prendere,
vi gettava qualche fascetto il cui odore, dimenticato per tutto
'estate, descriveva intorno al caminetto un cerchio magico in

cui, rivedendo me stesso in procinto di leggere, ora a Combray,
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ora a Doncicres, ero cosi felice nel restare in camera a Parigi
come se fossi stato in una parte di Méséglise o per rivedere Saint-
Loup e gli amici di servizio in campagna. Capita spesso che il
piacere che tutti hanno nel riandare i ricordi che la memoria ha
raccolti sia il piu vivo; per esempio, a quelli che la tirannia del
male fisico e la speranza quotidiana della guarigione tolgano, per
un lato, dall’andare a cercare nella natura quadri somiglianti a
quet ricordi, e lascino, per I'altro, abbastanza fiduciosi di poterlo
ben presto fare, tanto da restarsene tranquilli con se stessi, in
uno stato di desiderio e d’appetito, e da non considerarli pit sem-
plici ricordi ne semplici quadri. Ma fossero stati in me soltanto
ricordi a quella maniera, e mi fossi limitato soltanto a rivederli
nettamente nell’evocarli! In me era ben altra cosa: bastava per
rifarmi in un attimo assolutamente nuovo, da capo a piedi, la sola
identita d’'una sensazione che mi riconnettesse con le stagioni
lontane; tornavo assolutamente il fanciullo, I’adolescente di
quelle stagioni. Non erano piu sotto un mutamento del tempo al
di fuori, o una modificazione d’odori nella stanza: no, c’era per
me una concreta differenza d’eta, una vera sostituzione di per-
sona. L’odore, nell’aria gelida, dei fascetti brucianti equivaleva
per me ad un concreto riaffiorare del tempo passato, ad una ban-
chisa che si distaccasse nell'invisibile da un inverno passato avan-
zantesi nella mia camera: e striata sovente da un qualche pro-
fumo, da un qualche bagliore, quasi da anni diversi in cui mi ri-

trovassi immerso, pervaso, anche prima d’averli riconosciuti,
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dall’allegrezza di speranze abbandonate da gran tempo. Il sole
giungeva sino al mio letto e traversava la parete trasparente del
mio corpo assottigliato, mi riscaldava, mi faceva cristallo scot-
tante. Allora, convalescente affamato nutrentesi gia di tutti 1 cibi
che si rifiutano ancora, mi domandavo se sposarmi con Alber-
tina non avrebbe distrutta la mia vita, tanto col farmi assumere
il compito, troppo pesante per me, di consacrarmi ad un altro
essere, quanto costringendomi a vivere assente da me stesso a
causa della sua presenza continua, privandomi per sempre delle
gioie della solitudine.

E non di quelle soltanto. Pur non chiedendo alla giornata che
desiderii, ve n’ha alcuni — quelli provocati non piu dalle cose ma
dagli esseri — il cui carattere ¢ quello d’essere individuali. Cosi,
alzandomi dal letto, andavo a sollevare un istante le tendine della
finestra per vedere: non soltanto come un musicista che apra per
un momento il suo piano, a verificare se sul balcone e sulla via
la luce del sole fosse esattamente allo stesso diapason che nel
mio ricordo, ma anche per vedere qualche lavandaia che portasse
la sua cesta di biancheria, o qualche fornaia in grembiule blu, o
qualche lattaia in baverola e sovramaniche di tela bianca, tenendo
I'uncino cui son sospesi 1 bidoni del latte: o qualche fiera ragazza
bionda accompagnante listitutrice; un’immagine infine che le
pure differenze di linee, forse insignificanti per la quantita, ba-

stavano a fare differente da ogni altra come due sole note diverse
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bastano a individuare perfettamente due frasi musicali: un’imma-
gine infine che, se non l'avessi veduta, avrebbe impoverito la
giornata degli scopi proponibili alla mia felicita. Ma se quell’ec-
cesso di gioia, arrecatomi dal veder donne impossibili ad imma-
ginare a priori, mi rendeva la strada, la citta, il mondo, piu deside-
rabili, piu degni d’essere esplorati, mi dava anche, per la stessa
ragione, la sete di guarire, di vedere il mondo, e, senza Albertina,
d’esser libero. Quante volte, al momento in cui la sconosciuta di
cul stavo per mettermi a sognare passava innanzi a casa mia, ora
a piedi ora con tutta la velocita della sua automobile, soffrivo
perche il corpo non poteva seguire lo sguardo, il quale dall’in-
quadratura della mia finestra era sceso pronto come un’archibu-
giata a fermare la fuga di quel volto in cui m’attendeva la pro-
messa d’una felicita che, prigioniero com’era, non avrei potuto
cogliere mai pit.

In compenso non c’era piu niente da sapere su Albertina.
Ogni giorno mi pareva piu oppressiva. Il desiderio che eccitava
negli altri, quando, apprendendolo, mi faceva di nuovo soffrire,
I’alzava ancora ai miei occhi su d’un certo piedestallo. Era dun-
que capace di darmi una sofferenza: non piu una gioia. Il noioso
legame sussisteva ancora soltanto per la sofferenza. Da quando
lei spariva, e con lei il bisogno di consolarmi, richiamando la mia
attenzione come una distrazione atroce io sentiva il niente che
lei era per me e ch’io dovevo essere per lei. Soffrivo assai che

quello stato si prolungasse: e talvolta m’auguravo di sentire che
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lei avesse fatto qualcosa di spaventoso, qualcosa che potesse de-
cidermi a litigare con lei finché¢ non fossi guarito; cosa che ci
avrebbe permesso di riconciliarci e di rifare diversa e piu lenta la
catena che ci legava.

In attesa, incaricavo mille circostanze, mille piaceri, di procu-
rarle in casa mia I'illusione di quella felicita ch’io non mi sentivo
piu capace di datle. Avrei voluto dopo la mia guarigione partir
per Venezia, ma come farlo se avessi sposato Albertina, io, ge-
loso di lei al punto che, nella stessa Parigi non mi sarei deciso a
muovermi di casa se non per uscire con lei? E anche restando
cosi in casa, la mia fantasia la seguiva per tutto il pomeriggio
durante la sua passeggiata, descriveva un orizzonte lontano,
bluastro, e intorno al centro ch’io ero generava una zona mobile
d’incertezza e di vago. «Quanto Albertina — mi dicevo — mi ri-
sparmierebbe le noie della separazione se, durante una di queste
mattinate, vedendo ch’io non le parlo piu di matrimonio, si de-
cidesse a non rincasare piu e tornasse dalla zia, senza neppure il
bisogno per me di dirle addiol». Il mio cuore, da quando la piaga
si cicatrizzava, cominciava a non aderir piu a quella della mia
amica, ed io potevo gia mobilizzarla in fantasia, allontanarla da
me senza soffrirne. Certo, mancando io, qualche altro sarebbe il
suo sposo, e, libera, essa avrebbe forse di quelle avventure che
mi facevano orrore. Ma faceva cosi bel tempo, ero cosi felice che
lei tornasse alla sera, che, anche venendomi in testa I'idea di sue

possibili colpe, potevo con perfetta liberta imprigionarla in una
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parte del mio cervello in cui non avesse pit importanza di quanta
potessero avere per la mia vita reale i vizi d’una persona imma-
ginaria. Facendo giocare 1 lubrificati cardini del mio pensiero,
con un’energia ch’io sentivo nella mia testa fisica e mentale come
movimento muscolare e spirituale iniziativa, avevo gia superato
lo stato di preoccupazione abituale in cui ero rimasto sino ad
allora prigioniero: e cominciavo, per cosi dire, a muovermi
all’aria aperta, da cui sacrificare tutto per impedire il matrimonio
d’Albertina con un altro e porre ostacoli al suo gusto per le
donne pareva tanto assurdo ai miei occhi quanto a quelli di chi
non 'avesse mai conosciuta.

Draltra parte la gelosia ¢ di quelle malattie intermittenti la cui
causa ¢ capricciosa, imperiosa, sempre identica nello stesso ma-
lato e, a volte, esttemamente diversa dall’uno all’altro. Ci sono
asmatici che non calmano la loro crisi se non spalancando le fi-
nestre, respirando il gran vento o un’aria pura sulle sommita: altri
invece rifugiandosi al centro della citta, in una camera con suf-
fumigi. Non c’¢ geloso la cui gelosia non ammetta certe deroghe.
C’¢ chi consente ad essere ingannato, purche glielo si dica: c’¢
chi consente, al contrario, purche lui non sappia mai niente.
L’uno non ¢ meno assurdo dell’altro, poiche se il secondo ¢ piu
veramente ingannato del primo, in quanto gli si dissimula la ve-
rita, il secondo esige in questa verita I’alimento, ’estensione, la
rinnovazione delle sue sofferenze.

Inoltre, queste due inverse manie della gelosia vanno sovente
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al di la delle parole: e implorano o respingono le confidenze. Ci
sono gelosi che tali non son se non per le donne con cui la loro
amante abbia relazione lontano da essi, ma consentono che si
dia ad un altro uomo, nella propria casa addirittura se ¢ col loro
permesso, e se non sotto 1 loro occhi, almeno sotto il loro tetto.
E un caso abbastanza frequente tra gli uomini anziani, innamo-
rati d’una ragazza. Sentono la difficolta di piacetle, talvolta I'im-
possibilita di contentarla, e piuttosto che esserne ingannati, pre-
feriscono far venire in casa, nella camera vicina, qualcuno che
giudichino incapace di darle cattivi consigli ma non del piacere.
Per altri accade tutto il contrario. Non lasciano sortire per un
minuto 'amante in una citta ch’essi conoscano, e la tengono in
una vera schiavitu; e la lasciano poi andare per un mese sola in
un paese che non conoscono, in cui non possono immaginare
quello ch’ella stia per fare. Nei miei rapporti con Albertina avevo
tutt’e due queste manie calmanti: non sarei stato geloso dei pia-
ceri che lei si fosse regalati in casa mia, incoraggiati da me, che
avessi potuto tener per intiero sotto la mia sorveglianza, rispar-
miandomi cosi il timore della menzogna: e non lo sarei stato
neppure se lei ne fosse andata in in un paese a me sconosciuto,
lontano abbastanza perche non potessi immaginare, n¢ aver la
possibilita o la tentazione di conoscere quel che lei stesse fa-
cendo. In entrambi i casi il dubbio sarebbe stato soppresso da
una conoscenza o un’ignoranza ugualmente complete.

I1 declinare del giorno m’immergeva di nuovo coi ricordi in
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un’atmosfera antica e fresca: la respiravo con la stessa delizia con
cui Orfeo aveva I’aria sottile, incognita su questa terra, dei Campi
Elisi.

Ma gia la giornata finiva: ed ero invaso dalla desolazione della
sera. Guardando macchinalmente nella pendola quante ore ci
fossero ancora per il ritorno d’Albertina, vedevo che avevo an-
cora il tempo per vestirmi e discendere dalla padrona di casa, la
signora de Guermantes, a chiederle indicazioni per qualche gra-
ziosa cosa da toletta, che intendessi regalare alla mia amica. In-
contravo qualche volta la duchessa nel cortile, che sortiva per
una passeggiata a piedi, anche se facesse cattivo tempo, in cap-
pellino e pelliccia. Sapevo benissimo che, per molte persone in-
telligenti, lei era una signora qualunque, poiche quel «duchessa
de Guermantes» non significava proprio niente, ora che non ci
son piu ne ducati né principati: ma io m’ero fatto un altro punto
di vista nella mia maniera di godere le persone e i paesi. Tutti 1
castelli della terra, di cui era duchessa, principessa, viscontessa,
quella dama in pelliccia, che sfidava il tempaccio, aveva per me
Iaria di portarli con lei, come quei personaggi scolpiti sull’archi-
trave di un portale recan sulla mano la cattedrale che hanno co-
struita o la citta che hanno difesa. Ma quei castelli, quelle foreste,
soli gli occhi del mio spirito potevano vedetli nella sinistra della
signora in pelliccia, cugina del re. Quelli del corpo non ci vede-
vano nei giorni di tempo minaccioso che un ombrello di cui la

duchessa non esitava d’armarsi. «Non si puo mai sapere: ¢ piu
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prudente, nel caso che mi trovi lontana e un vetturino esiga un
prezzo troppo forte per me». Le frasi «troppo forte» e «supera i
miei mezzi» tornavano sempre nella conversazione della du-
chessa, come il «sono troppo povera»: e non si capiva bene se
parlasse cosi perche trovava divertente il dire ch’era povera es-
sendo in realta cosi ricca: o perche trovava elegante, essendo cosi
aristocratica, dandosi cio¢ I'aria d’'una campagnola, di non annet-
tere alla ricchezza la sovrana importanza che ha per la gente ch’e
soltanto ricca e disprezza 1 poveri. Era forse piuttosto un’abitu-
dine contratta nei tempi della sua vita, in cui ricca gia ma non
abbastanza ancora per la manutenzione di tante proprieta, do-
veva aver I'aria di dissimulare. Le cose di cui si parla per lo piu
scherzando, sono di solito proprio quelle che ci affliggono ma
di cui non si vuole aver ’aria d’essere imbarazzati, forse con la
speranza inconfessata d’un vantaggio supplementare: che pro-
prio la persona con cui si parla, sentendovi scherzare di questo,
possa credere che 'imbarazzo realmente non esista.

Ma il piu sovente, sapevo di trovare in casa a quell’ora la du-
chessa; e ne ero felice, perche era pit comodo chiedetle spiega-
zioni diffuse su tutto quel che potesse interessare Albertina. E ci
discendevo quasi senza pensare quanto fosse straordinario che
andassi proprio dalla misteriosa M.me de Guermantes della mia
infanzia, per giovarmi di lei come d’una semplice comodita,
come avrei usato del telefono, istrumento soprannaturale i cui

miracoli parevano una volta stupendi, e di cui ci si serve ora
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senza pensarci neppure, per far venire il sarto o farci portare un
gelato.

Tra i giorni in cul discendevo da M.me de Guermantes va
notato uno per un incidente il cui crudo significato mi sfuggi
allora del tutto e che non fu compreso da me che molto piu tardi.
In quel tardo pomeriggio M.me de Guermantes, sapendo quanto
mi piacessero, m’aveva regalato fiori odorosissimi, venuti dal
Mezzogiorno. Quando, lasciata la duchessa, risalii in casa, es-
sendo Albertina rincasata, incontrai per le scale Andrée che il
violento odore deti fiori ch’io portava parve disturbare.

— Come? Siete gia ritornate! le chiesi.

— Appena un minuto fa: ma Albertina aveva da scrivere e
m’ha congedata.

— Non immaginate mica che abbia qualche cattivo progetto?

— Oh, no! Sta scrivendo alla zia, credo. Ma lei che non ama
gli odori forti, non gradira i vostri fiori.

— Ho avuto allora una cattiva idea. Vado a dire a Francesca
di metterli sul pianerottolo della scala di servizio.

— Ma Albertina sentira su voi stesso 'odore di questi fiori: il
piu penetrante forse, con quello delle tuberose. D’altronde,
credo Francesca uscita per qualche cosa.

— E come faccio allora a rientrare, io che non ho preso oggi
la chiave?

— Non avete che a suonare. Albertina vi aprira. O, forse,

Francesca sara gia rientrata.
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Salutai Andrée. Alla prima suonata, venne ad aprirmi Alber-
tina, cosa che fu abbastanza complicata, perché Francesca era
discesa, e Albertina non sapeva come far la luce. Alla fine pote
farmi entrare ma 1 fiori la fecero scappare. Li posai in cucina e
non so come Albertina avesse il tempo d’interrompere la sua
lettera e di giungere in camera mia di dove mi chiamo, gittandosi
sul letto. Ripeto: per il momento non trovai in tutto questo
niente di straordinario: o, tutt’al piu, qualcosa di confuso, e, in
ogni modo, d’insignificante. Era stata sul punto d’essere sorpresa
con Andrée e, per guadagnar tempo, aveva spento tutto ed era
corsa da me, per non lasciar vedere il suo letto in disordine: e
aveva finto di stare scrivendo. Ma si vedra piu tardi tutto questo,
di cui non ho mai potuto precisare la verita. Salvo quest’unico
incidente, tutto ando sempre perfettamente liscio, quand’io rien-
travo dalla visita alla duchessa. Ignorando Albertina se io avessi
o no intenzione d’uscire con lei prima di pranzo, trovavo di so-
lito in anticamera il cappello, il mantello e 'ombrello gittati la a
casaccio. E, appena rientrando li vedevo, 'atmosfera della casa
ridiventava respirabile. Sentivo che, invece di un’aria rarefatta, la
felicita la riempiva. Ero libero dalla mia tristezza: la vista di quelle
piccole cose mi faceva ripossedere Albertina; e correvo verso di
lei.

Allora, d’un tratto, mi ricordavo. Avevo conosciuto una prima
Albertina; poi, bruscamente, s’era mutata in un’altra: Iattuale, e

di quel cambiamento non potevo rendere responsabile che me
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stesso. Tutto cio che lei m’avrebbe facilmente confessato dap-
prima, poi volentieri quand’eravamo buoni camerati, aveva ces-
sato d’effondersi da quando lei aveva creduto ch’io I’amassi: o,
senza pensare addirittura alla parola amore, aveva indovinato in
me un sentimento inquisitoriale, che voleva sapere, soffriva di
sapere, e cercava di saperne sempre di piu.

Da quel giorno m’aveva nascosto tutto. Girava largo dalla mia
stanza e non soltanto se fossi con un’amica, ma con un amico,
lei 1 cui occhi s’interessavano in altri tempi cosi vivamente se par-
lavo ad una ragazza. «Dobbiamo cercare d’averla qui: mi piace-
rebbe conoscerla». «Ma lei ha proprio quel che voi chiamate: cat-
tivo genere». « Appunto per questo, sarebbe carino». In quei mo-
menti avrei forse potuto saper tutto. Ed anche quando, nel pic-
colo Casino, aveva allontanato il suo seno da quello d’Andrée,
non credo che fosse per la mia presenza ma per quella di Cottard
che avrebbe potuto farle, pensava certo lei, una cattiva fama.

Eppure, aveva sin da allora cominciato a chiudersi da me: non
pit una parola fiduciosa era uscita dalle sue labbra, ed 1 suoi gesti
s’erano fatti riservati. Poi aveva allontanato da lei tutto quel che
potesse turbarmi.

A quelle manovre della sua vita, che io non conoscevo, dava
un carattere di cui la mia innocenza si faceva complice per ac-
centuare quel che avessero in apparenza d’inoffensivo. Ed ora la
trasformazione era perfetta: lei andava dritta alla sua stanza

quando non ero solo, non soltanto per non incomodarmi, ma
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per farmi credere che non si curasse in modo alcuno degli altri.
Una sola cosa c’era che non avrebbe fatto mai piu per me e
avrebbe fatto soltanto nei tempi in cui mi sarebbe stato indiffe-
rente, e tanto piu facilmente per questo: confessarsi a me. Ero
ridotto ormai per sempre, come un giudice, a trarre conclusioni
incerte da imprudenze di linguaggio, che non erano forse del
tutto inesplicabili senza ricorrere alla colpevolezza. Ed ella
m’avrebbe sempre sentito geloso e giudice.

II nostro fidanzamento aveva preso cosi 'andatura d’un pro-
cesso e le dava la timidita d’una colpevole. Ora mutava discorso
quando si trattava di persone, maschi e femmine, che non fos-
sero vecchi. Quel che volevo sapere sulla gente giovane avrei do-
vuto chiederglielo quando lei non sospettava ancora ch’io fossi
geloso di lei. Quello sarebbe stato il momento buono. E allora la
nostra amica ci puo confessare i suoi piaceri ed anche 1 mezzi
con cui riesce a nasconderli. Non si sarebbe certo piu confidata
ora, come aveva fatto a Balbec (un po’ perché era vero, un po’
perche allora voleva scusarsi di non mostrar maggiormente la
sua tenerezza per me; perche io 'opprimevo gia allora e lei dalla
mia gentilezza aveva capito che non aveva bisogno neppure di
confidare quel tanto che confidava agli altri, per ottenere da me
assal piu che da essi). Non m’avrebbe piu adesso confessato,
come allora: «lo trovo stupido lasciar vedere che si ama. lo faccio
proprio il contrario: da quando una persona mi piace, ho I'aria

di non badargli pit. Cosi nessuno sa mai niente».
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Come? Quella che m’aveva detto cosi era la stessa Albertina
d’oggi, con le sue pretese alla franchezza e la sua indifferenza
assoluta per tutti! Quella sua norma di condotta si sarebbe ben
guardata dall’enunciarmela oggi. Parlando con me, si contentava
ora d’applicarla la sua regola, dicendomi, dell’'una o dell’altra per-
sona che potessero darmi sospetto: «...Non so. Non I’ho nep-
pure guardata: ¢ troppo insignificante». E di quando in quando,
per prevenire le cose che potessi venire a sapere, faceva di quelle
confessioni che il loro accento, anche prima di conoscere la
realta che esse vorrebbero travisare, ci dice gia che sono menzo-
gnere.

Pur ascoltando i passi d’Albertina con la riposante certezza
di sapere che non sarebbe piu uscita quella sera, mi meravigliavo
che, per quella stessa ragazza di cui avevo creduto in altri tempi
di non poter far mai la conoscenza, il rientrare quotidiano in casa
fosse precisamente il tornare in casa mia. Il piacere, fatto di mi-
stero e sensualita, che avevo provato fuggitivo e frammentario a
Balbec, la sera in cui era venuta a dormire in albergo, s’era com-
pletato, stabilizzato. Riempiva la mia dimora, gia cosi vuota,
d’una permanente provvista di dolcezza domestica, quasi fami-
liare, raggiante sin nei corridoi, ed in cui tutti i miei sensi, ora
effettivamente, ora nei momenti in cui ero solo, in immagina-
zione e per l'attesa del ritorno, si nutrivano tranquillamente. Ap-
pena avessi sentito chiudersi la porta d’Albertina, se avevo un

amico con me m’affrettavo a farlo uscire, non lasciandolo se non
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quando lo vedessi gia per le scale e accompagnandolo talvolta
per qualche gradino. Aveva un bel dirmi lui che mi sarei buscato
un malanno, e farmi notare che la nostra casa era glaciale, piena
di correnti d’aria, e che lui non ci abiterebbe neanche se lo pa-
gassero.

Ci silamentava di quel freddo, perché cominciava allora e non
ci si era ancora abituati: ma per la stessa ragione sprigionava in
me una gioia che accompagnava il ricordo incosciente delle
prime sere d’inverno, in cui in altri tempi tornando dal viaggio,
per riprender contatto coi piaceri dimenticati di Parigi, me ne
andavo al café-chantant. E, lasciato il mio vecchio amico, ancora
cantando risalivo le scale e rientravo. La bella stagione, fuggendo,
aveva portati gli uccelli con sé: ma altri musicisti invisibili, in-
terni, li avevano sostituiti. E la brezza gelida, denunciata da
Bloch, che soffiava deliziosamente per le malconnesse porte del
nostro appartamento, come i bei giorni dell’estate dagli uccelli
dei boschi, era salutata a perdifiato dai ritornelli innumerevoli
ch’io fischiettavo, di Fragson, di Mayol o di Paulus.

Nel corridoio, innanzi 2 me camminava Albertina.

— Ecco: mentre mi levo le mie robe, vi mando Andrée: ¢
salita un minuto per darvi la buona sera.

E avendo ancora intorno a lei il gran velo grigio che discen-
deva dalla #ogue di chinchilla, e ch’io le avevo regalato a Balbec,
si ritirava e rientrava in camera sua, come se avesse indovinato

che Andrée, incaricata da me, fosse sul punto, dandomi molti
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particolari e descrivendomi I'incontro con una persona di loro
conoscenza, di dare qualche preciso contorno alle regioni vaghe
in cui s’era svolta la passeggiata che avevan fatta per tutto quel
giorno e che 1o non avrei potuto immaginare.

I difetti d’Andrée s’erano pronunciati. Non era piu cosi pia-
cevole come quando I'avevo conosciuta. C’era adesso in lei, a
fior di pelle, una specie d’acre inquietudine, pronta a far monti-
cello come la spiaggia al mare, appena accennassi a qualcosa di
piacevole per Albertina o per me. Questo non impediva affatto
che Andrée potesse essere migliore a mio riguardo, amarmi piu,
— e ne ho avuta spesso la prova — che gente piu amabile di lei.
Ma la piu lieve aria di felicita che si mostrasse, se non fosse stata
lei a causarla, produceva subito in lei un’impressione nervosa,
spiacevole come il rumore d’una porta che si chiuda troppo
forte. Lei ammetteva le sofferenze, in cui non avesse avuto al-
cuna causa: non i piaceri. Se mi vedeva malato, s’affliggeva, mi
compiangeva, m’avrebbe curato. Ma appena esprimessi una sod-
disfazione insignificante, con lo stendermi beato alla fine d’un
libro dicendo: «ah, ecco un libro divertente, che m’ha fatto pas-
sare due ore deliziose», bastava questo, che avrebbe fatto piacere
a mia madre, ad Albertina, a Saint-Loup, per provocare in An-
drée una specie di riprovazione, forse semplicemente di males-
sere nervoso. Le mie soddisfazioni le cagionavano tutte un pic-
colo disappunto che non riusciva a nascondere. E questi difetti

erano completati da altri pit gravi. Un giorno, in cui parlavo di
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quel giovanotto cosi colto in fatto di corse, di giuochi, di golf, e
cosi incolto in tutto il resto, che avevo incontrato con la piccola
comitiva a Balbec, Andrée prese a sogghignare: «Ma lo sapete
che suo padre ha rubato? Che si stava per aprire un’istruttoria
contro di lui? Si danno delle arie adesso: ma io mi diverto a farlo
sapere a tutti. Vorrei che mi dessero querela con facolta di prove:
sentireste che deposizionel».

Gli occhi le scintillavano: ed io seppi invece che il padre non
aveva fatto niente di men che delicato, e che Andrée stessa lo
sapeva come tutti gli altri. Ma lei s’era creduta disprezzata dai
figlio e aveva cercato qualcosa che potesse fargli del male o del
torto e aveva inventato tutto quel romanzo delle deposizioni che
lei avrebbe potuto fare, e, a forza di ripeterne i dettagli, non sa-
peva forse pit nemmeno lei se fossero veri o no.

Fattasi di quest’'umore, anche senza le sue fobie rapide e folli,
non avrei piu voluto vederla, non foss’altro a cagione di quella
malevola suscettibilita che chiudeva in una zona acre e glaciale la
sua vera natura, piu calda e migliore. Ma le informazioni che lei
sola poteva darmi sulla mia amica m’interessavano troppo pet-
che potessi trascurare un’occasione cosi rara per apprenderle.
Andrée entrava, chiudeva la porta dietro di se¢. Avevano incon-
trata un’amica di cui Albertina non m’aveva mai parlato.

— Che cosa han detto?

— Non lo so. Ho profittato del fatto che Albertina non era

sola, per andare a comprar certa lana.
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— Comprare lana?

— Si: Albertina stessa me 1’aveva chiesto.

— Ragione di piu per non andarci. Voleva forse allontanarvi.

— Ma me I'aveva gia chiesto prima d’incontrare 'amica.

— Ah! — rispondevo ripigliando fiato.

Un minuto dopo, il sospetto mi ripigliava. Chi sa che Alber-
tina non avesse gia dato prima appuntamento all’amica e non
avesse combinato prima il pretesto per essere sola al buon mo-
mento. D’altra parte era proprio sicuro che la vecchia ipotesi,
quella che Andrée non mi dicesse se non la pura verita, non fosse
ancora la buona? Ma Andrée era forse d’accordo con Albertina.
A Balbec mi dicevo: dell’'amore se ne ha forse per una persona
di cui la nostra gelosia sembri piuttosto aver per oggetto le
azioni: si sente che, se lei ve le confessasse tutte, si cesserebbe
forse d’amare. La gelosia ha un bell’esser abilmente dissimulata
da colui che la prova: ¢ prima o poi avvertita dalla persona, che
da prova a sua volta d’abilita. Lei cerca d’ingannarci su quel che
potrebbe cagionare la nostra infelicita; e c’inganna, perche, a chi
non ¢ avvertito, perché una frase insignificante rivelerebbe le
menzogne che nasconde? Non la distinguiamo dalle altre: e,
detta con spavento, ¢ ascoltata con disattenzione. Piu tardi,
quando saremo soli, torneremo sulla frase e non ci sembrera piu
adeguata alla realta. Ma quella frase ce la ricordiamo bene? Par

che nasca spontaneo in noi, a suo riguardo e circa la precisione
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del nostro ricordo, un dubbio del genere di quelli che, nel de-
corso di certi stati nervosi, fanno dimenticare se si sia 0 no tirato
il paletto, e dopo la cinquantesima volta come dopo la prima. Par
che si possa ricominciare indefinitamente I’atto, senza che s’ac-
compagni mai d’un ricordo preciso e liberatore. Almeno pos-
siamo richiudere, per la cinquantesima volta, la porta: mentre la
frase inquietante resta al passato, in un’audizione incerta che non
ci ¢ dato rinnovare. Allora applichiamo la nostra attenzione su
altre frasi che non nascondono niente: e il solo rimedio, di cui
non vogliamo sapere, sarebbe quello d’ignorar tutto per non
avere il desiderio di saper meglio.

Da quando la gelosia ¢ scoperta, ¢ considerata, da colei che
ne ¢ oggetto, come una diffidenza che autorizza I'inganno. D’al-
tronde, per cercar di scoprire qualche cosa, siamo noi che ab-
biamo preso liniziativa del mentire, dell'ingannare. Andrée,
Aimé, ci promettono di non dirne niente: ma ¢ sicuro che non
lo faranno? Bloch non ha potuto prometter niente, per la sem-
plice ragione che non sapeva: ma per poco che lei parli con
ognuno dei tre, Albertina, con l'aiuto di quel che Saint-Loup
chiamerebbe ritagli, verra a sapere che noi mentiamo quando ci
fingiamo indifferenti ai suoi atti e moralmente incapaci di farla
sorvegliare. Cosl, relativamente a quel che puo fare Albertina,
succedendo al mio infinito dubbio abituale, ch’era troppo inde-
terminato per non restare indoloroso e stava alla gelosia come
stanno alla inquietudine quegli inizi d’oblio in cui la quiete viene
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dal vago — il piccolo frammento di risposta che Andrée m’aveva
portato faceva nascer subito nuove domande. Non ero riuscito
ad esplorare che una parcella della grande zona che s’estendeva
intorno a me: che a farvi retrocedere un po’ quell’inconoscibile
ch’¢ per noi, quando noi cerchiamo di rappresentarcela effetti-
vamente, la vera vita reale di un’altra persona. Continuavo ad in-
terrogare Andrée, mentre Albertina, per discrezione e per la-
sciarmi (lo indovinava?) tutto I’agio di interrogarla, prolungava il
suo svestirsi.

— Credo che lo zio e la zia d’Albertina, mi vogliano bene —
dicevo storditamente ad Andrée, senza pensare al suo carattere.

Vedevo subito quel volto chiuso incupirsi, come uno sci-
roppo che si guasti. Sembrava irrimediabilmente perduto. La
bocca diventava amara. Non restava piu niente ad Andrée di
quella giovanile gaiezza che, malgrado la delicata salute, emanava
come da tutta la piccola squadra nell’anno del mio primo sog-
giorno a Balbec e che ora, fattasi lei un po’ avanti negli anni,
spariva gia cosi rapida. Ma io la facevo involontariamente riap-
parire prima che Andrée m’avesse lasciato per tornarsene a casa
a pranzo.

— C’¢ qualcuno, le dicevo, che m’ha fatto oggi uno straordi-
nario elogio di voi.

Un immediato raggio di gioia le illuminava lo sguardo: ed essa
aveva I'aria d’amarmi veramente. Evitava di guardarmi ma rideva

nel vago, con due occhi fattisi d’un tratto rotondi.

45



— Chi dunque? — domandava con un interesse ingenuo ed
avido.

Io glielo dicevo; e di chiunque si trattasse, lei era felice. Poi
veniva l'ora di partire, e lei se ne andava. Albertina ritornava da
me. S’era svestita e portava qualcuno dei graziosi accappatoi in
crespo di Cina, o di quelle vestaglie giapponesi di cui avevo do-
mandato la descrizione alla signora de Guermantes e per molte
delle quali avevamo avuto dettagli supplementari dalla signora
Swann, in una lettera che cominciava con le parole: «Dopo la
vostra lunga eclissi, leggendo la vostra lettera relativa alle mie
vestaglie, ho creduto ricever notizie da un fantasma.

Albertina portava scarpe nere ornate di brillanti, che France-
sca s’ostinava dispettosamente a chiamare zoccoli; simili a quelle
che, dalla finestra del salone, aveva visto portare dalla sighora de
Guermantes in casa la sera. E per la stessa ragione un po’ piu
tardi Albertina ebbe pantofole in capretto dorato o in cincilla, la
cui vista m’era grata, poiche le une e le altre provavano, come
nessun’altra cosa, che lei viveva in casa mia. Aveva anche cose
che non venivano da me, come un bell’anello d’oro. Io vi ammi-
ravo le ali spiegate di un’aquila.

— Me I’'ha regalato la zia, mi spiego. Malgrado tutto, qualche
volta ¢ gentile. Ma ¢ una cosa che m’invecchia, perch¢ me I’ha
regalato pei miei vent’anni.

Per tutte quelle graziose cose Albertina aveva un gusto piu

vivo che la Duchessa, perche, come ogni ostacolo opposto ad
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un possesso (tale per me la malattia che mi rendeva i viaggi cosi
difficili e desiderabili) la poverta, pit generosa che 'opulenza, da
alle donne assai piu dell’abito ch’esse non possono comprare: il
desiderio di quell’abito e quindi cio che ne ¢ la conoscenza vera,
dettagliata, approfondita. o e lei: lei, perche non avrebbe potuto
offrirsi queste cose, 1o perche facendole fare cercavo di farle pia-
cere, eravamo come quei studiosi che san gia tutto a meraviglia
d’un quadro, prima di poterlo andare a vedere a Dresda o a
Vienna. Le donne ricche invece, fra la massa dei loro cappelli ed
abiti, sono come quei visitatori cui la traversata d’'un museo non
essendo stata preceduta da alcun desiderio, da soltanto una sen-
sazione di stordimento, di stanchezza e di noia.

Qualche toque, qualche mantello di zibellino, qualche vesta-
glia di Doucet, dalle maniche foderate di rosa, per Albertina che
li aveva visti, desiderati, e, grazie all’esclusivismo e alla minuzie
che caratterizzano il desiderio, isolati anche, in un vuoto in cui
risaltavano a meraviglia la fodera o la sciarpa o qualsiasi altra
parte — e per me che ero andato da M.me de Guermantes a farmi
spiegare in che consistessero la particolarita, la superiorita, lo
chic della cosa e la nota inimitabile del grande creatore — assu-
mevano un’importanza, un incanto, che non avevano certo per
la Duchessa, sazia anche prima d’essere in stato di desiderio, e
neppure per me se quelle cose avessi viste qualche anno prima,
accompagnando quella o quell’altra signora elegante in uno dei

suoi noiosi giri per le sartorie.
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Certo, Albertina, a poco a poco stava diventando anche lei
una donna elegante: poiche se ogni cosa che le facevo fare cosi
era nel suo genere squisita, con tutti i raffinamenti suggeriti da
una duchessa de Guermantes o da una M.me Swann, di quelle
cose lei cominciava ad averne molte. Ma poco importava, dal
momento che lei le aveva predilette prima e separatamente.

Quando ci si ¢ innamorati d’un pittore e poi d’un altro, si puo
alla fine avere per tutto il museo un’ammirazione che non ¢ gla-
ciale, perche fatta di amori successivi, ognuno esclusivo ai suoi
templi, e che alla fine si sono in certo modo conciliati e fusi.

Non era frivola, del resto: leggeva molto quand’era sola e mi
leggeva quand’era con me. S’era fatta intelligentissima. Mi di-
ceva, ingannandosi del resto:

— Sono spaventata pensando che, senza di voi, sarei rimasta
una stupida. Non lo negate. Voi m’avete aperto un mondo d’idee
insospettate, e quel poco che sono diventata lo devo a voi.

Ho gia detto che aveva parlato ugualmente della mia in-
fluenza su Andrée. Avevano, 'una o l'altra, un sentimento per
me? Ed in se stesse che cosa valevano Albertina e Andrée? Per
sapetlo, sarebbe stato necessario immobilizzarvi, non piu vivere
in quell’attesa perpetua di voi, per cui voi fate sempre passare gli
altri; per fissarvi sarebbe stato necessario non amarvi piu, non
conoscer piu il vostro interminabile e sempre sconcertante ap-

prodo, o giovani donne, raggio successivo nel gorgo in cui noi
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palpitiamo di vedervi riapparire riconoscendovi appena nella ra-
pidita vertiginosa della luce. Quella rapidita I'ignoreremmo forse,
e tutto ci parrebbe immobile se un’attrazione sessuale non ci fa-
cesse correre verso di voi, gocce d’oro sempre diverse e che sor-
passano sempre la nostra attesa. Ogni volta, una ragazza somi-
glia cosi poco a quel che era stata la volta precedente, facendo a
pezzi dal momento in cui la rivediamo il ricordo che ne avevamo
serbato e il desiderio che ci proponevamo! La stabilita di caratteri
che le avevamo prestata non era che fittizia e per la comodita del
linguaggio. C’¢ stato detto che una bella ragazza ¢ tenera, appas-
sionata, piena di delicatezza. La nostra fantasia lo crede sulla pa-
rola, e quando ci apparisce per la prima volta, sotto il crespo
nimbo dei capelli biondi, il disco della rosea faccia, noi temiamo
quasi che questa troppo virtuosa sorella possa raffreddarci con
la sua stessa virtt e non possa mai essere per noi ’'amante che
avremmo desiderata. Quante confidenze almeno siam pronti a
farle sin dal primo istante, sulla fede di quella famosa nobilta di
cuore: quanti progetti concreti insieme! Ed ecco che, pochi
giorni dopo noi rimpiangiamo quasi quegli ingenui progetti, poi-
che la ragazza ci parla col linguaggio d’una lubrica furia. E non
¢ detto che, ad altri pochi giorni di distanza, nei volti successivi
che viene assumendo la rosea luce che avevamo intercettata, non
entri anche un movimentum esterno a quelle ragazze, che modifi-
chi il loro aspetto. Questo era forse capitato anche per le mie

ragazze di Balbec.
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Vi si vanta da principio la dolcezza, la purezza d’una vergine:
ma, dopo, s’avverte che qualcosa di piu pimentato v’andrebbe
meglio, e le si consiglia di mostrarsi piu ardita. In se stessa era lei
piuttosto I'una che I'altra? Forse no, ma capace, certo, d’adattarsi
ad innumerevoli occorrenze nella vertiginosa corrente della vita.
Per un’altra, di cui tutto I'incanto consisteva in qualcosa d’ine-
splicabile (che noi contavamo piegare alla nostra maniera) come,
per esempio, per la terribile saltatrice di Balbec, che sfiorava nei
suoi salti il cranio dei vecchi signori spaventati, quale delusione
quando, nel nuovo volto offerto da questa figura allorche, nel
momento in cui le dicevamo tenerezze esaltate dal nostro ri-
cordo di tante durezze verso gli altri, la sentivamo, come entrata
in giuoco, dichiarare che lei era timida, che non sapeva mai dire
niente di sensato la prima volta, tanto aveva paura: e che solo
dopo una quindicina di giorni avrebbe potuto cominciare a pat-
lare tranquilla con noil I’acciaio era diventato bambagia: e non
C’era piu niente da tentar di spezzare, dal momento che lei stessa
aveva perduta da s¢ ogni consistenza. Aveva perduta da s¢, ma
forse per colpa nostra: perche le tenere parole che avevamo de-
dicate alla Durezza le avevano, forse senza alcun calcolo interes-
sato, suggerito I'idea d’essere tenera.

Quel che ci desolava meno, non era maldestro che per meta,
perche la riconoscenza per tanta dolcezza stava forse per impe-

gnarci di piu che il rapimento innanzi alla domata crudelta. Non
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dico che non debba venire un giorno in cui, anche a quelle lumi-
nose ragazze assegneremo caratteri ben determinati: ma cio av-
verra perche esse avranno cessato allora d’interessarci, e il loro
apparire non sara piu pel nostro cuore I'apparire sempre nuovo
che era allora. La loro immobilita non verra piu se non dalla no-
stra indifferenza che le abbandonera definitivamente al giudizio
dello spirito. Questo non concludera, del resto, in un modo
molto piu categorico, perche, dopo aver giudicato che qualche
difetto preminente in una era felicemente assente in un’altra, ve-
dra che il difetto aveva per contropartita una qualita preziosa. E
cosi, dal falso giudizio dell'intelligenza, la quale non entra in
giuoco se non quando l'interesse viene a mancare, usciranno de-
finiti caratteri stabili di ragazze, che non ci sorprenderanno piu
dei volti sorprendenti balenantici nuovi ogni giorno, quando,
nell’abbagliante rapidita della nostra attesa, le nostre amiche si
trasformavano tutti i giorni, tutte le settimane, non arrestando
mai la corsa per darci il tempo di classificare o incasellare.

Circa il nostro sentimento, abbiam gia ripetuto anche troppe
volte che 'amore sovente non ¢ che ’associazione ad un’imma-
gine dataci a vuoto dalla ragazza, come un appuntamento man-
cato. Tutto questo non ¢ vero che per i giovani immaginosi a
contatto con ragazze mutevoli.

Fin dal tempo in cui ¢ arrivato il nostro racconto, pare, ’ho
saputo piu tardi, che la nepote di Jupien avesse mutato opinione

su Morel e sul signor De Charlus. Il mio «chauffeum, per attizzar
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I'amore che Morel le aveva ispirato, le aveva vantato nel violinista
delicatezze infinite che lei era anche troppo incline a credere.
Draltra parte Morel non cessava di dirle la parte di carnefice che
il signor De Charlus esercitava su di lui e ch’ella attribuiva alla
malvagita, non indovinando I’'amore. Era, del resto, ben costretta
a constatare che il signor De Charlus assisteva tirannicamente a
tutti i loro colloqui e, a rinforzo della cosa, sentiva le signore
della societa parlare dell’atroce malvagita del barone. Ora, da
qualche tempo il suo giudizio era stato completamente capo-
volto. Aveva scoperto in Morel, senza cessare d’amarlo per que-
sto, abissi di cattiveria e di perfidia, compensati d’altronde da una
dolcezza frequente e da un’autentica sensibilita, e nel signor De
Charlus un’insospettata e immensa bonta, mista di durezze
ch’ella non conosceva. Cosi, non aveva saputo dare un giudizio
piu deciso su quel che fossero, ognuno in s¢, il violinista e il suo
protettore, di quel che avessi saputo dar io su Andrée che vedevo
pur tutti 1 giorni, e su Albertina che viveva con me.

Le sere in cui quest’ultima non mi leggeva qualcosa ad alta
voce, mi faceva della musica o si metteva con me a partite di
dama o in chiacchiere ch’io interrompevo, come le partite, per
baciarla. I nostri rapporti erano d’una semplicita che li faceva
riposanti.

11 vuoto stesso della sua vita dava ed Albertina una specie di
premura e d’obbedienza per le sole cose ch’io reclamassi da lei.

Dietro quella ragazza, come dietro la porporata luce che cadeva
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a pi¢ delle mie tende in Balbec mentre scoppiava la musica
dell’orchestra, s’iridavano le ondulazioni bluastre del mare. Non
era forse lei infatti (lei in fondo a cui restava sempre di me
un’idea tanto familiare che, dopo la zia, ero forse la persona che
distingueva meno da se stessa) la ragazza che avevo vista la prima
volta a Balbec, sotto il cappello piatto, con gli occhi insistenti e
ridenti, sconosciuta ancora, sottile come un profilo disegnato
sulle onde? Simili linee conservate intatte nella memoria, quando
le si ritrova, ci si meraviglia di quanto differiscano dalla persona
che si conosce: e si capisce qual lavorio riplasmante compia ogni
giorno I'abitudine. Nel fascino che Albertina aveva a Parigi, ac-
canto al fuoco, viveva ancora il desiderio che m’aveva ispirato il
corteggio insolente e fiorito che si snodava lungo la spiaggia, e
come in Rachel sopravviveva per Saint-Loup, anche dopo che
egli glielo aveva fatto abbandonare, il prestigio del teatro, cosi
Albertina sequestrata in casa mia, lontana da Balbec, da cui
I'avevo fatta precipitosamente partire, sussistevano I’emozione,
il disorientamento sociale, la vanita inquieta, i desiderii erranti
della vita di spiaggia. Era ormai cosi bene ingabbiata che, qual-
che sera, arrivavo al punto di non chieder neppure che lasciasse
la sua stanza per la mia, lei che in quei giorni di Balbec tutti se-
guivano, che io avevo tanta fatica a raggiungere mentre filava
sulla sua bicicletta, che il /fizer stesso non sapeva ricondurmi ne
lasciarmi speranza alcuna che venisse, e ch’io aspettavo tuttavia

per tutta la notte.
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Non era stata Albertina innanzi all’albergo come una grande
attrice della spiaggia infuocata, eccitando le gelosie quando
s’avanzava in quel teatro della natura, non parlando ad alcuno,
mettendo a soqquadro i frequentatori, dominando le amiche? E
quell’attrice cosi desiderata non era lei forse che, ritrattasi dalla
scena in casa mia, chiusa presso di me, era al coperto dai desideri
di chiunque: e ognuno avrebbe cercata invano ora nella mia ca-
mera, ora nella sua, dove attendeva a qualche lavoro di disegno
o d’incisione?

Certo, ai primi giorni di Balbec, Albertina sembrava in un
piano parallelo a quello in cui io vivevo, ma che gli s’era avvici-
nato (quand’ero stato da Elstir) e 'aveva infine raggiunto, con lo
stringersi dei miei rapporti con lei, a Balbec, a Parigi, poi di
nuovo a Balbec. D’altronde, tra il primo e il secondo quadro di
Balbec, al primo soggiorno e al secondo, composti delle stesse
ville, da cui sortivano le stesse ragazze innanzi allo stesso mare,
quale differenza! Nelle amiche d’Albertina al secondo soggiorno,
si ben conosciute da me, dalle qualita e dai difetti si nettamente
incisi nel loro volto, avrei potuto riconoscere le fresche e miste-
riose sconosciute che allora non potevano, senza che me ne sus-
sultasse il cuore, far cigolare sulla sabbia la porta del loro ca-
panno, e scuotere al passaggio i frementi tamerici. I loro grandi
occhi parevano poi essersi riassorbiti, senza dubbio perche ave-
vano cessato d’esser fanciulle, ma anche perche quelle affasci-

nanti incognite, affascinanti attrici del romantico primo anno, su
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cui non cessavo mai di chiedere informazioni, non avevano piu
alcun mistero per me. Erano diventate obbedienti ai miei ca-
pricci, semplici ragazze in fiore, di cui ero non mediocremente
fiero d’aver colto, all’insaputa di tutti, la piu bella rosa.

Tra i due scenari di Balbec, cosi diversi 'uno dall’altro, c’era
intervallo di parecchi anni a Parigi, sul lungo percorso dei quali
si scaglionavano tante visite ad Albertina. La vedevo occupare
nei differenti anni della mia vita in rapporto con me posizioni
differenti, che mi facevano sentire la bellezza degli intervalli, il
lungo tempo che avevo trascorso senza vederla e sulla cui dia-
fana profondita la rosea persona che avevo innanzi agli occhi si
modellava con ombre misteriose ed un possente rilievo. Era que-
sto dovuto, del resto, alla sovrapposizione non soltanto delle im-
magini successive che Albertina era stata per me, ma anche delle
grandi qualita d’intelligenza e di cuore, e dei difetti di carattere,
le une e gli altri insospettati da me, che Albertina in una germi-
nazione, una moltiplicazione di se stessa, un’efflorescenza car-
nosa in austeri colori, aveva aggiunti ad una natura gia quasi in-
significante, ed ora difficile ad approfondire. Gli esseri umani,
anche quelli cui abbiamo tanto sognato e non ci parevano piu
che un’immagine, una figura di Benozzo Gozzoli, che si distac-
casse da un fondo verdastro, e di cui eravamo disposti a credere
che le sole variazioni dipendessero, pel punto di vista in cui ci
eravamo messi, dalla distanza che ce ne separava e dalla luce, se

mutano in rapporto con noi, mutano anche in se stessi; e c’erano
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stati un effettivo arricchimento, solidificazione e accrescimento
di volume, nella figura gia cosi linearmente profilata sul mare.
Del resto, non era soltanto il mare che, alla fine della giornata,
viveva per me in Albertina, ma talvolta I’assopirsi del mare sulla
spiaggia nelle notti di luna.

Qualche volta, infatti, quando m’alzavo per andare a cercare
un libro nello studio di mio padre, avendomi la mia amica chiesto
il permesso d’allungarsi intanto sul mio letto, era cosi stanca dalla
lunga corsa del mattino e del pomeriggio all’aria aperta, che, an-
che se non rimanessi pit d’'un minuto fuori della mia stanza,
rientrandovi trovavo Albertina addormentata ¢ non la trisve-
gliavo.

Distesa cosi sul mio letto, in un atteggiamento d’una natura-
lezza che nessun artificio mai avrebbe saputo inventare, la tro-
vavo la come un lungo stelo in fiore, e tale era in realta. La pos-
sibilita di sognare, che non avevo se non in sua assenza, la ritro-
vavo in quegli istanti accanto a lei, come se, dormendo, fosse
diventata una pianta. Cosi il suo sonno mi concedeva in una certa
misura la possibilita dell’amore: poiche, finché ero solo, potevo
si pensare a lei, ma lei mi mancava ed io non potevo possedetla.
Presente lei, potevo invece parlarle ma ero troppo assente io da
me stesso per poter pensare. Ed ecco che, quando dormiva, io
non dovevo piu patlatle, sapevo di non esser guardato da lei, e
non avevo piu bisogno di vivere alla superficie di me stesso.

Chiudendo gli occhi, perdendo la coscienza, Albertina s’era

56



tolti, 'un dopo I'altro, quei differenti caratteri d’'umanita, che
m’avevano giocato dal giorno in cui avevo fatto la sua cono-
scenza. Non era piu animata che dalla vita incosciente dei vege-
tali, degli alberi: vita piu differente dalla mia, piu strana, e che
tuttavia mi apparteneva ancor piu. La sua personalita non faceva
piu di continuo sentire i suoi spigoli, come quando parlavamo,
per le svolte dei pensieri inconfessati e degli sguardi. Aveva ri-
tratto in se tutto quel che di lei fosse esterno: s’era rifugiata, rin-
chiusa, riassunta, nel suo corpo: Tenendola sotto il mio sguardo,
nelle mie mani, avevo quell'impressione di possederla tutta in-
tiera, che non avevo quand’era sveglia. L.a sua vita m’era sotto-
posta: esalava verso di me il suo soffio leggero.

Ascoltavo quella mormorante emanazione misteriosa, dolce
come uno zeffiro marino, fatata come quel chiaro di luna ch’era
il suo sonno. Finche durava, potevo sognare di lei, eppure guar-
darla: e quando quel sonno diveniva piu profondo, toccarla, ba-
ciarla. Quel che provavo allora era un amore innanzi a qualcosa
di cosi puro, di cosi immateriale nella sua sensibilita, di cosi mi-
sterioso, come soltanto le bellezze della natura. Infatti, da
quando cadeva in un piu profondo sonno ella cessava d’essere
soltanto la pianta ch’era sino ad allora stata: il suo sonno, in riva
al quale sognavo con una nuova volutta di cui non mi sarei mai
stancato e che avrei potuto gustare all’infinito, era per me tutto

un paesaggio. Il suo sonno mi metteva a fianco qualcosa di cosi
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calmo, di cosi sensualmente delizioso, com’erano le notti di ple-
nilunio nella baia di Balbec, fattasi dolce come un lago; in cui le
fronde s’agitassero appena, ed io, disteso sulla sabbia, ascoltassi
senza fine il murmure del riflusso.

Entrando in camera, ero rimasto in piedi sulla soglia, non
osando far rumore: e non ne sentivo alcun altro che quello del
respiro veniente a spiratle sulle labbra, ad intervalli intermittenti
e regolari, come un riflusso, ma piu assopito e piu dolce. E nel
momento in cui il mio orecchio coglieva quel divino rumore, mi
pareva che condensata in esso fosse tutta la persona, tutta la vita
dell’affascinante prigioniera distesa la, sotto i miei occhi. Vetture
passavano rumorose per la via: la fronte restava cosi immobile,
cosi pura, e il soffio cosi leggero, ridotto alla piu semplice aspi-
razione dell’aria necessaria. Poi, vedendo che il sonno non sa-
rebbe piu stato scosso, m’avanzavo con prudenza, sedevo sulla
sedia ch’era accanto al letto, poi sul letto stesso.

Ho passato graziose sere a chiacchierare, a giocare con Alber-
tina, ma mai cosi dolci come quando la guardavo dormire. Aveva
un bel possedere, cianciando, giocando alle carte, quella spiglia-
tezza che nessuna attrice avrebbe saputo imitare: quella che il
suo sonno m’offriva era una naturalezza al secondo grado. La
capigliatura, allentatasi lungo la rosea faccia, posava accanto a lei
sul letto e talvolta un solo ciuffo, isolato e dritto, aveva nella pro-

spettiva lo stesso effetto che quei lunari alberi, gracili e pallidi,
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che sorgono nel fondo dei quadri raffaelleschi d’Elstir. Se le lab-
bra d’Albertina erano chiuse, in compenso dalla posizione in cui
ero, pareva che le sue palpebre fossero cosi poco congiunte da
farmi quasi chiedere se dormisse veramente. Eppure, quelle pu-
pille abbassate le mettevano nel volto quella continuita perfetta
che gli occhi non interrompono piu. Ci sono esseri la cui faccia
assume una bellezza e un maesta inconsuete per poco ch’essi
non abbiano piu sguardo.

Misuravo con gli occhi Albertina distesa presso 1 miei piedi.
A volte era percorsa da un’agitazione leggera e inesplicabile,
come il fogliame che un’improvvisa brezza increspa per qualche
istante. Faceva per toccarsi 1 capelli, poi, non avendolo fatto
come avrebbe voluto, vi portava ancora la mano con movimenti
cosi ordinati, cosi volontarii, ch’ero convinto fosse sul punto di
svegliarsi. Affatto! Ridiventava calma nel sonno che non aveva
mai interrotto. Di nuovo perfettamente immobile. Aveva posato
la mano sul petto, con un abbandono del braccio, cosi candido
e puerile, che, guardandola, dovevo costringere quel sorriso cui
ci obbligano sovente i fanciulli con la loro serieta, la loro inno-
cenza, la loro grazia.

Conoscendo parecchie Albertine in una sola, mi pareva ve-
derne ancor altre riposare accanto a me. Quelle sopracciglia at-
cuate come non le avevo mai viste circondavano i globi delle
palpebre come un dolce nido d’alcione. Razze, atavismi, vizi, ri-

posavano su quel volto. Ogni volta che spostava la testa, creava
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una donna nuova, sovente insospettata da me. Mi pareva di pos-
sedere non una ma piu ragazze insieme. La respirazione, sempre
piu profonda, sollevava ora regolarmente il petto e, al disopra di
quello, le mani incrociate, le petle, spostate in maniere differenti
dallo stesso movimento, come quelle barche, quelle catene d’am-
maraggio, che fa oscillare il movimento dell’onda. Allora, sen-
tendo che il suo sonno era perfetto e non avrei incontrato altri
scogli di coscienza, ormai tutti coperti dal mareggiare del sonno
profondo, con proposito deliberato salivo senza rumore sul
letto, m’adagiavo accanto a lei, le cingevo con un braccio la vita,
posavo le labbra sulla sua gota e sul suo cuore, poi su tutte le
parti del corpo posavo la mia sola mano rimasta libera che era
sollevata anch’essa, come le petle, dalla respirazione d’Albertina.
Io stesso ero lievemente spostato dal suo movimento regolare.
M’ero imbarcato cosi, sul sonno d’Albertina. Talvolta mi faceva
gustare un piacere meno puro. Non avevo bisogno, per questo,
d’alcun movimento. Facevo pendere la mia gamba contro la sua,
come un remo lasciato trascinar sull’acqua, cui s’imprima, di
quando in quando, un’oscillazione leggera, simile al battito inter-
mittente dell’ala, che hanno gli uccelli dormenti nell’aria. Sce-
glievo, per guardarla, questo volto del suo viso, che non si vedeva
mai ed era cosi bello.

Si capisce a rigore che le lettere che qualcuno ci scrivo si so-

miglino un po’ tutte e disegnino un’immagine d’una persona a
g g g
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noi nota, tanto differente da creare una specie di seconda perso-
nalita. Ma quanto ¢ piu strano che una donna sia attaccata, come
Rosita e Doodica, ad un’altra donna la cui bellezza diversa lascia
indovinare un altro carattere; e per vedere I'una occorra mettersi
di profilo, e per I'altra di faccia. Il rumore della sua respirazione,
divenendo piu forte, poteva dar I'illusione dell’ansito del piacere:
e quando il mio era al compimento potevo baciatla senza averle
interrotto il sonno. Mi pareva in quei momenti d’averla posse-
duta piu completamente, come una cosa della muta natura, in-
cosciente e senza resistenza. Non mi preoccupavo affatto delle
parole che pronunciava talvolta dormendo. Il loro significato mi
sfuggiva: e, d’altra parte, qualunque persona sconosciuta aves-
sero designata, la sua mano, talvolta con un lieve fremito, s’in-
crespava per un istante sulla mia mano, sulla mia gota. Io gustavo
il suo sonno con un amore disinteressato, riposante, come re-
stavo per ore ad ascoltare il murmure dei flutti.

E necessario forse che gli esseri possano farvi molto sofftrire,
perche, nelle ore della remissione, possan poi procurarvi la stessa
calma tranquillizzante della natura. Non dovevo piu risponderle
come quando chiacchieravamo, e anche se avessi potuto tacere a
quel modo mentr’ella parlava, sentendola parlare io non discen-
devo mai cosi profondamente in lei. Continuando invece ad
ascoltare, a raccogliere d’istante in istante il murmure calmante
come un’impercettibile brezza, del suo puro respiro, tutta una

fisiologica esistenza s’apriva innanzi a me, fino a quando me ne
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restassi la a guardarla, ad ascoltarla.

Si sarebbe detto, qualche volta, che il mare s’ingrossasse, e la
tempesta si facesse sentire sin nella baia; e mi mettevo anch’io
ad ascoltare il rumore del suo ronfante respiro. Qualche volta,
quando aveva troppo caldo, gia quasi addormentata si toglieva il
kimono e lo gittava sulla mia sedia. Mentre dormiva, mi dicevo
che tutte le sue lettere erano nella tasca interna di quel kimono,
dove lei sempre le metteva. Una firma, un appuntamento dato,
sarebbero bastati a provarmi una menzogna o a dissipare un so-
spetto. Quando sentivo profondissimo il sonno d’Albertina, la-
sciando il piede del letto dove la contemplavo da gran tempo
senza fare un movimento, muovevo un passo, preso da una cu-
riosita ardente, sentendo offrirmisi, molle e senza difesa, il se-
greto di quella vita, su quella sedia. Forse facevo quel passo an-
che perche il guardar dormire senza muoversi finiva col diven-
tare faticoso: e cosi, a passi di lupo, voltandomi continuamente
per assicurarmi che Albertina non si svegliasse, andavo sino alla
sedia. La mi fermavo, e restavo lungamente a guardare il kimono
com’ero lungamente rimasto a guardare Albertina: ma, e forse
ho avuto torto, mai ho toccato il kimono, mai messa la mano in
tasca e guardate le lettere. Alla fine, vedendo che non mi sarei
mai deciso, ripartivo, ritornavo presso il letto e mi rimettevo a
guardare Albertina che non avrebbe detta una parola mentre io
guardavo sul braccio della sedia quel kimono che avrebbe potuto

dirmi, invece, tante cose. E come la gente piglia in affitto per

62



cento franchi al giorno una camera all’albergo di Balbec per re-
spirare I’aria del mare, io trovavo naturalissimo spendere molto
piu per Albertina, perché avevo il suo soffio accanto alla mia
gota, nella sua bocca che socchiudevo sulla mia, ove contro la
mia lingua passava la sua vita.

Ma a questo piacere di vederla dormire, tanto dolce quanto
sentirla vivere, un altro piacere metteva fine, ed era quello di ve-
derla risvegliarsi. Era, ad un grado piu profondo e misterioso,
quello stesso che lei abitasse con me. Senza dubbio, m’era dolce
nel pomeriggio, quando lei scendeva di vettura, che entrasse nel
mio appartamento. M’era ancor piu che, dal fondo del sonno,
risalisse gli ultimi gradini della scala dei sogni, e che proprio nella
mia stanza rinascesse alla coscienza e alla vita e si dimandasse
per un istante: «dove sonory, e, vedendo gli oggetti da cui era
circondata, la lampada la cui luce le cagionava un leggero spal-
pettio, potesse rispondersi che era in casa sua, constatando che
si svegliava in casa mia. In quel primo momento delizioso d’in-
certezza, mi pareva di prender di nuovo un possesso di lei piu
completo, poiche, invece d’essere rientrata nella sua stanza dopo
'uscita, era la mia stanza che stava per esser riconosciuta come
sua da Albertina, e che la serrava e la conteneva, senza che gli
occhi della mia amica manifestassero alcun turbamento, re-
stando anzi cosi calma come se non avesse neppure dormito.

Iesitazione del risveglio era rivelata dal suo silenzio ma non

dal suo sguardo. Appena ritrovasse la parola, diceva: «Mio» o
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«Mio dilettow, seguiti 'uno e I'altro dal mio nome di battesimo,
cio¢, dando al narratore il nome stesso che ha I'autore di questo
libro, «Mio Marcello» o «Mio diletto Marcellor. Io non permet-
tevo piu allora in famiglia che 1 miei genitori col chiamarmi allo
stesso modo togliessero il pregio d’essere unico a quell’appella-
tivo che Albertina mi dava. E, mentre me lo dava, faceva una
piccola smorfia che mutava lei stessa in un bacio. Cosi presto
come s’era addormentata, cosi allora si risvegliava.

Ma n¢ il mio spostarmi nel tempo, ne il fatto di poter guardare
una ragazza seduta accanto a me presso una lampada che la ri-
schiarava ben altrimenti che il sole quand’ella s’avanzava a piedi
lungo il mare, né quest’arricchimento reale, questo progresso au-
tonomo d’Albertina, erano la causa importante, la ragione della
differenza sopravvenuta tra il modo di vederla ora e il mio modo
di vederla in piedi a Balbec. Anni pit numerosi avrebbero potuto
dividere le due immagini senza produrre affatto un mutamento
cosi completo. Quel cambiamento era stato cosi essenziale e su-
bitaneo sol quando io avevo appreso che la mia amica era stata
quasi allevata dall’amica della signorina de Vinteuil Se gia io
m’ero esaltato credendo di veder del mistero negli occhi d’Al-
bertina, ora non ero felice se non nei momenti in cui da quegli
occhi, da quelle gote stesse, risplendenti come quegli occhi, ora
cosi dolci ed ora cosi burbere, io riusciva a bandire ogni mistero.

I’immagine che cercavo, in cui mi riposavo, su cui avrei vo-

luto morire, non era piu quella d’Albertina vivente d’una vita
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sconosciuta, ma quella d’'una Albertina nota a me il piu che fosse
possibile (ed appunto per questo quell’amore non avrebbe po-
tuto durare a meno d’essere infelice: perche, per definizione, non
appagava piu un bisogno di mistero); era un’Albertina insomma
che non rifletteva piu un mondo lontano e non desiderava altro
— C’eran momenti in cui pareva ottenuto — che essere con me,
del tutto simile a me, un’Albertina immagine di quel che fosse
precisamente mio e non dell’ignoto. Quando un amore sia nato
cosi, da un’ora angosciosa circa una persona, dall’incertezza se si
potra rattenerla o se ci sfuggira, quell’amore porta il segno del
rivolgimento da cui ¢ nato e ricorda ben poco di quel che aves-
simo visto precedentemente in quella stessa persona. Le mie
prime impressioni circa Albertina in riva al mare potevano, si,
sussistere in piccola parte nel mio amore per lei: ma in realta
quelle impressioni anteriori non potevano aver che un posticino
in un amore di quel genere, nella sua forza, nella sua sofferenza,
nel suo bisogno di dolcezza, nel suo rifugiarsi verso un avvenire
tranquillo, riposante, in cui fermarsi alla fine e non apprender
piu nulla di nuovo su colei che si ama, neppure se fosse qualcosa
d’odioso. Anche potendo ritornare a rinfrescarsi su sensazioni
anteriori, un amore simile ¢ fatto di ben altra cosa!l Qualche volta
spegnevo la luce prima che lei entrasse. Si doveva adagiare
nell’oscurita accanto a me, guidata appena dalla luce d’un tiz-
zone. Le mie mani, le mie gote sole la riconoscevano, senza che

i miei occhi la vedessero: 1 miei occhi che sovente temevano di
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trovarla mutata. Tanto che, grazie a quest’amore bendato, lei si
sentiva forse piu che mai ricoperta di tenerezza.

Congedato I'amico, mi spogliavo, mi coricavo: e, sedutasi Al-
bertina su d’un angolo del letto, riprendevamo la partita o la con-
versazione intramezzata da baci. Nel desiderio, che solo ci fa tro-
vare interesse nell’esistenza e nel carattere d’una persona, noi re-
stiam fedeli alla nostra natura, se, per contro, abbandoniamo suc-
cessivamente i diversi esseri amati da noi. Una volta, guardan-
domi nello specchio al momento in cui baciavo Albertina, chia-
mandola «figliuolina mia», espressione triste e passionata del
mio volto, simile a quella che sarebbe stata in altri tempi presso
Gilberta di cui non mi ricordavo piu, e che sarebbe forse un
glorno presso un’altra, se avessi dimenticata Albertina, mi fece
pensare che, al disopra delle considerazioni di persona (esigendo
Iistinto che si consideri sempre P'attuale come la sola vera) io
compissi 1 doveri d’una devozione ardente e dolorosa, dedicata
come un’offerta alla giovinezza e alla bellezza della donna. Ep-
pure, a questo desiderio onorante d’un ex-voto la giovinezza, ai
ricordi stessi di Balbec, al bisogno che avevo di tenere ogni sera
Albertina con me, si mescolava qualcosa ch’era stato finora
estraneo alla mia vita d’innamorato per lo meno, se non del tutto
assolutamente nuovo. Era un potere d’assopimento, di cui non
avevo mai provato ’eguale dalle sere lontane di Combray, in cui
mia madre, china sul mio letto, mi portava il riposo con un bacio.

Certo, sarei stato non poco sorpreso in quel tempo se qualcuno
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m’avesse detto che non ero intieramente buono e, sopratutto,
che avrei cercato un giorno di togliere a qualcuno il suo piacere.
Certamente mi conoscevo allora assai male, perche il mio piacere
d’avere Albertina a casa con me era non tanto un piacere posi-
tivo, quanto quello d’aver sottratto al mondo, in cui ognuno
avrebbe potuto goderla a sua volta, la giovane fiorente, in modo
che, se non desse gran gioia a me, ne privasse almeno sicura-
mente gli altri. I.’ambizione, la gloria, m’avrebbero lasciato indif-
ferente. Per di piu, ero incapace di portar odio. Eppure, per me,
amare carnalmente era gia gioia d’un trionfo su tanti concorrenti.
Non lo ripeterd mai abbastanza: il mio maggior bisogno era
quello d’un grande calmante.

Avevo un bel dubitare prima che Albertina rientrasse, un bel
dubitare di lei, un bell'immaginarla nella camera di Montjouvain:
appena, in vestaglia, lei si fosse seduta innanzi alla mia sedia, o,
come capitava pill spesso, innanzi a me accovacciato a pic del
mio letto, io abbandonavo tutti i miei dubbi, glieli rimettevo per-
ché me ne assolvesse, nell’abdicazione d’un credente che faccia
la sua preghiera. Tutta la sera aveva potuto, raggomitolata cana-
gliescamente sul mio letto, giuocare con me come una grossa
gatta. Il nasino roseo, la cui punta ella addolciva con quello
sguardo civettuolo che le conferiva una malizia un poco grosso-
lana, aveva un bel darle un’aria di caparbieta provocante e calo-

rosa: ella aveva un bel lasciar cadere un ciuffo dei lunghi capelli
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neri sulla cerea gota rosata, e, socchiudendo gli occhi e abban-
donando le braccia gia incrociate, aver tutta 'apparenza di dire:
«fa dunque di me quello che vuoi»; quando, al momento di la-
sciarmi s’avvicinava a me per darmi la buona sera, era la dolcezza
diventata quasi familiare di quelle braccia quella ch’io baciavo ai
due lati di quel collo potente, che non mi pareva allora mai
troppo bruno e sodo, come se quelle solide qualita fossero in
rapporto con una bonta leale d’Albertina.

— Verrete con noi domani, cattivone? — chiedeva prima di
lasciarmi.

— Dove andate?

— Dipende dal tempo e da voi. Ma avete almeno scritto qual-
cosa recentemente, tesoro mio? No! E allora eccovi una buona
scusa per non venire. Ditemi, a proposito: poco fa, quando sono
entrata, avete riconosciuto il mio passo?

— Naturalmente. Ci si potrebbe ingannare? Chi non ricono-
scerebbe tra mille il passo della mia beccaccina? Mi permette di
scalzarla prima d’andare a dormire? Sara un gran piacere per me.
Siete cosi gentile e cosi rosea in tutto questo bianco di merletti!

E toccava allora ad Albertina darmi la buona sera con un ba-
cio ai due lati del collo, mentre i suoi capelli m’accarezzavano
come un’ala dalle penne acute e dolci. Per incomparabili che fos-
sero gia I'uno e l'altro quei due baci di pace, Albertina ci aggiun-
geva il dono della sua lingua che faceva scivolare entro la mia

bocca come un dono dello Spirito santo, trasmettendomi cosi un
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viatico, lasciandomi una provvista di calma quasi cosi dolce
come quella che mia madre mi lasciava la sera a Combray, col
suo bacio in fronte.

Tale era la mia risposta. In mezzo alle espressioni carnali, se
ne riconosceranno altre ch’erano proprie a mia madre e a mia
nonna: poiche, a poco a poco, io venivo rassomigliando a tutti 1
miei parenti, a mio padre che — in maniera tutta diversa dalla mia,
ripetendosi si le cose ma con grandissime variazioni — era sempre
vivamente preoccupato dal tempo che faceva, e non soltanto a
mio padre ma sempre piu anche alla zia Leonia. Senza questo,
Albertina non avrebbe potuto essere per me che un irresistibile
motivo ad accompagnarla per non lasciarla sola, lungi dal mio
controllo. La zia Leonia, bigotta com’era, e con cui avrei giurato
di non avere alcun punta comune io cosi appassionato di piacere
e agli antipodi, in apparenza, di quella maniaca che non ne aveva
mai conosciuto alcuno e diceva il rosario tutto il giorno: io che
soffrivo di non poter nutrirmi di pura letteratura mentre lei era
la sola persona della famiglia, che non avesse ancora capito come
leggere fosse tutt’altra cosa che passare il tempo e «divertirsi»,
tant’¢ vero che persino durante la Pasqua, quando ogni seria oc-
cupazione ¢ abolita, la domenica ¢ tuttavia permessa la lettura
per santificar cosi il tempo con la preghieral Ebbene, si! Per
quanto trovassi ogni giorno la causa immediata in qualche parti-
colare malessere che mi faceva restar sovente coricato, un essere,

(non Albertina ne alcun altro ch’io amassi) un essere piu potente
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su me che ogni amato, era trasmigrato in me, dispotico al punto
da far tacere 1 miei sospetti gelosi o da impedirmi almeno d’an-
darne ad accertare la consistenza: la zia Leonia. Non bastava no
ch’io somigliassi con esagerazione a mio padre, al punto di non
contentarmi come lui di consultare il barometro ma di diventare
io stesso un barometro vivente: non bastava, no, che mi lasciassi
comandare dalla zia Leonia per restare ad osservare il barometro,
sempre dalla mia camera e dal mio letto! Ecco ch’io dovevo
adesso arrivare addirittura a parlare ad Albertina ora come il
bimbo ch’ero stato a Combray parlando a mia madre, ora come
mi parlava la mia nonna.

Quando s’¢ passata una certa eta, 'anima del fanciullo che noi
fummo e ’'anima dei morti da cui siamo usciti vengono a gittarci
a plene mani le loro ricchezze e la loro cattiva sorte, doman-
dando di cooperare ai nuovi sentimenti che noi proviamo e nei
quali, cancellando la loro antica effigie, li rifondiamo in una crea-
zione originale. Cosi tutto il mio passato, dagli anni piu lontani,
e, al dila di quelli, il passato dei miei parenti, mescolavano al mio
impuro amore per Albertina la dolcezza d’una tenerezza filiale
insieme e materna. Ad una cert’ora della vita dobbiamo ticevere
tutti 1 nostri parenti arrivati di cosi lontano e incalzanti intorno
a noi.

Prima che Albertina m’avesse obbedito e avesse tolto le
scarpe, aprivo la sua camicia. I due piccoli seni eretti ero cosi

rotondi da aver meno D’aria di far parte integrante del suo corpo,
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che d’averci maturato come due frutti. Il ventre, dissimulando il
luogo che nell’'uomo s’abbrutisce d’una specie di gancio rimasto
scoperto in una statua decomposta, si chiudeva al congiungersi
delle coscie come lorizzonte, con due valve d’una curva cosi
dolce, cosi riposante, cosi claustrale, come quella dell’orizzonte
quando il sole ¢ scomparso. Ella toglieva le scarpe e s’adagiava
accanto a me.

O grandi atteggiamenti dell’lUomo e della Donna, in cui cerca
di congiungersi nell'innocenza dei primi giorni e con 'umilta
dell’argilla quel che la creazione ha separato: in cui Eva ¢ ancora
attonita e sommessa innanzi all’Uomo al cui fianco si sveglia:
come lui stesso ¢ ancor solo innanzi al Dio che I’ha formato!
Albertina annodava le braccia dietro i suoi capelli neri, I’anca ar-
rotondita, la gamba cadente in un’inflessione di collo di cigno,
che s’allunga e si ripiega per ritornar su se stesso. Non era se non
quando lei si piegava del tutto sul fianco, che appariva un certo
lato del suo viso (cosi buono e bello di fronte) ch’io non potevo
soffrire, adunco come in certe caricature di L.eonardo e con tutta
Iaria di rivelare la malignita, ’avidita, la furberia d’una spia la cui
presenza in casa mi facesse orrore e che sembrasse smascherata
da quel subitaneo profilo. M’affrettavo a prendere la faccia d’Al-
bertina tra le mani e a rimetterla di fronte.

— Siate gentile: promettetemi almeno che, se non verrete do-
mani, lavorerete — diceva la mia amica rimettendo la camicia.

— Si, ma non mettete ancora la vestaglia.
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Talvolta finivo con 'addormentarmi accanto a lei. LL.a camera
s’era raffreddata: occorreva della legna. Mi sforzavo di trovare il
campanello alle mie spalle. Non ci riuscivo, tastando tutte le
sbarre di rame, che non erano quelle tra cui la pera pendeva: e
ad Albertina, che era saltata dal letto perche Francesca non ci
sorprendesse 'uno a fianco dell’altra, dicevo:

— No: potete risalire per un momento. Non trovo il campa-
nello.

Istanti dolci, gai, innocenti in apparenza, in cui s’accumula
tuttavia la possibilita del disastro! E qualcosa che fa della vita
d’amore quella in cui la pioggia imprevedibile dello zolfo e della
pece cade dopo gli istanti piu ridenti ed in cui poi, senza avere il
coraggio di trarne la lezione della disgrazia, ricostruiamo imme-
diatamente sugli orli del cratere da cui non potra uscire che la
disgrazial Io avevo la spensieratezza di quelli che credono dure-
vole la loro felicita.

Appunto perché questa dolcezza ¢ stata necessaria per gene-
rare il dolore e tornera del resto a calmarlo di tratto in tratto —
gli uomini possono essere sinceri con gli altri ed anche con se
stessi, quando si vantano delle bonta d’una donna per loro. Ep-
pure, a guardarci bene, in fondo alla loro relazione circola conti-
nua, in modo secreto, inconfessata agli altri o rivelata involonta-
riamente da domande e ricerche, un’inquietudine dolorosa. Ma,
dal momento che questa non sarebbe potuta nascere senza la

previa dolcezza, e che anche poi quella dolcezza intermittente ¢
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necessaria a rendere sopportabile la sofferenza e ad evitare le
rotture, la dissimulazione dell’inferno segreto ch’¢ la vita co-
mune con una donna, sino all’ostentazione d’una intimita che si
pretende dolce, esprime un modo di vedere vero, un nesso ge-
nerale dall’effetto alla causa, una delle maniere con cui la produ-
zione del dolore ¢ resa possibile.

Non mi meravigliavo pitu che Albertina fosse la: ne che, il
giorno dopo, dovesse uscire con me o sotto la sorveglianza
d’Andrée. Quelle abitudini di vita in comune, quelle grandi linee
che delimitavano la mia esistenza, e all'interno delle quali nes-
suno poteva penetrare eccettuata Albertina, ed anche (nel piano
futuro a me ancora ignoto della mia vita ulteriore, come quello
ch’¢ tracciato da un architetto per monumenti che non sorge-
ranno se non molto piu tardi) anche le linee lontane, parallele a
queste e piu vaste, con le quali s’abbozzava in me come un ere-
mitaggio isolato la formula un po’ rigida e monotona dei miei
amori futuri, erano state, in realta tracciate in quella notte di Bal-
bec, in cui, dopo che Albertina m’aveva rivelato nel piccolo tram-
vai da chi fosse stata allevata, avevo voluto ad ogni costo sottrarla
a certe influenze e impedirle d’essere fuori della mia sorveglianza
per qualche giorno. I giorni erano succeduti ai giorni, quelle abi-
tudini eran diventate macchinali, ma come per quei riti di cui la
storia cerca di ritrovare il significato, avrei potuto dire (e non
'avrei voluto) a chi m’avesse chiesto quel che significasse quella

mia vita di clausura in cui mi sequestravo sino a non andar piu
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neppure al teatro, che essa aveva per origine I'ansieta d’una sera
ed il bisogno di provare a me stesso nei giorni consecutivi che
colei di cui avevo appreso la detestabile infanzia non avrebbe
mai piu avuto la possibilita, neanche se I'avesse voluto, d’esporsi
a simili tentazioni. Non pensavo piu che abbastanza raramente a
quelle possibilita, ma esse dovevan restare tuttavia vagamente
presenti alla mia coscienza. 1l fatto di distruggerle — o di provar-
mici — giorno per giorno, era senza dubbio la causa per cui m’era
dolce baciare quelle gote che non erano piu belle di molte altre.
Sotto ogni dolcezza carnale un poco profonda c’¢ il permanere

d’un pericolo.
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Avevo promesso ad Albertina che, se non fossi uscito, mi sa-
rei messo al lavoro: ma I'indomani come se, profittando dei no-
stri sonni, la casa avesse miracolosamente viaggiato, mi svegliavo
con un tempo differente, sotto un altro clima. Non si lavora al
momento in cui si sbarca in un paese nuovo, alle cui condizioni
bisogna adattarsi. Ora, ogni giorno era per me un paese diverso.
LLa mia pigrizia stessa, sotto le forme nuove che rivestiva, come
l’avrei riconosciuta?

Ora, in giorni irrimediabilmente cattivi — ci si dice — il solo
restare in casa, al mezzo di una pioggia eguale e continua, ha gia
la scivolante dolcezza, il silenzio calmante, 'interesse d’una na-
vigazione; ora invece, in un giorno chiaro, restando immobile nel
letto, mi pareva di lasciar girare le ombre intorno a me, come un
tronco d’albero.

Altre volte ancora, ai primi rintocchi d’un convento vicino,
rari come le devote mattinali, e imbiancanti appena il cielo
oscuro coi loro globuli incerti che fondeva e disperdeva il vento
tiepido, avevo saputo discernere una di quelle giornate tempe-
stose, scarmigliate e dolci, ove tetti bagnati da scrosci intermit-
tenti, che un soffio o un raggio di sole rasciuga, continuano a far
cadere la loro gorgogliante goccia d’acqua, e, prima che il vento
muti di nuovo, lisciano al sole che le irida le loro tegole d’ardesia,
color petto di piccione: una di quelle giornate insomma, riempite
da tanti mutamenti di tempo, d’incidenti aerei, d’uragani, che il

pigro non considera affatto d’avere perdute se, mancando la sua
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attivita, egli s’¢ interessato a quella dell’atmosfera agente in qual-
che modo per lui. Son giornate simili a quelle dei tempi di som-
mossa o di guerra, che non sembrano davvero vuote allo scolaro
che puo piantare la scuola perche, nei dintorni del Palazzo di
Giustizia o leggendo i giornali, ha I'illusione di trovare negli av-
venimenti che si sono svolti, in mancanza d’una sua attiva parte-
cipazione, un profitto per la sua intelligenza ed una scusa per il
suo ozio: giornate cui si posson paragonare quelle in cui avviene
nella nostra vita qualche crisi eccezionale e da cui chi non abbia
mai fatto niente crede di poter derivare, se la crisi si supera feli-
cemente, abitudini laboriose. Per esempio, a chi esce il mattino
per un duello a condizioni particolarmente gravi, appare d’im-
provviso nel momento forse in cui sta per essergli tolta, il pregio
d’una vita di cui avrebbe potuto profittare per cominciare
un’opera, o soltanto per gustar piaceri, e di cui egli non ha saputo
in alcun modo godere. «Ah, se ne esco senz’essere ucciso — egli
si dice — come mi mettero al lavoro, sull’istante stesso, ed anche
come mi divertirol.

La vita ha preso infatti d’improvviso ai suoi occhi un valore
piu grande, poiche ci mette tutto quello ch’essa pare poter dare
e non il poco che egli le fa abitualmente dare. La vede cio¢ se-
condo il suo desiderio, non quale la sua esperienza gli ha appreso
ch’egli sapeva renderla: vale a dire, cosi mediocre. In un istante

s’e riempita di lavoro, di viaggi, d’ascensioni alpine, di tutte le
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belle cose ch’egli si dice che un esito fatale di quel duello po-
trebbe rendere impossibili, mentre esse in realta lo erano gia
prima ancora che fosse questione di quel duello, a causa delle
cattive abitudini che, senza di quello, sarebbero certamente con-
tinuate. Ritorna a casa senza neppure essere stato ferito: ed ecco
che ritrova gli stessi ostacoli ai piaceri, alle escursioni, ai viaggi, a
tutto quel di cui, per un istante, aveva temuto che la morte lo
privasse: e basta per questo la vita. Quanto al lavoro, non avendo
le circostanze eccezionali altro potere se non quello d’accrescere
nell'uomo quel che vi esistesse gia, nel pigro la pigrizia e nell’at-
tivo I’attivita, se ne va subito anch’esso in fumo.

Io facevo proprio come costui e come avevo sempre fatto
dopo la risoluzione di mettermi a scrivere, ch’era gia vecchia ma
mi pareva ancora di ieri, perche consideravo i molti giorni invano
succedutisi come non avvenuti. E cosi lasciavo passare ancora
quel giorno coi suoi rovesci e le sue schiarite, senza far niente io
e giurandomi di lavorare 'indomani: ma I'indomani io non ero
piu lo stesso uomo: sotto un cielo limpido, il suono dorato delle
campane non conteneva piu soltanto, come il miele, della luce,
ma la sensazione stessa della luce ed anche il sapore scialbo delle
conserve, poiche a Combray quel suono s’era sovente attardato
come una vespa sulla nostra tavola sparecchiata. Con un simile
sole trionfante, restar tutto il giorno con gli occhi chiusi era cosa
permessa, usitata, salubre, piacevole, opportuna, come tener le

persiane chiuse contro il calore.
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Con un tempo simile, al principio del mio secondo soggiorno
in Balbec, sentivo i violini dell’orchestra tra il flusso bluastro
della saliente marea. Quanto meglio possedevo Albertina oggi!
C’erano giorni in cui il suono d’una campana, che segnasse l'ora,
portava sulla sfera della sua sonorita una placca cosi fresca, cosi
potentemente lata d’'umidita e di luce, ch’era come una tradu-
zione per ciechi, o, meglio, una trasposizione musicale del fa-
scino della pioggia e di quello del sole. In quel momento, gli oc-
chi chiusi, nel mio letto, io mi dicevo che tutto puo essere cosi
trasposto e che un universo prettamente uditivo potrebb’essere
cosi vario come l'altro. Risalendo pigro sui giorni succedentisi,
come su d’una barca sempre nuova, e vedendo riaffiorare in-
nanzi a me sempre nuovi incantevoli ricordi, che io non sce-
glievo affatto e che un istante prima m’erano ancora invisibili, e
la memoria mi presentava 'un dopo l'altro senza ch’io potessi
scegliere, continuavo ad avanzare sotto il sole, sulle liscie super-
fici.

Quei concerti mattinali di Balbec non erano antichi: eppure,
a quel momento relativamente prossimo, mi curavo poco d’Al-
bertina. Nei primissimi giorni dall’arrivo avevo addirittura igno-
rata la sua presenza a Balbec. Da chi ’avevo saputa? Ah, si, da
Aimé. Un bel sole, come quello d’oggi. Lui, Aimé, ¢ contento di
rivedermi. Non ha simpatie per Albertina. Non possono amatrla
tutti. Si: m’ha annunciato lui, che Albertina era a Balbec. E come

faceva lui a saperlo? Ah, I'aveva incontrata: aveva notato in lei un
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certo cattivo genere. In quel momento, riprendendo il discorso
d’Aimé per un verso che non era quello con cui lui me P'aveva
fatto, il mio pensiero, che sino ad allora aveva navigato sorri-
dendo su quelle acque felici, saltava d’improvviso come se avesse
urtato in una mina invisibile e pericolosa, posta insidiosamente
su quel punto della sua memoria. Lui m’ha detto che I’ha incon-
trata: che I’ha trovata un po’ equivoca. Che cosa voleva dire con
quel «cattivo genere»? I’ha trovata volgare: avevo concluso al-
lora, tant’¢ vero che m’ero affrettato a contraddirlo, dicendogli
ch’io ci trovavo della distinzione. Ma no; forse voleva proprio
dire: genere Gomorra. Lei era con un’amica, e forse si tenevano
allacciate per la vita e guardavano le altre donne, e avevano in
realta un «genere» che io non avevo mai visto ad Albertina nella
mia presenza. Chi era 'amica e dove Aimé l'aveva incontrata
quell’Albertina odiosa?

Cercavo di ricordarmi esattamente quel che Aimé m’aveva
detto, per vedere se potesse davvero riferirsi a quel che io imma-
ginavo: o se egli avesse invece voluto parlar semplicemente di
maniere volgari. Ma avevo un bel domandarmelo: la persona che
si poneva il quesito e la persona che offriva il ricordo non erano
piu, ahime, che la stessa: io, che mi sdoppiavo momentanea-
mente, ma senza guadagnarci nulla. Io avevo ben domandato:
ma ero io stesso che rispondevo e non c’era quindi da sapere
nulla di pit. Non pensavo piu alla signorina Vinteuil. Nato da un

sospetto nuovo, Iaccesso di gelosia di cui soffrivo era anch’esso
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nuovo, o, piuttosto, non era che il prolungamento, I'estensione
di quel sospetto. Aveva lo stesso teatro, che non era piu Montju-
vain ma la strada su cui Aimé aveva incontrata Albertina; e per
oggetto le poche amiche, di cui 'una o l'altra poteva esser quella
ch’era con Albertina quel giorno. Era forse una certa Elisabeth
o forse eran quelle due ragazze che Albertina aveva guardate
nello specchio al Casino, senza aver I'aria di vederle. Essa aveva
certo relazioni con loro e, del resto, anche con Esther, la cugina
di Bloch. Siffatte relazioni, se mi fossero state rivelate da un
terzo, sarebbero bastate per lasciarmi tramortito: ma dal mo-
mento ch’ero io stesso ad immaginarle, avevo cura d’ovattarle
con bastante incertezza per attutire il dolore.

Sarriva, sotto forma di sospetti, ad assorbire giornalmente in
dosi enormi quella stessa idea d’essere tradito, di cui una quantita
debolissima, inoculata dalla puntura d’una parola lacerante, po-
trebb’essere mortale. Senza dubbio per questo, e come prodotto
dell’istinto di conservazione, accade che il geloso stesso non esiti
a formar sospetti atroci su fatti innocenti, a condizione, innanzi
alla prima prova che gli si porti, di poter negare 'evidenza. Del
resto, 'amore ¢ un male inguaribile come quelle diatesi in cui il
reumatismo non lascia qualche riposo se non per lasciar posto
ad emicranie epilettiformi. Appena calmato il sospetto geloso,
provavo rancore per Albertina per non essere stata tenera, per
essersi forse burlata di me con Andrée. Pensavo con terrore

all'idea che doveva essersi fatta di me, se Andrée le aveva ripetute
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tutte le nostre conversazioni. .’avvenire mi pareva atroce. Quelle
tristezze non mi lasciavano se non quando un nuovo sospetto
geloso mi lanciava a nuove ricerche, o se, al contrario, le manife-
stazioni di tenerezza da parte d’Albertina mi restituivano I'insi-
gnificante felicita. Chi potrebb’essere quella ragazza? Bisogna
che ne scriva ad Aimé, che cerchi di saperlo: e poi controllero le
affermazioni d’Albertina, obbligandola ad una confessione. In-
tanto, sicuro che dovesse essere la cugina di Bloch, chiesi a lui,
che non capi affatto a che fine, di mostrarmi soltanto una foto-
grafia di lei o, meglio, di lasciarmi eventualmente parlare con lei.

Cosi, quante persone, citta, strade, la gelosia ci fa ansiosi di
conoscere! E una vera sete di sapere, in grazia della quale, su
punti isolati gli uni dagli altri, finiamo con I’aver successivamente
tutte le nozioni possibili, tranne quelle che noi vorremmo. Non
si sa mai se un NUOVO sospetto non stia per nascere, poiche d’im-
provviso ci sovviene una frase che non era chiara, un alibi che
non era stato dato senza intenzione. Eppure, non s’¢ ancora ri-
vista la persona: ma c’¢ una gelosia postuma, che non nasce se
non dopo essersi lasciati: una gelosia della scala. Forse, ’abitu-
dine che avevo presa di serbare nell’intimo certi desiderii, si trat-
tasse d’una ragazza della societa, come quelle che vedevo dalla
mia finestra passare seguite dall’istitutrice, o piu particolarmente
di quella di cui m’aveva parlato Saint-Loup, che andava per le
case d’appuntamento, o di belle cameriere e particolarmente di

quella di M.me Putbus: o d’andare in campagna al principio della
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primavera per rivedere i biancospini e i meli in fiore, o di tempe-
ste, o di Venezia, o di mettermi al lavoro, o di vivere come tutti
gli altri, mi faceva rimandare ancora una spiegazione con Alber-
tina. Si, forse, quell’abitudine d’accumulare entro di me tutti i
desiderii senza mai appagarli, contentandomi della promessa
fatta a me stesso d’appagatli un giorno, abitudine vecchia di
tant’anni d’un perenne aggiornamento, di quel che il signor de
Charlus disprezzava col nome di procrastinazione, era ormai
cosi generale in me da impadronirsi dei miei stessi sospetti gelosi
e, pur facendomi mentalmente prendere nota che non avrei
mancato, un giorno, d’avere una spiegazione con Albertina circa
la ragazza non identificata, o, forse, circa le ragazze (questa parte
dell’interno discorso era confusa, sbiadita e direi non varcabile
nella mia memoria) con cui o con le quali Aimé I’aveva incon-
trata, mi faceva, ancora una volta e sempre, ritardare la spiega-
zione. In ogni modo, non ne avrei certo parlato alla mia amica
quella sera, per non rischiare di parerle geloso e d’irritarla.

Eppure, quando I'indomani Bloch m’ebbe mandata la foto-
grafia della cugina Esther, m’affrettai di farla avere ad Aimé: e
allora mi ricordai che nella mattina Albertina m’aveva negato un
piacere che avrebbe potuto effettivamente stancarla. Era stato
dunque per serbarlo ad un’altra, nel pomeriggio? E a chi?

A questo modo la gelosia diventa interminabile. Chi ¢ morto,
non puo piu provocarla in voi col suoi atti: ma capita che ricordi

osterioti ad ogni avvenimento si comportino d’un tratto, nella
g )
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nostra memoria, come avvenimenti: ricordi essi stessi che non
avevamo illuminati sino a quel giorno, che ci erano sempre sem-
brati insignificanti e ai quali ¢ bastata la nostra riflessione su di
essi, senza alcun fatto esteriore, per assumere un significato
nuovo e terribile. Non occorre essere in due: basta esser solo
nella propria stanza a pensare, perché nuovi tradimenti della vo-
stra amante si producano, sia pur morta. Cosi nell’amore non si
puo soltanto, come nella vita ordinaria, non temere che 'avve-
nire: bisogna temere anche il passato che per noi non si realizza
sovente che dopo I’avvenire; e non parliamo soltanto del passato
che apprendiamo a cose fatte ma di quello che abbiamo conser-
vato da lungo tempo in noi e che d’un tratto apprendiamo a leg-
gere.

Non importal Ero ben contento, declinando il pomeriggio,
che non tardasse ’ora in cui avrei avuto con la presenza d’Alber-
tina quell’assopimento di cui avevo bisogno. Per disgrazia la sera
che venne fu una di quelle in cui quell’assopimento non m’era
recato: in cui il bacio che Albertina mi dava lasciandomi, assai
diverso dall’abituale, non mi calmava piu di quanto mi calmasse
quello di mia madre nei giorni in cui io ero in collera e non osavo
richiamarla e sentivo che non avrei potuto addormentarmi.
Quelle sere erano ora per me quelle in cui Albertina aveva for-
mato per I'indomani qualche progetto che non voleva io cono-
scessi. Se me I’avesse confidato, avrei messo nel favorirne I’at-

tuazione un ardore che solo Albertina avrebbe potuto ispirarmi:
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ma lei non mi diceva niente e non aveva d’altronde bisogno di
dir niente. Dall’istante in cui era riapparsa, di sulla soglia stessa
della mia camera, avendo Albertina ancora il cappello o il toque
in testa, io avevo gia visto il desiderio ignoto, restio, recalcitrante,
indomabile. E, sovente, eran proprio quelle le sere in cui avevo
atteso il suo ritorno coi piu teneri pensieti, in cui contavo di sal-
tarle al collo con la maggior tenerezza.

Ahime, quei dissidi che avevo avuto sovente coi miei genitori,
che trovavo freddi e irritati nel momento in cui correvo loro in-
contro, traboccante di tenerezza, erano niente accanto a quelli
che si producevano cosi tra due amanti. La sofferenza qui ¢ assai
meno superficiale e assai piu difficile a sopportare: ha per ter-
reno un piu profondo strato del cuore.

Quella sera, tuttavia, Albertina dovette dirmi qualcosa del
progetto che aveva fatto: capii subito che I'indomani voleva an-
dare a far visita alla signora Verdurin; cosa che, in se stessa, non
m’avrebbe in alcun modo contrariato. Ma, certamente, era per
farvi qualche incontro, per prepararvi qualche piacere. Senza di
questo, non avrebbe tanto tenuto a quella visita: cio¢ non
m’avrebbe ripetuto di non tenerci. Nella mia esistenza io avevo
fatto un cammino inverso a quello dei popoli che non si servono
della scrittura fonetica, se non dopo aver considerato i caratteri
come un seguito di simboli: io che per tanti anni non avevo cer-
cato la vita e il pensiero reali della gente se non nell’enunciato

diretto ch’essi me ne facevano. Per colpa loro io ero cosi arrivato
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a non dar piu alcuna importanza, invece, se non a quelle testi-
monianze che non fossero un’espressione razionale e analitica
della verita. Le parole in se stesse non mi dicevano niente; se non
a patto d’essere interpretate, come puo esserlo un affluire subi-
taneo del sangue al volto d’una persona che si turba, o un silen-
zio repentino. Un solo avverbio (in bocca per esempio al signor
de Cambremer quando credeva ch’io fossi «scrittore» e che, non
avendo ancora parlato, per raccontarmi una visita dai Verdurin
cominciava con un «C’era, per /'appunto, de Borelli» balzato da una
conflagrazione per I'avvicinamento involontario, talvolta perico-
loso, di due idee, e da cui con simili metodi d’analisi o elettrolisi
appropriate io poteva estrarlo, mi diceva assai piu che un lungo
discorso.

Albertina lasciava talvolta trascinare nelle sue parole uno di
simili preziosi miscugli involontari, ch’io m’affrettavo a «trattarex»
per trasformarlo in idea chiara. Una delle cose piu terribili per
I'innamorato ¢ per Pappunto questa: che se i fatti particolari —
che solo Iesperienza, lo spionaggio tra i tanti mezzi possibili,
potrebbero rivelare — sono cosi difficili a trovare, la verita in
compenso ¢ cosi facile ad intuire o semplicemente a presentire.
Spesso 'avevo vista a Balbec in ragazze che passavano con uno
sguardo brusco e prolungato come un palpamento, dopo il
quale, se io le conoscevo, lei mi diceva:

— Se le chiamassimo? Vorrei dir loro quattro insolenze.
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E dopo qualche tempo, da quando m’aveva senza dubbio ca-
pito, nessuna domanda piu d’invitare qualcuno, nessuna parola,
e non piu sguardi nemmeno, divenuti ormai senza oggetto e si-
lenziosi e cosi rivelatori come I’aria distratta e vaga da cui erano
accompagnati, altrettanto rivelatori cioe nella loro apparente ato-
nia quanto prima nel loro magnetismo. Ora, mi sarebbe stato
impossibile di farle rimproveri o di potle questioni a proposito
di cose che lei m’avesse affermate, per minime, per insignificanti
che fossero, ricordate da me per il piacere di «cercare la piccola
bestia». B gia difficile di dire: «perché avete guardato quella pas-
santer»; ma assal piu: «perche non P'avete guardatar». Eppure, io
sapevo bene tutto, o, almeno, avrei saputo, se non avessi voluto
credere a quelle affermazioni d’Albertina piuttosto che a tutti 1
nonnulla inclusi in uno sguardo, ben provati da esso o da questa
o quell’altra contraddizione nelle parole, contraddizione di cui
sovente non m’accorgevo che lungo tempo dopo aver lasciato
Albertina e che mi faceva soffrire tutta la notte: di cui non osavo
piu parlare ma che per questo non onorava meno di quando in
quando la mia memoria con le sue visite.

Spesso per quei semplici sguardi furtivi o evasivi sulla spiag-
gia di Balbec o per le vie di Parigi, potevo domandarmi se la
persona che li provocava non fosse soltanto un oggetto del desio
al momento del passaggio ma un’antica conoscenza, oppure una
ragazza di cui le si fosse soltanto parlato e di cui, quando I'ap-

prendevo, ero stupito che le si fosse parlato, tanto era al di fuori
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delle conoscenze possibili per Albertina. Ma la Gomorra mo-
derna ¢ un pugzle fatto di pezzi che vengono da dove ci si aspet-
terebbe meno. Cosi, io vidi una volta, a Rivebelle, un pranzo in
cul conoscevo per caso, di nome almeno, i dieci invitati, i piu
eterogenei che fosse possibile immaginare, perfettamente con-
giunti tuttavia cosi ch’io non vidi mai pranzo tanto omogeneo
nel suo eteroclito.

Per tornare alle giovani passanti, mai Albertina guardava una
signora anziana o un vecchio con tanta fissita, o, al contrario, con
tanta riserva. Pareva non vedesse niente. I mariti ingannati che
non sanno niente, sanno tutto ugualmente ma occorre un incar-
tamento meglio documentato per fare una scena di gelosia. D’al-
tronde, se la gelosia ci aiuta a scoprire una certa inclinazione alla
bugia nella donna che amiamo, centuplica quell’inclinazione
quando la donna ha scoperto che siamo gelosi. Ella comincia a
mentire (in proporzioni in cui non aveva mai mentito prima) sia
ch’ella abbia pieta o paura, o si nasconda istintivamente, con una
fuga simmetrica alle nostre investigazioni. Certo ci sono amori
in cui al principio una donna leggera s’atteggia come una virtu
agli occhi dell’'uomo che ’'ama: ma quanti altri comprendono due
periodi perfettamente opposti! Nel primo la donna parla quasi
facilmente, con semplici attenuazioni, del suo gusto pel piacere,
della vita galante ch’esso le fa condurre: cose tutte che neghera

poi con estrema energia allo stesso uomo, appena avra sentito
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che ¢ geloso di lei e la spia. Egli arriva allora al punto da rim-
piangere i tempi delle prime confidenze il cui ricordo lo tortura
tuttavia. Se la donna gliene facesse ancora di simili, gli fornirebbe
ella stessa il segreto delle colpe, ch’egli s’ostina inutilmente a vo-
lere ogni giorno scoprire. E poi che abbandono proverebbe que-
sto, che fiducia, che amicizia! Se lei non puo vivere senza ingan-
narlo, almeno lo ingannerebbe da amica, raccontandogli i suoi
piaceri, associandovelo. E lui rimpiange una simile vita, che 1 pri-
mordi del loro amore sembravano delineare gia, e che il seguito
ha resa impossibile, facendo di quell’amore qualcosa d’atroce-
mente doloroso, che rendera una separazione, a seconda dei casi,
o inevitabile o impossibile.

Talvolta la scrittura in cui io decifravo le menzogne d’Alber-
tina, senza essere ideografica aveva semplicemente bisogno d’es-
sere letta a rovescio. Cosi, quella sera in cui con aria quasi negli-
gente m’aveva mandato quel messaggio destinato a passare quasi
inosservato: «Potrebb’essere che domani andassi dai Verdurin:
ma non so se ci andro. Non me ne sento la voglia»: non era que-
sto che 'anagramma infantile della confessione: «Andro domani
dai Verdurin: ¢ certissimo, poiche ci annetto un’estrema impor-
tanza». L’esitazione apparente significava una volonta decisa e
aveva soltanto lo scopo di diminuire I'importanza della visita,
pur annunciandomela. Albertina usava sempre il tono dubitativo
per le decisioni irrevocabili. I.a mia non lo era meno. Io mi pre-

parai perche la visita alla signora Verdurin non avesse luogo. La
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gelosia non ¢ sovente che un inquieto bisogno di tirannia appli-
cato alle cose dell’amore. Avevo certamente ereditato da mio pa-
dre quel brusco arbitrario desiderio di minacciare gli esseri che
pit amavo nelle speranze in cui si cullavano con una sicurezza
che volevo mostrar loro ingannatrice: al vedere, per esempio, che
Albertina aveva combinato a mia insaputa e nascondendosi da
me il piano d’una visita, ch’io avrei fatto ogni cosa al mondo per
renderle piu facile e piu piacevole s’ella me ne avesse fatto il con-
fidente. Dicevo negligentemente, per farla tremare, che quel
giorno avevo I'intenzione d’uscire.

Mi misi a suggerire ad Albertina altre mete di passeggiata, che
avrebbero resa impossibile la visita ai Verdurin: con parole im-
prontate ad una simulata indifferenza, sotto cui cercavo di na-
scondere la mia nervosita. Ma lei 'aveva fiutata: ed incontrava in
lei la forza elettrica d’una volonta contraria che la respingeva vi-
vamente. Negli occhi d’Albertina ne vedevo sprizzar le scintille.

Lei stava per metter via le sue robe; e, per non perder tempo,
telefonai ad Andrée. Preso il ricevitore, invocai le divinita impla-
cabili ma non seppi se non suscitare il loro furore che si tradusse
nelle parole: «non ¢ libera». Andrée stava infatti per telefonare a
qualcuno. In attesa che avesse finita la conversazione, mi doman-
davo perche, dal momento che tanti pittoti si studiavano d’imi-
tare 1 ritratti settecenteschi in cui I'ingegnosa messinscena era un

pretesto alle espressioni dell’attesa, del broncio, dellinteresse,
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della fantasticheria, nessuno dei nostri moderni Boucher o Fra-
gonard avesse mai pensato a dipingere, invece della solita «let-
tera» o del solito «cembalo, la scenetta che si sarebbe potuta
intitolare: «Innanzi al telefono» ed in cui si vedesse fiorire sulle
labbra dell’ascoltatrice un sorriso tanto piu vero quanto piu si-
curamente celato. Finalmente potei parlare con Andrée. «Venite
a prendere Albertina domani?»: e dicendo quel nome d’Albertina
ricordavo l'invidia che m’aveva fatto una volta Swann quando,
parlando della festa in casa della principessa de Guermantes,
m’aveva detto: «Venite a vedere Odette». Avevo pensato allora a
quanta forza, malgrado tutto, potesse ancora essere in un nomi-
gnolo familiare che, agli occhi di tutti e d’Odette stessa, non
aveva che sulle labbra di Swann quel significato assolutamente
possessivo.

Quanto una simile manomessione, riassunta in una parola, su
tutta un’esistenza, m’era sembrato dovesse essere dolce, ogni
volta ch’ero stato innamorato. In realta poi, quando quel dimi-
nutivo s’arriva a pronunciarlo, o ¢ gia diventato indifferente, o
I'abitudine, se non ha ancor spenta la tenerezza, ha gia mutato le
dolcezze in dolori. La menzogna ¢ ben poca cosa: ci si vive in
mezzo, senza far altro che sorriderne, e la si pratica credendo di
non far male ad alcuno: ma la gelosia ne soffre e vede piu di
quanto la menzogna nasconda. Sovente la nostra amica rifiuta di
passar la sera con noi e va al teatro soltanto perche non vuol

farci vedere che ¢ giu d’aspetto. Sovente, quanto la gelosia resta
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cieca a quella ch’¢ la verita veral Ma non riesce ad ottener nulla,
perche quelle stesse che giurano di non mentire, rifiuterebbero
sotto il coltello di confessare il loro carattere. Sapevo che io solo
potevo dire a quel modo «Albertina» parlando con Andrée: ep-
pure, per Albertina, per Andrée, per me stesso, sentivo di non
essere niente. E capivo 'impossibilita contro cui urta 'amore.

Noi ¢’immaginiamo che abbia per oggetto un essere che
possa essere adagiato innanzi a noi, chiuso in un corpo. Ahime!
E invece Pestensione di quest’essere a tutti i punti dello spazio e
del tempo, che quell’essere ha occupati e occupera. Se non pos-
sediamo il suo contatto col tal luogo, con la tal’ora, noi non lo
possediamo: e noi non possiamo toccare tutti quei punti. Se an-
cora ci fossero designati, potremmo forse ancora estenderci sino
ad essi, ma noi andiamo tentoni senza trovarli: e di qui la diffi-
denza, la gelosia, le persecuzioni. Perdiamo un tempo prezioso
su d’una pista assurda, e passiamo accanto al vero senza neppur
sospettarlo. Ma gia una delle divinita irascibili, dalle serve verti-
ginosamente agili, s’irritava non piu perché parlassi ma perche
non dicessi niente. «Ma andiamo dunque! La linea ¢ libera da
quando vi ho messi in comunicazione. La tagliero di nuovo». Ma
non ne fece niente, per fortuna, e, suscitando la presenza di An-
drée, da grande poetessa com’e sempre una signorina del tele-
fono, avviluppo con I'atmosfera particolare alla casa, al quar-
tiere, alla vita stessa dell’amica d’Albertina.

— Siete voi? — mi chiedeva Andrée la cui voce era proiettata
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sino a me con una rapidita istantanea dalla dea che ha il privilegio
di rendere i suoni piu rapidi del lampo.

— Sentite! rispondevo. Andate dove volete, non importa,
purché non sia dai Verdurin. Bisogna ad ogni costo allontanarne
domani Albertina.

— E che dovrebbe andatci proprio domani.

— Ah!

Dovetti interrompermi per un momento e far gran gesti mi-
nacciosi. Come se fosse stato qualcosa di cosi sgradevole come
la vaccinazione o di cosi pericoloso come I'aeroplano, Francesca
s’ostinava a voler ignorare il telefono: a non voler cio¢ sbaraz-
zarci d’innumerevoli comunicazioni che avrebbe potuto sbrigar
lei. In compenso, appena mi sentiva in procinto di parlar con
qualcuno di cose segrete che avessi voluto particolarmente na-
sconderle, entrava immediatamente in camera. E quando si de-
cise finalmente ad andarsene, non senza essersi indugiata a pren-
dere oggetti che c’erano dal giorno prima e avrebbero potuto
benissimo restarci un’ora di piu, e a mettere nel fuoco un ceppo
perfettamente inutile col calore bruciante che mi davano la pre-
senza dell’intrusa e la paura di aver la conversazione tagliata, po-
tei riprendere.

— Perdonatemi, dissi ad Andrée. M’hanno interrotto. E as-
solutamente sicuro che debba andare domani dai Verdurin?

— Assolutamente. Ma posso dirle che vi dispiace.

— No, al contrario. Puo darsi, anzi, ch’io venga con voi.
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— Ah! fece Andrée con voce annoiatissima e quasi spaven-
tata dalla mia audacia che se ne irrigidi ancor piu.

— Vi lascio allora: e perdonatemi se vi ho disturbata per
niente.

— Anzi! disse Andrée. E aggiunse una di quelle frasi d’ob-
bligo nell’'uso ormai generale del telefono, come gia in quello del
«te». Anzi. M’ha fatto un gran piacere sentire la vostra voce.

Avrei potuto dire io altrettanto, e con maggiore verita che
Andrée, perche ero stato infinitamente sensibile alla sua voce,
non avendo mai fino ad allora notato ch’era cosi differente dalle
altre. Mi sovvennero altre voci, di donne sopratutto, rallentate
alcune dalla precisione della domanda e dall’attenzione dello spi-
rito, altre ansanti e persino interrotte dal lirico flutto di quel che
stavan raccontando. Mi sovvennero ad una ad una le voci di tutte
le ragazze che avevo conosciute a Balbec, poi di Gilberta, poi
della nonna, poi della signora de Guermantes. Le trovavo tutte
diverse, foggiate ognuna sul proprio linguaggio, suonante
ognuna su d’'uno strumento differente; e mi dicevo qual magro
concerto dovessero dare in paradiso 1 tre o quattro angeli musi-
cisti dei diversi pittori, quand’io vedevo alzarsi verso Dio, da de-
cine, da centinaia, da migliaia, 'armonioso e multisonoro saluto
di tutte le voci. Non lasciai il telefono senza ringraziare con qual-
che parola propiziatoria Colei che regna sulla rapidita dei suoni,
per essersi degnata d’usare, in favore delle mie umili parole, un

potere che le rendeva cento volte piu rapide del fulmine, ma 1
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miei ringraziamenti non ebbero altra risposta che quella d’esser
tagliati.

Al tornare nella mia camera Albertina aveva una vestaglia di
satin nero, che contribuiva a farla piu pallida, a far di lei la Pari-
gina livida, ardente, infrollita dalla mancanza d’aria, dall’atmo-
sfera delle folle e forse dall’abitudine del vizio: i cui occhi sem-
bravano piu inquieti perché non rischiarati dal rosso delle gote.

— Indovinate, le dissi, a chi ho telefonato or ora: ad Andrée.

— Ad Andrée! esclamo Albertina con un tono rumoroso,
meravigliato, commosso, che una notizia cosi semplice non au-
torizzava. «Spero che v’abbia detto che avevamo incontrato la
signora Verdurin l'altro giornow.

— La signora Verdurin? Non mi ricordo, risposi con I’aria di
pensare ad altro, tanto per parere indifferente a quell’incontro,
quanto per non tradire Andrée che m’aveva detto dove Albertina
andrebbe I'indomani.

Ma chi sa se lei stessa, Andrée, non mi tradisse e non si pre-
parasse 'indomani a dire ad Albertina, che io le avevo chiesto
d’impedire ad ogni costo d’andare dai Verdurin: se lei non le
avesse gia detto ch’io le aveva gia fatto piu volte raccomanda-
zioni analoghe.

Lei m’aveva affermato di non averle mai riferite, ma il valore
di quell’affermazione era bilanciato nel mio spirito dall'impres-
sione che da qualche tempo fosse scomparsa dal volto d’Alber-

tina la fiducia ch’ella aveva per tanto tempo avuta in me.
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I1 curioso ¢ che, pochi giorni prima di quella disputa con Al-
bertina, ne avevo avuta un’altra, presente la stessa Andrée. Ora
Andrée, dando buoni consigli ad Albertina, aveva sempre I’aria
d’insinuarne di cattivi. «Su, non devi parlare cosi: tacil» diceva lei
nel piu felice dei casi. La sua faccia prendeva il colore deciso di
lampone chiaro, che han le governanti devote che fanno conge-
dare ad uno ad uno tutti i domestici. Mentre io facevo ad Alber-
tina rimproveri che non avrei dovuto farle, aveva I'aria di suc-
chiare con delizia uno zucchero d’orzo. Poi non poteva rattenere
un riso tenero. «Vieni, Titina, con me. Lo sai, vero, che sono la
tua sorelluccia adorata». Io ero non soltanto esasperato da quella
piega dolciastra: mi domandavo addirittura se Andrée avesse per
Albertina I'affetto che pretendeva d’avere. Albertina conosceva
Andrée piu a fondo di quel che la conoscessi io e, avendomi
sempre risposto con una crollata di spalle alla mia domanda se
fosse sicura dell’amicizia d’Andrée, e avendomi sempre risposto
che nessuno in Terra 'amava altrettanto, devo credere ancor
oggi che quell’affetto fosse sincero. Forse per la sua famiglia
ricca ma provinciale si troverebbe equivalente in certe botteghe
della Piazza del Vescovado, dove certi dolcieri passano per «quel
che c’¢ di meglio». Per parte mia so che, pur avendo sempre con-
cluso al contrario, avevo tanto 'impressione che Andrée cercasse
di nuocere ad Albertina, che la mia amica finiva con ’averne tutta

la mia simpatia, e la mia collera cadeva.
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La sofferenza in amore cessa qualche istante ma per ripren-
dere in modo differente. Piangiamo nel vedere che quella che si
ama non ha piu per noi gli slanci di simpatia, le iniziative amo-
rose dei primi tempi: soffriamo piu ancora se, avendoli perduti
per noi, li ritrova per altri. Poi da quella sofferenza ci distrae un
male nuovo piu atroce: il sospetto ch’ella ci abbia mentito sulla
sua serata del giorno prima, in cui ci ha senza dubbio ingannati.
Anche quel sospetto si dissipa: la gentilezza che la nostra amica
ci mostra ci ha tranquillizzati; ma ecco che una parola dimenti-
cata ci ritorna allo spirito. Qualcuno ci aveva detto che lei era
«ardente» nel piacere, e noi non I’abbiam trovata che «calmay.
Cerchiamo d’immaginarci quel che potessero essere quelle fre-
nesie con altri: sentiamo il poco che noi siamo per lei: notiamo
un’aria di noia, di nostalgia, di tristezza, mentre noi patliamo:
vediamo come un cielo nero le cose trascurate che ella indossa
per noi mentre riserva ad altri quelle con cui c’era apparsa cosi
raggiante al principio. Se, al contrario, ¢ tenera, quale gioia per
qualche istante: ma vedendo la piccola lingua tirata fuori a ri-
chiamo degli occhi, pensiamo a quelle cui cosi sovente era rivolto
quel richiamo che forse anche accanto a me, senza che Albertina
pensasse piu a loro, era rimasto, per I'abitudine, come un segno
macchinale. Poi la sensazione d’annoiarla ritorna: ed ecco che
bruscamente questa sofferenza si riduce quasi a nulla, pensando
a quanto c’¢ di ignoto e di malefico nella sua vita, ai luoghi im-

possibili a conoscere ov’ella ¢ stata, e va forse ancora nelle ore
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in cui non siamo piu accanto a lei. E bisogna ancora augurarsi
ch’ella non stia progettando di viverci definitivamente in quei
luoghi: in quei luoghi in cui ¢ lontana da noi, non piu nostra, e
piu felice che con noi! Tali sono le girandole della gelosia.

La gelosia ¢ anche un demone che non puo essere esorcizzato
e ritorna sempre incarnando una nuova forma. Se riuscissimo a
distruggerle tutte, a conservare in perpetuo quella che amiamo,
allora lo Spirito del Male prenderebbe un’altra forma, ancora piu
patetica: la disperazione di non aver ottenuta la felicita che per
forza, la disperazione di non essere amato.

Tra Albertina e me c’era spesso 'ostacolo d’un silenzio fatto,
senza dubbio, di torti che lei taceva perche li considerava ine-
spiabili. Per quanto dolce Albertina fosse in certe sere, non aveva
pit quei movimenti spontanei che m’erano piaciuti in lei a Bal-
bec, quando mi diceva: «siete ben gentile, malgrado tutto» e il
fondo del suo cuore sembrava venire a me, senza la riserva d’al-
cuno dei torti ch’essa aveva ora e che taceva perche li giudicava,
senza dubbio, irreparabili, indimenticabili e inconfessabili. Ba-
stavan pure a metter tra di noi la prudenza significativa delle sue
parole o I'intervallo d’un invarcabile silenzio.

— E si puo sapere perche avete telefonato ad Andrée?

— Per chiedere che mi permettesse d’unirmi a voi domani e
di venire anch’io dai Verdurin. E una visita che prometto loro
fin dai tempi della Raspelicre.

— Come vorrete. V’avverto soltanto che c¢’¢ una nebbia
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atroce stasera e che ce ne sara di sicuro anche domani. Ve lo dico
perche non vorrei che vi facesse male. Immaginatevi s’io non
sarei contenta d’avervi con noil Del resto, aggiunse con aria
preoccupata, non so neppure se andro dai Verdurin. M’hanno
fatto tante gentilezze, che, in fondo, dovrei... Dopo voi sono an-
cora quelli che sono stati piu gentili con me: ma c¢’¢ qualcosa in
loro, che non mi va. Devo andare assolutamente ai magazzini del
Bon Marché e dei Tre Quartieri, a comprare un soggolo bianco,
perche questa veste ¢ troppo scura.

Lasciare Albertina andar sola in un gran magazzino, percorso
da tanta gente con cui dovete pigiarvi, provvisto da tanti usci
che, alla sortita, niente di piu facile dire che non s’¢ riusciti a
trovar la vettura ferma un po’ piu lontano! Ero ben deciso a non
consentirvi: ma ero intanto ben triste. Eppure non mi rendevo
conto ancora che da gran tempo avrei dovuto cessare di vedere
Albertina, poiche era entrata per me in quel periodo deplorevole
in cui un essere, disseminato nello spazio e nel tempo, non ¢ piu
per voi una donna ma un seguito d’avvenimenti su cui non po-
tete fare la luce, un seguito di problemi insolubili, un mare che
invano si tenta di percuotere ridicolamente, come un nuovo
Serse, per punirlo di quel che ha inghiottito. Una volta comin-
ciato questo periodo, si € per forza di cose un vinto. Felici quelli
che lo capiscono subito e rinunciano ad una lotta inutile, spos-
sante, angustiata in ogni parte nei limiti dell’immaginazione e
dove la gelosia si dibatte cosi che lo stesso uomo che poco prima,
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solo che lo sguardo di quella che gli sta sempre a fianco si fosse
volto ad un altro, avrebbe immaginato un intrigo e avrebbe sof-
ferto ogni specie di tormenti, si rassegna ora a lasciarla uscir sola,
qualche volta persino con colui che sa essere il suo amante, pre-
ferendo ad una inconoscibile quella almeno conosciuta tortura.
E questione soltanto d’adottare un ritmo che si segue poi per
abitudine. Certe persone nervose non potrebbero mancare ad
un pranzo, e fanno poi cure di riposo abbastanza lunghe. Certe
donne, leggere sino a poco prima, vivono soltanto di penitenza.
Certi gelosi che, per spiare quella che amavano, rinunciavano
persino al sonno e ai pasti, sentendo che i desiderii di lei e il
mondo cosi vasto e segreto, e il tempo, sono piu forti di loro, la
lasciano uscire sola, poi sola viaggiare: e infine si separano. La
gelosia finisce cosi per mancanza d’alimento e non ¢ tanto durata
che per averne richiesto, senza interruzione.

Io ero ancora ben lontano da quello stato.

Senza dubbio, il tempo d’Albertina m’apparteneva in quantita
ben piu grandi che a Balbec. Ero ora libero di fare, cosi spesso
quanto volevo, passeggiate con lei. Non avendo tardato a stabi-
lirsi intorno a Parigi rimesse aviatorie, che son per gli aerei quel
che i porti sono per i bastimenti, e fino dal giorno in cui, vicino
alla Raspeliere, 'incontro quasi mitologico con un aviatore, il cui
volo aveva fatto impennare il mio cavallo, era stato per me come

un’immagine della liberta, mi piaceva sovente che, alla fine della
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giornata, meta della nostra passeggiata — piacevole del resto an-
che ad Albertina appassionata per tutti gli sport — fosse uno di
quegli aereodromi. Ci andavamo dunque, lei ed io, attratti da
quella vita incessante di partenze e d’arrivi, che danno tanto fa-
scino alle passeggiate sui moli, o soltanto sulla spiaggia a quelli
che amano il mare, e al girellare intorno ai «Centri d’aviazione»
per quelli che amano il cielo. Ogni momento, tra il riposo degli
apparecchi inerti ¢ come ancorati, ne vedevamo qualcuno fati-
cosamente tirato da molti meccanici, com’¢ tirata sulla spiaggia
una barca chiesta da un turista che vuole andare per una gita in
mare. Poi il motore era messo in moto, I'apparecchio correva,
prendeva lo slancio e, finalmente, d’un tratto, ad angolo retto,
s’alzava lento, con estasi rettilinea, quasi uniforme, d’una velo-
cita orizzontale trasformatasi di colpo in maestosa e verticale
ascensione,

Albertina non stava in s¢ dalla gioia e domandava spiegazioni
ai meccanici che, ora che I'apparecchio filava, rientravano. Il pas-
seggero intanto non cessava di fare chilometri sul grande scafo
su cul non cessavamo di fissare lo sguardo e che non era piu
nell’azzurro se non un punto il quale, del resto, non avrebbe tar-
dato a riprendere a poco a poco materialita, grandezza, volume,
appena, essendo ormai alla fine della gita, fosse tempo di ritor-
nare all’aereodromo. E noi, Albertina ed io, nel momento in cui
saltava a terra guardavamo con invidia il passeggero che era an-

dato cosi al largo a godersi in quegli orizzonti solitari la calma e
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la limpidita della sera. Poi dall’aecrodromo, o da qualche museo o
da qualche chiesa, che fossimo andati a visitare, ritornavamo in-
sieme per l'ora del pranzo. Eppure, non rientravo cosi soddi-
sfatto come mi ero sentito a Balbec, dopo piu rare passeggiate
ch’era mio orgoglio veder durare tutto un pomeriggio e che ve-
devo poi emergere come un bel macchione di fiori sul resto della
vita d’Albertina, come un cielo vuoto innanzi a cui si sogna dol-
cemente, senza pensieri. Il tempo d’Albertina non m’apparte-
neva allora in quantita cosi grandi come oggi: eppure, mi sem-
brava allora assai pitt mio, perche tenevo conto soltanto — il mio
amore ne gioiva come d’un favore — delle ore che lei passava con
me. Ora invece — cercandovi sempre la mia gelosia con inquie-
tudine la possibilita d’un tradimento — non tenevo conto che
delle ore che lei passava senza di me.

Ora, 'indomani lei aveva bisogno di simili ore. Avrei dovuto
decidermi: o cessar di soffrire o cessar d’amare. Poiché, come
agli inizii ¢ formato di desiderio, 'amore piu tardi non ¢ mante-
nuto che dall’ansieta dolorosa. Sentivo che una parte della vita
d’Albertina mi sfuggiva. Nell’ansieta dolorosa, come nel deside-
rio felice, 'amore ¢ l'esigenza d’un tutto. Non nasce, non sussi-
ste, che se una parte resta da conquistare. Non si ama se non
quel che non si possiede per intiero. Albertina mentiva dicen-
domi che certamente non sarebbe andata a vedere i Verdurin,

com’io mentivo dicendo che avrei desiderato vederli. Lei cercava
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semplicemente d’impedirmi d’uscire con lei, ed io col brusco an-
nuncio di quel progetto cui non pensavo affatto in realta, di toc-
care in lei il punto che indovinavo piu sensibile, d’identificare il
desiderio che lei mi nascondeva, e di forzarla a confessare che la
mia presenza accanto a lei 'indomani le avrebbe impedito di at-
tuarlo. Essa lo aveva gia fatto, in realta, cessando improvvisa-
mente di voler andare dai Verdurin.

Ascolto con aria dolente il mio consiglio d’andarci. Io rico-
minciai ad esser duro con lei, come a Balbec, al tempo della mia
prima gelosia. Il suo volto esprimeva una disillusione ed io usai
per rimproverare la mia amica le stesse ragioni che m’erano state
si sovente opposte dai miei dolci parenti quand’ero piccino e che
erano sembrate inintelligenti e crudeli alla mia infanzia incom-
presa.

— No, malgrado la vostra aria triste, dicevo ad Albertina, non
posso compiangervi. Vi compiangerei se foste malata, se aveste
perduto un parente, cosa che non vi farebbe forse alcuna pena,
dato lo sciupio di falsa sensibilita che fate per niente. D’altronde,
io non apprezzo la sensibilita delle persone che pretendono
d’amarci tanto, senz’essere capaci di renderct il piu piccolo set-
vigio: e che il loro pensiero, volto verso di noi, lascia cosi distratte
da dimenticare la lettera che noi abbiam loro affidata e da cui
dipende il nostro avvenire.

Quelle parole, non essendo una gran parte di quel che noi

diciamo se non recitazione, io le avevo tutte sentite pronunciare
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da mia madre la quale mi spiegava volentieri che non bisognava
confondere la vera sensibilita, quel che, diceva lei, 1 Tedeschi, di
cui ammirava molto la lingua malgrado I'orrore di mio padre per
quella nazione, chiamano «Empfindungy, col sentimentalismo,
che gli stessi chiamano «Empfindelei», una volta ch’io piangevo
era arrivata a dirmi che anche Nerone era forse netrvoso e non
migliore per questo. In verita, come quelle piante che col cre-
scere si sdoppiano, in confronto col ragazzo sensitivo ch’io ero
sempre stato, le stava di fronte ora un uomo d’opposta natura,
pieno di buon senso, di severita per il sentimentalismo flaccido
degli altri; un uomo ben somigliante a quel che i miei parenti
erano stati per me. Senza dubbio, dovendo ognuno far conti-
nuare in se stesso la vita dei suoi, 'uvomo ponderato ed ironico,
che non esisteva al principio in me aveva raggiunto il sensibile:
ed era naturale che fossi io a mia volta quel che i miei parenti
erano stati per me.

Inoltre, nel momento in cui questo nuovo «io» si formava,
trovava il suo linguaggio, gia pronto nel ricordo di quello, ironico
e rimproverante, che m’era stato tenuto dai miei parenti, ch’io
avevo ora da tenere agli altri e che m’usciva ormai nel modo piu
naturale di bocca, sia che I'evocassi per mimetismo e associa-
zione di ricordi, sia che i delicati e misteriosi incanti dell’influsso
ereditario avessero in me, a mia insaputa, disegnato, come ’al-
bero le forme e le innervazioni sulla foglia, le stesse intonazioni,

gli stessi gesti, gli stessi atteggiamenti, che avevano avuto quelli
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da cui ero uscito. Percio qualche volta, accingendomi a far
I'uvomo saggio, mi pareva di sentir mia nonna. Tante sono le
oscure correnti che, nell'inconsapevole, piegano persino le dita
a certi piccoli movimenti ereditarii, che qualche volta mia madre
stessa aveva creduto che entrasse mio padre, cosi era identico al

suo il mio modo di picchiare alla porta.

Draltra parte I'accoppiamento degli elementi contrari ¢ la
legge della vita, il principio della fecondazione, e, come si vedra,
la causa di non poche sciagure. Di solito si detesta quel che ci ¢
simile e si esasperano i nostri stessi difetti, visti dal di fuori.
Quanto piu ancora, quando uno ha passato I'eta in cui quei di-
fetti li si mostra ingenuamente; quando, per esempio, essendo
riuscito a crearsi una maschera gelida nei sentimenti piu ardenti,
esecra I'ingenuita di chi, piu giovane o piu ingenuo o piu stupido,
li esibisce ancora. Ci sono persone sensibili per cui la vista negli
occhi altrui delle lacrime ch’essi senton prossime a spuntare sul
ciglio ma rattengono, ¢ esasperante. Solo la troppo grande ras-
somiglianza fa si che, malgrado I'affetto e talvolta quanto piu
grande ¢ affetto, la divisione regni nelle famiglie. Forse in casa
mia, e presso molt’altri, il second’uomo ch’io ero divenuto era
semplicemente un volto del primo, esaltato e sensibile per se
stesso, saggio Mentore per gli altri. Forse accadeva lo stesso pei
miei parenti, a seconda che li si considerasse in rapporto a me o

in se stessi. Quant’a mia nonna e mia madre, non era evidente
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che la loro severita con me fosse da esse voluta e costasse loro
uno sforzo? E forse nel mio stesso padre la freddezza non era
semplicemente un aspetto esteriore della sua sensibilita? Forse ¢
la verita umana di questo doppio aspetto, dal lato della vita in-
terna per un lato e dei rapporti sociali per Ialtro, quella che
s’esprimeva in quelle parole che mi parevano in altri tempi cosi
false nel loro contenuto quanto piene di volgarita nella forma,
che si dicevano a proposito di mio padre: «sotto la freddezza
glaciale nasconde una straordinaria sensibilita: ha quel che si di-
rebbe il pudore della sua sensibilita».

Non nascondeva in fondo continui e segreti uragani quella
calma rinforzata all’occasione da riflessioni sentenziose, da iro-
nia per le maldestre rivelazioni della mia sensibilita; ch’era carat-
teristica di mio padre e che io affettavo ora al cospetto di tutti e
da cui, innanzi tutto, non mi separavo mai in certe circostanze
nei confronti d’Albertina?

Credo che davvero, quel giorno, fossi sul punto di decidere la
nostra separazione, e di partir per Venezia. Quel che ribadila mia
catena si riferiva alla Normandia. Non gia che Albertina avesse
manifestato qualche intenzione d’andare in quel paese dov’ero
stato geloso di lei (perche, per avventura, i suoi progetti non
coincidevano mai coi punti dolorosi dei miei ricordi) ma perche,
avendo io detto: «E come s’io vi parlassi dell’amica di vostra zia,
che abitava a Infreviller, lei aveva replicato con collera, felice,

come ogni persona che discuta e voglia avere il maggior numero
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possibile d’argomenti, di dimostrarmi ch’io ero nel falso e lei nel
vero:

— Ma mia zia non ha mai conosciuto alcuno ad Infreville ed
1o non ci sono mai stata.

Aveva dimenticato la bugia che m’aveva detto una sera sulla
signora suscettibile da cui bisognava andare a tutti i costi a pren-
dere il te, anche se per andare a vedere quella signora, avesse
dovuto perdere la mia amicizia e darsi la morte. Non volli rile-
vare allora quella bugia, ma mi abbatt¢. E rimandai ancora ad
un’altra volta la rottura. Non c¢’¢ bisogno di coerenza, e neppure
d’agilita, nella bugia, per essere amata. Voglio dir qui, per amore,
una tortura reciproca. Non trovavo affatto rimproverabile,
quella sera, di parlarle come mia nonna, cosi perfetta, aveva fatto
con me, n¢ d’avetle detto che 'avrei accompagnata dai Verdurin,
d’avere adottata cio¢ la maniera brusca di mio padre che non ci
dichiarava mai una sua decisione se non nella maniera che po-
tesse cagionarci un massimo di agitazione, sproporzionata, in
quella misura, alla decisione stessa. Gli era allora assai facile il
trovarci assurdi nel mostrare per cosi piccola cosa una tale deso-
lazione che corrispondeva, in realta, alla commozione che lui
stesso aveva voluto darci. E poiche, come la saggezza inflessibile
di mia nonna, quelle velleita arbitrarie di mio padre avevano fi-
nito in me col perfezionare la natura sensibile cui esse eran ri-
maste per si gran tempo esteriori, e durante la mia infanzia

m’avevano fatto tanto soffrire, la mia stessa natura sensibile le
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informava ora con grande esattezza sui punti cui efficacemente
mirare. Non c’¢ informatore migliore d’un antico brigante, o
d’un suddito della nazione stessa che si combatte. In certe fami-
glie menzognere, un fratello venuto a vedere il fratello senza ra-
gione apparente e che gli chiede come per caso, al congedarsi
sulla soglia, un’informazione che ha ’aria di non ascoltare nep-
pure, rivela soltanto con questo al sagace fratello d’esser venuto
soltanto per quell’informazione: perche il fratello la conosce as-
sal bene quell’aria distratta, quelle parole dette come per inci-
dente all’'ultimo minuto, avendone piu volte usato anche lui. Ora,
ci sono anche certe famiglie patologiche, certe sensibilita affini,
certi temperamenti fraterni, iniziati a quella facile lingua che fa
che in famiglia ci si capisca senza patlare. E cosi chi puo piu d’un
nervoso diventare estenuante? E poi forse, per farmi agire allora
cosl, C’era una causa piu generale, pit profonda: che in quei mo-
menti brevi, ma inevitabili, in cui si detesta qualcuno che si ama
— momenti che durano talvolta tutta una vita con la gente che
non si ama — non si vuol parere buoni per non essere compianti,
ma invece, ad un tempo, il piu cattivo e il piu felice possibile,
perche la nostra felicita sia veramente odiabile ed ulceri 'anima
del nemico momentaneo o durevole. Innanzi a quanta gente non
mi sono falsamente calunniato, soltanto perche 1 miei «successi»
paressero immorali e facessero piu rabbial Bisognerebbe invece
seguire la via inversa: mostrare senza fierezza che si hanno buoni

sentimenti, invece di nascondetli con tanta cura. E sarebbe tanto
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facile, se non si sapesse mai odiare e sempre amare! Saremmo
allora cosi felici di non dire se non le cose che potessero far felici
gli altri, intenerirli e farci amare!

Certo, avevo qualche rimorso di sentirmi cosi irritante in-
nanzi ad Albertina: e mi dicevo: «Se non 'amassi, lei mi sarebbe
piu grata, perche allora non sarei cattivo con lei. Ma no: sarebbe
forse la stessa cosa, perche sarei anche molto meno gentile». E
avrei potuto, per giustificami, dirle che 'amavo: ma la confes-
sione di quell’amore, oltre che non apprender nulla ad Albertina,
I'avrebbe forse piu raffreddata a mio riguardo che le durezze e le
furberie di cui precisamente ’amore era la causa. Essere duro e
furbo verso chi si ama, € cosi naturale! Se l'interesse che dimo-
striamo agli altri non ¢’impedisce d’esser dolci con essi e com-
piacenti a quel che desiderano, ¢ proprio perche quell’interesse ¢
mentito. Vuol dire insomma che gli altri ci sono indifferenti: e

Iindifferenza non invita alla cattiveria.

ILa sera passava. Prima che Albertina andasse a letto, non c’era
piu molto tempo da perdere se volevamo far la pace e tornare a
baciarci. Alcuno dei due non ne aveva ancor preso I'iniziativa.
Sentendo ch’era arrabbiata sul serio, ne profittai per parlarle
d’Esther Lévy.

— Bloch m’ha detta (cosa che non era vera) che avevate assai
conosciuta la sua cugina Esther.

— Non la riconoscerei neppure! — rispose Albertina con
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un’aria vaga.

— Ho visto la sua fotografia, ripresi incollerito.

Cosi dicendo non guardai Albertina: e non vidi che faccia fa-
cesse, cio¢ la sua sola risposta, poiche non articolo parola. Quel
che provavo in quelle sere con Albertina non era piu I'assopi-
mento nel bacio di mia madre a Combray: ma, al contrario, I’an-
goscia di quelle in cui mia madre mi diceva appena «buona sera»,
oppure non saliva neppure in camera mia, o perché fosse arrab-
biata con me o rattenuta da invitati. Quell’angoscia, non la sua
trasposizione nell’amore — no, quell’angoscia stessa che s’era de-
finitivamente specializzata nell’amore, ch’era stata dedicata a lui
solo, quando s’era fatta la graduazione, la divisione delle passioni
— ora pareva di nuovo estendersi a tutte, rifarsi indivisa com’era
stata nella mia infanzia, come se tutti 1 miei sentimenti che fre-
mevano per non poter considerare Albertina accanto al mio letto
tutt’insieme come un’amante, una sorella, una figlia, una madre
(dal «buonasera» quotidiano di cui cominciavo a risentire 'infan-
tile bisogno) avessero preso a raccogliersi, ad unificarsi nella pre-
matura sera della mia vita che sembrava dover essere cosi breve
come un giorno d’inverno. Ma se provavo 'angoscia stessa della
mia infanzia, il cambiamento dell’essere che me la faceva pro-
vare, la differenza di sentimento che m’ispirava, la trasforma-
zione stessa del mio carattere, mi rendevano impossibile d’esi-
gerne 'assopimento da Albertina come in altri tempi da mia ma-

dre.
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Non sapevo piu dire: «sono triste». Mi davo piuttosto, con la
morte nell’anima, a parlar di cose indifferenti che non mi face-
vano fare alcun passo verso una soluzione felice. Continuavo a
segnare il passo su cose penose e trite: e, con quell’egoismo in-
tellettuale che, per poco che una verita insignificante si riferisca
al nostro amore, ce ne fa fare un grande onore a colui che I’ha
trovata, forse anche tanto quanto all'indovina cartaia che ha az-
zeccato un nostro avvenimento poco significante, non ero lon-
tano dal credere Francesca superiore a Bergotte e ad Elstir, per-
che a Balbec m’aveva detto d’Albertina: «Quella ragazza non vi
dara che dispiaceri».

Ogni minuto m’avvicinava al «kbuonasera» d’Albertina, ch’ella
finalmente mi diceva: ma quella sera il suo bacio, da cui ell’era
assente e che non incontrava me, mi lasciava tanto ansioso che,
col cuore palpitante, la vedevo andare sino alla porta pensando:
«Se voglio trovare un pretesto per richiamarla, rattenerla, far la
pace, bisogna che m’affretti. Non ha piu che pochi passi a fare
per essere uscita dalla stanza: non piu di due, non piu di uno.
Ecco: gira il bottone ed apre. Ha gia chiuso la porta: ¢ troppo
tardil». Non troppo tardi, in realtal Come gia a Combray quando
mia madre m’aveva lasciato senza tranquillarmi col suo bacio,
avrei voluto lanciarmi sui passi d’Albertina. Sentivo che non ci
sarebbe piu pace per me prima d’averla riveduta e che quel rive-

derla stava per diventare qualcosa d’immenso che non era mai
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stato sino ad allora; e che, se non fossi riuscito da solo a sbaraz-
zarmi di quella tristezza, avrei preso forse la vergognosa abitu-
dine d’andare a mendicare da Albertina. Saltai giu dal letto
quand’era gia in camera sua, passai e ripassai pel corridoio, spe-
rando ch’ella uscisse e mi chiamasse, restai immobile innanzi alla
sua porta per non correre il rischio di non sentire un debole ti-
chiamo, rientrai per un istante in camera mia, a veder se la mia
amica non avesse per caso dimenticato un fazzoletto, una bor-
setta, qualcosa insomma che potesse preoccuparmi se le fosse
mancata e che m’avesse dato quindi un decente pretesto per an-
dar da lei. Nulla, nulla! Ritornai a piantarmi innanzi alla sua
porta, ma alla sua finestra non si vedeva piu luce. Albertina
I'aveva spenta: s’era coricata. Ed io restai la, immobile, sperando
in non so che cosa, che non veniva. E molto dopo, ghiacciato,
tornai sotto le lenzuola e piansi tutto il resto della notte.

Cosi talvolta, certe sere, ricorsi a qualche astuzia che mi pro-
curo il bacio d’Albertina. Sapendo quanto, appena si adagiasse,
il suo sonno fosse pronto (lei pure lo sapeva, perche, istintiva-
mente, appena adagiata, si toglieva le pantofole ch’io le avevo
date e I'anello, che poneva accanto a s¢ come faceva sempre in
camera sua, ben conoscendo quanto fosse rapido il suo sonno e
tenero il risveglio) prendevo un pretesto per andare a cercare
qualcosa e la facevo distendere sul mio letto. Quando tornavo
era gia addormentata ed io vedevo accanto a me l'altra donna

ch’era diventata da quando non mi stava piu di fronte. Cambiava
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cosi presto di personalital Non avevo allora che da distendermi
accanto a lei: e la ritrovavo di profilo. Potevo mettere la mia
mano sulla sua mano, sulla sua spalla, sulla sua gota. Albertina
continuava a dormire.

Potevo prendere la sua testa, rovesciarla, posarla contro le
mie labbra, cingermi il collo con le sue braccia; lei continuava a
dormire, come un orologio che non si ferma, come una bestia
che continua a vivere, qualsiasi posizione le si dia: come una
pianta rampicante, un convolvolo che continua ad avvolgere 1
suoi filamenti qualunque appoggio gli si dia. Solo la sua respira-
zione era modificata da ognuna delle posizioni ch’io le davo,
quasi fosse un istrumento ch’io suonavo e cui facessi render mo-
dulazioni diverse a seconda delle corde toccate. La mia gelosia si
calmava, poiche sentivo Albertina diventata un esser che non ¢
piu se non puro respiro, come mi diceva quel soffio regolare con
cui s’esprime I'elementare funzione fisiologica: quel soffio che,
tutto fluido, non ha piu lo spessore n¢ della parola ne del silen-
zio. Nella sua ignoranza d’ogni male, quel respiro, tratto quasi da
una canna traforata piuttosto che da un essere umano, era vera-
mente paradisiaco: era il puro canto degli angeli per me che, in
quei momenti, sentivo Albertina sottratta a tutto, non soltanto
materialmente ma moralmente. Ed in quell’alito tuttavia, mi di-
cevo d’'improvviso che molti nomi umani, recati dalla memoria,
dovevano impercettibilmente confluire. Talvolta anche a quella

pura musica la voce umana s’aggiungeva: Albertina pronunciava

112



qualche parola. Come avrei voluto afferrarne il senso! Capitava
che affiorasse alle sue labbra il nome d’una persona di cui ave-
vamo parlato insieme e che aveva eccitata la mia gelosia: ma
senza mio strazio, poiche il ricordo che vi riconduceva pareva
essere quello delle conversazioni avute con me. Eppure, una
sera, in cui, gli occhi socchiusi, ella era ancora mezzo addormen-
tata, la sentii dire volgendosi a me:

— Andrée!

Dissimulai la mia emozione.

— Tu sogni: non sono Andrée, le risposi ridendo.

Sorrise a sua volta.

— Ma no: volevo chiederti che cosa t’avesse detto or ora An-
drée.

— Pensavo piuttosto che tu ti credessi sdraiata cosi accanto
a lei.

— Ma no, mail assicuro. Soltanto, prima di rispondermi cosi,
aveva per un istante nascosta la faccia tra le mani.

I suoi silenzi non erano dunque che veli, le sue superficiali
tenerezze non facevano dunque che rattenere al fondo mille ri-
cordi che m’avrebbero straziato. La sua vita era dunque piena di
quei fatti il cui racconto ironico, la cui cronaca ridente dan ma-
teria alle nostre chiacchiere quotidiane sul conto degli altri, degli
indifferenti, ma che, fino a quando un essere resta traviato nel

nostro cuore, ci sembrano una cosi preziosa illuminazione sulla
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sua vita, che, per conoscere questo mondo latente, daremmo vo-
lentieri la nostra vita. Allora il suo sonno mi pareva come un
mondo meraviglioso e magico, in cui a tratti, dal fondo del suo
elemento appena translucido, affiorasse la confessione d’un se-
greto incomprensibile. Ma di solito Albertina, quando dormiva,
pareva avere ritrovato I'innocenza. Nell’atteggiamento che io le
avevo dato, e che lei aveva fatto subito suo nel suo sogno, aveva
I’aria di confidarsi a me. La faccia aveva perduto ogni espressione
d’astuzia o di volgarita: e tra lei e me, verso cui lei alzava il brac-
cio, o su cui lei poggiava la mano, pareva, esserci un completo
abbandono, un indissolubile attaccamento. Il suo sonno d’al-
tronde non la separava da me e lasciava sussistere in lei la no-
zione della nostra tenerezza. Aveva piuttosto effetto d’abolire il
resto. Io la baciavo, le dicevo che andavo a fare qualche passo
fuori, e lei apriva gli occhi e mi diceva con aria attonita, poiche
era infatti gia notte avanzata: «Ma dove vai cosi, tesoro?», chia-
mandomi per nome e riaddormentandosi subito. Il suo sonno
non era quasi che un cancellarsi dal resto della vita, che un silen-
zio continuato, su cui prendevano di quando in quando il volo
parole familiari di tenerezza. Avvicinando le une alle altre si sa-
rebbe composta la conversazione ideale, 'intimita segreta d’un
puro amore. Quel sonno cosi calmo mi rapiva come il buon
sonno d’un figliuolo rapisce la mamma che ci vede una buona
qualita: ed era veramente il sonno d’un fanciullo. Cosi dicasi del

suo risveglio, tanto naturale, tanto tenero, prima anche di sapere
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dov’ella si fosse, che io mi domandavo talvolta spaventato s’ella
non avesse avuto I'abitudine, prima di vivere con me, di non dor-
mire mai sola e d’aver sempre qualcuno di fianco al riaprir gli
occhi: ma la sua grazia infantile era piu forte di tutto. Come una
madre ancora, mi meravigliavo che lei si svegliasse sempre di cosi
buon umore. In pochi istanti riprendeva coscienza, aveva parole
graziose un po’ scucite, semplici pigolii. Per una specie di com-
penso, il suo collo, poco notevole di solito e nel sonno invece
anche troppo bello, pareva prendere allora I'immensa impor-
tanza che gli occhi, chiudendosi, avevano perduta: quei suoi oc-
chi, miei abituali interlocutori, cui non potevo piu rivolgermi
dopo I'abbassarsi delle palpebre. Come gli occhi chiusi danno al
volto una bellezza innocente e grave, sopprimendo quel che gli
occhi dican d’eccessivo, c’era in quelle parole non senza signifi-
cato ma sconnesse da silenzi una pura bellezza, non piu, come
nel discorso ordinario, contaminata ad ogni momento da frasi
abituali, da smozzicamenti, da traccie di difetti. Del testo,
quando mi decidevo a svegliare Albertina, potevo farlo senza ti-
more: sapevo che il suo risveglio non era mai in rapporto alcuno
con la sera che avevamo passata, e che sarebbe uscito dal suo
sonno come dalla notte esce il mattino. Da quando aveva ria-
perto gli occhi sorridendo, mi porgeva la bocca, e, prima ancora
che avesse detto qualcosa, ne avevo assaporata la calmante fre-
schezza, come quella d’un giardino ancora silenzioso prima del

levar del sole.
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Eppure, al sopraggiungere della primavera, una sera, andai in
collera davvero. Era il giorno in cui Albertina aveva messa per la
prima volta la vestaglia di Fortuny, blu e oro, che, evocandomi
Venezia, mi faceva ancor piu sentire quel ch’io sacrificavo per lei,
senza che me ne fosse grata in modo alcuno. Se non avevo mai
visto Venezia, ne sognavo continuamente da quelle vacanze pa-
squali che avrei dovuto passarvi bimbo, e, anche piu antica-
mente, da quando Swann m’aveva regalato a Combray quelle
stampe tizianesche e quelle fotografie con cose di Giotto. La ve-
staglia di Fortuny, che indossava quella sera Albertina, mi pareva
I'ombra tentatrice di quell’invisibile Venezia. Era invasa dallo
stile orientale, come Venezia, come quel palazzi veneziani in cui
loriente si travede sotto il fasto dei marmi; come le rilegature
della Biblioteca, come quelle colonne infine nei cui capitelli ali
d’uccelli orientali significano alternativamente la morte e la vita.
Simili motivi orientaleggianti si ripetevano net riflessi della stoffa
d’un blu profondo, che, a mano a mano che lo sguardo vi s’avan-
zava, sl mutava in oro malleabile, con gli stessi trapassi che, in-
nanzi alle gondole avanzantisi, mutano in metallo flammeggiante
l'azzurro del Canal Grande. E le maniche erano foderate d’un
rosa ciliegia, cosi particolarmente veneziano che lo si chiama
rosa Tiepolo.

Nella giornata, Francesca s’era lasciato sfuggire, davanti a me,

che Albertina non era piu contenta di nulla: che, qualunque cosa
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io le facessi dire, che sortirei con lei, o non sortirei, o che ’auto-
mobile verrebbe a prenderla o non verrebbe, era sempre la stessa
quast crollata di spalle e una risposta appena cortese. Una sera,
in cui la sentivo di cattivo umote ed il caldo m’aveva fatto net-
vOso, non potei rattenere la collera e rimproverai ad Albertina la
sua ingratitudine.

— Oh, me ne appello a tutti, gridai con gran forza, fuori di
me; domandatene alla stessa Francesca. Tutti dicono qui la stessa
cosa.

Ricordai subito che Albertina mi aveva parlato una volta
dell’aria truce che assumevo quand’ero infuriato, applicando a
me questi versi di «Esthemy: Pensate quanto il minaccioso fronte — d'in-
terna angoscia in tutti fosse fonte! — Qual cor poteva pinl senga terrore — di
simil occhio reggere al furore?

Mi vergognai forse della mia violenza? Certo, per ritornar sui
miei passi senza aver I’aria di cedere, ed in modo che la mia pace
fosse ancora armata e temibile, facendo sentir che Iidea d’una
rottura non mi spaventava cosi come lei avrebbe potuto imma-
ginare, ripresi:

— Perdonatemi, mia diletta Albertina. Mi vergogno della mia
violenza e ne sono davvero dolente. Se noi non possiamo piu
intenderci, se dobbiamo proprio lasciarci, meglio che non sia in
modo cosi brusco. Non sarebbe degno di noi. Ci lasceremo se
occorre: ma io ci tengo anzitutto a domandarvi perdono con

tutta 'umilta del mio cuore.
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Pensai che, per riparare al mal fatto e per rassicurarmi sul suo
proposito di restare ancora, almeno sino alla partenza d’Andrée,
che non sarebbe avvenuta se non fra tre settimane, fosse bene
fin dall'indomani cercar qualche piacere piu attraente dei prece-
denti ed implicante un maggior tempo. E, nel cancellar del tutto
I'impressione che potessi avetle fatta, pensai anche fosse bene
farle sentire ad un tempo che conoscevo la sua vita meglio di
quanto lei immaginasse. Cosi il cattivo umore sarebbe cancellato
I'indomani dalle mie gentilezze ma I'avvertimento sarebbe rima-
sto nel suo spirito.

— Si, mia diletta Albertina, perdonatemi se sono stato bru-
tale: ma non sono cosi colpevole forse come potreste credere.
C’¢ tanta gente cattiva che tenta di metter male tra di noi! Non
ho mai voluto parlarvene per non tormentarvi. Ma, qualche
volta, qualche denuncia mi fa proprio perdere il lume dagli occhi.

E volendo profittare dell’'occasione per mostrarle ch’ero ben
informato circa la partenza da Balbec:

— Cosl, per esempio, voi sapevate che la signorina Vinteuil
doveva venire dalla signora Verdurin in quel pomeriggio in cui
siete andata al Trocadero.

Lei arrossi.

— Si, lo sapevo.

— Potreste giurarmi che non volevate andare dalla signora
Verdurin, per riprendere relazioni con la signorina?

— Ma certo che potrei giurarvelo. E perche riprendere? Non
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ho mai avute relazioni con lei: lo giuro.

Ero desolato di sentire Albertina mentirmi cosi: negarmi
I'evidenza che il suo rossore m’aveva anche troppo confessata.
Ero proprio desolato dalla sua falsita. Eppure, dal momento
ch’essa conteneva una dichiarazione d’innocenza, senza rendet-
mene conto, ero disposto a credere alla sua sincerita quando,
avendole chiesto:

— Potete almeno giurarmi che il piacere di rivedere la Vin-
teuil non entrava per nulla nel vostro desiderio d’andare a quel
ricevimento della signora Verdurin? — lei mi rispose: «No, questo
non posso giurarvelo. M’avrebbe fatto un gran piacere rivedere
la signorina Vinteuil».

Un minuto prima le serbavo rancore perche dissimulava le
sue relazioni con la signorina Vinteuil: ed ora la confessione del
piacere ch’ella avrebbe avuto nel rivederla, mi spezzava braccia e
gambe. Senza dubbio, quando Albertina al mio rincasare dai Ver-
durin m’aveva chiesto: «Non ci doveva essere anche la signorina
Vinteuil?», m’aveva ricacciato in piena tortura, facendomi ben
capire ch’ella sapeva gia della presenza della signorina. Ma, senza
dubbio, io m’ero fatto poi questo ragionamento «Si, lei sapeva
della sua venuta e non avrebbe avuto alcun piacere nel rivederla:
ma avendo di sicuro capito che proprio il sapere che lei cono-
scesse una persona cosi screditata come la signorina Vinteuil
m’aveva tanto sconvolto a Balbec da darmi I'idea del suicidio,

non aveva piu voluto parlarmene. Ed eccola invece obbligata a
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confessarmi che il rivedere la signorina Vinteuil le avrebbe fatto
piacere. D’altronde, il suo modo misterioso di voler andare dai
Verdurin avrebbe gia dovuto dirmi abbastanza. Ma non ci avevo
piu pensato. Perche, pur dicendomi ora la verita, non confessa
che a mezzo? E anche piu stupido che cattivo e triste.

Ero tanto schiacciato che non ebbi piu il coraggio d’insistere
su d’'una cosa in cui non facevo in realta una gran figura, man-
candomi ogni documento rivelatore. Per rifarmi un certo decoro,
m’affrettai di passare al tema Andrée, che doveva permettermi
di sbaragliare Albertina con la rivelazione schiacciante del tele-
gramma di Andrée.

— Per esempio, dissi, mi si tormenta, mi si perseguita col par-
larmi delle vostre relazioni con la stessa Andrée.

— Con Andrée! esclamo, il volto infiammato di contrarieta.
E lo stupore, o il desiderio di parere stupita, le faceva sgranar gli
occhi:

— Bella questa! E si puo sapere almeno chi vi ha raccontato
queste belle storie? Vorrei proprio chiedere a quella brava gente
su che cosa fondi una simile infamia.

— Albertina mia, non lo so neppur io. Sono lettere anonime,
ma di persone forse che voi scoprireste facilmente (per mostrarle
che non credevo ch’ella cercasse) perche vi conoscono certo as-
sai bene. L’ultima, ve lo confesso, e ve la cito apposta perche si
tratta d’'un nonnulla e non c¢’¢ niente di penoso a parlarne, mi ha

proprio esasperato. Mi diceva che, se il giorno in cui abbiamo
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lasciato Balbec, voi avete voluto dapprima restare e poi partire,
cio ¢ stato perche nell’intervallo avete ricevuto una lettera in cui
Andrée vi avvertiva che non sarebbe piu venuta.

— E verissimo che Andrée m’ha scritto che non sarebbe ve-
nuta: che me ’ha anzi telegrafato. Non posso mostrarvi il tele-
gramma perche non I’ho conservato. Ma non era quel giorno. E
che volete poi che m’importasse se Andrée veniva a Balbec o
nor

Quel «che cosa volete che m’importasse» era una prova di
collera, cio¢ la prova migliore che la cosa in realta le importava
assal: ma non era, in fondo, la prova definitiva che Albertina
fosse tornata unicamente nel desiderio di vedere Andrée. Ogni
volta che vedeva uno dei motivi reali o allegati d’un dei suoi atti,
scoperto da una persona con cui lei avesse addotto un motivo
diverso, Albertina era in collera, si trattasse pure della persona
per cui lei aveva deliberatamente fatto quell’atto. Dalle parole
ch’ella ebbe poi a dirmi non si poteva in modo alcuno dedurre
se Albertina immaginasse che quelle informazioni venissero dav-
vero da lettere anonime o non fossero state invece avidamente
sollecitate da me: ma quella sua aria incollerita contro di me, o,
meglio, quella collera che pareva I'esplosione di tanti malumori
accumulati per molte ragioni inerenti allo spionaggio che
avrebbe in questo caso immaginato in me, avrebbe ben potuto
essere il resultato finale d’una sorveglianza di tutti i suoi atti, di

cui ella fosse certa da gran tempo ormai. La sua collera s’estese
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sino ad Andrée, dicendosi ella senza dubbio che ormai non sarei
stato piu tranquillo nemmeno vedendola uscire con Andrée.

— Draltronde, anche quell’Andrée m’esaspera. E troppo op-
primente. Non voglio piu uscire con lei. Potete annunciarlo alle
persone che v’hanno detto che sono ritornata a Parigi per lei. E
se vi dicessi che conoscendo Andrée da tant’anni, non so nep-
pure che viso abbia, tanto poco I’ho guardatal

Ora, a Balbec, il primo anno, lei stessa m’aveva detto: «Andrée
¢ splendidar. E vero che questo non significava senz’altro che lei
avesse relazioni amorose con Andrée: e che anzi avevano sen-
tita a quei tempi parlare con indignazione di simili relazioni. Ma
non era possibile che avesse cambiato senza neppure rendersene
conto, non immaginando che i suoi giuochi con un’amica potes-
sero essere la stessa cosa che le relazioni immorali, ancora assai
poco precise nel suo spirito, ch’ella biasimava nelle altre? Non
era anche possibile che ci fossero stati lo stesso cambiamento, e
la stessa incoscienza del cambiamento, che erano avvenuti nelle
sue relazioni con me, di cui ella aveva in principio a Balbec 1 baci
con tanta indignazione: quei baci che m’aveva poi dati ella stessa
ogni giorno e che speravo mi darebbe ancora per lungo tempo
o, almeno, che mi darebbe tra pochi istanti.

— Ma, tesoro mio, come volete ch’io annunci loro qualcosa,
se non li conosco?

Questa risposta era cosi forte che avrebbe dovuto dissolvere
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le obiezioni e 1 dubbi, che vedevo cristallizzati nelle pupille d’Al-
bertina: ma li lascio intatti. M’ero taciuto, ed ella continuava a
guardarmi tuttavia, con quell’attenzione persistente che si ha per
chi non abbia ancora finito di parlare. Le chiesi di nuovo per-
dono: mi rispose che lei non aveva niente da perdonare. Era ri-
tornata dolcissima: ma sotto il suo viso triste e disfatto, mi pa-
reva che un segreto si fosse formato. Sapevo bene che lei non
poteva lasciarmi senza preavvertirmi. D’altronde non poteva
neppure desiderarlo (fra otto giorni avrebbe dovuto provare le
nuove tolette di Fortuny) né farlo decentemente, perch¢ mia ma-
dre sarebbe ritornata alla fine della settimana, ed anche la sua zia.
Perche allora, essendo impossibile che partisse, le dissi con tanta
insistenza che saremmo usciti insieme I'indomani per andare a
vedere 1 vetri veneziani ch’io volevo regalatrle: e mi sentii solle-
vato al sentitle dire ch’era ormai cosa convenuta?

Quando pote darmi la buona sera, ed io la baciai, non fu
come al solito. Volto la testa e — non era passato un istante da
che avevo pensato che lei in Balbec m’aveva rifiutata quella dol-
cezza che mi dava ormai tutte le sere — non mi restitui il bacio.
Si sarebbe detto che, arrabbiata con me, non volesse darmi un
segno di tenerezza, che potesse piu tardi parere una falsita e
smentire P’arrabbiatura. Si sarebbe detto insomma che volesse
agire in conformita con quell’autentica arrabbiatura, eppure con
moderazione, sia per non annunciarla, sia perche, interrom-

pendo con me ogni rapporto carnale, ci tenesse a restare mia
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amica.

I’abbracciai allora una seconda volta, stringendo contro il
mio cuore I'azzurro cangiante e dorato del Canal grande e gli
uccelli accoppiati, simboli di morte e di resurrezione. Per la se-
conda volta s’allontano e, invece di restituirmi il bacio, con quella
specie di testardaggine istintiva e nefasta, ch’e¢ degli animali che
sentono la morte. Quel presentimento, che lei sembrava espri-
mere, conquisto anche me e mi riempi d’un timore cosi ansioso,
che, quando Albertina fu arrivata alla porta, non ebbi piu corag-
gio di lasciarla partire e la richiamai.

— Albertina, dissi, non ho affatto sonno. Se neppure voi
avete voglia di dormire, restate ancora un po’, se volete. Ma non
vorrel stancarvi in modo alcuno.

Mi pareva che, se avessi potuto farla svestire, ed averla in ca-
micia bianca da notte, in cui sembrava piu rosea, piu calda, e piu
eccitava 1 miei sensi, la conciliazione sarebbe stata pit completa.
Ma esitai un istante, perche l'orlo azzurro della vestaglia dava al
suo volto una bellezza, un’illuminazione, una luce, senza cui mi
sarebbe parsa piu dura. Ella ritorno lenta: e mi disse con molta
dolcezza e sempre con lo stesso volto abbattuto e triste:

— Posso restare finché volete: non ho sonno.

Quella risposta mi calmo, perche, fino a che era la, sentivo
che potevo provvedere in qualche modo all’avvenire: e che lei

serbava ancora amicizia e un’obbedienza d’una certa natura al-
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meno, che mi sembrava aver per limite il segreto che sentivo die-
tro lo sguardo triste e le maniere mutate un po’ suo malgrado,
un po’, senza dubbio, per metterle preventivamente in armonia
con qualcosa a me ancora ignoto. In ogni modo mi parve non ci
fosse di meglio che averla tutta in bianco, col collo nudo, innanzi
a me, come I’avevo vista nel suo letto a Balbec; e trovar cosi ab-
bastanza audacia per obbligatla a cedere.

— Poiche siete cosi gentile da restare un momento a conso-
larmi, dovreste togliervi un momento la vestaglia. E troppo
calda, troppo solenne: ed io non oso avvicinarmi a voi, per non
sciuparla, tanto ¢ bella. E poi quegli uccelli fatidici mi rattengno.
Toglietevela, tesoro mio.

— No: non sarebbe comodo togliersi qui questa vestaglia. Me
la togliero subito in camera mia.

— Allora, non volete neppure sedervi sul mio letto?

— Ma si...

Ma si sedette un po’ lontano, accanto ai miei piedi: e chiac-
chierammo.

Quando vidi che lei non mi baciava piu di sua iniziativa, com-
prendendo che tutto quello era tempo perduto e che soltanto
dopo il bacio sarebbero cominciati gli attimi calmanti e sinceri,
le dissi: «Buona sera! E troppo tardi», perché quello avrebbe fatto
si che lei mi baciasse e poi si continuasse. Ma dopo avermi detto

«Buona seral Cercate di dormir bene» proprio come le due prime
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volte, si contento di baciarmi la gota: e allora non osai piu richia-
marla ma il mio cuore batteva cosi forte che non potei ricori-
carmi.

Come un uccello che va da un estremo della gabbia all’altro,
senza fermarsi, passai dalla paura che Albertina potesse partire
ad una relativa calma, prodotta da un ragionamento che ricomin-
ciavo piu volte ad ogni minuto. «LLei non puo partire, in ogni
€aso, senza avvertirmi: e non m’ha in alcun modo detto di voler
partire»: e cosi ero quasi calmo. E poi, un minuto dopo, mi di-
cevo: «E se domattina la trovassi partita? La mia stessa inquietu-
dine deve avere una ragione. Perche non mi ha baciato?». Allora
soffrivo orribilmente al cuore: ma era calmato di nuovo, a poco
a poco, da quell’altro ragionamento. Questo va e vieni del pen-
siero era cosi incessante e monotono, che finivo con I’averne
male alla testa. Ci sono cosi certi stati morali, massime I'inquie-
tudine, che non presentandoci se non due alternative, hanno
qualcosa di cosi atrocemente limitato quanto una semplice sof-
ferenza fisica. Rifacevo in perpetuo il ragionamento che dava ra-
gione alla mia inquietudine e quello che le dava torto e mi rassi-
curava, su d’uno spazio cosi esiguo come ha il malato che palpa
senza posa l'organo che lo fa soffrire e s’allontana per un istante
dal punto doloroso, per ritornarvi poi subito.

D’un tratto, nel silenzio della notte, fui colpito da un rumore
in apparenza insignificante ma che mi riempi di terrore: il ru-

more della finestra d’Albertina, che s’apriva con violenza.
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Quando non sentii piu niente, mi domandai perche quel rumore
m’avesse fatto tanta paura. In se stesso non aveva nulla di straor-
dinario, ma io gli davo probabilmente due significati ugualmente
spaventosi. Anzitutto, era una convenzione della nostra vita co-
mune, dato il mio timore delle correnti d’aria, che non s’aprisse
mai la finestra di notte. Era stato spiegato ad Albertina quand’era
venuta in casa, e, benche fosse persuasa ch’era una mania da
parte mia e malsana, m’aveva promesso di non trasgredire mai il
divieto. E la sapevo attenta a tutte quelle cose volute da me, an-
che se le dispiacessero, a tal punto che, piuttosto che aprire una
finestra era disposta a dormire nell’odore d’un fuoco di cami-
netto: come, si fosse pur trattato della cosa piu importante del
mondo, non m’avrebbe mai fatto svegliare al mattino.

Non era dunque se non una delle piccole convenzioni della
nostra vita in comune, ma, dal momento che lei la violava senza
avermene parlato, non significava forse che lei avrebbe violate
tutte, non avendo piu alcun riguardo che la rattenesser? Inoltre,
quel rumore era stato violento, quasi maleducato, come se lei
avesse spalancato rossa di collera, gridando: «In questa casa si
soffoca. Tanto peggio! Io ho bisogno d’aria». Non dissi esatta-
mente tutto questo: ma continuai a pensare, come ad un presagio
piu misterioso e piu funebre che un grido di civetta, a quel ru-
more della finestra che Albertina aveva aperta. Pieno d’una agi-

tazione che non avevo forse mai avuta dalla sera di Combray, in
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cui Swann aveva pranzato a casa, camminai tutta la notte pel cor-
ridoio, sperando col rumore che facevo d’attirare l'attenzione
d’Albertina: e che lei avesse pieta di me e mi chiamasse. Ma nes-
sun rumore mi giunse dalla sua camera.

A poco a poco sentii ch’era troppo tardi. Lei doveva dormir
sodo, da tempo. Ritornai a dormire. I’'indomani, appena mi sve-
gliai, poich¢ nessuno mai sarebbe venuto da me prima che avessi
chiamato, m’affrettai a suonare per Francesca, e, allo stesso
tempo, pensai: «Devo subito parlare ad Albertina d’uno yacht
che voglio farle fare». Prendendo la posta, dissi a Francesca
senza guardarla:

— Avrel urgenza di dire qualcosa alla signorina Albertina. E
gia alzata?

— Si; s’¢ alzata di buon’ora

Sentii sollevarsi in me, come per un colpo di vento, mille in-
quietudini che non sapevo tener sospese in petto. Il tumulto era
cosi grande che mi sentivo mancare il respiro, come in una tem-
pesta.

— Ma dov’¢ in questo momento?

— Dev’essere nella sua stanza.

— Ah, bene, bene! Ia vedto or ora.

Respirai: era la. I’agitazione svani. Albertina c’era: era ormai
quast indifferente che ci fosse. D’altronde, non ero stato assurdo
nel supporre che potesse non esserci? M’addormentai, ma, mal-

grado la certezza che non m’avrebbe abbandonato, d’un sonno
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soltanto relativamente leggero, poiche certi lavori che si face-
vano nel cortile li avvertivo senza che mi turbassero, mentre il
piu lieve rumore che venisse dalla sua stanza, quando ne usciva
o Vi rientrava senza rumore appoggiando cosi lieve su tutto, ba-
stava a farmi trasalire e mi pervadeva tutto e mi faceva battere il
cuore; benche lo sentissi in un assopimento profondo: allo
stesso modo di mia nonna che, m’avevano raccontato, caduta
negli ultimi giorni della sua vita in quell’immobilita assoluta che
1 medici chiamano coma, si metteva d’improvviso a tremare
come una foglia quando sentiva i tre colpi di campanello con cui
io avevo l'abitudine di chiamare Francesca, e che, pur facendoli
piu leggeri in quella settimana, per non turbare il silenzio della
stanza dell’agonizzante, nessuno, assicurava Francesca, poteva
confondere, a causa d’un particolar modo che io avevo di suo-
nare e ch’io stesso ignoravo. Ero dunque entrato anch’io in ago-
nia? Era lavvicinarsi della morte?

Quel giorno, e 'indomani, uscimmo insieme, poiche lei non
voleva piu uscire con Andrée. Non le parlai neppure dello yacht:
quelle passeggiate m’avevano del tutto calmato. Ma aveva conti-
nuato la sera a baciarmi nella maniera nuova, ed io ne ero infu-
riato. Non potevo vederci se non una maniera di mostrarmi che
lei mi teneva ancora il broncio, cosa che mi pareva troppo ridi-
cola dopo le gentilezze che non cessavo di farle. Cosi, non

avendo neppure piu da lei le soddisfazioni carnali cui tenevo, e
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trovandola brutta nel suo malumore, sentii piu vivamente la pri-
vazione di tutte le donne e dei viaggi, di cui quei primi bei giorni
ridestavano in me il desiderio. In virtu, certo, del ricordo sparso
d’appuntamenti dimenticati che, collegiale ancora, avevo avuto
con donne sotto il fogliame gia denso, quel tempo della prima-
vera, che ¢ il viaggio della nostra dimora errante attraverso le
stagioni, si raccoglieva da tre giorni sotto un cielo clemente: e di
la tutte le strade s’allungavano di nuovo all’infinito, verso le co-
lazioni campestri, le vogate in canotto: verso le gite galanti, e mi
pareva quello il paese delle donne e degli alberi insieme, ed il
paese in cui il piacere, offerto dovunque, diventasse possibile alle
mie forze convalescenti.

La rassegnazione alla pigrizia, la rassegnazione alla castita, a
non conoscere il piacere se non con una donna che non amavo,
la rassegnazione a restare nella mia camera, a non viaggiare, tutto
questo era possibile nel mondo di ieri, in cui vivevamo ancora la
vigilia, nel mondo vuoto dell'inverno, ma non piu in questo uni-
verso nuovo, frondoso, in cui m’ero risvegliato come un giovane
Adamo per cui si ponesse la prima volta il problema dell’esi-
stenza, della felicita, e su cui non passasse il cumulo delle solu-
zioni negative anteriofi.

La presenza d’Albertina mi pesava. La guardavo dunque im-
bronciato e sentivo ch’era una disgrazia se la rottura non era an-
cora avvenuta. Volevo andare a Venezia: volevo intanto andare

al Louvre per vedere quadri veneziani, e poi al Lussemburgo per
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vedere 1 due Elstir che, a quel che m’avevan detto, la principessa
de Guermantes aveva venduti a quel museo: quelli che avevo
tanto ammirato in casa della duchessa de Guermantes: i «Piaceri
della danza» e «Ritratto della famiglia X». Avevo paura che, nel
primo quadro, certe pose lascive dessero ad Albertina un desi-
derio, una nostalgia di piaceri popolari, facendole pensare che
forse una certa vita ch’ella non aveva mai fatta, di fuochi d’arti-
ficio, e di osteria, avesse del buono. Ma da prima io temevo che,
il 14 luglio, m’avesse chiesto d’andare ad un ballo popolare, e
sognavo un avvenimento impossibile, che sopprimesse quella fe-
sta. E poi, nei quadri d’Elstir, c’erano anche nudita di donne in
paesaggi frondosi meridionali; che potevano far pensare Alber-
tina a certi piaceri, benché Elstir non ci avesse veduto che la bel-
lezza scultorea, o, meglio, la bellezza di bianchi monumenti, che
prendono i corpi feminei, assisi nella verdura. Cosi mi rassegnai
a rinunciare a quello: e decisi d’andare a Versailles.

Albertina, che non aveva voluto uscire con Andrée, era rima-
sta in camera mia, a leggere, in una vestaglia di Fortuny. Le do-
mandai se voleva venire a Versailles. Lei aveva questo di gra-
z10s0: era sempre pronta a tutto, forse per I'abitudine contratta
nei tempi in cui viveva quasi sempre con altri, e per cui s’era
anche decisa a venir con noi a Parigi, in due minuti. Mi disse:

— Posso venire cosi: non discendiamo dalla vettura.

Esito un secondo tra due mantelli di Fortuny, per nascondere

la sua vestaglia, come tra due amici diversi. Ne prese uno blu
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scuro, mirabile; e punto una spilla in un cappello. In un minuto,
prima che avessi preso il cappotto, era pronta: ed andammo a
Versailles. Quella rapidita assoluta mi lascio piu rassicurato:
come se in realta avessi avuto bisogno d’esserlo, pur non avendo
alcun apparente motivo d’inquietudine. «In ogni modo, non ho
niente da temere: lei fa quel che le domando, malgrado il rumore
della finestra I’altra notte. Appena le ho parlato di sortire, ha git-
tato questo mantello blu sulla vestaglia, ed ¢ venuta. Certo non
si comporterebbe cosi una ribelle, una persona che volesse tron-
care ogni rapporto con me, mi dicevo mentre andavamo a Ver-
saillesy.

Ci restammo a lungo. 1l cielo per intiero, era di quel blu ra-
dioso e un po’ chiaro, come lo vede talvolta sulla sua testa il gi-
tante adagiatosi in un campo: e tanto omogeneo, tanto profondo,
che si sente che il blu di cui € stato fatto € assolutamente incon-
taminato e d’una ricchezza cosi inesauribile che si potrebbe ap-
profondire sempre piu la sua sostanza senza incontrare un
atomo d’altra cosa che non sia lo stesso blu. Pensavo a mia
nonna che amava tanto l'arte umana, nella natura, la grandezza,
e cul piaceva veder salire in quello stesso blu il campanile di
Sant’Ilario. D’un tratto, sentii di nuovo la nostalgia per la mia
liberta perduta, udendo un rumore che non riconobbi sulle
prime e che anche mia nonna avrebbe molto amato. Era come il
ronzio di un’ape. Era come il ronzio d’una vespa.

— Guarda, mi disse Albertina. C’¢ un aereoplano, altissimo.
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Guardai tutt’intorno a me, ma non vedevo alcun punto nero
nell'immacolata luminosita del cielo. Eppure, sentivo sempre il
ronzio, e, d’improvviso, vidi anche. Lassu, minuscole ali brune e
brillanti iridite nel cielo senza una macchia. Avevo potuto final-
mente congiungere il ronzio con la sua causa, con quel piccolo
insetto che trepidava lassu, certo ad un duemila metri d’altezza.
Lo vedevo il ronzante. Forse quando le distanze sulla terra im-
mutevoli, da gran tempo, non erano ancora cosi abbreviate come
sono oggi, il fischio d’un treno passante a due chilometri di di-
stanza aveva un di la stessa bellezza che per qualche tempo an-
cora continuera a commuoverci al passaggio d’un aeroplano a
duemila metri, all’idea che le distanze percorse da questo viaggio
verticale son le stesse che sul suolo, e che, in quest’altra dire-
zione, in cui le misure ci appariscono diverse perche il salirvi ci
sembrava impossibile, I'acroplano non ci ¢ lontano piu di quel
che ci fosse il treno. Soltanto, il tragitto identico s’effettua in un
mezzo piu puro, senza separazione tra il viaggiatore e il suo
punto di partenza, come sul mare o sulle pianure, in un tempo
calmo mentre la scia del naviglio o uno zeffiro solcano 'oceano
delle acque o delle spighe.

Ritornammo tardissimo nella notte, mentre qua e la, agli orli
della strada, calzoni rossi accanto ad una gonnella rivelavan la
presenza di coppie amorose. La nostra vettura rientrd per la
porta Maillot. Ai monumenti di Parigi s’era sostituito, puro, li-

neare, senza volumi, il disegno dei monumenti di Parigi, come si
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sarebbe fatto per una citta distrutta di cui si fosse voluto rideli-
neare il profilo. Ma quel profilo si delineava ora con tanta dol-
cezza nel contorno blu pallido, che I'invaghito sguardo cercava
ovunque ancora un po’ di quella sfumatura deliziosa cosi rara-
mente concessagli. Era il chiaror della luna: e Albertina lo am-
miro. Non osai dirle che ne avrei di piu goduto se fossi stato
solo. Le recitai versi o prose sul chiar di luna, mostrandole come,
da argenteo che pareva in altri tempi, fosse diventato blu con
Chateaubriand, col Victor Hugo di «Eviradnus» e della «Festa da
Teresa», per diventar giallo e metallico con Baudelaire e Leconte
de Lisle. Poi le ricordai 'immagine che I’arco lunare significa nel
Booz addormentato, e le parlai di tutto il lavoro. Quando ci penso,
non so dire quanto la sua vita fosse ricoperta di giudizi alternan-
tisi, fuggitivi, sovente contraddittorii. Senza dubbio la menzogna
la complicava ancor piu, poiche non ricordava mai con preci-
sione i discorsi fatti. Quando m’aveva detto, per esempio: «Ah,
ecco una bella ragazza che giocava bene a golf», io le avevo chie-
sto il nome: e allora lei m’aveva risposto con quell’aria astratta,
universale, superiore, che ha senza dubbio sempre le sue risorse,
perché ogni mentitore di questa categoria 'usa ogni volta che
non voglia rispondere ad una domanda, e non manca mai il suo
effetto: «Ah, non so, e mi dispiace di non poter informarmi. Non
I’ho mai saputo. La vedevo al golf ma non sapevo come si chia-
masse».

Un mese dopo, se, per caso, le dicevo: «Sai, Albertina, quella
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bella ragazza di cui m’hai patlato, che giuocava tanto bene a
golf..». «Ah, ho capito — mi rispondeva senza riflettere: Emilia
Daltier. Non so che fine abbia fatto».

E la menzogna, come una fortificazione di battaglia, era ri-
portata dalla difesa del nome, preso allora, sulla possibilita di ri-
trovarla.

— Non so che fine abbia fatto. Non ho mai saputo il suo
indirizzo: e non conosco nessuno che potrebbe darvelo. Oh, no:
Andrée non I’ha conosciuta. Non era del nostro piccolo gruppo,
ormai disperso.

Altre volte la menzogna era come una brutale confessione.

— Ah, se avessi trecentomila franchi di rendital...

E si mordeva le labbra.

— Ebbene, che faresti?

— Ti domanderei, rispondeva baciandomi, il permesso di re-
stare con te. Dove potrei essere piu felice?

Ma, pur tenendo conto delle menzogne, era incredibile sino
a che punto la sua vita si mutasse successivamente e quanto fos-
sero fuggitivi 1 suoi piu vivi desiderii. Andava matta per qual-
cuno, e tre giorni dopo non avrebbe piu voluto riceverlo. Non
poteva aspettare un’ora ch’io le facessi comprare tele e colori,
perche voleva rimettersi alla pittura. Per due giorni s'impazien-
tava ¢ aveva quasi agli occhi le lacrime, presto asciugate, del

bimbo cui si sia tolta la balia. E quell’instabilita di sentimenti
q
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circa le persone, le cose, le occupazioni, le arti, 1 paesi era dav-
vero cosi universale, che se Albertina ha amato il denaro, cosa di
cui dubito, non l’ha certo amato piu lungamente del resto.
Quando diceva: Ah, se avessi trecentomila franchi di rendita, pur
esprimendo un pensiero cattivo anche se poco durevole, ella non
ci si sarebbe fermata piu di quanto si fosse fermata sul desiderio
d’andare a Rochers, di cui mia nonna le aveva mostrato 'imma-
gine nell’edizione delle lettere della Sevigné, o di ritrovare
un’amica di golf, o di salire in aeroplano, o d’andare a passare il
Natale con la zia, o di rimettersi alla pittura.

— In fondo non abbiamo fame né I'una ne I'altro. Si potrebbe
andare dai Verdurin. E la loro ora e il loro giorno.

— Ma non siete in collera con loro?

— Oh, si fa molta maldicenza sul conto loro, ma in fondo
non sono poi cosi cattivi. La signora Verdurin ¢ stata sempre
gentilissima con me. E poi, non si puo essere sempre in collera
con tutti. Hanno anche loro i loro difetti: chi non ne ha?

— Non siete abbastanza vestita. Dovreste rientrare a vestirvi,
e si farebbe troppo tardi.

— S, avete ragione. Meglio rincasare, rispondeva Albertina
con quella mirabile docilita che mi meravigliava sempre.

11 bel tempo, quella notte, fece un balzo in avanti, come un
termometro sale col caldo.

In quelle mattine di primavera, alzatisi cosi presto, sentivo,

attraverso 1 profumi, i tranvai rapidi nell’aria in cui il calore si
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mescolava sempre piu sino alla solidita e alla densita del mezzodi.
Quando Paria untuosa aveva finito di verniciarvi e d’isolarvi,
I'odore del lavabo, 'odore dell’armadio, 'odore del canape, ba-
stava la chiarezza con cui, perpendicolari e dritti, essi si tenevano
in sezioni vicine e distinte in un chiaroscuro madreperlaceo, che
aggiungeva un piu dolce lucido al riflesso delle tende e delle pol-
trone di satin blu; ed io mi vedevo, non per un semplice capriccio
dell'immaginazione ma perch¢ effettivamente possibile, seguire
in qualche quartiere nuovo del suburbio le vie abbaglianti di sole,
e guardare, non le livide macellerie e la bianca pietra pel taglio,
ma la sala della trattoria semicampagnola dove avrei potuto arri-
vare proprio allora e sentire gli odori arrivando, quello del com-
postiere di ciliegie e d’albicocche, quelli del sidro e del gruiera;
sospesi nella luminosa congelazione dell’ombra, ch’essi odori ve-
nano delicatamente come linterno di un’agata, mentre i raggi
posati in vetro prismatico vi iridano arcobaleni o dipingono, qua
e la, occhi di coda di pavone sulla tela cerata. Come un vento che
si gonfia con regolare progressione, sentivo con gioia un’auto-
mobile sotto la finestra: sentivo cio¢ il suo odore. Dispiaccia pur
quell’odore ai delicati (che sono sempre materialisti), cui 'odore
di benzina puo rovinare la vista d’un paesaggio, e a certi pensa-
tori, materialisti essi stessi a lor volta, che, credendo all’impoz-
tanza del fatto, s'immaginano che 'uomo sarebbe piu felice, ca-
pace d’una poesia piu alta, se i suoi occhi fossero capaci di vedere

un maggior numero di colori: travestimento filosofico dell’idea
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ingenua di chi s’immagina che la vita sarebbe piu bella se, invece
dell’abito nero, si portassero suntuosi costumi.

Ma per me (come un aroma, spiacevole forse in s¢, di nafta-
lina o di canfora indiana m’avrebbe forse esaltato, restituendomi
I'odor del mare nel suo piu bel turchino, il giorno del mio arrivo
a Balbec) quell’odore di benzina che, uscendo dalla macchina,
s’era tante volte dileguato nel pallido azzurro come se m’avesse
seguito nelle mie passeggiate in quei pomeriggi d’estate in cui
Albertina era perfetta, faceva rifiorire ora ai miei due lati, benche
fossi nella mia oscura camera, i fiordalisi, i papaveri ed 1 trifogli,
e m’inebbriava come un profumo di campagna, non circoscritto
e fisso come quello dei biancospini, che, rattenuto dalla sua es-
senza oleosa e lenta, fluttua con una certa stabilita presso alla
siepe, ma capace invece di mettere in moto le strade, mutar
I'aspetto del suolo, far accorrere i castelli, impallidire il cielo e
decuplare le forze: un odore infine che vivesse come un simbolo
di balzo e di potenza e rinnovasse il desiderio, che avevo avuto a
Balbec, di salire nella gabbia di cristallo e d’acciaio, e questa volta
non piu per andare a far visite nelle case amiche con una com-
pagna che conoscevo ormai anche troppo, ma per far 'amore in
luoghi nuovi con una donna sconosciuta. Quell’odore era ac-
compagnato ad ogni istante da trombe d’automobili che passa-
vano, sulle quali adattavo ad ogni istante parole come su d’una
suoneria militare: «Parigino, alzati, alzati! Vieni a colazione in

campagna e a remare in canotto sul fiume, al’ombra degli alberi,
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con una bella ragazza. Alzati, alzatil». E tutte quelle fantasticherie
m’erano cosi piacevoli che mi imponeva che, finché non avessi
chiamato, alcuno «timido mortale, fosse Francesca, fosse anche
Albertina, «osasse mai di venire a disturbarmi», in fondo a questo
palazzo dove «una maesta terribile s’incarica di farmi invisibile
agli occhi di tutti».

Tutto ad un tratto, lo scenario cambio: non piu un ricordo
d’antiche impressioni ma d’un antico desio, di fresco risvegliato
dalla stoffa blu e oro di Fortuny, distese innanzi a me un’altra
primavera: una primavera non piu frondeggiante ma spogliata ad
un tratto per intiero dei suoi alberi e dei suoi fiori da quel nome
che avevo allora allora pronunciato: Venezia. Una primavera pu-
rificata, che ¢ ridotta a pura essenza e traduce il riscaldamento,
la espansione graduale dei suoi giorni col fermento progressivo
non piu d’una terra impura ma di una acqua vergine e azzurra,
primaverile senza corolle, che non potrebbe rispondere al mese
di maggio se non con riflessi da lei lavorati, accordantisi perfet-
tamente a lui nella nudita raggiante e fissa del puro zaffiro. Cosi,
non piu che le stagioni ai suoi canali non floribili, gli anni mo-
derni potrebbero recar mutamenti alla citta gotica. Io lo sapevo:
ma non lo potevo immaginare. Ora 'immaginare: ecco quel che
volevo ancora in quel desiderio che, in altri tempi, quand’ero
bambino, nell’ardore stesso della partenza, aveva fiaccato in me

la forza di partire: trovarmi faccia a faccia con immaginazioni
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veneziane, vedere come quel mare diviso serrasse nei suoi mean-
dri le tortuosita del fiume Oceano: una civilta urbana e raffinata
s’era sviluppata, aveva avuto a parte le sue scuole di pittura e
d’architettura — giardino favoloso di suoni e d’uccelli di pietra e
di colore, fiorito in mezzo al mare che veniva a rinfrescarlo, in-
calzava col suo flusso I'apice delle colonne, e, sul possente rilievo
dei capitelli, come uno sguardo cupamente azzurro che spiasse
nel’ombra, gittava macchie oscure e riflessi di luce perpetua-
mente mutevoli. Si, bisognava partire: era il momento.

Da quando Albertina non aveva piu laria irritata contro di
me, il possesso non mi pareva piu un bene in cambio di cui si sia
pronti a dare tutti gli altri. Forse perche non ci saremmo arrivati
se non per sbarazzarci d’un rancore, d’una ansieta, ormai dissi-
pati. Siamo riusciti a passare il diaframma di tela, attraverso cui
avevamo per un attimo creduto di non poter mai passare. Ab-
biamo ritardato I'uragano e ricondotta la serenita del sorriso. 1l
mistero angosciante d’'un odio senza causa conosciuta, e forse
senza fine, ¢ dissipato. Da allora, ci ritroviamo faccia a faccia, col
problema momentaneamente allontanato d’una felicita che noi
sappiamo impossibile.

Ora che la vita con Albertina era ridiventata possibile, sentivo
che non avrei mai potuto ricavarne se non sciagure, poiche lei
non m’amava. Meglio valeva abbandonarla sulla dolcezza del suo
consenso, ch’io avrei prolungata col ricordo. Si, era il momento.

Bisognava informarsi bene sulla data in cui Andrée contava di
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lasciare Parigi, agire energicamente presso la signora Bontemps,
in modo da esser sicuri che in quel momento Albertina non po-
tesse andare né in Olanda né a Montjouvain. Se sapessimo me-
glio analizzare 1 nostri amori, ci capiterebbe di vedere che so-
vente le donne non ci piacciono se non a causa del contropeso
d’uomini cui dobbiamo contenderle: benché soffriamo mortal-
mente per simile contesa. Soppresso quel contropeso, il fascino
della donna cade. Se ne ha un esempio doloroso e preventivo in
quella predilezione degli uomini per le donne che, prima di co-
noscerli, hanno commesso colpe, per quelle donne ch’essi sen-
tono circuite dal pericolo, e ch’essi devono, per tutta la durata
del loro amore, riconquistare; dall’esempio posteriore al contra-
rio e nient’affatto drammatico: quello dell'uomo che, sentendo
diminuire I'inclinazione per la donna che ama, applica sponta-
neamente le regole ch’egli ha ritrovate, e, per esser sicuro ch’egli
non cessa d’amare la donna, la mette in un ambiente pericoloso
in cui deve proteggerla ogni giorno (il contrario insomma degli
uomini che esigono che una donna rinunci al teatro mentre, nella
realta, essi ’hanno amata proprio perché andavano al teatro).
Quando cosi la partenza d’Albertina non avrebbe piu avuto
alcun inconveniente, si sarebbe scelto un giorno di bel tempo,
come quello — ce ne sarebbero stati tanti — in cui Albertina mi
sarebbe stata pit che mai indifferente, e mille nuovi desideri piu
m’avrebbero incalzato. Lei sarebbe uscita senza ch’io la vedessi,

poi, levandomi e vestendomi presto, le avrei lasciate due righe
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congedandomi. Bisognava profittare di quel tempo in cui lei non
andava in alcun luogo che mi mettesse in agitazione: ed io, avrei
potuto cosi viaggiare senza esser tormentato da sospetti su cat-
tive azioni che lei potesse fare e da cui, del resto, mi sembrava in
quel momento lontana. Cosi, senza averla riveduta, partir per
Venezia. Suonai per Francesca, volendo chiederle di comprarmi
una guida e un orario, come avevo gia fatto l'altra volta, da
bimbo, quando avevo voluto prepararmi al viaggio per Venezia:
desiderio allora cosi violento com’era in questo momento. Di-
menticavo che poi avevo raggiunto un altro desiderio, senza al-
cun piacere: quello di Balbec; e che Venezia, essendo anch’essa
un fenomeno visibile, non avrebbe potuto forse, meglio di Bal-
bec, realizzare un sogno ineffabile: quello del tempo gotico, at-
tualizzato da un mare primaverile e che veniva ogni tanto a ca-
rezzare il mio spirito con un’immagine incantata, carezzosa, inaf-
ferrabile, misteriosa e confusa. Sentito il mio colpo di campa-
nello, Francesca entro, preoccupata del modo con cui avrei ac-
colto le sue parole e la sua condotta.

— Mi dispiaceva assai, spiego, che proprio questa mattina il
signore si decidesse cosi tardi a suonare. Non sapevo che fare.
Stamattina, alle otto, la signorina Albertina m’ha chiesto le sue
valigie. Non sapevo che decidere. Avevo paura che il signore si
arrabbiasse destandolo. Ho provato a catechizzarla, a dirle
d’aspettare un’ora, contando intanto che il signore avrebbe suo-

nato. Non m’ha voluto dar retta. M’ha lasciato questa lettera per
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il signore: e alle nove ¢ partita

Allora — tanto si puo ignorare quello che si ha in s¢, poiche io
ero persuasissimo della mia indifferenza per Albertina — mi sentii
mozzare il respiro e dovetti comprimere il cuore con le due mani
umide all'improvviso d’un certo sudore che non avevo piu avuto
dal giorno in cui la mia amica, nel piccolo tranvai, m’aveva fatta
la rivelazione circa la signorina Vinteuil. Non potei dire a Fran-
cesca se non:

— Benissimo! Avete fatto bene a non svegliarmi, natural-

mente. Lasciatemi ora per un istante. Risuonero tra poco.

«lLa signorina Albertina ¢ partitaly.

FINE
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