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UNA GIORNATA SULL'YSER.

Dunkerque, gennaio 1915.

All'oriente la prima alba metteva come un lieve
chiarore lunare sul cielo nuvoloso, e il profilo tri-
ste e nero del vasto orizzonte cominciava a deli-
nearsi su quel pallore livido. Per le strade andava
diradandosi il movimento tenebroso di truppe e di
carriaggi che si desta alla sera e si spegne
all’aurora nelle vicinanze delle posizioni. La luce
del giorno trova sempre una solitudine sinistra
sulla campagna desolata.

Da vari giorni la vita notturna dei campi di batta-
glia s’era fatta piu intensa. Una sera a Poperin-
ghe, mentre tornavo da Ypres, vidi dei reggimenti
di fanteria francesi schierati lungo le vie, pronti a

mettersi in marcia, oscuri, silenziosi, immobili, ri-
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gidi, con le bandiere spiegate. Un generale li pas-
sava in rivista, lentamente, alla luce di una lanter-
na che un sergente sollevava precedendolo. |
volti maschi dei soldati uscivano successivamen-
te dall’ombra, baffuti, fieri, inselvaggiti, e lo sguar-
do invisibile del generale si posava un istante su
ciascun uomo. Una scintilla tremolava sopra ogni
testa; era la baionetta luccicante, eretta e nuda.
Piu tardi a Berque, sulla via di Dunkerque, fra gli
antichi bastioni dai quali nuove artiglierie si affac-
ciano, fui bloccato per un’ora da un denso sfilare
di zuavi e di turcos. Dei battellieri seduti sul mar-
gine del canale vicino alle loro lunghe barche
commentavano: «Ne passano diecimila per notte!
— Vanno a riprendere Roulers!».

Alcuni chauffeurs militari avevano portato a Dun-
kerque la notizia che tutte le strade da Haze-

brouck alla Bassée erano bloccate dall’afflusso di
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nuove truppe inglesi. Dunkerque stessa nel col-
mo della notte era risvegliata spesso da un fra-
stuono di carreggi e da un rombare faticoso di
motori, ed i curiosi, che da dietro ai vetri delle fi-
nestre gettavano un’occhiata sulla piazza Jean
Bart, vedevano passare degli straordinari convo-
gli; erano vere flottiglie d'imbarcazioni che se ne
andavano in fila, lo scafo in aria, nascondendo
nel loro cavo i camions che le portavano. Sopra
lunghi carri strepitavano cumuli di tavole, di travi,
di assi. Ponti, zattere, traghetti, passerelle, tutto
un nuovo materiale per la guerra d’acqua che si
combatte sull'Yser si avvicinava cosi al fronte
nelle ore piu oscure.

Da qualche mese la strada di Furnes non aveva
visto un traffico cosi febbrile nella lunga e gelida
notte invernale. | rifornimenti arrivavano fin da

Calais, e di tanto in tanto le lunghe processioni di
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veicoli, avvolte nella bruma, pallide e spettrali
sotto al lampeggiare dei proiettori, si fermavano
al comando lanciato da staffette a cavallo: «Alt!...
Rangez-vous!... Placel... Altl...». Allora, sulla stra-
da sgombra, nel fango pagliettato dai riflessi delle
lanterne, dopo alcuni istanti di attesa si vedeva
emergere dall’'oscurita nebulosa qualche cosa di
pesante e di enorme che avanzava con un fra-
stuono meccanico, metallico, profondo da rullo a
vapore. Trainato da una motrice possente, soste-
nuto dai larghi pattini che le sue grandi ruote po-
savano successivamente a terra e che lasciava-
no orme quadrate e vicine come di strani passi
corti e brevi, un cannone lungo da 120 veniva
avanti fremendo sonoramente sull’affusto mas-
siccio, tutto grigio, con la bocca tappata. Poi un
altro e un altro ancora, quattro, sei, otto... E al di

|a del Canale, verso le dune, sulla ferrovia rivela-
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ta da un occhieggiare di segnali luminosi rossi e
verdi, si udiva I'ansimare dei treni carichi di muni-
zioni.

Su tutto il fronte, dal Mare del Nord all’Argonne,
nelle lande fiamminghe e per le pianure picarde,
sui colli della Champagne e fra le valli lorene folte
di boschi, la notte ha coperto per settimane
I'immenso preparativo. La battaglia stava per
riaccendersi. La battaglia si e riaccesa.

Gli eserciti alleati hanno gia iniziato il movimento
offensivo, mentre la lotta in Polonia attira sempre
nuove forze tedesche. Dopo aver resistito all’'urto
immane delle masse nemiche che cercavano la
via di Calais, gli alleati alla lor volta hanno attac-

cato.

Col sorger del giorno il movimento sulle strade

verso I'Yser si € andato dileguando. Pareva che



sparisse con la luce. A poco a poco ognhi uomo e
ogni carro raggiungevano la loro stazione diurna
e s’incastravano in qualche angolo. Un formichio
confuso, oscuro, sottile, scorreva ancora sulla
strada che da Oost-Dunkerque va a Nieuport: era
una compagnia di Guide in bicicletta. Si e insi-
nuata come un serpentello fra gli alberi che cir-
condano Nieuport e che danno alla citta, da lon-
tano, un aspetto di parco. E scomparsa. Poi, sul-
la groppa fulva di una duna, verso il mare, si € vi-
sto contro il cielo uno sgranarsi veloce di puntini
neri: dei goumiers al galoppo. Questi figli del de-
serto debbono ritrovare fra le colline sabbiose
della spiaggia fiamminga un po’ degli aspetti del-
la loro patria, un’Africa gelata. Anche la cavalcata
araba e svanita. La solitudine si € rinchiusa come
la calma superfice di un lago sopra un precipitare

di cose.



All'improvviso, nel silenzio sorprendente e lugu-
bre della pianura monotona & passato un rim-
bombo prepotente di cannonate. La battaglia si
destava.

| primi colpi hanno fatto 'effetto di un segnale.
Subito dopo I'orizzonte tutto ha rintronato. Il bor-
do della boscaglia di Nieuport, al di qua della cit-
ta, si e picchiettato di vampe, si &€ punteggiato di
balenii violastri. Delle artiglierie invisibili non si ri-
velavano che per quei getti di luce vivida. Ai colpi
vicini, brevi e possenti, rispondevano scrosci e
rombi, e boati, un tuonare incessante di esplosio-
ni sorde fra le dune, un ruggito di folgori verso
Ramscappelle, un brontolio piu lontano verso
Pervyse e Dixmude, e piu lontano ancora, nella
direzione d’Ypres, un’eco indistinta di tempesta.
Nella squallida e sinistra monotonia della pianura

deserta il fronte di battaglia si rivelava cosi, per la
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sua voce. Battaglia immane, prodigiosa, fantasti-
ca, della quale non vedevano che un minuscolo
ed estremo settore! Un treno diretto lanciato lun-
go la linea di combattimento correrebbe per dieci
ore continue in questo uragano di fuoco e di ac-
ciaio.

Era una di quelle giornate invernali oscure e ven-
tose che sono tutto un crepuscolo, e nelle quali le
nubi basse, sconvolte, fuggono tumultuosamente
sopra una terra scolorata. L'orizzonte era tetro
ma nitido, come lavato dalla pioggia e dalle raffi-
che gelate. Passato Wulpen, abbandonato ma in-
tatto, dove un ultimo corpo di guardia raccoglieva
con un’aria di mistero il pedaggio della parola
d’ordine, si avvicinavano le posizioni, e ad uno ad
uno venivano avanti i paesi morti fra le cui mace-
rie la lotta disperatamente si accanisce e

s'aggrampa.



Non rimangono che i campanili a rivelarli. Ma non
SOoNo piu i caratteristici campanili aguzzi delle
chiese nordiche; essi hanno perduto quel loro
profilo di pace che si slanciava verso il cielo co-
me un simbolo della preghiera; i loro pinnacoli
sottili sono scomparsi ai colpi delle granate. Nella
battaglia i campanili si sono trasformati in torri.
Hanno assunto un non so quale aspetto di guer-
ra, massiccio e fiero. Sembrano resti scoronati di
antichi castelli. Sulle rovine di ogni villaggio si er-
ge quella torre sconosciuta, denudata, sola, osti-
nata, truce.

Due torri indicano Nieuport. Non piu intorno la fol-
la degli aguzzi tetti a pignon, non piu cuspidi di
chiese, la citta intera si € accasciata sulla terra,
ma il Beffroi e la torre dei Templari rimangono.
Presso al Beffroi la cattedrale caduta solleva con-

trafforti e pilastri troncati, anneriti dagl'incend,,
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una selva di moncherini che implorano. La torre
dei Templari, solitaria al limite della citta, osserva
il nemico.

| tedeschi se ne sono accorti. Per otto giorni le
batterie hanno tirato su di lei. L’'hanno sfiancata,
deturpata, bucata, I'hnanno isolata, ne hanno di-
strutte le scale, hanno fatto di lei una rocca inac-
cessibile. E questa grigia torre, vecchia di dieci
secoli, che esisteva quando Nieuport non era an-
cora sorta alla sua ombra, continua ad esistere
ora che Nieuport € morta. Essa ed il Beffroi sem-
brano i monumenti funebri d’'un cimitero di case.
Verso il mare, piu lontano, un’altra torre tozza e
rude appariva nel velo di un fumo lieve e azzurra-
stro: il campanile di Lombaertzyde che ha i piedi

nel sangue.

| villaggi e le cittadine della costa fiamminga non
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si affacciano dal mare. Sono sorti al limite delle
vegetazioni, a due, a tre chilometri dalla sponda.
Al di 13, fino alla riva battuta dalle grandi maree,
si estende una zona brulla, arida, renosa, selvag-
gia, lungo la quale le dune sollevano le loro grop-
pe chiare con un capriccio tumultuoso da marosi,
e formano diga. La regione delle dune appare
una gigantesca e immobile tempesta di sabbie.
Da pochi anni la fortuna di Ostenda ha indotto
ogni paese a crearsi una succursale estiva di ville
e di alberghi sul bordo del mare. Da una parte
delle dune si succedono vecchi e severi paeselli
flamminghi; dall’altra, delle moderne citta di pia-
cere. Cosi a Nieuport corrisponde Nieuport-
Bains, a Lombaertzyde, Lombaertzyde-Plage. La
battaglia infuria con maggiore esasperazione e
decisione in questa zona fra I'antico e il nuovo,

fra la campagna e I'oceano, sulle onde di sabbia.
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Perche in questo settore della sterminata batta-
glia soltanto li &€ possibile aprire un varco
all'attacco. Altrove, piu al sud, I'inondazione artifi-
ciale dell'Yser allarga le sue immobili distese di
acqua. L'inondazione comincia al limite della vec-
chia citta di Nieuport, al di qua delle dune, dove
sono le chiuse e dove sono i ponti. Dalla vecchia
Nieuport alla Nieuport-Bains, cioé al mare, non
c’é che un canale.

Per sei settimane, da quando i belgi caddero
nell’agguato di Lombaertzyde perdendoci otto-
cento uomini, il canale ha segnato il limite fra i
belligeranti. La sponda sinistra era belga, la
sponda destra era tedesca. Ma i tedeschi aveva-
no abbandonato la zona delle dune, battuta dalle
navi inglesi. Ritenevano inutile sacrificare delle
truppe per mantenersi presso un canale sul qua-

le, per la vicinanza della flotta britannica, non
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avrebbero mai potuto gettare un ponte. Occupa-
vano delle posizioni nascoste, lontane dai luoghi
facilmente reperibili dai cannoni navali. Sorveglia-
vano e cannoneggiavano. Costretti a rinunziare
alla conquista di Nieuport, che avrebbe aperto lo-
ro la strada di Calais, essi si erano fortificati e
aspettavano. La battaglia, cosi furibonda all’inizio
che in un giorno solo sopra un fronte di tre chilo-
metri i tedeschi avevano lanciato diecimila proiet-
tili di artiglieria, aveva finito per divenire un mono-
tono bombardamento devastatore.

La lotta ha ripreso col passaggio dei ponti di
Nieuport. La fanteria belga, rinforzata da reparti
francesi, ha ricostituito alla destra dell'Yser la
«testa di ponte», abbandonata il quattro novem-
bre per il disastro di Lombaertzyde.

Ma per spingere avanti un’offensiva vigorosa era

impossibile servirsi del solo valico di Nieuport; bi-
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sognava costruire altri ponti sul canale, nella re-
gione delle dune. Si e fatta allora una passerella;
la marea I'ha distrutta, e le truppe che erano pas-
sate si sono trovato senza appoggio. Quando il
vento soffia da libeccio la marea gonfia il canale,
che si allarga. Si e incominciato un altro ponte,
piu lungo, piu solido. A questo servivano le
barche che attraversavano alla notte la piazza
Jean Bart. L'artiglieria tedesca ha tempestato sul
lavoro dei pontieri, interrompendolo. La flotta in-
glese si € messa alla ricerca delle batterie tede-
sche. Il mare € qui una continuazione del campo
di battaglia; le navi alleate eseguono qui un vero
movimento accerchiante sul fianco destro del ne-
mico. Sotto alla protezione della marina, il lavoro
e ripreso. Ma quando il nuovo ponte era finito, la
marea € tornata all'assalto e I'ha spezzato. E sta-

ta una lotta ostinata contro il cannone, contro |l
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mare, contro il vento... Finalmente il nuovo pas-
saggio e stato creato. Una divisione ha varcato il
canale, di notte.

Ed e incominciata una battaglia singolare in quel
lembo del deserto, strano, truce, desolato, fuori
del mondo, un combattimento accanito, fra molli
colline di sabbia nelle quali € impossibile fare una
trincea. Ad ogni colpo di pala, la sabbia ricade
fluida a colmare la buca. | soldati si limitano a
scavarvi delle nicchie nelle quali affondano come
in un bagno. Dopo qualche ora che combattono,
distesi e immohbili, il loro corpo sparisce, e soltan-
to le teste e le spalle emergono dalla rena gialla-
stra che beve il sangue delle ferite e nella quale |
morti si trovano gia sepolti.

E la seconda «Battaglia delle Dune» che si svol-
ge in quello stesso punto. Nella prima vi fu scon-

fitto un altro invasore, I'Arciduca Alberto coman-
15



dante le milizie di Spagna.

Nelle vie di Nieuport, ingombre di macerie lungo i
muri diroccati, dei riparti di truppa aspettavano in
riserva. |l tiro delle grosse artiglierie francesi po-
state al bordo della boscaglia passava sulle loro
teste. L'urlo acuto e veemente delle granate che
partono ha qualche cosa di protettore e di trionfa-
le. | soldati si sentivano tranquilli ed al sicuro sot-
to a quella volta sonora di traiettorie. Del resto
non li scuoteva nemmeno lo scoppio metallico e
secco delle granate tedesche. Erano arrivati a
guello stato di abitudine e di stordimento nel qua-
le il silenzio solo risveglia ed allarma.

Infatti, se una cosa pareva li preoccupasse, era
la fiacchezza del fuoco nemico. L'artiglieria tede-
sca rispondeva debolmente. Di tanto in tanto un

paio di cannonate, come per fare atto di presen-
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za. Ai soldati non piace un nemico che tace e non
si ritira. Hanno il presentimento di qualche tranel-
lo diabolico. Non si fanno illusioni. Preferiscono
un fuoco sincero che dica dove sono, o almeno
guanti sono i cannoni. Sono pronti ad affrontar
tutto, ma vogliono sapere che cosa affrontano.
L'imprevedibile li turba piu del pericolo sicuro. Il
mistero € per loro piu grave della morte. Amano
le situazioni chiare. Nei minuti di paura serpeg-
giavano dei commenti, nel bizzarro gergo delle
trincee buffonesco e rude, che € il nuovo idioma
della grande guerra:

«Non abbiamo oggi i Boches». — «Sono raffred-
dati». — «Tira troppo vento di dreadnought». —
«Fanno economia di marmitte». — «Ci sputeran-
no addosso tutto in un colpo». — «In compenso
lavorano con i macinini da caffex»...

Le «marmitte» sono le granate. | «macinini da
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caffé» sono le mitragliatrici.

Dall’estremita della Rue Longue, dove tutta ferita
si leva la millenaria vedetta dei Templari, si co-
mincia a sentire lo strepito della fucileria e delle
Maxim, cosi intenso, cosi vasto, che si fondeva in
un fragore continuo ed uguale come uno Scroscio
di cateratte, o come un rombo di treni, ma con
gualche cosa di stridente, di lacerante, di acuto.
Nessun altro segno della battaglia furibonda.
Raggiunte le prime profonde trincee protette,
presso I'imboccatura dei ponti, lo sguardo poteva
spaziare verso Lombaertzyde e verso il mare. Ed
era I'eterno, lo spaventoso, I'atroce deserto. Due-
mila passi piu in la si combatteva ferocemente,
gualche pallottola, sperduta, arrivava ronzando fi-
no agli alberi vicini, scorticati e stroncati, e niente
Si agitava, niente si muoveva sulla terra impassi-

bile. Una pioggerella fine e fredda susurrava lie-
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vemente sul terrapieno della trincea.

La caratteristica di queste battaglie e I'immobilita.
Le ore, i giorni trascorrono, e le posizioni ap-
parentemente non mutano. Gli avversari si avvici-
nano centimetro a centimetro. Gli assalti, brevi,
s’iniziano strisciando, dopo lunghe preparazioni.
La presa di una trincea € laboriosa come la presa
di una fortezza. Battaglioni interi possono essere
falciati su cento metri di percorso; le distanze ac-
quistano percio un valore immenso. Un metro qui
conta come un chilometro in battaglia manovrata.
Tutto si restringe a questa proporzione. La méta
di una lunga preparazione puo essere un trince-
ramento a portata di voce. Un eroismo da Vec-
chia Guardia é spesso necessario per acquistare
un lembo di prato, o il bordo di un fossato. Gl
spostamenti sono inafferrabili all’occhio di un os-

servatore lontano. Le azioni hanno il palmo per
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unita di misura e il giorno per unita di tempo. E la

guerra dei giganti con la tattica di Lilliput.

Da cinque giorni masse belghe e francesi e tede-
sche erano la, insabbiate, fra Lombaertzyde-
Bains e Lombaertzyde-Village e si battevano fu-
riosamente senza che fosse possibile segnare
sulla carta geografica uno spostamento sensibile
della battaglia pur cosi varia.

Nella lotta degli atleti, quando i campioni si ab-
brancano, si serrano, si sforzano, i due corpi al-
lacciati appaiono immobili; fremono, vibrano, tre-
mano, ma non si spostano; eppure la contesa e
intensa di vicende; lo sforzo muta, scorre, passa
da un membro all’altro, si allenta da un lato, per
riprendere di colpo alla parte opposta, lentamen-
te le muscolature si preparano degli agguati; nel-

la stasi apparente avvengono finte e sorprese;
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una tattica complicata, attiva e sapiente si svolge
in un guizzare celato di tendini; la lotta non spa-
zia piu, si fa interiore, ricca di avventure imper-
cettibili che si succedono nella fermezza statuaria
dei lottatori, sotto alla loro pelle madida. Cosi na-
scosta nella terra la battaglia ferve concentrata e
terribile quando gli eserciti si stringono uno con-
tro I'altro, come nelle trincee e fra le dune di Lom-
baertzyde. Le linee di combattimento restano im-
mutabili, e pure ogni angolo ha il suo episodio,
ogni settore la sua vittoria o la sua sconfitta.
Attacchi e contrattacchi hanno per oggetto la vet-
ta d’'una duna, il bordo d’'una strada, un muric-
ciuolo. | combattenti fortificano le loro posizioni
con piastre d’acciaio munite di feritoie, i soldati
spingono avanti a loro la piccola corazza. Spo-
stamenti di forze, concentramenti, aggiramenti,

sono eseguiti con lentezza infinita arrampicando-
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si, scivolando, strisciando. Mezzo immersi nelle
sabbie i soldati si seguono carponi come nuotato-
ri su delle onde fulve. Di tanto in tanto un urlo im-
menso: € un assalto, una mischia, un piccolo
passo avanti. O indietro.

Dal rumore si capiva che le rovine di Lombaertzy-
de erano il centro dell'azione. Una boscaglia gio-
vane e ancora verde celava il villaggio. Non si ve-
deva che la torre spuntare al di sopra degli alberi,
nel fumo diafano. Gli alleati avevano messo due
giorni per arrivare al limite del paese. Ora si com-
batteva da rovina a rovina, da rudero a rudero,

da muro a muro. Veniva di la lo scrosciare piu
violento e piu serrato delle mitragliatrici.

Intanto, nelle trincee di Nieuport, alla seconda li-
nea, dei soldati belgi andavano e venivano stan-
camente; molti dormivano. Erano rientrati all’alba

dalla prima linea; avevano combattuto anche loro
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a Lombaertzyde. Alludevano all’azione con frasi
brevi e rare, quando lo strepito indicava un incru-
delire dell’attacco: «On cagne! — Ce sera dur! —
Trop d’arrosoirs!...».

L'«arrosoir» e un altro nomignolo della mitraglia-
trice. | tedeschi hanno una superiorita enorme in
guest'arma. Le mitragliatrici formano la base del-
la loro difesa. Alcuni soldati, venuti dalla riserva
per colmare i vuoti fatti dalla morte, interrogava-
no. Nella conversazione semplice rivivevano gli
episodi.

— E ils tirent finche hanno le punte delle baionet-
te sullo stomaco, — spiegava un sergente belga
indicando le difficolta di Lombaertzyde. — Pai,
guando non hanno piu scampo, piangono come
vitelli. Kamarade, kamarade! E non si sa come
trovare il coraggio di lardellarli. Tenez, ieri a sera,

la, a sinistra del villaggio, abbiamo assaltato alla
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baionetta una trincea che prendeva d’infilata le
nostre linee d’attacco. Era un inferno: un terzo
della compagnia per terra. Siamo arrivati a tre
passi dai parapetti, ed eccoti che i Boches, la-
sciati i macinini, alzano le mani e chiedono pieta.
Ich bin Katolisch! Ich habe eine alte Mutter le-
bend!, si sentiva gridare. Chi invocava la moglie,
chi i figli; erano dei grossi barbuti della Landwehr,
carichi di famiglia. Piombai sopra un disgraziato,
una faccia di terrore e d'implorazione... Bitte! Bit-
te! Bitte! Con le braccia tese mi mostrava una fo-
tografia... L'ho ritrovata piu tardi, sporca, in fondo
alla trincea. Eccola qui... due bambini. Lui respi-
rava ancora ma stralunava gli occhi. Gli ho versa-
to in bocca tutto il mio rhum... Povero diavolo; al-

meno cosi & morto ubbriaco!...

Si puo dire che la battaglia dell'Yser non avesse
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la spiaggia per limite estremo. Continuava sulle
onde cineree e agitate. Ogni due o tre minuti
I'aria era scossa da un coro tremendo di boati
che venivano dal mare: bordate inglesi. Al di la di
Lombaertzyde si e levato un fumo d’incendi. We-
stende bruciava. Poco dopo il fuoco si € appicca-
to a delle villette gia in rovina, oltre le dune, sulla
spiaggia, dove fino a tre mesi fa stuoli di bimbi
dalle gambe nude giocavano alla guerra fra le lo-
ro fortezze di sabbia bagnata. Il vento abbatteva
e trascinava le nubi di fumo e dava una singolare
apparenza di moto agl'incendi lontani; quei nembi
veloci ricordavano il vapore dei treni in corsa; si
sarebbe detto che i villaggi inflammati si abban-
donassero ad una non so quale fuga disperata e
prodigiosa sulla pianura lugubre.

Scendendo al sud di Nieuport si sorprendeva un

altro aspetto della battaglia. La lotta era meno
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concitata, meno terribile, ma piu truce.
L'inondazione dell'Yser e trattenuta dalla banchi-
na della ferrovia che scende da Nieuport a Dix-
mude. Lungo la linea i belgi sono trincerati e ca-
samattati. Hanno scavato nella banchina i loro ri-
coveri, e con delle traverse, delle rotaie, delle tele
cerate, delle fascine, hanno chiuso le loro tane
invisibili al nemico. A perdita di vista, si allineano
basse, minuscole le strane abitazioni, mezzo
grotte e mezzo capanne, informi, oscure, serrate
le une alle altre nella protezione del terrapieno, e
formano una fantastica citta lineare nella quale si
vive carponi.

Dall’altra parte della banchina, I'acqua fangosa,
fino alla riva tedesca, varia, sinuosa, grigia. In
gualche punto la sponda nemica si avvicina;
spinge avanti in battaglia schiere d’alberi; tende

sull'acqua le sue dighe oscure; piu oltre indietreg-
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gia, impallidisce nella distanza. Alle spalle delle
posizioni belghe, la pianura eguale e smorta,
tempestata dai colpi delle granate che cercano i
villaggi e le strade. Le artiglierie sole combattono.
A due chilometri da Nieuport, Ramscappelle ap-
pariva come un cumulo confuso di muri e di travi.
Del villaggio non restava che un molino a vento,
un molino di legno, tutto verde, crivellato ma eret-
to, il quale apriva nel cielo nuvoloso la gran croce
nera delle sue ali immobili. Ogni giorno da due
mesi Ramscappelle € bombardato.

Ha subito il fuoco tedesco, poi il fuoco belga, poi
ancora quello tedesco. E stato preso, perduto, ri-
preso. L’hanno cannoneggiato dall’est, poi dal
nord, poi dall'ovest e dal sud, e infine di nuovo
dall’est. La distruzione I'ha colpito in tutti i punti
cardinali. La battaglia ha fatto di questo povero

paesello il suo perno. Non potendo passare a
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Nieuport, i tedeschi avevano fatto impeto su
Ramscappelle e s’erano insediati al di qua
dell’Yser. Bisognava riconquistare Ramscappelle,
o tutte le posizioni delle Fiandre sarebbero ca-
dute I'una dopo l'altra come i grani di un rosario
di cui si sia spezzato il filo. E Ramscappelle fu ri-
conquistato.

Qui fu decisa la battaglia dell'Yser. La lotta lunga
e disperata ha lasciato i suoi segni profondi sopra
ogni zolla, sopra ogni albero, sopra ogni pietra.
La pianura tagliata dalle trincee, vangata dalle
granate, e disseminata di bombe. Della chiesa
non esiste piu che un arco e un muro. Il campani-
le crollato forma una collina di pietrame. A fianco
della chiesa, il piccolo cimitero e sconvolto; gli
scoppi delle bombe hanno riscavato delle sepol-
ture, hanno abbattuto dei monumenti funebri,

hanno rovesciato dei cippi e spezzato delle lapidi.
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In questo sconvolgimento macabro si ergono del-
le croci nuove, adorne di fiori che i soldati trovano
chi sa dove in tanta desolazione.

Il bombardamento continuava. Le bombe scop-
piando sui muri lasciavano intorno alla piaga fu-
mante una raggiera di scalfitture profonde e di
solchi, disposti come gli spruzzi di un uovo getta-
to contro una parete. Da dietro alle siepi, delle
batterie belghe e francesi tempestavano. Vi era-
no cannoni moderni e cannoni antichi. Gli arse-
nali hanno gettato nella guerra anche le loro vec-
chie armi. Per la prima volta si rivedevano in
azione i pezzi ad affusto rigido, che balzavano in-
dietro ad ogni colpo. | cannoni erano rintanati con
| loro cassoni ognuno in una capannetta, per na-
sconderli alle ricerche degli aviatori, e tuonavano
furiosamente nella loro nicchia verde.

Gli shrapnells avevano appiccato degli incendi in
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cascinali al di la delle acque. Fra un grigiore stop-
paccioso di piante le famme brillavano vivide agi-
tate dal vento. Nel fumo appariva e scompariva,
alta, vaga, la cima di una torre: il campanile di
Mannekensvere. Il vasto gruppo di case bruciava
un po’ piu a sinistra: Saint-Georges. Si combatte-

va laggiu come a Lombaertzyde.

Ma I'attacco di Saint-Georges era appena comin-
ciato.

Le rovine della stazione ferroviaria di Ramscap-
pelle servivano da osservatorio. Fra le mura sco-
ronate, dietro ai vagoni sfasciati dalle granate,
una piccola folla nascosta guardava attenta, im-
mobile, in silenzio. Mentre Saint-Georges era in-
vestito dalla fanteria da Nieuport, qui agiva la
marina. Due compagnie di marinai francesi ave-

vano navigato sull’inondazione su piccole barche
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che parevano piroghe. Arrivate all’altra riva ave-
vano tirato a secco le imbarcazioni, che si scor-
gevano sparpagliate e rovesciate sul margine
umido, ai piedi di grandi alberi, ed erano scom-
parse.

Gli sguardi frugavano il paesaggio scialbo e sini-
stro, annebbiato dal fumo nel quale i profili
d’ombra di Saint-Georges tremolavano. | fucilieri
di marina dovevano essere sdraiati in qualche
fosso o immersi in un acquitrino. Saint-Georges e
guasi circondato dai flutti. La terra, sulla quale
'audace spedizione aveva sbarcato, non era che
una lunga isola. Da li I'attacco doveva continuare
a guado. Si udiva lo sgranarsi dei colpi di fucile. Il
tempo scorreva eguale, senza che nulla mutas-
se. Ogni fase della sterminata azione puo durare
un’ora, puo durare una settimana.

Vicino alla stazione si apprestavano altre barche
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per una partenza di rinforzi che doveva avvenire
alla sera. Accoccolati a terra dei telefonisti parla-
vano con i Comandi: «Tra venti minuti le fermes
saranno distrutte. Due sono in flamme... Si, la
quarta batteria territoriale...». Quando un ap-
parecchio taceva, un altro chiamava con una no-
ta sottile da clarinetto. Gli ordini erano trasmessi
alle batterie: «Alle undici precise tirate a granata
su Saint-Georges; non piu shrapnells, granate,
marmites, un tas de marmites. Compris?».
Gl'inizi suscitano sempre un interesse, che poi si
diluisce col tempo. Sul bordo della banchina fer-
roviaria spuntavano in fila teste di soldati curiosi.
Una grossa granata € scoppiata fra i binari; quan-
do il fumo si e dissipato si sono viste in quel pun-
to le rotaie sollevate e contorte, con le traverse
divelte, erette come i denti di un pettine. Le teste

curiose si sono ritirate di colpo. | soldati sono ridi-
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scesi nelle loro capannuccie allineate, cosi basse
che bisogna entrarvi carponi, come nelle abita-
zioni samoiede.

L'interno di queste casamatte ricorda i rifugi degli
esploratori polari. Della paglia al suolo, una pic-
cola stufa di ghisa in un angolo, le armi appog-
giate alle pareti, e un mobilio vario ma nano. Ta-
vole e sedie, presi nei villaggi, hanno subito
I'amputazione quasi totale delle gambe e sono
entrati in servizio notevolmente ridotti di statura.
Tutto e accovacciato a terra, uomini e cose. Si
cammina carponi, e si vede I'esistenza dall’altez-
za di un cane.

La luce filtra da una finestruccia tanto piccola che
si chiude ficcandovi un berretto. Si vive in
un’oscurita tepida, alla quale gli occhi si abituano
a poco a poco. | soldati nell’ombra giocano a car-

te, leggono, fumano, dormono, mentre la morte
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picchia alle soglie. Gli shrapnells che rasentano
la banchina scoppiano a pochi passi dalle barac-
che: ma nessuno vi bada piu. | proiettili hanno
scavato tutto intorno grosse buche che servono a
seppellirvi i cadaveri. Poiche le fosse sono gia
fatte, si adoperano. Le tombe sono disposte dal
capriccio del fuoco nemico. La pioggia le ha col-
mate d’acqua che imputridisce. Molte sepolture
sono diventate delle pozze rotonde nel centro
delle quali si specchia una croce di legno.
Cimiteri e accampamenti si toccano, e si frammi-
schiano quasi. | soldati vanno e vengono rasen-
tando e contornando quello che essi chiamano le
infusions de macabés. Sulle tombe belghe le cro-
ci hanno un nome e sono adorne di fronde; le
croci anonime indicano i caduti nemici, ricordati
da qualche parola pietosa tracciata rozzamente:

«Ici reposent trois soldats allemands». — «Un al-
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lemand dort ici dans la Paix de Dieu»... E morti e
vivi stanno insieme in una non so quale orribile
familiarita.

L'inondazione vellutata della pioggia sottile
s’increspava al vento, che aveva buffate di fetore.
Sotto al suo soffio freddo delle cose strane, liscie,
gonfie come grandi otri, navigavano fra gli alberi
affogati e venivano a fermarsi alla banchina. |
soldati uscivano fuori per riallontanarle con lun-
ghe pertiche, ridendo. Le sospingevano piu in
giu, verso le posizioni vicine, da dove altri soldati
protestando le rimandavano. «Ehi! — gridavano.
— Voi altri! Tenetevi il vostro pallone! Grazie tan-
te del bue grasso! Speditelo ai tedeschi!»... Le
grandi otri ondeggianti erano carogne di buoi. Se-
condo il vento le mandrie morte e putrefatte van-
no da una all’altra riva, sui loro pascoli annegati.

Tutto e truce, lugubre, funereo. La battaglia qui
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non ha slanci, non ha calore, € un’attesa mortale,
e un agguato immenso, e un seppellimento di vivi
in un paesaggio senza vita, € un incubo infinito.
Al sud, verso Pervyse, I'inondazione si discosta
dalla ferrovia. Per lunghi tratti fra gli avversari
non c’é piu 'acqua. Qui i tedeschi occupano an-
cora la riva sinistra dell’Yser, che da tanto tempo
si asseriva sgombrata. Saint-Georges stesso e
sulla riva sinistra del flume: emerge dall'inonda-
zione come aggrampato agli argini della strada, e
comunica con Mannekensvere per mezzo di un
vecchio ponte. Quattro chilometri piu al sud i te-
deschi tengono un altro ponte sull'Yser, a
Schoorbakke, sulla strada che va a Pervyse. |
bollettini davano un’altra idea della situazione. |
nemico si supponeva respinto piu indietro. Esso
non minaccia, non preme, ma ha varcato I'inon-

dazione e tiene le sue unghie piantate sulla spon-
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da occidentale.

Sono piccoli reparti tedeschi trincerati intorno a
delle fattorie, sono batterie nascoste fra i filari. |
belgi hanno spinto avanti dei posti di sorveglian-
za. La battaglia, languente a Ramscappelle, si fa-
ceva piu accesa in queste zone asciutte. | tede-
schi aprivano un fuoco intenso su qualunque co-
sa si muovesse. Stavano in guardia; aspettavano
I'attacco. Non si poteva escire fuori dalle trincee
per raggiungere i posti avanzati se non cammi-
nando isolati. Un uomo solo sfuggiva alla sorve-
glianza del nemico.

Il posto piu interessante e forse la cascina di Ost-
Hof. Vi si arriva percorrendo un argine che i sol-
dati chiamano il «Ponte dei Sospiri». La cascina
e mezzo demolita. Due cannoni stanno nascosti
fra i pagliai. Il cortile € ingombro di rottami e di

carri sfasciati dalle cannonate. | soffitti delle ca-
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mere sono crollati e bisogna arrampicarsi sulle
loro macerie per arrivare fra le rovine del tetto,
una confusione di travi e di tegole: I'osservatorio.
Rannicchiati nell'osservatorio degli ufficiali e dei
soldati seguivano con un profondo silenzio le fasi
di una ricognizione. Si vedevano le posizioni te-
desche: una fornace di mattoni, un gruppo di vec-
chie casupole, Kleine-Hemme, e, piu a sinistra,
altre case in un folto d'alberi, Groote-Hemme.
Lontano, la torre di Mannekensvere. Piu lontano
ancora, all’orizzonte, una cosa minuscola, palli-
da, azzurrastra, una piccola punta sottile che at-
traverso il cannocchiale si rivelava per un beffroi.
La torre di Ostenda.

A duecento passi, fra le zolle, delle pattuglie di
avamposti erano nascoste in larghe buche. Si ve-
devano le teste dei soldati aggruppate come

guelle di uccelli in un nido. Verso di loro, sulla via
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del ritorno, si dirigeva la ricognizione. Era un pun-
teggiamento di uomini sparpagliati. Poi si e vista
guella confusione serrarsi, ricomporsi, e sfilare
lentamente. Passava un ponticello. Si udiva stri-
dere la fucileria tedesca. La sfilata continuava
calma, magnifica. Degli shrapnells sono scoppia-
ti. Tiravano dalla fornace. | primi colpi erano lun-
ghi. Si andavano raccorciando, a poco a poco. Si
avvicinavano sempre piu alla schiera. Gli artiglieri
tedeschi miravano al ponte. Ad un tratto i piccoli
soldati sono apparsi per un istante sopra uno
sfondo bianco di fumo. Si é scorta un’agitazione
lieve, degli uomini si fermavano, si curvavano...
La marcia ha ripreso.

Quando sono stati vicini si € visto che due soldati
trascinavano per i piedi un morto, che oscillava,
la tunica rovesciata, le braccia distese indietro.

Tre feriti erano portati a cavalcioni. Ost-Hof ha
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aperto il fuoco sulla fornace; la fornace ha girato i
colpi su Ost-Hof; I'osservatorio ha sobbalzato ad
una esplosione formidabile; un angolo della fatto-

ria crollava...

Oltre Saint-Georges l'offensiva era soltanto mi-
nacciata. Si voleva allarmare il nemico senza ar-
rivare ad impegnarsi. Il grande sforzo belga si
concentrava all’estremita nord della sua linea. |
belgi non hanno piu le masse necessarie per at-
taccare sopra un fronte cosi vasto. Il loro esercito
e ridotto a cinquantamila uomini.

Le perdite belghe, in morti, feriti e prigionieri, arri-
vano a quest'ora al settanta per cento. La secon-
da divisione, che si batte a Nieuport, non ha piu
che seimila soldati; ne aveva ventimila a Liegi; ne
aveva diciasettemila arrivando sull’Yser. Soltanto

in una notte, il 4 novembre, perdé trentadue uffi-
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ciali. Non si sa piu come colmare i vuoti, come ri-
fare i quadri. Mancano ufficiali, mancano sottuffi-
ciali. | soldati stanchi hanno un’aria convalescen-
te; ma resistono e combattono, e assaltano. Non
hanno mai lasciato la battaglia, mai, mai, benche
un resoconto ufficiale francese delle operazioni in
Fiandra abbia riferito che I'esercito belga, assen-
te dall’azione, si riposava e si riorganizzava alle
retrovie. E che questo eroico esercito, col sacrifi-
cio intero di se stesso, ha salvato tre volte la
Francia: fermando i tedeschi a Liegi durante la
mobilitazione; impegnandoli ad Anversa durante
la battaglia della Marna, e sbarrando loro la stra-
da di Calais; e tre volte é troppo.

Il Belgio fino a due anni or sono non aveva la le-
va militare obbligatoria: vi si ammetteva la sosti-
tuzione; pagando mille e cinquecento franchi un

coscritto poteva mandare un altro a servire al suo
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posto; I'esercito belga é percio entrato in campa-
gna con sole due classi comprendenti tutti gli or-
dini sociali. Il resto era la rappresentanza giovane
della poverta. Nel popolo belga, I'esercito € quel-
lo che c’e di piu popolo. | soldati sono essenzial-
mente la folla umile della nazione: contadini, mi-
natori, operai. Tutto si € dissolto, tutto € scompar-
so, crollato, fuggito — anche il governo — e del
Belgio ricchissimo non rimane che questo nucleo
di eroica plebaglia che non possedeva niente, e
che si batte per tutti.

Cinquantamila poveri intorno ad un Re sono or-
mai tutto il Belgio. Per essi il Belgio esiste anco-
ra; per essi il Belgio rinascera. Ed e giusto che
essi sentano che il loro valore e conosciuto e ri-
conosciuto: non hanno altro compenso. Nessuna
politica, profittando del segreto che avvolge le

battaglie, deve soffocare nel mistero I'opera di
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guesto piccolo esercito che ha mutato le sorti del-
la guerra lasciandosi morire. Nessuna censura
deve sopprimere, com’é gia avvenuto, il racconto
delle sue gesta. Che sappiano, che sentano, i
pallidi e rudi soldati di Re Alberto, che il mondo li
ammira, li saluta, li glorifica.

La loro calma e pari alla loro meravigliosa ener-
gia. Mentre le granate tedesche tempestavano la
fattoria di Ost-Hof, a pochi passi da li, in una spe-
cie di hangar sulla strada, una pattuglia belga ri-
deva clamorosamente. Un soldato disegnatore
tracciava sul muro delle abili caricature. Si vede-
va il Kaiser che, messi i piedi sul Belgio irto di
punte, faceva una smorfia di comico dolore e dal-
la sua bocca sfuggivano le parole: «Mein Gott,
que ca pique!».

L'imperatore d’Austria vicino gli consigliava:

«Fais comme moi, Guillaume, on ne touche plus
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par terre!l» — e non toccava per terra perche era
irriverentemente rappresentato sospeso ad una
corda...

| tedeschi erano 14, a qualche migliaio di metri,
radicati sulla sponda dell'Yser, e non si capisce
ancora come potranno esserne scacciati, se sara
possibile scacciarli. Ma per questi indomiti soldati
non esiste che una convinzione: la Vittoria; e una

fede: il Re.

Era passato da poco mezzogiorno, e gia la prima
ombra della sera si addensava sulla pianura an-
gosciosa. La battaglia si svolgeva nella egua-
glianza monotona delle cose senza fine. L'azione
si annuncia indicibilmente lunga.

La tattica dei tedeschi, per aprirsi un varco, e sta-
ta I'impeto. Delle masse enormi sono state con-

centrate in un punto ed hanno tentato e ritentato
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I'assalto, a valanga. Non sono riusciti, benche
poche forze si opponessero al primo urto. Al nord
non avevano contro di loro che I'esercito belga,
disteso fra Nieuport e Dixmude; le linee inglesi
cominciavano a Ypres, sulla cui linea si erano ri-
piegate le truppe in ritirata da Gand; fra belgi e
inglesi non c’erano che due divisioni di milizia ter-
ritoriale francese, mandate in fretta dal governa-
tore di Dunkerque — tutte le forze francesi dispo-
nibili in quel momento. E questa sottile barriera,
non saldata, piena di debolezze, di lacune, di
vuoti, aveva retto. Per quanto coraggiosi e decisi,
condotti magnificamente, di notte e di giorno, gli
assalti frontali delle serrate colonne tedesche
erano stati respinti. Le armi moderne centuplica-
no le risorse della difesa contro gli attacchi sco-
perti.

La tattica degli alleati, pigliando I'offensiva, e in-
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vece la pazienza. Si agisce lentamente, al detta-
glio, cercando uno dopo l'altro dei piccoli vantag-
gi che si collegano. E la tattica di un uomo che
voglia attraversare una calca. Se spinge con riso-
luzione, € fermato di colpo e ricacciato violente-
mente; allora egli avanza cautamente un piede,
fa ritrarre i piedi vicini, si pianta sul piccolo spazio
conguistato e porta avanti un gomito, insinua cosi
il fianco, da un colpo di spalla, resiste alla reazio-
ne, ricomincia.

Una parte predominante e riservata all’artiglieria.
Si é andato continuamente aumentando il nume-
ro dei cannoni, grossi e piccoli, vecchi e nuovi.
Prima di esporre la fanteria, si & cercato di por-
tare al massimo l'effetto della preparazione
dell’artiglieria. Per lunghe settimane si sono avuti
soltanto dei duelli di batterie: un bombardamento

infernale. Sopraffare le batterie del nemico e do-
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minare le sue posizioni col proprio fuoco, signifi-
ca rendere minimo lo sforzo dell’assalto.

Ma i duelli d’artiglieria sono spesso senza risulta-
to. La natura del terreno permette di mascherare
le batterie cosi bene, che ne da una parte ne
dall’altra riesce facile a scovarle. Vicino a Ypres
delle batterie inglesi e tedesche non sono che a
tremila metri le une dalle altre, come risulta dalla
graduazione delle spolette lanciate dagli scoppi
degli shrapnells, e non riescono a scoprirsi. Si
cercano, talvolta anche si colpiscono, ma per ca-
so, e sono sempre li. | tedeschi poi, intuendo la
manovra avversaria, ricorrono allo stratagemma
del silenzio. Non rispondono al fuoco e disorien-
tano i nemici. Nessuno puo indovinare dove le lo-
ro batterie, spostate alla notte, si rannicchino.
Abili nel trar partito di tutte le condizioni dei luo-

ghi, essi fanno correre sulla piccola ferrovia di
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Saint-Pierre Cappelle, la linea di una specie di
tramway a vapore, un treno blindato munito di
grossi cannoni, che va su e giu, sfugge ai tiri, e
compare all'improvviso dove c’e bisogno di un
rinforzo.

Le flotte, prendendo di fianco le linee tedesche,
dovrebbero avere una funzione definitiva. Ma co-
si non é. La spiaggia eguale ha pochi punti di ri-
ferimento, e I'inconveniente piu grave per le navi
e di non poter sempre sapere con precisione ma-
tematica dove esse si trovino. Il loro tiro e percio
guasi sempre inesatto quando va oltre del bersa-
glio visibile. Se potessero ancorarsi, le navi, dive-
nendo fortezze, riceverebbero un valido aiuto da-
gli aeroplani, le cui esplorazioni sorveglierebbero
il cannoneggiamento e consiglierebbero le corre-
zioni. Ma, minacciate da sottomarini, le flotte deb-

bono mantenersi in moto. Spesso sono costrette
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a difendersi dagli attacchi subacquei; si ode allo-
ra uno scroscio lungo di piccoli calibri, sul mare
sorge una frangia alta e bianca di spume solleva-
ta dai proiettili che s’immergono, e le navi filano
via in evoluzioni veloci come cavalli fuggenti il
morso del tafano. L'aiuto delle flotte € quindi in-
certo.

L'azione lenta, ben preparata, abile, a piccoli
sforzi successivi, questo limamento della catena
che non si puo spezzare, ha anche l'inconvenien-
te di lasciare al nemico il tempo di prepararsi, di
capire dove si vuol colpire, di proporzionare la di-
fesa all'offensiva. Esso non € mai colto di sorpre-
sa. Una simile offensiva non puo dirigersi contro
un punto solo; sarebbe subito parata. Deve la-
sciare incerto il nemico, manifestandosi un po’
per tutto. Ma cosi si sminuzza e si affievolisce.

Percorrendo il fronte della battaglia si ha una im-
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pressione di sospensione e di dubbio. Ne da una
parte, né dall’altra, per ora, pare sia possibile
avanzare. | due atleti palpitano e fremono nello
sforzo, ma rimarranno forse ancora immobili. La
lotta si fa piu intensa ma non piu decisiva. Nessu-
no riesce ad afferrare la Vittoria. Essa sembra
fuggita da questi campi.

Aveva da fare in Serbia.

Stormi di corvi roteavano nel crepuscolo. La stra-
da che da Ramscappelle conduce a Dixmude,
parallela alla linea di combattimento e discosta
da essa qualche centinaio di metri, fuggiva fra gli
alberi sfrondati e tagliuzzati, dritta e deserta. At-
traversata di tanto in tanto da qualche proiettile,
appariva allimmaginazione difficile, intricata, osti-
le, chiusa. Era come barrata da non so quali fili

invisibili e micidiali. In fondo ad essa si scorgeva
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un altro campanile scoronato e squarciato, una
povera torre tozza e difforme che pendeva dalla
parte opposta delle sue ferite come se avesse
tentato di ritirarsi con un movimento prodigioso di
terrore. Era Pervyse.

Le rovine delle case non si vedevamo che arri-
vandovi, tanto il cannone aveva sbassato e ab-
battuto. | muri rovesciavano lo sfasciume dei tetti
sulla via, come si getta un fardello divenuto trop-
po greve. Di un bell’edificio nuovo, all’entrata del
paese, non esisteva piu che la facciata, annerita
dall’incendio, sulla quale si leggeva ancora:
«Ecole»... Il vento faceva oscillare I'insegna di un
éstaminet rimasta ad un troncone di muro: «Esta-
minet des Bons Amis». Al posto della chiesa,
gualche muraglia sulla quale si sgretolava un tra-
foro di finestre gotiche. Ogni due o tre minuti, un

urlo apocalittico, delle esplosioni, uno scapiglia-
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mento di fumo sulle macerie. Il villaggio pareva
deserto.

No: avanzando si scopriva un gendarme in fazio-
ne al crocicchio della via di Furnes. A venti passi
da lui giaceva un cadavere. Poco piu in la, un fe-
rito, seduto a terra, aspettava, con quell’aria as-
sente e sbalordita che hanno i colpiti nei primi
momenti. Uno shrapnell era scoppiato sul crocic-
chio, abbattendo due delle guardie. L'uomo rima-
sto rigido e pallido, continuava a eseguire la con-
segna: — Vos papiers, monsieurs.

Il bombardamento e cessato improvvisamente.
Era quasi notte. Cominciava la tregua delle tene-
bre.

Allora, in un gran prato che si estende fra I'abita-
to e la stazione, un uomo é sorto dalla terra; poi
un altro; poi dieci, poi cento. Emergevano come

talpe. Venivano su da invisibili trincee di approc-
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cio. Il limite orientale del prato celava tutta una
piccola citta sotterranea, un intreccio di fossi che
davano accesso a vaste casamatte ricoperte di
erba, un labirinto di tane regolari e di passaggi
profondi. Pervyse si € popolata.

Gridi, chiamate, risposte, canti, risate: la folla era
gaia. Un’automobile sanitaria & passata veloce-
mente attraverso il villaggio. Era come la staffetta
del movimento notturno. Poco dopo, un rombo di
camions dalla parte di Furnes. La vita delle stra-
de si destava.

Un carro pesante si e fermato fra le rovine, e i
soldati I'hanno circondato festosamente. Sapeva-
no gia di che si trattava. Arrampicato sul carro, un
sergente, quasi volesse arringare la calca, agita-
va un gran foglio: «Eh, la, volete tacere? Silenzio!
Incomincio!». Il silenzio si € fatto. «Accendetemi

un lume, non ci si vede piu!». Una lanterna e
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comparsa. «Bene, comincio: Anderen Charles!».
— «Présent!» ha risposto una voce.

Il foglio era una lista di nomi. Ogni soldato chia-
mato si apriva il varco a spintoni — la tattica te-
desca — arrivava al carro, riceveva un pacco, e
se ne andava verso I'ombra manifestando i segni
di una radiosa contentezza. Si distribuivano i doni
di Natale: maglie, calze, carta da lettere, lapis e
cioccolata.

Uno shrapnell isolato e scoppiato ancora su Per-
vyse, unico, sperduto, ritardatario. Il sergente ha
sollevato gli occhi dalla lista:

— Ah, non! — ha gridato. — Zut! Pas de bruit!

Il riso della soldatesca ha echeggiato cupamente

fra le rovine, nell’oscurita sinistra.
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SANGUE ITALIANO NELLA FORESTA.

Dal fronte delllArgonne, gennaio.

Sul prato fangoso che si stende dietro alla fattoria
della Grange-des-Comtes il reggimento manovra
per disporsi in quadrato — la formazione militare
delle ore solenni.

La giornata € oscura, lugubre, fredda, e una piog-
gia sottile e gelata, che non e altro che neve di-
sciolta, cade fitta, eguale, leggera, silenziosa.
Nereggia in giro la Foresta dell’Argonne. Il suo
profilo frastaglia la linea ondulata delle alture, e le
masse cupe e folte degli alberi coprono i declivi

di una mollezza grigiastra e nuvolosa da pelliccia
immane.

Dopo la grande calma delle pianure della Marne

e dell’Aisne, il suolo s’increspa, si inasprisce, si
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corruga, ha verso le frontiere un sollevamento
che si fa tempestoso e brusco, quasi per accu-
mulare barriere presso le soglie di Francia. E av-
vicinandosi all’oriente la terra perde a poco a po-
co quell’aspetto di pace che e dato dalle tracce
millenarie della coltivazione; le zone lavorate co-
minciano a diradarsi; la campagna si fa selvag-
gia, ridiventa primordiale. Pare che 'uomo non
sia venuto mai qui che per combattere. Il paesag-
gio si svolge indicibilmente truce nella melanco-
nia desolata dell'inverno.

Dei boati profondi e lontani echeggiano per le
vallate. Vengono dal bosco della Grurie; vengono
dal bosco della Chalade; vengono dal bosco di
Ré&cicourt; vengono dalla parte di Varennes e dal-
la parte di Verdun. E un semicerchio di furore.

Si ha I'impressione che la battaglia corra per le

foreste come una caccia gigantesca. Si snoda
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per vette e per valli I'immensa battuta; indugia in
gole piene di oscurita e di gelo che ruggono co-
me crateri; striscia nell’intreccio frusciante dei ro-
vi che la mitraglia fruga; avanza nel colonnato
senza fine dei grandi alberi potati dalle granate,
sullo spesso e molle tappeto fulvo delle foglie ca-
dute. Ora qua, ora la, a momenti, si leva piu in-
tenso il rombo delle artiglierie. Sono le mute della
caccia titanica che abbaiano.

Verso la Grange-des-Comtes la foresta fa largo a
dei terreni che conoscono l'aratro. La moltitudine
delle piante si apre, avanza delle strisce, dei ciuf-
fi, si disciplina, e finisce per schierarsi sui lembi
delle terre nude. Ai bordi del gran prato fangoso
non arrivano che dei filari, regolari come ranghi di
una milizia gigante. Al limite piu lontano del cam-
po, una boscaglia violastra e gesticolante é trat-

tenuta da un allineamento di alberi i cui fusti de-
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nudati si disegnano chiari sullo sfondo tenebroso.
Intorno al reggimento che si forma in quadrato,
delle superbe falangi di frassini e di olmi compon-
gono cosi un quadrato piu grande, e la selva
guerriera prende un non so quale maestoso at-
teggiamento da spettatrice, muta, fosca, impo-
nente.

E il «Quarto Reggimento di marcia del Primo
Reggimento Straniero» che manovra. Dopo che
si e battuto, porta ufficialmente anche un altro no-
me: si chiama «Legione Garibaldina». Ha conqui-
stato al fuoco la personalita che reclamava. Si
fatto riconoscere per garibaldino nel combatti-
mento. Il nome storico, come un titolo di nobilta,

doveva mostrare la sua legittimita nel sangue.

La Legione si prepara ad una solennita che ¢ la

consacrazione del suo valore. Sul campo di bat-
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taglia il generale comandante la divisione verra a
consegnare al reggimento italiano le onorificenze
delle quali la Repubblica Francese lo decora. I
Grande Stato Maggiore non ha potuto concedere
il distintivo degli eroi a tutti quelli che I'avevano
meritato: erano troppi. Sono quindici i premiati.
Quattro medaglie militari e undici croci della Le-
gion d’Onore formano la prima fioritura di gloria
che i garibaldini sono andati a cogliere sulle trin-
cee nemiche. E piu numerose ancora sono le ci-
tazioni all'ordine del giorno dell’Esercito.
Nessuna letteratura potrebbe superare I'efficacia
e la forza delle «motivazioni» che giustificano
gueste onorificenze nei documenti dello stato
maggiore. Mai tanta poesia si € trovata rinchiusa
in cosi poca prosa. Sono delle epopee in qualche
parola. Lo stile dei rapporti del caporale di guar-

dia arriva alla potenza dell'inno. Tutto un episodio
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meraviglioso, tutta una lotta furibonda con le sue
alternative, tutto I'impeto e I'ansia di un assalto,
sono in una, due, tre linee di una concisione bru-
sca, militare, quasi violenta. Sono fredde, incolo-
r, e a leggerle inflammano, illuminano, come gra-
ni di polvere che si accendano.

Ecco, firmata da Joffre, la motivazione della cro-
ce a Peppino Garibaldi: «Il 26 dicembre in piedi
nella prima trincea francese non cesso di esporsi
e di incoraggiare i suoi uomini durante i due at-
tacchi lanciati sulla trincea nemica a cinquanta
metri. Il 5 gennaio ha condotto con lo stesso bril-
lante valore il suo reggimento che conquistava gli
obbiettivi assegnatigli».

Pare di vederlo. Nella terribile mattinata del 26 di-
cembre era alla estrema destra dei suoi, in una
trincea avanzata, il petto e la testa nella raffica di

piombo, mentre vicino a lui i vecchi difensori delle
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trincee lo tiravano per la tunica: «Giu colonnello!
Vi fate ammazzare!». Ma egli gesticolava e urla-
va, la spada levata. Al suo fianco i feriti s'acca-
sciavano. Nel momento di slanciarsi fuori dal pa-
rapetto un caporale ricadeva ferito fra le sue
braccia sospirando: «Non fa niente, avanti!». E le
compagnie che egli aveva disposto gli sfilavano
vicino di corsa, a valanga, per infrangersi a pochi
passi, sui fili di ferro, nella boscaglia. Con i co-
mandanti in testa, una dopo l'altra le ondate
d’'uomini si precipitavano: «ltalia! Italia!». Nella
guerra straniera il sacro nome della patria lonta-
na sgorgava impetuoso come un canto, sponta-
neo come una preghiera. Garibaldi lanciava un
saluto veemente ad ogni reparto: «Bravi!
Avanti!». Tutto spariva nel folto dei rovi pieni di
crepitii e di urli. Anche le riserve s’erano gettate

all'assalto, senza aspettare 'ordine, ardenti
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d’'impazienza. Con loro Peppino vedeva per l'ulti-
ma volta suo fratello Bruno vivente: «Bravo Bru-
no!» — «Addio Peppino!». E Garibaldi presentiva
il massacro inutile.

Per un equivoco fatale, il primo impeto dell’attac-
co garibaldino doveva spezzarsi non sulle trincee

tedesche, ma sulle trincee francesi.

Si trattava di scacciare i tedeschi da un’altura bo-
scosa, il Plateau de Bolante, che domina la regio-
ne vicina. Le trincee tedesche bordavano I'altura
in alto. Le trincee francesi solcavano la costa. Bi-
sognava metter piede sulla vetta. Le prime trin-
cee avversarie distavano appena da trenta a cin-
guanta metri le une dalle altre. L'assalto doveva
essere portato sul lato sud-est del Plateau. |
giorno 22 il colonnello Garibaldi fece una ricogni-

zione di quelle posizioni per stabilire I'ordine di

62



combattimento. Ma il 24 lo stato maggiore rico-
nobbe piu conveniente I'attacco sopra un altro la-
to dell'altura. Manco il tempo di prepararne ogni
dettaglio. Sopra un terreno sconosciuto, Garibaldi
dovette fare i suoi piani secondo le indicazioni
delle guide. Vi erano la tre linee di trincee france-
Si; si credette che ve ne fossero due. La legione
italiana si dispose dietro la seconda trincea, sicu-
ra di non avere piu avanti a se che il nemico.
L'assalto cadde nella prima trincea francese co-
me in un trabocchetto.

Il nemico che aveva sentito I'urlo immenso della
carica, e non vedeva arrivare nessuno, ebbe il
tempo di apprestarsi, e il fuoco delle sue mitra-
gliatrici passava come una falce. La sua difesa
acquisto il massimo di efficienza. E tuttavia
I'assalto passo.

| garibaldini, aiutandosi I'uno con I'altro, scaval-
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carono l'alto parapetto della trincea francese, co-
me demoni, e continuarono. Incapparono subito
nei fili di ferro tesi a protezione della trincea stes-
sa. Qui caddero i piu. Si udivano le voci concitate
dei tedeschi, a pochi passi, nel roveto solcato dal
sibilio delle palle. Da quel momento I'attacco fu
individuale. Isolati dai cespugli, degli uomini si
spinsero avanti, irresistibilmente. Tanta audacia
fece forse credere al nemico di avere contro di se
un movimento di offensiva decisa e formidabile,
poiché abbandono la prima trincea facendone
saltare una parte. La lotta si spense. | tedeschi
erano sloggiati, ma le forze mancavano per occu-
pare e tenere il loro posto. Tutto s’era fermato. Al-
la prima linea non c’erano piu che dei morti. | vivi,
indietro, erano incollati al suolo dall’'uragano dei
proiettili vomitati dalle seconde linee tedesche,

che radeva la terra e non permetteva un gesto.
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Fra i pit lontani, sotto a questa coltre di piombo,
spirava Bruno col fianco squarciato, a qualche
passo dai tedeschi. E il suo trasporto funebre,
che doveva finire nell’apoteosi di Roma in mezzo
ad una immensa moltitudine di popolo, comincio
lentamente, lentamente, sotto al fuoco, nella not-
te, in mezzo allimmobilita spaventosa della fore-
sta. Ci vollero due ore e mezzo per far ripercorre-
re al corpo quel poco spazio varcato dagli ultimi
passi della sua vita in venti secondi. Un giovanet-
to, che doveva morire anche lui nel combattimen-
to successivo, che era segnato dal destino, che
aveva le ore contate, che era gia un agonizzante,
strisciava nel fango col cadavere sul dorso. Un
barlume di luna filtrava fra le nubi. Dalla trincea
francese seguivano palpitando I'avvicinarsi im-
percettibile di quel gruppo: una massa oscura

che frusciava fra i ramoscelli. Anche i tedeschi la
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vedevano. Ad ogni fruscio piu forte, ad ogni oscil-
lazione piu evidente, era una scarica. Si udivano
le palle penetrare con un rumore molle nelle carni
del cadavere. La massa oscura si fermava. Pas-
savano cinque, dieci, quindici minuti... «E finita! E
morto anche lui! Sono due morti!... No, attenti... si
muove ancora...!». E la massa confusa, impreci-
sa, tremolante, ricominciava ad avanzare, centi-

metro per centimetro. Eroico funerale!

Ma il 5 gennaio «il reggimento conquistava gli ob-
biettivi assegnatigli». Fu la rivincita. | garibaldini
I'anelavano. Era sempre l'altura di Bolante che
bisognava conquistare. | francesi minavano so-
pra un settore la prima trincea tedesca. | tedeschi
minavano la trincea francese. Non v'era tempo
da perdere. O si faceva saltare il nemico, o si sal-

tava in aria. Le gallerie di mina francesi non era-
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no ancora arrivate sotto alla posizione nemica,
ne distavano da quattro a dieci metri. Non impor-
tava: si sarebbe aumentata la carica di dinamite.
Duemila e ottocento chilogrammi di dinamite ven-
nero disposti in otto camere d’esplosione. | gari-
baldini dovevano dare I'assalto nel momento del-
la conflagrazione.

Fu uno spettacolo di cataclisma. Sessanta can-
noni vomitarono diciottomila granate per pre-
parare e sostenere I'attacco. Gli scoppi spande-
vano un balenio continuo, palpitante, vivido, az-
zurro, fantastico, nell’oscurita della prima mattina;
le immani vampe violastre delle mine rimanevano
abbacinanti negli occhi dei combattenti; e I'assal-
to si mosse in quell'inferno pieno di lampi, di de-
tonazioni, di boati, di sibili, sulla terra che sobbal-
zava e tremava, nello sconvolgimento di ogni co-

sa, in mezzo ad un rotolare di macigni e ad un
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crollare di tronchi, in una pioggia di sassi e di ter-
ra. Perche i garibaldini non aspettarono il segna-
le.

La tromba doveva suonare la carica quando tutte
le mine fossero esplose. Ma i legionari erano 13,
presso le passerelle che scavalcavano le trincee
francesi, accovacciati, immobili, tesi come molos-
si al guinzaglio. Ai primi colpi partirono tutti: an-
che le riserve. Entrarono nel terremoto. E nel fra-
stuono diabolico della foresta in eruzione e in
convulsione, un grido dominava, un clamore pos-
sente di voci: «Viva I'ltalial». Il grido di guerra

della razza!

Sentivano bene che era per I'ltalia in fondo che si
battevano.
Nell'ora in cui il valore delle nazioni si misura dal-

le loro virtu guerriere, questa falange italiana ha
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messo il suo sangue come un metallo prezioso
sulla pietra di paragone della grande guerra. E il
sangue italiano vi splende purpureo come una
flamma.

L’abilita della manovra, la correttezza della tatti-
ca, I'obbiettivo da raggiungere, l'ostilita contro il
nemico, I'uniforme portata, hanno un valore se-
condario per noi. E la maniera con cui i nostri
hanno affrontato la morte che ci esalta. E il loro
dispregio della vita, il loro slancio unanime verso
il pericolo, il loro entusiasmo, il loro eroismo, che
fanno delle loro gesta una gloria nazionale.
Bastava che Peppino Garibaldi evocasse la
patria perche ogni esitazione si dissipasse negli
istanti di riflusso. Un assalto € come una corsa
verso l'ardore di un incendio; vi sono momenti di
soffocazione che paralizzano; I'aria pare irrespi-

rabile, bisogna fermarsi. Respinti i tedeschi dalla
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prima linea, dalla seconda, dalla terza linea di
trincee, il contrattacco del nemico arrivo impetuo-
so. Veniva da Varennes. Sotto la spinta di masse
soverchianti i nostri oscillarono; scivolavano in-
dietro nei declivio cercando un appoggio, un ap-
piglio; risbucavano fuori dai cespugli. «Avanti per
I'ltalia!». E si buttavano nella mischia. Molti scen-
devano a grappoli intorno ai prigionieri, reclaman-
doseli con I'orgoglio dei cacciatori che si disputa-
no una bestia rara: «<E mio! E miol». E poi tutti
d’accordo li conseghavano senza cerimonie a
Garibaldi: «Colonnello, ce li guardi lei!'». E anda-
vano a prenderne degli altri.

Fra loro, un fanciullo di tredici anni, lacero, un
berretto da artigliere in testa, saltava come uno
scoiattolo. L’avevano trovato qualche ora prima
nella marcia notturna sulla strada di Chalade, se-

duto sopra un sasso. Pareva che aspettasse
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gualcuno: «Chi aspetti?». — «Gli italiani». —
«Siamo noi!». — «Eccomi». — E li aveva seguiti.
Non aveva piu famiglia, la sua casa era stata bru-
ciata dai tedeschi. Andava con le truppe. S’era
unito ad una batteria, poi ad un reggimento di
zuavi, poi aveva sentito parlare dei garibaldini e li
aveva cercati. I| comandante del battaglione, pie-
toso e burbero, lo scaccio: «Via, non e il posto
per i ragazzi questo!». Il fanciullo si allontano da
una parte per riavvicinarsi dall’altra. All'assalto
era la fra i nuovi amici, Gavroche della foresta.
«Posso raccogliere un fucile?», chiese ad un te-
nente strisciandogli vicino ad una breve sosta.
C’erano gia dei fucili da raccogliere: il sangue
scorreva. «Prendilo!». E il ragazzo sgambetto
contento fra i cespugli sollevando I'arma enorme
e pesante, presa ad un sergente morto, e lan-

ciando il trillo della sua voce bianca. Al secondo
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contrattacco scomparve.

| nostri lo ritrovarono tornando al riposo dalle po-
sizioni conquistate. Era disteso sul suo sangue, il
petto squarciato, la testa bionda appoggiata sul
calcio del fucile, le braccia aperte. Gli tastarono
la fronte gelata. «Povero figliuolo, non gli abbia-
mo nemmeno domandato come si chiamal!»,
esclamarono col rammarico di non poter mettere

un nome a quel fiore calpestato.

Una compagnia italiana € rimasta laggiu, nelle
trincee di Bolante, fino a ieri. Dopo I'assalto gari-
baldino il combattimento ha preso in quel punto
aspetti fantastici. | francesi e i tedeschi non sono
piu che a quattro metri gli uni dagli altri. | tedeschi
hanno rioccupato la loro prima trincea sul bordo
del Plateau, ma i francesi hanno occupato le bu-

che scavate dalle otto mine, scoppiate qualche
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passo piu in qua della trincea stessa.

Erano otto crateri profondi ai quali si e arrivati se-
guendo le gallerie di mina, scoperchiate e trasfor-
mate in trincee d’approccio. Siccome nell’ultimo
tratto questi approcci sarebbero stati troppo
esposti, sono stati conservati nella forma di tun-
nel. Ma sono cosi angusti che vi si passa stri-
sciando. Gli uomini piu snelli vanno avanti, e
aiutano gli altri tirandoli per le braccia. Preso pos-
sesso del fondo dei crateri, i francesi hanno co-
minciato a lavorare di zappa per riunirli. Di notte
scavavano, gettavano le palate di terra dalla par-
te tedesca, intorno alle piccole feritoie di legno,
preparate prima, che si adattano sul margine ma-
scherato di fronde. Una mitragliatrice bene appo-
stata proteggeva il lavoro dalle sorprese. | tede-
schi erano occupati intanto a rimettere in assetto

la loro trincea. | due lavori procedevano quasi pa-
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ralleli; nei punti piu divergenti erano a dieci metri.
Ogni tanto dei colpi, un grido, una bestemmia: il
fuoco tedesco, leggermente dominante, arrivava
alle mani dei lavoratori francesi nel gesto di solle-
vare la pala. Un soldato si torceva, con le dita
spezzate. La mitragliatrice allarmata, si sveglia-
va, tata...tatatata. Si rifaceva dopo un po’ la quie-
te, e nel silenzio della foresta non si udiva piu
che il mordere regolare della zappa sul suolo in-
durito e il ricadere sordo della terra sui parapetti.
La compagnia italiana era indietro, pronta a so-
stenere la posizione, ancora cosi incerta, con
I'impeto d’'un contrattacco.

Poco avanti alla trincea nemica vi sono due gran-
di alberi i cui tronchi si toccano. Dietro ai loro fusti
giganteschi si annida un posto di osservazione
tedesco. Un breve scavo vi conduce senza peri-

colo. Ora, il parapetto della nuova trincea france-
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se arriva ad appoggiarsi precisamente al piede di
guesti alberi. Di modo che li, francesi e tedeschi,
non sono separati che dallo spessore di un tron-
co. Si ode il rumore lieve delle sentinelle nemiche
che si muovono contro I'albero.

A questa distanza non e possibile tendere avanti
alle trincee la difesa dei reticolati di filo di ferro.
Allora, si fabbricano degli «chevaux de frise», di
guei pesanti intrecci di legno a cavalletto, irti di
punte, che si usavano nel piu lontano medioevo,
e si gettano oltre il parapetto a stabilirvi un osta-
colo. Qualche volta, «pour embéter les Boches»,
vengono lanciati con tanta violenza che — «un,
deux, trois!» — ecco uno «cheval de frise» che
piomba sulla testa dei tedeschi. Invettive teutoni-
che, fucilate, gridi, risa. «Eh, attenti!». Qualche
cosa si prepara anche dall’altra parte. Infatti —

«eins, zwel, dreil» — scricchiolando e traballando
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la macchina irsuta e informe arriva di ritorno.

| fucili sono sempre in mira. A questa distanza
non un colpo fallisce. Basta sollevare un berretto
in cima ad un bastone per vederlo sforacchiato.
Che una feritoia sia smascherata, e 'uomo che vi
sta dietro € morto. Per ripararsi dal freddo, i tede-
schi mettono spesso dei cristalli alle feritoie, ru-
bati chi sa dove, non lasciando che un buco per
passarvi la canna del fucile. | riflessi talvolta li tra-
discono. Tra le frasche i francesi distinguono allo-
ra il «<Boche in vetrina» e lo prendono di mira. Ti-
rano come ad un bersaglio da fiera. Il vetro va in
schegge tintinnando. «Spezzata la pipa!», —
esclama contento 'uomo che ha sparato. Qui i
morti sono piu dei feriti: le palle vanno quasi sem-
pre alla testa.

Si sono fabbricati dei periscopi, come per i sotto-
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maurini, per poter osservare tutto il terreno intorno
senza sporgere il capo. Ma sono strumenti primi-
tivi, delle lunghe scatole di legno attraverso le
guali le immagini passano riflesse da due spec-
chi. Non c’e bisogno di lenti d’ingrandimento. Il
periscopio permette di scorgere quello che dalle
feritoie non si vede. Fra i due parapetti avversari,
cosi vicini, dei cadaveri viscidi di fango imputridi-
scono nel loro tragico gesto supremo. Cadaveri
tedeschi e cadaveri italiani. Si respira la morte.
Nella trincea si vive un pesante fetore da sepoltu-
ra.

C’e un morto tedesco bocconi sul parapetto della
trincea nemica. Esso sporge le braccia e la testa
nella trincea stessa; e non lo raccolgono, non lo
respingono nemmeno. Si vedono le punte dei ca-
schi dei soldati che passano e ripassano tranquil-

lamente avanti a quell'orrore. Si e fatta una indif-
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ferenza spaventosa e magnifica. La morte e dive-
nuta familiare, € sempre presente, va, viene, toc-
ca l'uno o l'altro, sfiora tutti, e per chi & caduto
non c’'e piu né ribrezzo né rispetto. Un cadavere
e un compagno addormentato che non si sveglie-
ra mai.

Non tutti i feriti furono potuti raccogliere. In certe
posizioni, i piu rimasero. Il roveto aveva dei la-
menti: Poi i gemiti si spensero. Erano a qualche
passo dalle trincee e non si poteva far niente. Ad
ogni fruscio nella notte era una scarica di fucilate
e uno scoppiare vivido di granate a mano. La fo-
resta si accendeva al bagliore lungo di razzi illu-
minanti, che i tedeschi lanciano ad ogni lieve ru-
more. Ma i cadaveri aiutano le ricognizioni.

Vi sono alle volte delle ore notturne di un silenzio
cosi profondo, da far supporre che il nemico non

sia piu la. Allora c’é@ sempre un uomo ardito che
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va a vedere. Disarmato, imbrattato di fango, sen-
za berretto, si inerpica. | suoi compagni gettano
di tanto in tanto una granata, e ad ogni esplosio-
ne egli fa un piccolo movimento in avanti. Un raz-
zo illuminante divampa. Passano tre, quattro, cin-
gue secondi, la selva e in un fulgore festoso da
fuoco di bengala. Non c’e niente. Dei morti.
L'uomo € la, senza respiro, pietrificato, un cada-
vere di piu che sfugge alla ricerca. Qualche ora
dopo ritorna: nella trincea tedesca c’é una nuova
compagnia. Le truppe fresche, intimidite, sono
sempre silenziose.

C’e un garibaldino, l'ordinanza di un tenente fran-
cese della Legione, che € insuperabile nel «fare il
cadavere». Lo fa per sport. Andava fra i morti a
raccogliere degli arredi tedeschi. Si e fatto una
collezione di giberne, cinturoni, baionette, caschi.

Spingeva le sue escursioni fino ai parapetti della
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trincea nemica. Avevano voglia a guardarlo al lu-
me di bengala, anche a due palmi di distanza era
un morto indiscutibile. Si era accorto che i cada-
veri non hanno mai un atteggiamento di riposo;
aveva penetrato il segreto della loro mimica terri-
bile e bizzarra, e al minimo allarme rimaneva con
la fronte sulla terra, i piedi distorti, una gamba
rattratta, un braccio in aria, perfetto. E morto cosi

una mezza dozzina di volte.

Ordinariamente durante le notti senza vento, nel-
le quali la foresta tace, si «sente» vivere il nemi-
co. E tanto vicino che se ne odono i colpi di tos-
se, le soffiate di naso, il bisbiglio delle conversa-
zioni, il ticchettio delle armi. In altri settori
dellimmenso fronte pare che questa vicinanza
abbia migliorato, per cosi dire, i rapporti, e che

fra trincea e trincea si concedano dei riposi, degli
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armistizi parziali, dei convegni anche. Qui le rela-
zioni sono rimaste senza amenita. C'e un’intimita
feroce. Si odia. Troppo sangue fra le due fronti.
Nessuna tregua. Ci si parla solo per ingiuriarsi.
Chi si mostra € abbattuto. Si svegliano talora del-
le fucilerie inutili: fuochi di rabbia. Se i tedeschi
cantano, si spara; se ridono, si spara.

La guerra, tornata a portata di voce, ha ripreso
un carattere antico. Delle armi disusate, tolte dai
musei militari, rientrano in combattimento. Nelle
trincee francesi dell’Argonne si vedono in azione i
crapouillots, i «rospi», quelle bombarde corte e
tozze, senza ruote, accovacciate sopra una gros-
sa tavola con la gola in aria. Ve ne sono anche
dell’epoca napoleonica. Le piu moderne hanno
scritto sul dorso: «Liberté, Egalité, Fraternité. Ré-
publiqgue Francaise. 1849».

Lanciano delle bombe a miccia. Si caricano do-
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sando la polvere secondo il tempo che fa. Ses-
santa grammi col tempo secco. E una questione
idrometrica. La stessa dose puo mandare la
bomba in capo al mondo o farla ricadere sul bor-
do della trincea. Nel qual caso si verifica una fu-
ga generale dei bombardieri, che sono soddisfatti
guando vedono la bomba andar via regolarmen-
te, come una palla di football, agitando a frusta la
coda di topo della sua miccia fumigante. | tede-
schi sono andati piu indietro nella storia delle
guerre e vi hanno trovato un apparecchio insensi-
bile alle variazioni atmosferiche. Nell’Argonne
adoperano il mangano.

| suoi proiettili arrivano senza rumore; nulla li an-
nunzia. Si sente un fruscio fra i rami degli alberi,
e si vede precipitare dall’alto, roteando, un gros-
so pacco metallico che scoppia con un frastuono

d’inferno. Dai resoconti ufficiali tedeschi sappia-
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mo che si chiama «torpedine aerea». Ma € un tu-
bo da stufa chiuso alle due estremita e pieno di
esplosivo e di mitraglia.

Intanto il cannone batte le retrovie; gli approcci, i
passaggi della foresta. Gli shrapnells cadono a
raffiche sui viottoli che si coprono di rami stronca-
ti. Non c’e albero che non abbia le sue ferite. La
selva e dilaniata, martoriata, e appare in certi
punti come se un ciclone fosse passato su di lei.
E la zappa rode, sotto, nelle profondita del suolo,
in tutte le direzioni.

Il lavorio delle mine & ricominciato nelle posizioni
che i garibaldini presero. Mine e contromine. Dei
nuovi assalti si preparano per il momento degli
scoppii. Nelle trincee, i piedi entro la fanghiglia, |
soldati immobili odono il nemico che scava sotto
di loro: un battere sordo e lontano. Gli ufficiali del

genio ascoltano la terra, I'orecchio al suolo, con
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I'attenzione raccolta di un medico che ascolti un
torace malato. Il male dov’é? Lo cercano, si spo-
stano per riconoscere la direzione dei palpiti, re-
golari e cupi.

Il lavoro misterioso minaccia, ma nello stesso
tempo rassicura. Finche si ode zappare, vuol dire
che la mina non e pronta. |l silenzio é terribile.
Quando lo scavo cessa, comincia un’attesa an-
gosciosa, che sarebbe insopportabile senza il fa-
talismo del soldato alla guerra. Egli piomba in
una indifferenza profonda. Non pensa, non vuol

pensare: scuote le spalle e aspetta...

Un altro settore della foresta, un poco piu all’est
della tragica altura di Bolante, e evocato nella la-
conica «motivazione» ufficiale della croce con-
cessa al comandante di battaglione Camillo Lon-

go: «Nel combattimento dell’8 e 9 gennaio ha re-
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spinto il nemico alla baionetta riconquistando alla
testa del suo battaglione il terreno perduto». Fu
la lotta d’'un battaglione italiano contro una briga-
ta bavarese. La brigata arretro.

La linea era sfondata. Avanti i Garibaldini! Sor-
presa nella notte una trincea era caduta. Una
compagnia era scomparsa. L’argine rotto, il fiotto
nemico dilagava. Un battaglione di ardenti jager
volontari menava l'assalto tedesco. | francesi re-
sistevano eroicamente sulle seconde, sulle terze
linee di difesa, ma la breccia si allargava alla pri-
ma linea i cui mozziconi erano presi di fianco.
Avanti i Garibaldini! Richiamati sul fronte, erano
stati tenuti in riserva, pronti. Il nemico incalzava,
avanzava, veniva avanti a cuneo. La sua punta si
era inoltrata di un chilometro, poi di un chilometro
e mezzo, poi quasi di due. Una truppa che indie-

treggia non puo sempre fermarsi. C'e una legge
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di inerzia delle masse combattenti. Bisoghava
contrattaccare. Avanti i Garibaldini!

Avanti, dove? Cosa succedeva? Non lo sapeva-
no. Non vedevano nulla fuori del sentiero che
percorrevano, il sentiero della Pierre Croisée. La
battaglia scrosciava nel folto. Incontrarono le am-
bulanze e i carreggi che si ritiravano, furgoni
oscillanti, carovane di feriti attoniti e insanguinati,
gruppi di soldati disarmati, carichi di vettovaglie,
che mettevano in salvo il pane, la carne, la vita.
Incontrarono i cannoni, i cassoni, le salmerie. La
strada era piena di veicoli, di cavalli, tumultuante.
Intorno ad un grosso pezzo da assedio affondato
nel fango gruppi di artiglieri concitati facevano
forza alle ruote, spingevano, tiravano, e i cavalli
frustati si impennavano squassando le teste nei
pesanti collari. Incontrarono reparti di fanteria, si-

lenziosi, stanchi, che scendevano a bande. Cam-
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minavano sul margine, i legionari, piccolo rivolet-
to contro corrente, osservati con curiosita da
sguardi che dicevano: Ma dove vanno?

Lo sapevano forse? Andavano avanti. Verso un
clamore sempre piu vicino. Ecco una radura in
pendio alla destra della strada; dalla vetta scende
un formicolio di truppe che ripiegano. Un vecchio
colonnello, la testa nuda, cerca di fermare il mo-
vimento, e arringa, e grida, levando minacciosa-
mente un ramo strappato ad un albero. Da trenta
ore i suoi soldati si battono valorosamente senza
riposo, sono storditi, prostrati, e la china li attira
fatalmente. Allora il battaglione Longo si spiega in
ordine di combattimento, e sale.

«Badate! — gli gridarono — Avanti a voi c’'é an-
cora una linea francese che tiene!». Fu una fortu-
na. La linea francese aveva invece appoggiato

sopra un fianco; la posizione era scoperta, ma i
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garibaldini credendo di avere dei francesi avanti
a loro inoltrarono senza sparare un colpo, rapidi.
Entrarono nel folto della foresta. Delle scariche li
accolsero. Non risposero. Credettero dapprima
ad un equivoco. Continuarono ad avanzare, riso-
luti, baionetta in canna. Questo attacco scosse i
tedeschi. Nella selva gli uomini non si contano,
s’indovinano. Il fuoco ne da la misura. Un nemico
silenzioso € un nemico innumerevole. Quale
spessore di masse non doveva appoggiare quel-
la prima linea che inoltrava cosi sicura, fredda,
tranquilla? Le avanguardie dei jdger arretrarono.
Era la sera; nella foresta era gia la notte.

| garibaldini si fermarono, presero posizione e at-

tesero, coricati a terra.

«| miei fianchi sono scoperti — segnalava Longo,

— appoggiatemi». Se avanzava era circondato.
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Una compagnia ando alla sua sinistra, alla Fille
Morte. Tutto € lugubre nella selva, anche i nomi:
la Tana dei Lupi, la Pietra in Croce, la Ragazza
Morta, il Forno dei Monaci... ricordi di delitti, di
leggende, di superstizioni, nomi che segnalano i
punti pit selvaggi e singolari; nomi dati ai luoghi
dove 'uomo ha avuto piu paura.

Un contrattacco nemico avrebbe sbaragliato su-
bito il sottile allineamento italiano. All'urto, la sua
lieve consistenza si sarebbe scoperta.

Per non essere attaccato, il battaglione attacca-
va. Manteneva cosi I'’equivoco sulla sua forza.
Appena i tedeschi si preparavano all'azione,
gl'italiani partivano in avanti. | tedeschi sono me-
todici; apprestano e sviluppano un movimento
secondo le regole dell'arte; non improvvisano mai
alla buona fortuna; non fanno un passo se non

sanno, o se non credono di sapere dove mettono
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il piede. E allora sono razzi illuminanti, ricognizio-
ni, sondaggi. Ogni loro azione € preceduta da
sintomi. Longo sentiva venire I'attacco. Non lo
aspettava. Ordinava fuoco a volonta, e avanti, da
tronco a tronco, da cespuglio a cespuglio. Erano
scariche improvvise, intense, lunghe, formidabili,
e il nemico, sorpreso nei suoi preparativi, cedeva
terreno. Duecento, trecento morti alla volta. i
fronte primitivo si andava lentamente ricompo-
nendo cosi.

All'alba i nostri erano sfiniti. Il giorno sette aveva-
no marciato, nella notte avevano vegliato, nel po-
meriggio dell’otto erano entrati in azione, si erano
battuti tutta la notte dall’otto al nove. Erano anche
digiuni, da due giorni, perche nessuna severita
puo impedire ai garibaldini di divorare i viveri di ri-
serva appena li ricevono. E un sistema per

variare il regime e alleggerire lo zaino. Essi han-
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no per i regolamenti una deferenza tutta platoni-
ca. Preferiscono la fame al peso. Calcolano che
la fame € eventuale e il peso e sicuro. La distri-
buzione delle conserve e stata fatta loro due vol-
te, con eguale risultato. Al momento del bisogno
non avevano piu niente per sfamarsi.

«l miei soldati non ne possono piu — riferi Longo
al Comando, — essi sono da trentasei ore senza
rposo e senza cibox».

La risposta arrivo: «Resistete ad ogni costo».

E la replica fu: «Se non potete concederci riposo,
se non potete farci avere dei viveri, almeno man-
dateci delle munizioni».

Quelle si, arrivarono. E arrivarono poi anche i rin-
forzi. | tedeschi erano stati ricondotti sulle loro
posizioni. La battaglia era finita. | combattenti si

rintanavano. Ricominciava la guerra delle talpe.
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Ma nessuno narrera gli episodi di valore di que-
ste lotte. Ogni uomo ha il suo. Quanta audacia e
guanta azione non sono descritte in queste paro-
le: «Ha dato prova in ogni circostanza di un san-
gue freddo e di un coraggio eccezionali»? E la
motivazione della croce della Legion d’'Onore a
Ricciotti Garibaldi.

Al capitano Cappabianca, la croce per «valore,
sangue freddo e bella condotta nel comando del-
la sua compagniax».

Al capitano Evangelisti, la croce per «superba
condotta al fuoco».

Al capitano Angelozzi, la croce perche «ferito ha
condotto la sua compagnia fino alla fine del com-
battimento».

Al tenente Bousquet la croce perché «il 5 genna-
i0 ha respinto tutti i contrattacchi in una trincea

presa al nemico».
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Al tenente Marabini, la croce perche «ferito si e
fatto medicare sommariamente ed é tornato al
fuoco».

Al tenente Oggero, la croce perché «si e impa-
dronito di una trincea, vi ha preso una mitragliatri-
ce, e ferito alla testa da un colpo di fucile e torna-
to all’'assalto dopo aver messo la mitragliatrice in
salvo».

Al sottotenente Zambrini, la croce perche «nei tre
combattimenti successivi € stato sempre uno dei
primi a slanciarsi nelle trincee nemiche».

Al sottotenente Thomas, la croce perche «ferito |l
26 dicembre non ha lasciato la sua sezione nei
combattimenti seguenti e ha sempre dato prova
di un valore estremox.

Al maresciallo Furri, la medaglia militare perche
«sempre pronto alle missioni piu pericolose ha

condotto sedici pattuglie in ricognizione nella not-
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te in pieno bosco».

Al furiere Cascarini, la medaglia militare perche
«e rimasto continuamente al fianco del suo capo
di battaglione in mezzo all’attacco e quando que-
sto ufficiale superiore fu ucciso ha fatto ogni sfor-
zo per riportarne indietro il cadavere benche tutti i
camerati intorno a lui fossero caduti morti o gra-
vemente feriti».

Al soldato Garda, la medaglia militare perché «in-
viato dal suo capitano in pattuglia per assicurare
il contatto della sua compagnia con un battaglio-
ne vicino si &€ disimpegnato della sua missione
con un valore degno di elogio, passando a qual-
che metro dalle trincee tedesche; e terminata la
sua missione ha raggiunto la sua sezione e par-
tecipato alla presa di una trincea tedesca».

Al caporale Haddard, la medaglia militare perché

«e arrivato primo alla trincea tedesca dove si e
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impadronito di una mitragliatrice e ferito e ritorna-
to al fuoco dopo aver portato la mitragliatrice nel-
le nostre trincee».

Vi e una freddezza autoritaria e consapevole in
guesto laconismo militare. Esso non descrive: in-
cide. Fissa dei fatti, suggella la verita. Ha I'aria di
inserirla negli archivi della Storia.

In mezzo al prato della Grange-des-Comtes, co-
loro che riceveranno le decorazioni formano
gruppo, aspettando. Non sono tutti; qualcuno ri-
cevera la croce disteso in un letto d’ospedale. |
tamburi rullano e sotto alla pioggia glaciale i bat-
taglioni, fieramente irti di baionette, formano il
guadrato, e poi si rimettono in moto. Marciano,
contromarciano, tornano da capo. E una specie
di prova generale. | legionari non sono forti in

piazza d’armi.
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La piazza d’armi € per loro quello che € una le-
zione noiosa per gli scolari. Trovano che per an-
dare a dar dei colpi di baionetta al nemico non
c’e bisogno di squadra e compasso. Consentono
tuttavia a migliorare la manovra del quadrato, in
vista della circostanza eccezionale. E poi preferi-
scono marciare a star fermi. Domandate loro la
vita, ma non di star fermi un’ora, schierati, sotto
la pioggia. Per combattere, si; ma per parata...
Al di fuori dell'assalto, per il quale il garibaldino e
sempre ardentemente disposto, egli non vede
molte cose nella esistenza militare che siano es-
senzialmente necessarie, obbligatorie e indiscuti-
bili. Sopra tutto indiscutibili. Se levate la discus-
sione nella vita, che cosa ci resta? Percio egli ha
sempre qualche obiezione, qualche osservazio-
ne, qualche protesta da sollevare. Se non gli

danno retta, esclama: «Vado da Peppino!». E va
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da Peppino Garibaldi.

Perche Peppino — lo chiamano semplicemente
cosi — e accessibile a tutti. Chiunque puo en-
trare nella sua camera, sfogarsi e uscirsene con
una buona parola. Dei soldati spesso vanno, e
non hanno nulla da dirgli... «Che vuoi?». —
«Niente... vengo a far due chiacchiere». E sono
ordinariamente proprio i tipi che non sanno par-
lare: sono i piu rozzi, i piu umili, quelli che sento-
no e non possono dire, i quali vogliono andar vici-
ni al loro capo perche lo amano; e rimangono |i a
guardarlo, con occhi pieni di fedelta e di devozio-
ne, pronti ad ammazzare e farsi ammazzare per
lui: i mastini del colonnello. «Bene, vuoi far due
chiacchiere? E allora mettiti li, ma sta zitto». |
mastino si acconcia soddisfatto.

Gli ufficiali dell’esercito regolare che capitano in

guesto ambiente rimangono esterrefatti, sono
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presi dall’'orrore di un fedele che non senta che
eresie. Vedono il terremoto nell’edificio della ge-
rarchia, il crollo delle tradizioni. L'umore dei militi
diventa qui un elemento importante che grava su-
gli ordini. Non si puo sempre dimandare ai gari-
baldini quello che loro non piace di fare. Essi se-
parano l'indispensabile dal relativo. Nell’'obbe-
dienza mettono un «distinguo». Si riserbano se
non altro il diritto di mormorare. Vi sono delle co-
se, nella loro opinione, che «non sono venuti a
fare»: scavo di trincee, corvées pesanti, servizi di
posizione, tutte le faccende noiose della guerra...
Sono venuti a fare delle fucilate; il resto e secon-
dario. Si attacca? No? E allora...! — hanno l'aria
di dire.

Trasgrediscono gli ordini con bonomia, danno del
tu all'ufficiale, e vanno per i fatti loro. E proibito

dare la caccia ai conigli? Il coniglio acquista per-
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cio un sapore delizioso, irresistibile, e s’insinua
come per miracolo nel rancio. Il legionario e indi-
pendente, amatore di emozioni e di varieta. La
sussistenza gli da tutto quello che vuole, ma rice-
vere e banale, ed egli preferisce arrostirsi un gat-
to preso con agitata fatica, che non la bistecca
del Governo. E severamente proibito allontanarsi
dall’accantonamento senza permesso, e l'accan-
tonamento si spopola. Il reggimento si disperde
per i villaggi vicini — nei quali il garibaldino, chi
sa come, sa entrare e dai quali sa uscire senza
passare avanti alle sentinelle che guardano gli
accessi. Passa per tutto, € débrouillard, festevo-
le.

Quando il reggimento si trovava al campo di Mail-
ly e si era seccato di starci, dei soldati partivano
per Parigi, semplicemente; scomparivano per tre

0 quattro giorni e tornavano soddisfatti. Minacce,
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arresti, corte marziale, apparivano ai colpevoli
come dei rigori veramente sproporzionati per una
cosa cosi semplice. Qualcuno, piu modesto, non
arrivava che ad Epernay a comprarsi dello cham-
pagne, e ricompariva fra i gendarmi, gravemente,
le bottiglie sotto le ascelle. Poi, I'inazione conti-
nuando, comincio un nuovo esodo: degl’individui
Si mettevano in marcia, con armi e bagaglio, e si
dirigevano al fronte. Quando scappano, i garibal-
dini scappano soltanto verso il nemico. Un giorno
poi Si unirono tutti in un complotto; non se ne po-
teva piu di Malilly, era ora di finirla; decisero di
partire in massa per andarsi a battere, portandosi
naturalmente degli ufficiali. Il ratto delle spalline.
Per essi tutto stava a presentarsi in un punto
gualsiasi del fronte; il resto era una faccenda fra
Joffre e Peppino. E una notte, zitti zitti, si pre-

pararono, sellarono i cavalli degli ufficiali, e sta-
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vano per dare l'ultimatum. Ma non c’era Peppino,
che si trovava al Quartier generale per ottenere
I'ordine di avanzata, e I'assenza del capo fece
rinviare I'entrata in azione. Il giorno dopo l'ordine

venne.

Appassionati, ardenti, indisciplinati, ciarlieri, di-
sordinati, generosi, tumultuosi, eroici: cosi sono i
garibaldini. Formano un corpo d’'impeto. Sono gl
specialisti dell’assalto, la mitraglia umana, i corpi
proiettili, i baionettieri. Le altre operazioni non li
riguardano. Non si puo che lanciarli sul nemico in
un momento opportuno, e saperli sorreggere.
Perchée essi conquistano ma non possono fer-
marsi; non sono efficaci che nella lotta di movi-
mento; alla difesa preferiscono il contrattacco;
come il maglio picchiano, tornano indietro, ripic-

chiano. Sono i pionieri dell'offensiva, la punta di
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trapano vorticosa che fora, ma dietro a loro deve
procedere I'appoggio di una truppa di resistenza
che tenga le posizioni conquistate, che faccia
muro. La trincea li esaspera e li affievolisce. Han-
no antipatia per il combattimento nei buchi. Per
loro la battaglia € la battaglia: una corsa, un urlo,
un urto. Sono foggiati dalla gloria della tradizione.
Hanno per la guerra di mina un dispregio da av-
versari: € guerra alla tedesca. | problemi, i calcoli,
le necessita, i metodi della tattica moderna non
sono per loro che I'imposizione del nemico. Essi
si trovano dépayseés fra tanta scienza alla quale
non credono. Sono una falange guerriera stupita
di trovare della matematica sul campo di batta-
glia. Cosi la guerra e troppo difficile; ed era tanto
semplice morire per vincere. Bastava mettersi
d’accordo: Ragazzi, andiamo? Si! Avanti! Sotto!

Viva I'ltalial...
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La fattoria della Grange-des-Comtes € in emozio-
ne. Si sono avvistate le automobili che portano |l
generale e il suo stato maggiore. Ma: e il quadra-
to, il reggimento, dove sono? Il prato e deserto.
D’amore e d’accordo i soldati hanno deciso di so-
spendere le evoluzioni inutili. Eccoli che accorro-
no ora da tutte le parti ai fischi d’adunata, inta-
scando la pipa. «Svelti! Al posto!».

Arriveranno in tempo? Il generale € sceso dalla
vettura; s'incammina; Peppino e i suoi aiutanti
avanzano ad incontrarlo; saluti rigidi, strette di
mano; il gruppo va verso il prato, lentamente, so-
lennemente... cosa si vedra voltando I'angolo? |l
silenzio e impressionante. Si direbbe che sul pra-
to non vi sia nessuno. Che non vi sia nessuno?

| tre battaglioni sono la, schierati, rigidi come mu-
raglie, magnifici.

Le fanfare squillano, i tamburi rullano. «Presentat
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arm!». D’un colpo le baionette si sollevano. Pare
che improvvisamente le schiere, aumentate dalla
siepe alta di fucili e di lame; assumano una statu-
ra gigantesca.

Il generale si ferma, saluta, volge intorno uno
sguardo grave. Ha intorno a se una fiera e strana
milizia. Vi sono dei giovani, dei vecchi, dei fan-
ciulli, degli atleti, degli uomini pit bassi dei loro
fucili, tipi di ogni classe, di ogni condizione; € la
folla promiscua adunata al grido di «A me, Italia-
ni!» lanciato sopra Parigi in convulsione, ma in-
selvaggita, indurita, con le barbe e i capelli lunghi
e arruffati, in uniformi gualcite e sporche dalle
guali nulla puo piu distaccare il fango raccolto
strisciando all’assalto con i berretti alla brava, gli
arredi mal ridotti, provata in dodici giorni piu che
in una lunga campagna, accesa da una non so

guale espressione di risolutezza mordente, ir-
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ruente. Sono i lupi della guerra. Nella immobilita
rigida del saluto, gli sguardi soli fuggono la disci-
plina, vanno, vengono, corrono; penetranti, irre-
quieti, interrogano, rispondono, si chiamano,
commentano, urlano. Si sente che le anime non
sanno star ferme come i corpi, hon sanno star zit-
te come le labbra. Vi e come un clamore di occhi.
Le schiere si sono serrate sui loro vuoti, il reggi-
mento ha perduto ottocento uomini in tre combat-
timenti. Ha lasciato tanta della sua carne viva e
del suo sangue nella foresta feroce! Uno dei tre
battaglioni € comandato da un sottotenente. Una
sezione e comandata da un caporale. La legione
si e data con una generosita impetuosa. Ha ritro-
vato in questo I'anima garibaldina. Uomini diversi,
appartenenti a tutte le regioni d’ltalia, lontani fra
loro per carattere, abitudini, cultura, educazione,

sensibilita, hanno saputo ardere d’'una stessa
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flamma come legna strappata ad ogni sorta
d’albero e gettata sullo stesso rogo. Li ha fusi la
tradizione. Divenendo garibaldini dovevano dive-
nire cosi. Il nome di Garibaldi € una fanfara tra-
scinante. Dal passato scende un prodigioso pal-
pito vivo e animatore. Nell'istante della lotta, i
garibaldini erano irresistibilmente sospinti dal sof-

fio eterno d’'una epopea.

Alto, magro, elegante, il generale francese
sull'attenti ha sguainato la spada e ha reso il sa-
luto. | suoi ufficiali in rango hanno sguainato le lo-
ro. A quattro passi, avanti a lui, rigido, l'elsa al
volto, la lama eretta, il colonnello Garibaldi aspet-
ta.

Il suo petto si solleva gonfio di emozione. Rasato,
I'aria giovanile, snello, ha I'aria di un ufficiale in-

glese. Ma la fronte alta, lo sguardo profondo, la
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narice leonina, dicono la razza. Il suo mento al-
lungato e la bocca sottile rivelano invece il mater-
no sangue anglo-sassone. Anche nell’anima egli
ha le due stirpi. Egli € sentimentale e riflessivo,
generoso e positivo. Ha un carattere per la pace
e un carattere per la guerra. Se il mondo é tran-
quillo, egli cerca la sua via, lavora, comprende gli
affari, s'impiega, attivo, alacre; e lascia tutto
guando si combatte in qualche posto. Si sente
come chiamato dalle fucilate, al Venezuela, al
Messico, in Grecia, ovunque. Poi ritorna al lavo-
ro, senza illusioni, con la bocca un po’ amara tal-
volta, non sempre sicuro della bonta della causa
per cui si & battuto, con un po’ piu di esperienza
del mondo e degli uomini. Ma questa volta sente
che la causa e buona.

«Colonnello Giuseppe Garibaldi! — dice lenta-

mente il generale. — In nome del Presidente del-
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la Repubblica Francese, in virtu dei poteri che mi
sono conferiti, i0 vi cingo cavaliere della Legione
d’Onore!», — poi avanza, e con la punta della
spada gli tocca le due spalle, nel millenario gesto
rituale dell'investitura. Quindi gli appunta la deco-
razione sul petto, lo abbraccia, lo bacia sulle due
gote. In quel luogo, fra quegli uomini, la consa-
crazione cosi semplice acquista una solennita in-
dicibile. E come un saluto magnifico al sangue
italiano.

Le fanfare squillano la generale. Vi € un momen-
to di fissita statuaria. Non una lama si muove. Ma
guale uragano di acclamazioni negli occhi che
scintillano! Un bisbiglio corre. | legionari non ne
possono piu. Non sono stati mai cosi incatenati.
«Psssl!... Silenzio nelle righe, ragazzi?». L'urlo
che stava per sgorgare e represso. Ma tutti sen-

tono l'inaudibile e immenso «Viva I'ltalia!» che
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passa.
Ora tocca a Garibaldi a dare I'investitura ai suoi
ufficiali decorati, che stanno |a, in fila, impalati,
commossi. Orribile minuto per Peppino; preferi-
rebbe essere al fuoco, le cerimonie essendo per
lui presso a poco quello che ¢ la parata per i suoi
soldati. Rimane alcuni secondi perplesso; la for-
mula gli & sfuggita. L’aveva imparata, I'aveva
scritta, ed e scappata, spaventata da tanta gente.
Egli I'insegue con raccoglimento, la raggiunge,
I'afferra, e la riporta al fronte, un po’ sconvolta
dalla lunga corsa: «In nome del Presidente della
Repubblica...».

A una a una le croci e le medaglie degli eroi si fis-
sano ai petti, e I'abbraccio e i baci sono scambia-
ti: strano rito rimasto alla Repubblica, questo ba-
cio di fedelta che i cavalieri davano al sovrano

simboleggiando il bacio degli Apostoli a Cristo. Il
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silenzio si e fatto grave. Non si ode che il rim-
bombo del cannone; la battaglia continua nella
giornata crepuscolare, sotto questo cielo d’ango-
scia. La pioggia cade sempre. Di tanto in tanto
una raffica lieve di vento freddo si abbatte, gli al-
beri si svegliano, e tutto intorno la selva spettatri-
ce leva un mormorio vasto e profondo.

| battaglioni si muovono per sfilare in parata
avanti al generale e ai decorati. Mentre passano
compatti per fila di compagnia, un canto arriva da
lontano. Dei volontari rimasti in servizio laggiu, al-
la Grange, si sentono presi nella vampata d’aria
italiana che si spande misteriosamente nel gelido

cuore dell’Argonne, e cantano:

Fratelli d’ltalia,

L'ltalia s’e desta...

Non ancora, non ancora! Ma ha aperto un oc-
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chio.
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NOTE OLANDESI.

Marzo 1915.

Nel vestibolo dei paesi belligeranti. — La re-
gola della neutralita. — Gli avversari a tavola.
— L'utilita delle repubbliche del Centro-Ameri-

ca. — La concentrazione dei diplomatici

all’Aja. — Gli agenti segreti. — Il grandioso
servizio delle informazioni. — Il Palazzo della
Pace.

La guerra produce una fantastica moltiplicazione
delle distanze. Essa obbliga ad itinerari impreve-
duti e straordinari. Quando una linea di trincee si
distende attraverso un campo, bisogna viaggiare
lungamente per terra e per mare se si vuol pas-

sare dalla parte del campo che e al di qua delle
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trincee a quella che € al di la. E non e detto che
Si arrivi.

Cosi, dei paesi che sono a portata di voce, si di-
staccano, si allontanano, come se fra loro si fos-
se interposto il misterioso ma reale ostacolo di
gualche guarta o quinta dimensione insuperabile.
Ed essi non comunicano piu che attraverso av-
venturosi e difficili giri di continenti, possibili solo
in determinate circostanze.

Ho calcolato, per esempio, che si fa assai piu
presto ad andare da Parigi a New York e tornare
indietro, che non a recarsi da quel lembo di Bel-
gio che e restato belga al vicino territorio amputa-
to dalla conquista tedesca. E necessario infatti
passare per Parigi, andare a Dieppe, attraversare
la Manica, aspettare a Folkestone il postale olan-
dese, imbarcarsi per Flessinga, arrivare in Olan-

da... e ripartirne; il che € il piu difficile.
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Lo so per esperienza. Ho compiuto questo gran-

de viaggio.

Una lunga fermata in Olanda ¢ indispensabile.
L'Olanda e una specie di vestibolo di comunica-
zione fra i paesi belligeranti. Bisogna andare li e
bussare ad una porta. Cio€, a una legazione. E
permesso? La risposta non € mai immediata. La
continuazione del viaggio dipende da lunghe trat-
tative. Non si puo fare un passo senza salvacon-
dotto, e i giornalisti hanno il privilegio di non poter
ottenere un salvacondotto per il Belgio se non in
virtu di una meditata deliberazione di governo. |
viaggi di osservazione nelle Fiandre e nel Bra-
bante non sono incoraggianti.

La deliberazione che mi riguardava, debbo rico-
noscerlo, é stata presa con una rapidita lusin-

ghiera. Avevo appena domandato di essere am-
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messo nel Belgio, che un permesso speciale mi
era offerto da Berlino. Soltanto, non per il Belgio.
Il permesso era valevole per la Russia orientale.
Mi si dava un posto riservato per la grandiosa tra-
gedia dei Laghi Masuri.

Ricordate la logica sconcertante degli esercizi
della grammatica Ollendorf: «Voi volete visitare il
vicino, e noi vi mostriamo il cavallo del genera-
le»? Mi € sembrato di ritrovare questa logica nel-
la offerta benevola e premurosa incoerente. Ho
insistito cortesemente per visitare il vicino.

La pratica ha ripreso il suo corso.

Aspettando mi sono immerso nella vita olandese.
Essa riposa come un sonno riparatore. Pensate
che I'Olanda ¢ forse il solo paese nel quale il
conflitto delle nazioni non sia il tema obbligato di

tutti i discorsi.
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L'olandese sembra fermamente deciso di non
avere un’opinione sulla guerra. Non é una grande
originalita da parte sua. Molta altra gente neutra-
le non ha un’opinione sulla guerra, ma il male e
che ne discute lo stesso. Se la mancanza di idee
abolisse la discussione, il mondo sarebbe troppo
bello. L'olandese ha su tutti la superiorita del si-
lenzio.

Pare che abbia soppresso I'argomento imbaraz-
zante come si spegne un lume che fila. Il resulta-
to € meraviglioso. L'Olanda offre alla nostra ani-
ma agitata un porto sereno. Vi si ritrova intatta la
quiete di un anno fa. Ci si sente rassicurati. An-
che noi finiamo con lo spegnere il lume che fila.
Sarebbe eccessivo concludere che dietro al si-
lenzio olandese vi sia l'indifferenza. V’e piuttosto
la cautela. Una sorprendente cautela diplomatica

che si propaga dai ministri di Stato ai camerieri di
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caffé. E vero che, per natura, I'olandese non ama
la conversazione. Non e uno speculatore di teo-
rie. Pensa ai suoi affari, e, da uomo pratico, limita
la discussione al campo dell'utilita palpabile. E la-
conico, di buon senso, facile all'accordo. Detesta
gli urti di parole, e accetta benevolmente, con un
cenno del capo, le teorie dell'interlocutore, pur-
ché non lo compromettano. La sua bocca ama il
silenzio e il sigaro. Il fumo del tabacco sostituisce
per lui, con immensi vantaggi, il fumo delle paro-
le.

Nei clubs, nei caffe, negli alberghi, ho esperimen-
tato su molti olandesi 'argomento della guerra.
L'effetto € questo: un placido stupore nello sguar-
do, poi un’espressione di raccoglimento distratto,
in fine un sorriso vago che dice: Avete finito? Se
€ una persona singolarmente espansiva vi chie-

de: «Che cosa pensate voi della situazione olan-
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dese?». E si lascia informare.

Bisogna convenire che I'Olanda si trova un po’
nellincomoda condizione di quei malati che se ri-
posano da un lato soffrono al fegato e se riposa-
no dall’altro soffrono al cuore.

La Germania padrona di Anversa ha gia fatto
chiaramente intendere che vorrebbe il passo libe-
ro sulla Schelda e speciali diritti sugli sbocchi del
Reno, cioe su Rotterdam. Sarebbe ingenuo rite-
nere che i tedeschi vincitori si rassegnassero a
veder bloccate le loro vie naturali di uscita sul
Mare del Nord. Ahi, ahi, il cuorel!...

D’altra parte gli olandesi pensano, per abitudine
secolare, che gl'inglesi sono il nemico tradiziona-
le, 'eterno rivale. Non sono loro che hanno di-
sfatto il grande impero coloniale neederlandese?

Perche l'Inghilterra si rifiuta ora di garantire I'inte-
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grita delle colonie rimaste?

L'Olanda vive delle colonie e I'Inghilterra e I'arbi-
tra della loro sorte. Ohi, ohi, il fegato!...

E il povero infermo, non osando voltarsi né da un
lato ne dall’altro, cerca di rimanere rigorosamente
supino. Cioe neutro.

La piu superficiale osservazione dello stato d’ani-
mo olandese basta a dare la convinzione asso-
luta d’'una neutralita pertinace. Le polemiche del-
la stampa estera sull’atteggiamento olandese
mancano di base. Esse sono forse provocate
dall’eccesso di correzione della neutralita olande-
se. Dietro al freddo e scrupoloso riserbo
dell’Olanda ogni belligerante e indotto a sospet-
tare una simpatia per gli avversari. E umano.

Chi si batte per la vita non si trova nelle migliori
condizioni per apprezzare al giusto valore I'equa-

nimita della indifferenza.
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E utile che ogni olandese faccia della neutralita
una regola di vita. L'esistenza in Olanda sarebbe
intollerabile senza il refrigerio della placidita indi-
gena.

Per impedire I'accensione spontanea di miscugli
esplosivi, i chimici li diluiscono con sostanze inof-
fensive, dette appunto neutre. Ebbene, il caratte-
re olandese ha I'utilita della segatura nella nitro-
glicerina. E inverosimile la quantita di belligeranti
che I'Olanda accoglie ora; ce n’e abbastanza per
poter mettere insieme una buona grande batta-
glia. Essi costituiscono la miscela esplosiva. Se
una vampa di passione passasse nell'aria, avver-
rebbe lo scoppio. Ma c’e la segatura.

All'Aja, specialmente, i cittadini belligeranti afflui-
scono, per dovere professionale. Rifugiati, diplo-
matici, commercianti veri e falsi, personaggi nu-

merosi, dignitosi e indefinibili, formano una colo-
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nia internazionale, mutevole e complessa, che
s’incontra per tutto, che frequenta gli stessi ritro-
vi, € che e esasperata da uno stato di ostilita la-
tente. C’e un conflitto in potenza al quale non
manca che la scintilla. L’'avversione, I'antipatia,
I'odio, s’'indovinano in certi sguardi rapidi e obliqui
come colpi di pugnale, in certi gesti brevi di ripu-
gnanza. Ma I'ambiente e glaciale.

Vi si respira la neutralita e 'umidita. La societa
olandese conferisce delle idee come la campa-
gna olandese suggerisce dei sentimenti melanco-
nici. Tutto e piano, quieto, grigio, immobile, ac-
guoso, nel panorama e nelle opinioni. La tempe-
ratura morale € al di sotto del grado di conflagra-
zione.

Nelle altre capitali neutrali vivono ospiti prove-
nienti dalle nazioni in guerra, ma sono piu 0 me-

no dispersi. All'Aja sono riuniti. La vita non vi ha
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che un centro, nel quale gli stranieri si adunano
come le foglie in un gorgo. L’Aja non é che un
grande, sontuoso villaggio altero e triste.

La modernita vi ha profuso, come altrove, tutti i
fiori del cattivo gusto; ma per fortuna anche il cat-
tivo gusto in Olanda & riposante. E cosi ingenuo,
convinto, delicato, che finisce per avere un’aria di
intimita raccolta e grave. Ogni cosa assume un
carattere rispettabile e morigerato. Il divertimento
piu scapigliato dell’Aja € un Tango-tea, al quale i
belligeranti accorrono numerosi allo scoccare
delle quattro; e non puo rimanere senza una be-
nefica influenza sui loro sentimenti la solennita
dello spettacolo, che fa pensare ad una conferen-
za dell’lArmata della Salute, con danze sacre e
accompagnamento di tzigani evangelici.

Ma e I'Hétel des Indes, forse, 'ambiente preferito

dai belligeranti. Questo albergo € una specie di
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guartier generale di avversari, che la guerra divi-
de ed il pranzo riunisce. Nello stesso restaurant il
Fato offre un menu identico e contemporaneo ad
ospiti inglesi, tedeschi, francesi, austriaci, russi; e
lo spettacolo di questo ravvicinamento gastrono-
mico, mentre su mezza Europa milioni di inglesi,
tedeschi, francesi, austriaci, russi compiono scru-
polosamente il preciso e sacro dovere di fucilarsi
a vista, non manca di una emozionante originali-
ta.

Vi e la quiete lugubre di un refettorio di trappisti.
Si tratta di consiglieri e segretari di legazione, di
addetti militari arrivati dalla guerra, di diplomatici
In missione, di ricchi profughi dei paesi devastati.
Le alleanze si delineano nei saluti taciti, nei sorri-
si, nella disposizione strategica dei gruppi. | ne-

mici, per un accordo generale, sono considerati
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perfettamente invisibili, come se avessero ingoia-
to per antipasto la pietra nera di Calandrino.

Non si ode che il tintinnio delle posate, I'acciotto-
lio delle stoviglie. Si parla a sussurri e di cose in-
nocenti. Ma qualche volta come un riflesso degli
avvenimenti si lumeggia in un fervore di bisbigli
soddisfatti intorno a qualche tavola, in frasi enig-
matiche. Una sera udii esclamare: «Roma va be-
ne, il mio ministro e ritornato giolittiano». Mi volsi;
era un segretario turco che parlava. Talora dei
bicchieri si levano d’accordo in un muto brindisi.
Ma i volti mantengono una impassibilita impene-
trabile, come per una scommessa.

Se una parola troppo alta e troppo significativa
sfugge, succede un silenzio di tomba. E siccome
guesto avviene ordinariamente nei giorni in cui i
nervi sono piu tesi, la parola trova talvolta un’eco

nel silenzio. Cioe, no, I'eco ripete, e alla parola
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imprudente risponde invece un mormorio breve
che dice tutt’altra cosa. Non si capisce bene che
cosa, si rimane con l'impressione vaga d’aver
udito il nome di un animale, ma si tratta di un’illu-
sione acustica, visto che la diplomazia ignora
certi efficaci contributi della zoologia alla elo-
guenza. | volti rimangono impassibili. Si passa al

caffe.

Il caffé segna una détente.

Si prende il caffe nella hall, che € vasta. In essa
si mantengono meglio le distanze necessarie ad
ignorare convenientemente la presenza degli av-
versari. Ogni gruppo di potenza occupa un ango-
lo e costituisce come delle costellazioni fisse fra
le quali vagano le orbite capricciose dei pianeti
neutrali. In questi momenti si scopre una nuova e

insospettata utilita delle lontane e modeste re-
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pubbliche del Centro America. Esse forniscono la
piu indipendente delle diplomazie, che anima la
scena, fa da trait d’union fra i gruppi ostili, s’inter-
pone, saluta tutti, ed offre agli attriti il cuscinetto
meraviglioso di una cordialita universale.

Quello che sorprende € 'imponenza numerica
degli avversari. Uno dei non meno straordinari fe-
nomeni provocati dalla guerra & 'aumento invero-
simile di personale nelle legazioni dei belligeranti.
Ogni governo in conflitto ha apparentemente
mobilizzato anche la diplomazia, mandando ur-
genti e poderosi rinforzi di ministri, ex-ministri e
futuri ministri nelle capitali neutre. Specialmente
in Olanda. Tale prodigalita si spiega in parte con
la grave crisi della disoccupazione, che ha im-
provvisamente colpito la classe diplomatica di no-
ve nazioni europee per la serrata simultanea di

diciotto ambasciate e diciotto legazioni, non cal-
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colando varie centinaia di consolati generali.
L'eccesso di personale inoperoso e stato proba-
bilmente riversato, per tenerlo in esercizio, nelle
ambasciate e nelle legazioni ancora in funzione,
considerando che dopo tutto il lavoro di due se-
gretari puo anche essere compiuto da quattro se-
gretari senza troppo gravi inconvenienti.

Ma per I'Olanda vi sono altre ragioni che giustifi-

cano una cosi imponente concentrazione.
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L'Olanda, lo abbiamo detto, € il vestibolo dei pae-
si belligeranti. E un territorio di transito che per-
mette di passare da una parte all’altra della guer-
ra. Si rimarrebbe stupefatti alla rivelazione di tutto
guello che attraversa I'Olanda con destinazioni
misteriose. Sono persone, sono notizie, sono
mercanzie. Ogni governo in conflitto ha qualche
cosa da far passare senza farsene accorgere.
Non basta; ogni governo ha anche tutto l'interes-
se che gli avversari non riescano a far passare
niente senza farsene accorgere. «Fare agli altri
guello che non vorreste fosse fatto a voi», — |l
fondamento evangelico della guerra. Il perfetto
governo belligerante ha quindi stabilito in Olanda
una specie di dogana del segreto. Vuol scoprire e
vuol coprire. Organizza servizi d’'informazioni,

collega, coordina, deduce, sorveglia. L'Olanda e
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Il punto di concentrazione di tutti i rapporti riser-
vati, che non hanno altri telegrafi piu comodi degli
olandesi per arrivare a destinazione, sotto forma
di cifre.

Ovunque si vigila, si pedina, si segnala. Gli agen-
ti segreti prendono tutte le apparenze, tutte le na-
zionalita, e pullulano sulle coste, sulle frontiere,
nei porti, nelle stazioni, negli alberghi. Agenti di
osservazione, agenti di trasmissione, agenti
mobili, agenti fissi. Nulla sfugge loro. La merce
che sbarca, lo straniero che arriva, la nave che
passa, sono indicati a chi di ragione.

Si e scoperto, ad esempio, che gl'incrociatori in-
glesi Aboukir, Hogue, Cressy dovettero il loro si-
luramento al fatto che, navigando in vista del lito-
rale olandese, furono scorti da vedette tedesche,
segnalati a Wilhelmshaven, sorpresi da un sotto-

marino.
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Che relazione c’e fra questi servizi e la diploma-
zia? Nessuna. Ma per una strana concomitanza,
piu questi servizi aumentano e si estendono, e
piu cresce il lavoro nelle legazioni, il quale si con-
creta in rispettabili volumi di telegrammi cifrati,
apparentemente non giustificati dalla quieta politi-

ca olandese.

Si cifra, si decifra, si ricifra in tutti gli uffici delle le-
gazioni belligeranti, e nuovi uffici sono sorti in tutti
gli angoli dei loro palazzi. Qualungque spazio che
potesse onestamente contenere uno scrittoio e
stato messo in valore. Si odono le macchine da
scrivere ticchettare in ogni camera. |l telefono
non ha riposo. Le anticamere sono ingombre.

Gli uffici militari, navali, commerciali e politici han-
no preso in quelle legazioni un’'ampiezza insolita,

come se l'esercito, la marina, i traffici olandesi
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fossero diventati ad un tratto esorbitanti. La verita
e che questi uffici non sono che dei posti di os-
servazione dai quali si seguono ben altri eserciti,
ben altre flotte, ben altri traffici di quelli dei Paesi
Bassi. Le meglio organizzate delle nazioni in con-
flitto posseggono naturalmente la migliore rete di
controlli.

Vi e del romanzesco, del rocambolesco, in que-
sto grandioso e minuzioso servizio al quale nulla
sfugge. Non v’e viaggiatore troppo umile per non
meritare d’essere oggetto d’'una volonterosa sor-
veglianza. Ho saputo poi come io stesso sia stato
segnalato appena giunto. Della mia presenza s’e
occupato il Ministro degli Esteri tedesco, I'’Ammi-
ragliato germanico, la polizia militare tedesca.

La macchina immane, meravigliosa, perfetta, in-
fallibile, si € mossa automaticamente. Senza che

me ne accorgessi essa mi ha pesato, scrutato,
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vagliato. La decisione e stata questa: che la cosa
piu utile che si potesse fare era di arrestarmi alla
prima opportunita. Non c’é che l'ordine, la pre-
parazione, I'organizzazione, il metodo, la discipli-
na per arrivare a certi prodigiosi resultati. Non un
istante di dubbio; non la minima incertezza: sono
stato riconosciuto subito; io ero un probabile

agente segreto del’Ammiragliato britannico.
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Mi sono accorto una sera, non senza stupore,
che il pubblico olandese pud manifestare un’opi-
nione sulla situazione; ma a lumi spenti. Pare che
I'oscurita conferisca talvolta una speciale chiarez-
za di vedute. Infatti, non si dice che la notte porta
consiglio?

Ero al cinematografo, durante I'intermezzo. Per
riposare il pubblico dalle emozioni violente susci-
tate dalle deplorevoli abitudini criminali dei prota-
gonisti cinematografici, si proiettavano delle ré-
clames luminose e colorate, visioni innocenti,
commerciali e simboliche. Ad un tratto il pubblico
e scoppiato in un battimano, non forse delirante,
ma abbastanza nutrito. Applaudiva la pubblicita di
un biscotto. Essa rappresentava un soldatino
francese, elegante, in pieno assetto, con fucile,

baionetta, zaino, giberna e biscotto in vista.
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A questo punto le lampade si sono accese.
L'applauso é cessato di colpo. Il pubblico é torna-
to quieto come una scolaresca diligente sotto lo
sguardo del maestro.

E certo che se I'opinione pubblica olandese non
ha sulla guerra, diciamo, un’opinione, ha tuttavia
delle tendenze, o meglio delle vibrazioni, tenui
come guei moti impercettibili del suolo che sol-
tanto il sismografo sente. Se ci fosse un registra-
tore, una specie di barometro dello stato d’animo
d’'un popolo, la lancetta olandese non sarebbe
perfettamente immobile. Essa tremolerebbe, ac-
cennando a spostarsi, ora di qua, ora di la.

Allo scoppio della guerra, la lancetta tendeva lie-
vemente verso la parte tedesca; affinita di razza,
di religione, di lingua, influenza dinastica, rancori
storici verso I'Inghilterra, verso il Belgio, la guerra

del 1830...
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Arrivo il grido di dolore del Belgio matrtirizzato, e
la lancetta balzo indietro: fu pieta, orrore, senti-
mento del pericolo possibile, solidarieta neutrali-
sta...

Ma I'invasione non venne, rispetto, promise, si di-
mostro innocente, giuro di essere una vittima co-
stretta a difendersi: la lancetta si mosse. | rigori
inglesi contro il contrabbando imbarazzavano la
navigazione, minacciavano i commerci. Vi era in
ci0 una minaccia, e la lancetta tremolo spostan-
dosi un po’ piu.

Improvvisamente, il blocco sottomarino tedesco,
con la sua tranquilla tendenza a rendere sotto-
marine anche le flotte del commercio neutrale, ha
avuto un’influenza sensibile sulla lancetta, che é
tornata nuovamente indietro di qualche millime-
tro.

Ma si e constatato il fenomeno della immunita
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olandese. | transatlantici olandesi continuano

eroicamente per le vecchie rotte senza incidenti.
Navi svedesi, norvegesi, danesi, vanno a fondo:
le olandesi mai. E un bel privilegio. E la lancetta

oscilla ancora...

Ogni citta, del resto, ha interessi diversi attraver-
S0 i quali osserva e sente gli avvenimenti.
Amsterdam e il grande porto dei commerci colo-
niali. Quello che avviene sul continente non ha
per i commerci coloniali un'importanza definitiva.
Per Amsterdam dunque la questione e navale.
Se la potenza inglese € intatta e padrona dei
mari, € I'Inghilterra che vince. E fra il predominio
navale inglese e quello tedesco, la gente di mare
preferisce I'inglese, se non altro perche sa che
cos’e. Della Germania si diffida; essa appare una

mostruosa parvenue, insaziabile, incontentabile,
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accaparratrice, inquietante.

Rotterdam invece deve alla Germania tanta parte
del suo recente sviluppo, perché e il porto delle
bocche del Reno, € una delle soglie del commer-
cio tedesco, e la grandezza di Rotterdam e la po-
tenza tedesca sono in rapporto diretto. Senza
contare che I'emigrazione tedesca ha inondato
Rotterdam come Anversa, e ha preso i migliori
posti, nella banca, nella navigazione, nei traffici,
ingermanendo profondamente la popolazione.
Ma tutto questo non basta a creare delle correnti
sensibili di opinioni divergenti. La placidita filoso-
fica e paziente della razza € incrollabile. L'olan-
dese sembra abbia irrevocabilmente stabilito di
rimanere perplesso. Almeno a lumi accesi. E un
saggio.

La sua calma ha qualche cosa di contagioso e di

benefico. Le nostre preoccupazioni e le nostre
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passioni, isolate in questo ambiente ovattato, si
spengono, e si e presi da un senso di oblio, di al-
lontanamento, di disinteresse.

Avrete osservato leggendo i giornali che le noti-
zie di un combattimento svoltosi a Zakliczyn ap-
paiono infinitamente meno interessanti e emozio-
nanti delle notizie di uno scontro a Soissons 0 a
Nancy. C’é un velo su tutte le faccende di Zaklic-
zyn. Esse ci lasciano in pieno possesso della no-
stra serenita. Ebbene, vista dall’'Aja, tutta la guer-
ra fa effetto di essere a Zakliczyn. E piu lontano
ancora, se possibile. Esiliata nella vaga Siberia

della nostra indifferenza.

Paese meraviglioso e saggio. Tutto vi assume un
aspetto rassicurante, anche la truppa che passa,
bonaria e fischiettante, salutando gli amici bor-

ghesi. Nessuno corre, nessuno si urta, nessuno
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ha fretta, nessuno grida. Non si sa se sia piu Si-
lenzioso il canale con le sue barche o la strada
con la sua folla. Si direbbe che la passeggiata e
la meditazione siano due occupazioni indissolubi-
li.

Passeggiando e meditando si arriva in fondo alla
via principale, di fronte ad un grande palazzo mi-
sterioso, che dorme nel centro di un parco, pro-
tetto da cancellate. E il piti imponente, il pit son-
tuoso, il piu superbo dei palazzi, qualche cosa fra
la reggia e la stazione ferroviaria. Esso é soli-
tario, muto, abbandonato.

Ho voluto visitarlo. Una visita a quel melanconico
edificio e di prammatica. Esso realmente non ser-
ve che ad essere visitato. E il palazzo della Pace.
Attraversato il giardino, spoglio, gelato e triste,
per un largo viale sono arrivato al portico ed al

vestibolo, previo pagamento di sessanta centesi-
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mi.

Il palazzo era vuoto, i saloni dalle vetriate da cat-
tedrale, le scale monumentali, i colonnati dai
marmi preziosi, le halles dalle pareti di legni rari,
le camere tappezzate di gobelins o di velluti
d’Utrecht, tutto era vuoto, prodigiosamente vuoto,
risuonante di echi sommessi come un immenso
tempio, come un misterioso, favoloso, solenne
mausoleo.

| rappresentanti delle nazioni se ne sono andati,
uno dopo l'altro; i membri dei congressi, delle
commissioni, dei tribunali internazionali, che, in
nome della Pace, tanto avevano parlato, discus-
S0, scritto, trattato, per non mettersi d’accordo,
sono usciti, sono partiti, sono scomparsi. E per la
prima volta, finalmente, la Pace é entrata nel suo
palazzo.

Non c’eé che lel.
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Siva, si va, in una quiete sovrumana, da castello
incantato. Si va da salone a salone, da corridoio
a corridoio, stupefatti, sperduti e turbati, cammi-
nando sulla punta dei piedi, aspettandosi ad ogni
soglia, come nelle leggende, di sorprendere la
Bella che dorme. Osservando una corte ho spinto
lo sguardo attraverso i vetri di una finestra, ho vi-
sto ed ho sussultato. Non era la Bella dormente.
Era un uomo. In una vasta camera adorna di
scaffali, un uomo scriveva. Un uomo solo, vero,
vivo. Avevo scoperto un misterioso abitatore
nellimmenso e silenzioso edificio. Era il supersti-
te unico delle segreterie, degli archivi, delle bi-
blioteche internazionali? L'alleanza delle nazioni,
I'accordo dei continenti, I'unione dei popoli, si era
ristretta in quel fantastico individuo? Era eqgli ri-
masto per dimenticanza? O per errore? Forse

nell’orgasmo della fuga generale non aveva tro-
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vato la via d’uscita? Oppure troppo assorto nel
suo lavoro pacifista non s’era accorto della guer-
ra europea e continuava a scongiurare in bella
calligrafia? O la notizia del conflitto non era arri-
vata ancora fino a lui?...

A punta di piedi mi sono allontanato.
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COME IL BELGIO SI NUTRE.

Marzo 1915.

Conosciamo I'eroismo del Belgio combattente;
abbiamo seguito la lotta disperata del piccolo Da-
vid degli eserciti, che dopo aver contrastato al gi-
gante avversario ogni centimetro della sua terra é
ancora in battaglia, e, dissanguato ma indomito,
continua nelle trincee dell'Yser la sua magnifica
difesa. Ma c’e€ un eroismo meno conosciuto,
oscuro, umile, silenzioso; quello del Belgio che
non puo piu combattere, e che nelle mani
dell’invasore sostiene con quieto valore un’altra
lotta, paziente, tenace, non piu per resistere, ma
per esistere.

Il problema della sua esistenza é spaventoso.

Si tratta di nutrire un popolo che nei tempi norma-
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li importava i quattro quinti dei suoi viveri e che la
guerra ha isolato dal mondo dopo avergli tolto le
poche risorse disponibili.

Con l'invasione arrivo nel Belgio un nemico ben
piu terribile: la Fame.

All'inizio della guerra il Belgio possedeva nei suoi
magazzini appena di che nutrirsi per due mesi, e
le requisizioni tedesche assorbirono la maggior
parte di quei magri depositi. In poche settimane
una nazione ricca, prospera, opulenta, si trovo
improvvisamente ridotta nelle condizioni di uno
sterminato campo di prigionieri di guerra privi di
cibo e al mantenimento dei quali il vincitore si di-
sinteressava.

Il Belgio si nutre per un prodigio di organizzazio-
ne, di disciplina, di volonta, di carita. Tutto deve
essere importato dall’estero, pagato in oro, distri-

buito, in un paese sconvolto, paralizzato, disorga-
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nizzato, bloccato, privo di comunicazioni e di tra-
sporti, senza oro, senza commerci, senza indu-
strie, senza governo, mentre tutti gli organi dei
suoi scambi sono morti. Ma come tutti i prodigi,
guesto puo cessare da un giorno all’altro. Lo
svolgersi della guerra puo improvvisamente inter-
rompere il funzionamento della immensa e deli-
cata unione di energie, di discipline, di sacrifici,
che porta al Belgio il suo pane. Nulla puo scon-
giurare il pericolo in modo permanente. E tutti gli
orrori della guerra sembrano ben meschini di
fronte alla smisurata tragedia che minaccia sem-
pre la nazione martire: 'agonia di sette milioni
d’'uomini.

Sono sette milioni di bocche da sfamare. Piu di
un milione d’abitanti abbandono le sue case; le
provincie di Liegi, dell’'Hainaut, di Anversa, le

Fiandre orientali, le Fiandre occidentali, la parte
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settentrionale del Brabante, sono ancora spopo-
late; ma una parte di questi profughi si rifugio nel-
le provincie vicine, esasperandone la miseria. Fu
un rimescolio di disperazioni sotto al soffio dello
spavento. Si calcola che soltanto mezzo milione
di esuli sia fuggito all’estero. La popolazione tota-
le del Belgio era di sette milioni e mezzo. Sono
sette milioni di bocche da sfamare.

Cio vuol dire che, soltanto per il pane, occorrono
sessantacinquemila tonnellate di grano al mese.
E il grano arriva, mentre da tutte le parti le doga-
ne si sono chiuse all’esportazione del grano. Co-

me si compie il miracolo?

Fin dal mese di settembre le condizioni disperate
del Belgio sollevarono la pieta del mondo. Per
tutto si aprirono sottoscrizioni con uno slancio in-

comparabile. Fra gli Stati Uniti, il Canada,
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I'Australia, la Nuova Zelanda, I'ltalia e la Spagna
si raccolsero venticinque milioni di lire. | ricchi
belgi non rimasero indietro. Essi e il governo bel-
ga e il governo inglese, diedero complessivamen-
te altri sette milioni e mezzo di lire.

Tutti questi sforzi generosi non potevano essere
coordinati e adoperati dal governo belga, I'auto-
rita piu adatta a questo compito, ma bandita,
esclusa, interdetta. Occorreva un’organizzazione
neutrale. Sorse il Comitato americano per i Soc-
corsi al Belgio con sedi a Londra, a New York, a
Rotterdam, a Bruxelles. A Londra per le operazio-
ni finanziarie, a New York per gli acquisti, a Rot-
terdam per gli sbarchi, a Bruxelles per la distribu-
zione. E la pil vasta cooperazione della carita
che il mondo abbia visto. Sul solo territorio belga,
cinquantamila belgi prestano gratuitamente la lo-

ro opera per il servizio dei viveri. I| Comitato, im-
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menso come un esercito, ha i suoi stati maggiori,
le sue milizie, disciplinate e instancabili. E un
esercito che da la vita.

Il Comitato — nominato ovunque brevemente
con le semplici iniziali del suo nome americano,
C. R. B. (Commission for Relief in Belgium) — di-
spose dunque all'inizio di trentadue milioni e
mezzo di lire per intraprendere 'opera colossale.
Spese subito cinque milioni a sollevare le miserie
piu pietose, piu urgenti, piu angosciose. Rimase-
ro ventisette milioni e mezzo. Ora, per nutrire il
Belgio, occorrono quaranta milioni al mese. Il Co-
mitato non aveva che i mezzi per dare all'infelice
paese venti giorni di vita. E non era possibile
contare ancora sulle fonti della generosita inter-
nazionale, inaridite dalla guerra, le quali avevano
gia dato una somma in questi tempi favolosa.

E qui che I'opera finanziaria del Comitato diventa
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meravigliosa. Lo stato maggiore americano spie-
ga allora tutte le risorse del suo spirito positivo.
Mette al servizio della carita il suo incomparabile
talento degli affari, il suo senso pratico, la sua
energia semplificatrice. Tratta il soccorso come
una speculazione, organizza la generosita come
un trust, e fa del vettovagliamento del Belgio un
capolavoro bancario e commerciale.

Bisognava che il capitale iniziale potesse rinno-
varsi appena speso, come i tredici denari
dell’Ebreo errante; che rinascesse dalle sue ce-
neri come la Fenice; che si perpetuasse. Doveva
quindi essere trattato alla guisa del capitale ver-
sato ad una societa industriale, destinato ad una
ritrasformozione senza fine da denaro in merce e
da merce in denaro. Il soccorso dato da tutti i po-
poli civili del mondo andava vivificato da una cir-

colazione.
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Il Belgio non domandava un’elemosina. Dei sette
milioni di abitanti che bisognava nutrire, cinque
milioni e mezzo erano ancora in condizioni da po-
ter pagare il nutrimento. Che essi pagassero per
loro e per gli altri. La distribuzione dei viveri ha
seguito i canali della vendita. Il guadagno sfama
le miserie, che sono immense. Ogni gruppo di
cinquantacingue cittadini che puo comprarsi il pa-
ne, mantiene quindici poveri. La proporzione e
terribile, ma nessuno si spaventa e nessuno si la-
gna. Si e formata una catena di soccorsi che
scende fino ai piu umili degli umili. Catena di fra-
tellanza, catena d’amore, catena di silenziosi
eroismi.
Per essa il Comitato, stabilito sulle basi di una
ditta colossale, raccoglie subito in denaro il valo-
re dei viveri che importa e che dispensa, e rico-
mincia.
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Ma le difficolta finanziarie non erano finite. Altre
ne sorgevano, sempre piu gravi. Il rifornimento
delle sussistenze ad un popolo non ammette la-
cune, non ammette ritardi, deve essere continuo,
regolare. |l trasporto delle derrate esige del tem-
po, puo essere ostacolato da incidenti politici, da
tempeste. Il Comitato aveva bisogno percio di
una scorta di viveri, in arrivo o in viaggio, per al-
meno due mesi. Ha dovuto aumentare il capitale
disponibile. Come? Con dei prestiti che il Belgio
stesso ha fatto. Le banche belghe riunite in con-
sorzio hanno garantito un prestito di quindici mi-
lioni alla Banca nazionale, e il governo belga ha
prestato venticingue milioni: quaranta milioni
d’oro in tutto. Un altro mese di vita.

Il servizio regolare dello sterminato vettovaglia-
mento pareva assicurato, quando un ostacolo im-

previsto si presento. L’esportazione belga, non
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esistendo piu, il cambio sull’estero non esiste piu;
il Comitato e quindi nell'impossibilita di adoperare
le somme in carta belga, ricavate dalla vendita
delle derrate alimentari. Esso non puo convertire
qguesti milioni di franchi in milioni di dollari neces-
sari all'acquisto successivo di altri viveri. Proble-
ma nuovo, complesso, disperante.

Le banche belghe allora sono venute al soccor-
s0. Esse hanno ceduto al Comitato tutti i crediti
che avevano sull’estero. Fin dove questa nuova
sorgente potra condurre? Non molto lontano. An-
cora due, tre mesi forse e le ultime disponibilita fi-
nanziarie saranno esaurite. Ma si studia, si tratta,
si lotta. Il governo belga, lontano, esule, fra tante
angosciose questioni affronta anche questa, che
e di vita o di morte.

Intanto decine e decine di piroscafi carichi di gra-

no arrivano a Rotterdam. La mercanzia e scarica-
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ta in quelle grandi barche fluviali dette alleges
che popolano i canali dell’Olanda e del Belgio, e
viene trasportata per via d’acqua ai centri di di-
stribuzione. Qui cessa lI'opera della Commissione
americana, la C. R. B.

Ma non cessa la protezione e la cooperazione
americana. Per impedire all’autorita tedesca di
sequestrare o requisire questi grandi carichi, essi
sono diretti nominalmente al Ministro d’America a
Bruxelles, e dei giovani americani, rappresentanti
del ministro stesso e muniti della sua delega, ri-
siedono a gruppi di due in ogni provincia per rice-
vervi in suo nome il grano che vi arriva nella ri-
partizione alle varie regioni. La bandiera degli
Stati Uniti copre cosi la sacra mercanzia e la ren-
de intangibile.

La C. R. B. aduna i capitali in oro, compera i vive-

ri e li consegna. A questo punto entra in funzione
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il Comitato Nazionale di alimentazione e di soc-
corso, che sorveglia la macinazione e, per mezzo
di Comitati provinciali e regionali, vende i prodotti
ai Comuni. | Comuni rivendono la farina ai fornai
in proporzione della clientela iscritta. |l prezzo del
pane e fissato dal Comitato Nazionale, nelle cui
mani si accentra il ricavo delle vendite. Il Comita-
to Nazionale poi rimette al C. R. B. Londra tutto
I'oro che puo procurarsi. Il guadagno realizzato
dal Comitato Nazionale e dai Comuni va ai soc-
corsi. Questo in poche parole € il meccanismo
del vettovagliamento del Belgio.

Sembrerebbe tutto risolto. Ma vi € quel milione e
mezzo di cittadini caduti nella piu squallida mise-
ria, e che bisogna nutrire, vestire e riscaldare. Vi
e la disoccupazione che si allarga e contro la
guale si lotta, mentre tutte le attivita sono colpite,

| commerci recisi, le industrie morte o0 agonizzan-
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ti, 'oro emigrato o preso. Ogni giorno la potenzia-
litd economica del paese diminuisce; le risorse si
esauriscono a poco a poco, e la miseria sale len-
tamente negli strati sociali come una spaventosa
marea.

Ma tutte le mani si tendono e si allacciano; tutte
le classi si uniscono, si stringono in una solidarie-
ta magnifica di sangue e di ideali; i piu deboli si
appoggiano al braccio dei piu forti; ognuno e dife-
so contro al bisogno, nessuno € lasciato cadere,
nessuno € abbandonato; uno slancio di sacrificio
va verso tutte le sventure; ogni cittadino da quello
che puo, diricchezza e di attivita, per gli altri; del-
le fortune si disfanno per sollevare sfortune. E
questa la bella, la nobile, la santa battaglia dei
belgi che non possono piu battersi. Essi prodiga-
no tesori di oscuro coraggio per mantenersi uniti,

disciplinati, compatti, sotto ai colpi di tutte le scia-
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gure, per marciare fieramente verso la loro Spe-

ranza.

In tutti i quartieri delle grandi citta spesso si vedo-
no vasti assembramenti quieti e taciturni di gente
che aspetta facendo coda alla porta di qualche
edificio pubblico. Sono i poveri che vanno a man-
giare.

La poverta e rivelata dai loro volti, non dalle loro
vesti. La miseria non esisteva nel Belgio. | poveri
di oggi erano pochi mesi fa agiati operai, piccoli
industriali, impiegati, commessi, funzionari. La
guerra li ha atterrati, li ha gettati nel fondo della
societa umana, ma essi conservano la dignita del
grado perduto. Formano delle moltitudini tristi,
decenti, educate, che presentano I'apparenza del
loro passato.

In fondo esse rispecchiano I'aspetto stesso di tut-
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to il popolo, che logora le sue vesti senza poterle
rinnovare, come il paese intero logora i resti della
sua ricchezza senza poterla riacquistare. La fata-
le decadenza del Belgio, precipitosa, sinistra, Si
copre del manto ancora fresco d’'una prosperita
finita.

Nella massa dei poveri si scoprono delle miserie
piu delle altre pietose. Si vedono dei volti pieni di
dolore, di stupefazione e di timidita. Sono uomini
il cui aspetto rivela abitudini di decoro, sono si-
gnore e signorine che si drappeggiano mesta-
mente in un resto d’eleganza. La classe piu cru-
delmente colpita e la piccola borghesia che attra-
versa tutte le torture dell’orgoglio ferito. Essa non
accetta i soccorsi che quando e ridotta all’'estre-
mo, quando la fame, la vera fame la morde.
Avanti a tutti questi assembramenti, ordinati e

gravi, che aspettano il nutrimento, vien quasi un
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desiderio istintivo e commosso di scoprirsi, di sa-
lutare in essi I'eroica sofferenza del Belgio.

La sola citta di Bruxelles distribuisce nei vari suoi
quartieri mezzo milione di minestre il giorno! So-
pra settecentocinquantamila abitanti della capita-
le, duecentocinquantamila vivono di carita.

Ogni comune belga nutre cosi i suoi poveri. Delle
Commissioni speciali stabiliscono il diritto al vitto
gratuito e consegnano alle famiglie in miseria i bi-
glietti necessari per sfamarsi alle «cantines» co-
munali. Vi sono due gradi di poverta: i meno po-
veri pagano un soldo per ogni razione. Nei comu-
ni rurali, dove l'istituzione delle «cantines» non e
possibile, i biglietti servono per prelevare dei vi-
veri ai magazzini del Comitato Nazionale.

Si calcola che ogni razione costi quindici centesi-
mi. E poco, ma i poveri sono tanti! Benché due

terzi della spesa siano sostenuti dal Comitato Na-
158



zionale e un terzo solo dai Comuni, molti Comu-
ni, rovinati dalla guerra, devastati, oppressi da re-
quisizioni e da indennita, non possono pagare la
loro quota. Il Comitato Nazionale li aiuta e li sus-
sidia. Ma il Comitato stesso non guadagna nella
vendita dei grani importati dal C. R. B. che una
porzione minima delle somme necessarie per i
soccorsi alla miseria. E la parte pit angosciante
del problema cosi complesso della vita belga.
Soltanto le cifre possono darne un’idea.

Benché ogni razione di minestra non costi che tre
soldi (cioe sei soldi per le due razioni che forma-
no il nutrimento quotidiano di ogni persona) e
benche si sia ridotta a due soldi soltanto la spesa
giornaliera e individuale per quei soccorsi che
non sono in cibo, come vestiti, scarpe, carbone,
alloggi, si arriva ad una spesa totale di circa di-

ciasette milioni al mese.
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Diciasette milioni al mese per i poveri! E terribile!
Dove trovare tanto denaro? Con prodigi di ammi-
nistrazione, fra Comuni e Comitati, si arriva a co-
prire la spesa per sette milioni. Rimangono dieci
milioni scoperti, che bisogna trovare ogni mese.
Difficolta immensa sempre rinnovata e sempre
piu grave.

La generosita internazionale offre ancora qualche
cosa, ma la carita si stanca, troppi orrori vede |l
mondo, il senso della pieta si attutisce. Il governo
belga porta un largo contributo indiretto pagando
dei debiti che esso aveva verso i Comuni, e ver-
sa per questo dodici milioni in oro ogni mese.
Puntellando cosi le finanze comunali, esso per-
mette ai Comuni di assolvere meglio al loro com-
pito. Il resto & colmato dal sacrificio delle classi
belghe che possono ancora sacrificarsi.

Ma la disoccupazione si allarga, la vitalita del
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paese diminuisce lentamente, e scorre via come
un sangue dalle ferite immani del Belgio prigio-

niero...

Nell'immobilita, senza comunicazioni, senza
scambi, non potendo vendere e non potendo
comperare, I'industria belga rantolante cerca di
stringere intorno a lei le masse operaie, di non
abbandonarle, di impiegarle, di nutrirle. Quattro
quinti dei minatori del bacino di Charleroi sono
nuovamente al lavoro nei pozzi carboniferi, ma la
produzione é ridotta ad un terzo. Essa si accu-
mula in depositi enormi il cui smaltimento e quasi
Impossibile. Per occupare il massimo degli ope-
rai, si fanno dei turni di lavoro larghissimi. Vi sono
dei minatori che lavorano soltanto tre giorni alla
settimana, altri due giorni, altri infine un giorno

solo. E poco, ma vivono. Hanno di che pagarsi la
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razione semigratuita.

Una sola societa mineraria ha adunato uno stock
di minerale del valore di dodici milioni. Il suo capi-
tale si va immobilizzando. Non importa, essa
concentra tutte le sue forze economiche per la
continuazione del lavoro, e va avanti. Ma fra due
mesi il suo stock sara di ventiquattro milioni e
sara la paralisi, la fine. Questa € la sorte inesora-
bile di tante altre imprese. Molte industrie muoio-
no per la mancanza di materia prima. Altre sono
paralizzate dalle disposizioni delle autorita tede-
sche relative al traffico delle «materie che servo-
no ai bisogni della guerra».

L'enumerazione di queste materie, soggette a
controlli, i quali equivalgono spesso ad un seque-
stro, e a requisizioni, € lunga. L'argento, il rame,
la latta, il piombo, lo zinco, il nichel, i minerali di

nichel, 'alluminio, lo stagno, I'antimonio, il ferro-
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manganato, i minerali di manganese, i fosfati
bruti e i superfosfati, i nitrati, I'acido nitrico, le pi-
riti, 'acido solforico, la grafite, la glicerina, le ma-
terie per la concia delle pelli, la canfora, la codei-
na, la morfina, I'oppio, il cotone, la juta, la lana, la
canapa, e i fili e tessuti derivati da queste mate-
rie, 1 sacchi, le pelli, i cuoi, il caucciu, la gomma
bruta, la guttaperca, i grassi, gli olii minerali, la
benzina, il benzol, I'anilina, il carburo, il petrolio,
sono tutte materie indicate come «servant aux
besoins de la guerre». Queste disposizioni chiu-
dono alle attivita belghe infiniti campi di lavoro.
Enormi depositi di materie prime hanno preso la
via della Germania ad alimentarvi industrie tede-
sche: i cuoi, i pellami, le lane...

Anche delle macchine sono state portate via. A
molti stabilimenti metallurgici hanno requisito i

torni, apparecchi costosi e grandiosi, indispensa-
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bili per qualunque lavoro, i quali sono partiti ad
aumentare la potenzialita delle fabbriche tede-
sche che hanno dei contratti di forniture con il lo-
ro governo.
E cosi che tutte le energie e tutte le volonta delle
classi dirigenti belghe non riescono a far argine al
dilagare disastroso della disoccupazione. Ogni
sforzo si volge ora ad allargare il piu possibile
guelle poche industrie che possono vivere mal-
grado la crisi. Si aiutano possentemente le mani-
fatture dei merletti, delle trine, dei ricami; dei
patronati speciali si formano per questo, € in cer-
te campagne interi villaggi riescono a trovare an-
cora nei lavori femminili una fonte di vita. 1l Belgio
ad ogni suo male presenta una potenza di reazio-
ne meravigliosa. Esso trova in sé stesso risorse
inimmaginabili.
Dove non c’e piu lavoro, la carita arriva, attiva,
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organizzata, serena, efficace. Per essa si espri-
me un non so quale augusto sentimento di ma-
ternita della razza. Essa raccoglie, guida, nutre,
solleva. Vi sono comitati per soccorrere i rifugiati,
coloro che hanno abbandonato i loro paesi deva-
stati chiedendo ospitalita alle citta vicine. Vi sono
comitati che vigilano sulla sorte delle famiglie dei
militari belgi che si battono. Vi sono comitati che
soccorrono l'infanzia, che creano asili, scuole,
case di cura e di ricovero, che distribuiscono lat-
te, e libri, e vesti. Vi sono comitati che proteggo-
no i senza casa. Delle agenzie sono sorte per ri-
cercare i membri delle famiglie dispersi. Comitati
speciali raccolgono e distribuiscono vestiti, coper-
te, scarpe ai bisognosi. Ogni piaga trova la sua
medicina, ogni dolore il suo conforto. E tutto que-
sto in un ordine stupendo, che mantiene al paese

una fisionomia di calma e di normalita.
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Fino a quando potra il Belgio vivere cosi? L'impo-
verimento del paese, il quale mobilizza adesso le
sue estreme risorse, e 'aumento dei bisogni, ren-
dono ogni giorno piu difficile 'opera dei comitati.
Una crisi agraria, causata dall’'abbandono di tante
terre, dalla requisizione dei cavalli da lavoro, dal-
la requisizione dei buoi, aggrava il male. | conta-
dini vendono a qualunque prezzo il bestiame che
e rimasto loro, per paura di vedersi togliere an-
che quello; la carne € a buon mercato, ma fra un
mese non ve ne sara piu. Potra ’/America man-
dare anche quella?

Ma vi € un pericolo ancora piu grave.

Una complicazione politica, che non é assurdo
Immaginare, fra la Germania e I'Olanda, o fra la
Germania e I'’America, non chiuderebbe inesora-
bilmente la via al vettovagliamento? Come po-

trebbe piu rifornirsi il Belgio?
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Il pensiero rifugge inorridito da questa eventuali-
ta, alla quale pure il ragionamento lo riconduce. E
lecito tuttavia supporre che la Germania stessa,
se la guerra allargandosi togliesse al Belgio il suo
pane, salverebbe I'eroico popolo vinto dall’atroce
agonia della fame. A meno che questa mostruosa
agonia non le giovi...

Perché la Germania in guerra non ha altra logica

che quella della guerra.
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QUANDO UN NOME E NEL LIBRETTO...

Marzo.

Quando alla stazione di Essehen, in mezzo alla
folla intimidita e disciplinata dei viaggiatori appe-
na scesi dal treno, mi sono sentito toccare la
spalla da un mellifluo personaggio che mi mor-
morava quasi in italiano: «Appiate la ponta di fe-
nire con me» — ho pensato subito che stavo per
godere di straordinari privilegi.

Arrivavo infatti nel Belgio con un’autorizzazione
speciale del governatore generale, con un passa-
porto debitamente vistato dal Consolato tedesco
di Rotterdam e con una lettera-viatico del mini-
stro di Germania all’Aja — diretta alle autorita ci-
vili e militari tedesche. Evidentemente mi si vole-

vano risparmiare le noie inutili di una visita minu-
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ziosa e lunga, aspettando la quale i passeggeri Si
accalcavano in silenzio, con i loro documenti in
una mano, la valigia nell’altra, circondati da sol-
dati della territoriale, solenni sotto al loro chepi di
cuoio a due visiere (una davanti e una, chi sa
perche, di dietro).

Il passaggio di una frontiera € sempre accompa-
gnato da formalita seccanti. Anche in piena pace,
la prima accoglienza che ogni nazione riserbi ai
suoi ospiti non e riboccante di cordialita e di fidu-
cia. Affollamenti in squallidi saloni doganali, inviti
perentori e poliglotti a «dichiarare» qualche cosa,
vertiginose laparotomie di bagagli su lunghe e
lercie tavole, fantastici ghirigori tracciati col gesso
sulle valigie innocenti, spintoni, corse, mance,
ombrelle perdute, ecco quello che appare nella
memoria del viaggiatore al ricordo delle frontiere

attraversate. Con la guerra poi sono sorti i passa-
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porti, i salvacondotti, i permessi, con relativi visti,
vidimazioni, firme, controfirme, ritratti, tutto un
piccolo archivio tascabile da presentarsi ai confi-
ni. Ma niente e paragonabile al cerimoniale che
aspetta i viaggiatori che la fatalita costringe in
guesti tempi calamitosi a passare dall’Olanda nel
Belgio.

Si é dovuto rinunziare a dare un orario al treno
(c’é un solo treno al giorno) che parte da Esse-
hen per Anversa. Esso aspetta per delle ore che |
riti si compiano. Un ordine solenne e implacabile
guida ogni atto; persino I'atto cosi semplice per
noi, mancanti di metodo, di scendere dal treno
arrivando. Si aspetta un segnale, e al segnale
scendono i passeggeri del vagone di testa. Due
minuti d’intervallo. Scendono i passeggeri del se-
condo vagone. Due minuti d’intervallo. Scendono

| passeggeri del terzo vagone... E non faccio
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scendere gli altri per non abusare del vostro tem-
po. La logica di questo sistema vi apparira evi-
dente se riflettete che in realta il vagone di testa
arriva prima di tutti, poi arriva il secondo, poi il
terzo...

L'individuo che mi toccava la spalla mi chiamava
forse fra quegli eletti che non passano controllo.
«Eravate avvertito del mio arrivo?» gli ho chiesto.
«Si signor, affertito». E I'ho seguito con ricono-
scenza.

Mi ha condotto verso gli eletti.

Siamo entrati in una cameretta nuda, fredda,
senz’altri mobili che un tavolo nel mezzo. Sul ta-
volo si accumulavano degl'indumenti che un si-
gnore pallido e disdegnoso si toglieva di dosso,
lentamente, ad onta della temperatura. C'era gia

il paletot, la giubba, il gilet, e il signore prosegui-
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va nella sua spogliazione, apparentemente deci-
so ad arrivare in fondo. Intanto un individuo taci-
turno, mingherlino, dall’aria burocratica, esamina-
va i vestiti, a uno a uno, li palpava, rovesciava le
maniche, esplorava le tasche... Il nostro ingresso
non & sembrato disturbasse I'operazione. Ma, ar-
rivato ai calzoni, 'esaminatore ha rinunziato al re-
sto. Il signore pallido si e rivestito ed e stato ac-
comiatato con un gesto. Non era evidentemente
un eletto.

La mia guida e 'uomo dall’aria burocratica hanno
allora confabulato sottovoce, hanno esaminato le
mie carte, hanno estratto dei documenti da un
cassetto del tavolo solitario. Poi la mia guida, che
parlava l'italiano delle guardie di Trieste, un tipo
sorridente da capo operaio tedesco, mi ha detto:
— Ecco... ¢’e qualche difficolta!

— Difficolta? — ho chiesto sorpreso.
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— Si. Il vostro nome non e scritto in un libretto
che abbiamo. Quando un nome e nel libretto...
— Ebbene?

— Ecco... Diteci francamente, conoscete la per-
sona che vi ha rilasciato questa lettera?

Era la lettera della Legazione tedesca.

— Diamine! Il ministro di Germania!

— Lo conoscete?

— Personalmente.

Quella lettera autorevole e ufficiale di presenta-
zione li imbarazzava, evidentemente. | due han-
no discusso ancora. Poi I'interrogatorio bizzarro e
continuato.

— Badate, badate (il bravo poliziotto pronunciava
«patate, patate»), dite la verita. Perche frequen-
tavate la «Brasserie Suisse» a Rotterdam?

— Non so nemmeno dove sia.

— Conoscete una signora inglese e un signore
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inglese che si chiamano (e qui dei nomi)?

— Ma insomma, — ho interrotto con qualche im-
pazienza. — Spiegatevi, cosa volete da me? lo
non entro in Belgio di nascosto. Non entro mai in
nessun posto di nascosto. Ho l'autorizzazione del
governatore, telegrafata da Bruxelles alla Lega-
zione tedesca dell’Aja. Le mie carte sono in rego-
la. Cosa volete?

— Abbiamo ordine di trattenervi in arresto.

— In arresto? E perche?

— Perche 'Ammiragliato tedesco addita alla poli-
zia militare voi, e i due inglesi nominati, come
agenti che avrebbero esercitato lo spionaggio in
Belgio, e la polizia militare ha spiccato 'ordine.
Mi sono messo a ridere.

— Ma e uno scherzo — ho esclamato — o un
equivoco insensato che dissiperete con un colpo

di telefono.
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— Non siete mai stato nel Belgio prima d’ora?

— Mai nel Belgio occupato dai tedeschi. Ho se-
guito sempre I'esercito belga. Ma che importa
guesto? Non discuto nemmeno. || Comando di
Bruxelles deve aver fatto gia giustizia di questa
sciocchezza. Ho il permesso di visitare il Belgio
datato da ieri.

— Ma l'ordine di arresto € arrivato oggi.

Questa osservazione mi ha reso pensoso. La da-
ta dell'ordine non aggiungeva e non toglieva nulla
al ridicolo dell'accusa. Qualche cosa di grave e di
triste sorgeva certamente da questa contempora-
neita, ma non per me.

Sorgeva il sospetto che il salvacondotto speciale
e I'ordine d’arresto fossero combinati, che mi si
concedessero le garanzie legali di liberta perso-
nale al fine di catturarmi, che si fosse scelto il

momento in cui diventavo un ospite per trasfor-
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marmi in prigioniero, che mi si fosse insomma te-
so uno sleale tranello.

No, era impossibile. Il permesso da me onesta-
mente chiesto per visitare il Belgio mi era stato
accordato facendomene ben rilevare la eccezio-
nalita. Gli si era chiaramente conferito il valore di
un atto di fiducia verso di me e di omaggio alla
imparzialita del mio lavoro. Doveva esservi qual-
che errore inesplicabile.

— Telefonate al Governo generale di Bruxelles,
— ho chiesto, — e la cosa sara immediatamente
chiarita.

Il tipo burocratico si € allontanato, richiudendo
accuratamente l'uscio dietro di se. Cinque minuti
dopo e rientrato ed ha sussurrato qualche parola
al mio servizievole agente-interprete. Questo si &
messo ad osservarmi con evidente imbarazzo.

— E «spiacevolente»... — mi ha detto con aria
176



commiserativa e incoraggiante, — ci vuol pazien-
za... sl sa, in tempo di guerra...

— Ma telefonate dunque!

— Abbiamo telefonato.

— E che cosa hanno risposto?

— Hanno risposto: Eseguite gli ordini!

Gli ordini sono stati eseguiti con grande delica-
tezza. Mezz'ora dopo viaggiavo in un comparti-
mento separato, insieme al mio agente incaricato
di consegnarmi alla polizia di Anversa. Il mio ar-
resto aveva procurato un ritardo addizionale al
treno, che, pronto, completo, con i finestrini gre-
miti di osservatori compassionevoli, non aspetta-
va piu che me.

— Capisco quello che e successo! — mi ha con-
fidato la mia guida in tono consolatore. Beato Vvoi.

— Uno spione vi ha visto in Olanda e tac tac ha
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telegrafato. Ecco tutto.

— Chiaro come il sole.

E per distrarmi mi spiegava il paesaggio e le sue
vicende.

— Qui, grande «pattaglia». Laggiu, vedete, «for-
teleza» belga, distrutta. Anche li grande pattaglia.
Per questo tutti alberi tagliati. Case pure tagliate.
Avvicinandosi ad Anversa, il treno percorreva le
regioni dell'assedio, deserte ancora, desolate, lu-
gubri, piene di rovine di cascinali rasi al suolo, ir-
te dei resti di grandi boschi abbattuti, ispide di
tronchi segati che sembravano steli falciati di una
gigantesca messe mietuta, sconvolta da trincee,
e coperte a tratti da fitti reticolati di ferro, grigi, re-
golari con i loro ranghi di pali, simili a sinistri vi-
gneti metallici. Tutto era sterilito, devastato,
schiacciato dal piede immane della guerra.

Centinaia e centinaia di locomotive belghe si alli-
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neavano sui binari della sterminata stazione, ma
inservibili, sventrate, difformi e rugginose, am-
mazzate a colpi di dinamite prima della ritirata.
Nulla si muoveva, nulla viveva fra gli innumerevo-
li hangars, e i magazzini, e i docks e le banchine
del gran porto belga. Il treno ha rallentato inol-
trandosi nella penombra risuonante di una gran-
de tettoia. Sentinelle grigie al bordo dei binari, ca-
schi a chiodo, baionette; eravamo a Anversa.

| passeggeri, appena scesi, sono stati trattenuti a
fianco del treno. Alt! fermi tutti. Fuori i passaporti.
Nuova verifica. Solo io, per un vantaggio inconte-
stabile conferito dalla condizione di prigioniero,
sono stato condotto subito fuori del cordone mili-
tare. Il mio duce non ha avuto che da mostrare
un distintivo della polizia segreta. Tutti i varchi si
sono aperti.

Ho lasciato indietro la folla comune dei viaggiatori
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a piede libero. Era una folla melanconica di belgi
che rimpatriavano. Non molti: un centinaio e
mezzo, forse. Erano richiamati nel loro paese
dalla feroce minaccia della imposta decupla sugli
assenti, equivalente al sequestro dei beni.

Ma soltanto una parte di quei possidenti la cui ric-
chezza principale é nella terra, e percio vulnera-
bile, & stata forzata al ritorno. Le grandi fortune
belghe sono in azioni. Il capitale belga e investito
nelle industrie di mezzo mondo. Gas, tramways,
ferrovie, un po’ per tutto, dipendono dal Belgio.
Questa ricchezza € in salvo, inafferrabile. Le in-
giuste misure contro gli esuli belgi non hanno ot-
tenuto tutti i risultati che se ne speravano.

E di fronte al sottile rimpatrio, persiste un esodo
continuo, impavido, magnifico. Migliaia di giovani
atti alle armi varcano la frontiera per andare a

combattere nell’esercito del loro Re. Si nascon-
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dono di giorno, marciano di notte, impiegano alle
volte una settimana intiera per avvicinarsi al con-
fine olandese, trascorrono giornate interminabili
nel fango o nell’acqua, in fondo ai fossi, fra i giun-
chi al bordo dei canali, poi all’'ultimo momento
una corsa, dei colpi di fucile. Debbono subire ine-
vitabilmente il fuoco di pattuglie tedesche, e la-
sciano sempre indietro dei morti. Si calcola che
un quarto di questi audaci rimanga ucciso o pre-
so. E sanguinosa come una battaglia questa fuga
lenta di ardimentosi inermi, perseguitati come
una selvaggina.

Per diventare soldati, cominciano coll’essere erol!

Dunque, il miracoloso distintivo della polizia se-
greta, aprendosi tutti i varchi, mi ha condotto in
un ufficio (mobigliato questa volta) in fondo alla

stazione. Qui il mio gentile agente — che mi ave-
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va raccontato intanto di aver imparato l'italiano
lavorando in Italia (lavorando di che cosa, mio
Dio?) — mi ha detto con la cortesia del sarto che
prenda la misura:

— Volete alzare le braccia?

— Alzare le braccia?

— Oh, € incomodo, lo so, ma & necessario. Un
po’ piu alte. Cosi.

E tranquillamente ha cominciato una perlustrazio-
ne minuziosa di tutta la mia persona. Vuotava le
tasche ordinatamente, leggeva le carte che trova-
va, domandava spiegazioni sulle parole che non
capiva, cercava, frugava, ricominciava, paziente,
perseverante. Intanto avanti alla porta spalancata
passavano i viaggiatori che venivano dal treno e
si avviavano all’'uscita.

Passavano e guardavano. Sotto a quegli sguardi

0 mi sentivo quasi fiero. Non un’occhiata che
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non fosse di simpatia. Negli occhi v’era un saluto
mesto, timido e muto. Ed io I'accoglievo, immobi-
le, in posa, le braccia spalancate, rassegnato e
serafico come il buon ladrone.

Nel medesimo momento un soldato ispezionava
metodicamente il mio bagaglio. Esaminava con
cura ogni oggetto; sfaceva persino i pacchi di si-
garette per guardarle una per una, nel timore for-
se che dei messaggi segreti fossero tracciati sul-
la loro carta sottile; e le mie lettere erano sfoglia-
te da un ispettore, e un ufficiale giovane e corret-
to, che pareva il capo supremo dell’ufficio, assi-
steva alla scena con aria détachée.

Qualche emozione ha causato il rinvenimento di
alcuni strani fogli neri coperti da infinite, vaghe e
pallide tracce sovrapposte di misteriose e indeci-
frabili scritture. Messaggi? Lettere d’amore della

flotta britannica? No, carta al carbone per co-
183



piare. Ne ho mostrato I'uso in modo convincente.
La perquisizione ha dato insomma quello che, in
termine di cronaca, si definisce per «esito negati-
vo». Dopo di che il poliziotto di Essehen ha ese-
guito la mia consegna al suo collega e si e acco-
miatato da me effusamente:

— Dolente lasciarvi, ma il mio treno parte. Tanti...
oh, come «tite foi»? Tanti Glickwtinsche... ah!
tanti «kauguramenti»! E «pon fiaggio»!

E la sua larga persona e scomparsa in fretta ver-
so le barriere delle partenze, nella vasta e tetra
solitudine della stazione inoperosa. |l mio nuovo
custode, ispettore dell'ufficio di polizia di Anversa,
un tipo da commesso viaggiatore, ma grave, un
commesso viaggiatore che faccia cattivi affari,
non parlando nessuna lingua fuori della tedesca,
era forzatamente laconico. Sapeva dire pero in

francese la frase professionale: «Venez avec
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moi», che ogni poliziotto di qualunque nazionalita
sa esprimere in tutti gl'idiomi.

— Venez avec moi!

E giu per i sottopassaggi echeggianti, via per il
grande atrio, eccoci all’esterno, sulla piazza.
Un’automobile militare ci aspettava. Qualche
gruppo di gente silenziosa, attirata dall’arrivo del
treno, ci osservava da lontano.

Oh, la melanconia della grande citta quasi disabi-
tata, taciturna, accasciata, con le sue piazze mo-
numentali deserte, con le sue larghe avenues,
fatte per i traffici densi, rombanti, gagliardi, squal-
lide ora e vuote, percorse di tanto in tanto da un
tramway isolato. Sui marciapiedi, bordati da filari
d’alberi scheletriti, passavano a coppie degli uffi-
ciali dal gran mantello grigio. Le strade parevano
stranamente ampie nella solitudine, e la nostra

automobile, sola e libera, correva con insolenza.
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— Dove andiamo? — ho chiesto al mio custode.
Egli ha riflettuto un istante, poi mi ha spiegato:
— Venez avec moi!

Pochi minuti dopo la mia avventura entrava in
una nuova fase. Passavo dalle mani della polizia
politica a quelle della polizia militare.

Sono stato condotto in una casa signorile, tra-
sformata in ufficio. Credo che fosse I'edificio del
Consolato inglese, diventato preda di guerra.
Quadri di sport ornavano le pareti, e un mobilio
elegante dava agli ambienti una fisionomia di co-
moda intimita. Due ufficiali mi hanno ricevuto con
premurosa cortesia, come un invitato:

— Prego, accomodatevi... Gradite qualche cosa?
Un caffe? No? Un bicchiere di vino? Nemmeno?
Un bicchierino di cognac? Niente?... Ora sarete
condotto a Bruxelles, alla Kommandantur. Oh, e

una passeggiata. Mai stato a Bruxelles? Guarda,
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guardal... Allora € la prima volta che... Curiosal...
Se volete favorire, I'automobile & pronta. Avete
una pelliccia? Ah, si, mettetela. Fa molto fresco
la sera in automobile. Copritevi bene. Cosi. Au
revoir!

Il mio singolare viaggio e ricominciato al cadere
del giorno. La vettura filava rapida per la pianura
della Nethe invasa dalle prime ombre. Un luogo-
tenente gentile e voluminoso mi stava al fianco,
inguantato, imbacuccato nel pelliccione militare, il
berretto a piatto calzato fino alle orecchia e soli-
damente trattenuto dal soggolo, e mi parlava. I
vento gelido della corsa scompigliava le sue pa-
role, ma mi arrivavano lembi di frasi:

— Guardate... case distrutte dai belgi!... Povero
paese, cannoneggiato dai belgi!... Rovine lascia-
te dai belgil... Saccheggi belgi!...

In buon francese, ma con un forte accento teuto-
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nico, egli mi svolgeva questa teoria, che non
manca di originalita: che le truppe belghe erano
le principali autrici delle devastazioni del Belgio.
La devastazione era per tutto. Nel crepuscolo
freddo s’intravvedevano villaggi rovinati, ruderi
anneriti, alberi stroncati. Occhieggiavano le prime
luci nelle case rimaste intatte. Una vita quieta,
rassegnata, umile, tenace, mostrava qua e la le
sue scintille, come timidi resti di bragia d’un im-

menso focolare spento.

Le povere carrettelle da contadino che incontra-
vamo sulla strada avevano la virtu di esasperare
la mia guida:

— Perche non si tirano in disparte? C’e un rego-
lamento! Dovrebbero avere un lume rosso dietro
e tenersi alla destra. Lo fanno a posta! Ach! Se

non avessi fretta vedrebbero loro! Fingono di non
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sentire la tromba dell’automobile...

E passando al fianco del veicolo colpevole, I'uffi-
ciale si leva urlandogli:

— Je vais vous apprendre! V’insegnero io!
Intravvedevamo sul carretto, per un attimo, un
poveraccio che sussultava e tirava le redini inti-
morito da quel turbine, da quel rombo, da quel
grido, guardandoci con la faccia stupefatta e al-
larmata di chi si sveglia di soprassalto. Passava-
mo come un colpo di vento ed eravamo assai
lontani prima che il pacifico guidatore emergesse
da un’oscura perplessita sul significato della mi-
naccia scagliatagli. Nella pronunzia tedesca la
frase suonava cosi: «Che fais fous apprentre!».
Era un intercalare; era il grido di guerra del rego-
lamento offeso: «Che fais fous apprentre!». Ad
ogni momento sorgeva questa furibonda promes-

sa didattica. La disseminavamo sul nostro pas-
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saggio. Vicino a Malines, in un piccolo villaggio,
tre bambine vestite di nero (qQuanto lutto su que-
sta terra!) giuocavano sul bordo della strada, e
gridavano gioiosamente. | loro gridi spensierati,
acuti come trilli di allodole, argentini come un
suono di campanelli, hanno fatto balzare il mio
luogotenente. Deve aver riconosciuto in essi
un’intonazione sovversiva poiché ha lanciato alle
tre bambine I'imperioso: «Che fais fous appren-
tre, a fous!», e le tre bimbe hanno ammutolito,
esterrefatte.

Poi, rivolto a me, affabilmente:

— Ach! Ci sono ancora dei testardi!... Si vede
che ci avviciniamo a Bruxelles. Bruxelles € osti-
nata. «Non, sa che cosa e la guerra, non ha visto
niente, non ha imparato!» Ad Anversa invece la
popolazione si porta benissimo.

E si portera tanto meglio quanto piu persistera a
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rimanere all’estero. Anversa ha quasi I'apparenza
di ospitare piu tedeschi che belgi. Verso la capita-
le invece la vita risorge intensa.

Siamo penetrati velocemente in un vecchio bor-
go, dominato da un maestoso beffroi la cui mole
superba, altissima, traforata da finestre gotiche,
sottili e slanciate come smisurate feritoie, raffor-
zata da costolature torreggianti, aveva una non
so quale apparenza di immane fascio da littore,
oscuro, prodigioso, piantato fra le case come
simbolo imperituro di liberta. Era Malines, nobile,
antica, raccolta intorno alla torre della sua catte-
drale. Nel mezzo della citta, delle rovine; tutto un
guartiere raso al suolo; un vasto spazio di mace-
rie nerastre.

La distruzione maggiore é spesso nel centro del-
le citta. Pare che la guerra abbia voluto schiac-

ciare la loro parte piu viva e piu sensibile. A Mali-
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nes come a Namur, la ferita e stata inferta al cuo-
re.

Venti minuti dopo toccavamo i sobborghi di Bru-
xelles annunziati da schiere di lumi che parevano
manovrare nella notte, da quegli allineamenti di
lampioni che le grandi citta spingono oltre le case
a tracciare sulla campagna oscura un prolunga-
mento ideale delle vie. Qualche tramway passa-
va pieno di luce lanciando il lamento sonoro e
profondo del suo motore, ma non una carrozza,
non un’automobile. Le vie si aprivano vuote alla
nostra corsa. Bruxelles aveva un aspetto da mez-
zanotte.

Durante tutto il viaggio avevamo trovato la via
chiusa da sentinelle, che alla vista di una vettura
del Governo militare facevano largo salutando.
Arrivando alla capitale, altri corpi di guardia, altri

saluti. Ad un certo punto della Rue Royale, dritta
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e solitaria, sentinelle ad ogni angolo, luccichio di
baionette; la via € interdetta. Intorno alla Kom-
mandantur, I'antico palazzo dei ministeri, & proibi-
to circolare dopo il tramonto senza permessi spe-
ciali.

Ma tutte le barriere si schiudevano avanti a noi:
missione urgente. Abbiamo girato I'angolo della
Rue de la Loi, deserta, silenziosa, sinistra, con le
sue sentinelle immobili, a due a due, ad ogni in-
gresso del palazzo, ad ogni angolo, al cancello
del parco; pareva una via prigioniera di guerra.
Avanti all'entrata principale dei Ministeri, stavano
minacciosamente in posizione due cannoni, uno
di qua e uno di la, vicino ai quali i cassoni blindati
mettevano il loro tozzo profilo da armadio. Erava-
mo arrivati.

Varcata una grande porta vetrata ho visto suc-

cessivamente: un atrio vasto come una chiesa,
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un corpo di guardia, dei piantoni in moto, uno
scalone di marmo, infine un ufficio severo sulle
cui sedie di velluto il leone di Brabante perseve-
rava ad allungare la sua rampante snellezza aral-
dica. Nell'ufficio due ufficiali superiori mi accoglie-
vano con grave correttezza. La Polizia militare mi

ha invitato a sedermi.

Sull’ampia scrivania € stato deposto un grosso
fascicolo scritto a macchina: il mio incartamento.
Dopo averlo sfogliato, l'ufficiale piu anziano mi ha
rivolto la parola.

Qualche lettore ricordera forse che, seguendo la
ritirata belga da Gand a Ecloo, a Bruges, e a
Ostenda, potei lasciare questo porto, al momento
dell’invasione tedesca, salendo insieme a quattro
colleghi inglesi sullo yacht della Croce Rossa

Grace Darling, che fu l'ultimo battello che salpo.
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Ebbene, questo fatto € sembrato prodigiosamen-
te interessante alla Polizia militare germanica.
Volete sapere perche?

Eh, anche io vorrei saperlo.

Il primo dovere di una polizia segreta e quello di
essere scrupolosamente segreta. Percio non ho
potuto avere neppure la piu lontana idea del delit-
to di cui ero accusato. E probabilmente non 'avro
mai. Certo € che quel viaggio navale ha formato
I'argomento del mio interrogatorio.

Ho rifatto il racconto della mia partenza da
Ostenda, con la stessa esattezza con la quale
I'avevo scritto. Il mio articolo ritornava involon-
tariamente nelle mie parole con una monotonia
esasperante.

L'ufficiale piu anziano seduto di fronte a me, ap-
provava di tanto in tanto con un cenno del capo,

poi scorreva I'incartamento, ne indicava delle fra-
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si all'altro ufficiale, che in piedi dietro a lui legge-
va in silenzio, curvandosi. Quello che dicevo pa-
reva avesse un singolare valore. Quale? Mistero!
Poi improvvisamente mi e stata rivolta questa
strana domanda, che sottopongo alla meditazio-
ne dei lettori italiani:

— Nel mese di ottobre a Milano un signore disce-
so ad un albergo vi cercava e vi ha telefonato.
Ma voi eravate assente. Questo signore si chia-
ma A... (nome straniero e ignoto). Lo conoscete?
Non lo conoscevo, ma la cosa non ha importan-
za. L'interesse non sta nel signore, sta nel fatto
che una telefonata a Milano possa cadere sotto
al controllo degli agenti segreti tedeschi.

Sul mio «no» secco, l'ufficiale si € levato di-
chiarandomi:

— Ora siete libero.

— Il mio arresto e finito? — ho chiesto.
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— Arresto? — egli ha esclamato. — Arresto? Oh,
ma voi non siete stato mai arrestato! No, no. Vo-
levamo domandarvi qualche spiegazione. E fatto.
La stupefazione mi ha ammutolito.

«Diamine, diamine!» — pensavo tra me, mentre
sulla stessa automobile e con lo stesso ufficiale
che mi aveva condotto da Anversa, ero portato
ad un albergo indicatomi dall'autorita. — «Se fos-
Si stato arrestato che cosa mi sarebbe succes-

SO?»
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BRUXELLES E LA SUA FEDE.

Marzo.

Bruxelles non si e spopolata. L'invasione fu cosi
rapida, che quando s’incomincio a temerla essa
arrivava. Pochi abitanti fecero in tempo a fuggire.
Inoltre, fino al giorno in cui i tedeschi vi entraro-
no, la capitale fu la meta di tutti i fuggiaschi delle
provincie orientali; percio la sua popolazione e
forse aumentata. Vi € folla per le vie; i negozi so-
no aperti; Bruxelles non presenta I'aspetto di ab-
bandono e di desolazione di altre citta belghe,
come Anversa, come Liegi. Ma la sua vita ha una
fisionomia strana, insolita; essa da un non so
guale senso di sospensione, di pausa, di attesa,
e al primo momento non si comprende da dove

venga questa impressione di immobilita e di rista-
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gno.
Viene dalla mancanza di veicoli, dall’assenza del
traffico, dalla scomparsa di quella perenne e vor-
ticosa rincorsa di carrozze e di automobili che
metteva nelle grandi arterie di Bruxelles il palpito
di una vita piena, poderosa, gaia.

La prima cosa che stupisce a Bruxelles e il silen-
zio. Quando ci si desta al mattino, si ha sempre
I'illusione che la citta dorma ancora profonda-
mente. Non sale piu dalle vie il vasto e sonoro
strepito della attivita gagliarda di una metropoli.
Bruxelles ha perduto la sua voce rombante di ca-
pitale. La folla va, viene, quietamente, senza for-
mare agglomeramenti (proibiti), e quelle lunghe
strade moderne sgombre nel mezzo, bordate dal
tacito ed oscuro formicolio dei pedoni, sono inva-
se da una calma triste, come se si facesse largo

aspettando un funerale di Stato.
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La scomparsa dei veicoli non é assoluta: I'invaso-
re si e riservato il monopolio della locomozione
rapida. Soltanto le automobili guidate da soldati
tedeschi in uniforme possono circolare. Di tanto
in tanto, specialmente nelle vie che conducono
alla Kommandantur, una vettura militarizzata, con
un’aquila nera allo sportello e delle scritte bian-
che sul cofano, passa a velocita sdegnose, lan-
ciando l'urlo prepotente d’'un rauco segnale, e Si
ha appena il tempo d’intravvedere in essa una
coppia di ufficiali teutonici, severi come idoli,
nell'atteggiamento di dignita che si conviene a
degli esseri che hanno il privilegio di potersi co-
prire il capo con una cupola munita di parafulmi-
ne. L'automobile € interdetta al resto dell’'umani-
ta.

Interdizione superflua! Essa e stata preceduta da

una cosi diligente e completa requisizione di
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automobili, e di tutti i mezzi atti alla produzione
delle automobili, che non c’é piu un motore, nem-
meno sotto forma di motocicletta, a disposizione
degli eventuali trasgressori. Anche l'uso della bi-
cicletta e stato finora proibito, e i ciclisti sono stati
avvertiti per editto che, sorpresi in corsa, sareb-
bero presi a fucilate, nonchée puniti di prigione e
multa in caso di mancato decesso. Le requisizio-
ni, Si capisce, si sono estese pure largamente sui
cavalli, e delle interessanti esperienze di alleva-
menti della razza braban¢conne sono in corso nel-
le campagne westfaliane e renane. Ma l'eta e gli
acciacchi hanno salvato un piccolo numero di ca-
valli dal reclutamento tedesco, e a questi pochi
invalidi & confidato esclusivamente il libero traffi-
co della capitale. Ecco la ragione per cui tale traf-
fico € cosi poco ingombrante.

In alcune piazze si possono vedere due o tre
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vecchie vetture pubbliche, eternamente immobili
a fianco una dell’altra, attaccate ad animali che ri-
cordano le cavalcature dei picadores. Queste
vetture sono al servizio della cittadinanza, ma la
cittadinanza rispetta il loro meritato riposo. Esse
non turbano la quiete solenne delle vie. E Bruxel-
les, che, come non ha pitu automobili, non ha piu
telefoni (riservati alle autorita militari), non ha piu
telegrafi (salvo che con la Germania), non ha piu
poste (c. s.), non ha piu treni (non si esce dalla
citta senza eccezionali permessi), ha assunto
guesta sua aria tranquilla, raccolta, pigra, provin-

ciale.

Tutto il movimento di Bruxelles e dunque sul
marciapiede.
Vi sono angoli della Citta Vecchia che hanno

ritrovato una calma d’altri tempi. Intorno alla gri-
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gia mole di Sainte Gudule, le cui torri gotiche ir-
rompono con superba possanza al di sopra della
moltitudine dei tetti, si raccoglie una pace antica.
Per le vie scoscese che circondano la cattedrale
Il passo risuona in una solitudine assonnata; la
Grande Place riposa taciturna nel cerchio sontuo-
so dei suoi vecchi edifici; il brulicare della folla
non esce dalle vie dei commerci.

E una folla composta e dimessa. Ogni lusso &
scomparso. Le dame della migliore societa han-
no abbandonato tutto quello che puo sembrare
vistoso nella eleganza; non piu colori vivaci, non
piu stoffe costose; non piu pellicce di pregio, non
piu gioielli e piume. Nelle toilettes vi € una gravita
voluta, che ai tedeschi fa quasi 'effetto di una di-
mostrazione sovversiva. Essi trovano che questa
semplicita non onora sufficientemente gli ospiti.

Vorrebbero che la societa di Bruxelles tornasse
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guello che era, festosa e lieta. Diamine, Bruxelles
non e stata bombardata, non € stata incendiata,
la sua popolazione non é stata decimata. La ca-
pitale ha goduto di un trattamento di favore che
merita considerazione. Perche mai essa tiene |l
broncio? E un’ingrata.

A piccoli gruppi, fra la gente, passano dei soldati,
tozzi tipi teutonici dalle larghe spalle, calzati di
stivaloni, con il casco a chiodo o il berretto tondo
di polizia in cima alle loro grosse teste bionde e
rapate. Sono i soldati in libera uscita: i soldati in
servizio marciano in mezzo alle vie impettiti, il fu-
cile in spalla, e alla vista di un ufficiale s'irrigidi-
scono nel passo di parata, meccanico, sonoro e
bizzarro.

Quelli che sui marciapiedi mettono nella massa
bruna della folla il grigiore delle loro uniformi, so-

no dungue i militi a passeggio. Ma portano come
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gli altri fucili e giberne. Un ordine severo proibi-
sce ai soldati di circolare per Bruxelles senza
I'armamento completo. Debbono tenersi sempre
pronti a sparare.

Vanno lentamente, curiosando, la cinghia del fu-
cile passata sulla spalla, imbarazzati e silenziosi.
Di tanto in tanto si fermano di colpo sull’'attenti:
degli ufficiali passano. La gente non guarda ne gli
uni né gli altri.

Nessuna occhiata si ferma sui tedeschi. Senza
accordo, per istinto, la folla non vuol vederli. Non
dimostra verso di loro ne antipatia, né disprezzo:
niente. E come se non ci fossero. Possono mo-
strarsi severi o concilianti, insolenti o bonari, nes-
suno bada a loro. Li circonda un’indifferenza fero-
ce. La vita del paese li esclude. Dopo aver sfon-
dato fortezze ed espugnato citta, sono arrivati

sulla soglia dell'inconquistabile. Nel centro del
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paese vinto, essi non sono che degli esiliati. Peg-
gio ancora, sono degli inesistenti. La loro forza
s’impone, il loro comando € ubbidito, ma la loro
persona € ignorata. A qualsiasi ambiente si avvi-
cinino essi trovano una impassibilita glaciale,
inalterabile.

| tedeschi detestano Bruxelles. La trovano docile
e la sentono irriducibile. L’hanno disarmata persi-
no dei coltelli da caccia; le hanno tolto tutti i mez-
zi di rapida comunicazione, senza i quali € im-
possibile stabilire 'accordo indispensabile ad
un’azione popolare; tengono sotto un controllo di-
retto, persona per persona, tutti gli uomini atti alle
armi; e pure la temono. Parlano di lei con parole
che rivelano la preoccupazione. Non sono tran-
quilli; ¢’é un mistero che li turba. Comprendereb-
bero una sottomissione astiosa, il fremito di una

rivolta impotente; comprenderebbero le manife-
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stazioni della paura o dell’odio; ma non possono
rendersi conto di questa serenita che non e ras-
segnazione, di questa indifferenza implacabile,
inattaccabile che non é dedizione. E si aspettano
qguasi che, ad un momento opportuno, il senti-
mento vero del popolo si riveli, terribilmente.

| tedeschi hanno troppo spirito di organizzazione
e di disciplina per non sospettarlo negli altri. Vor-
rebbero sapere che cosa c’é sotto alla fiera tran-
quillita di Bruxelles, e si tengono in guardia. Tutta
la cittadinanza ha lo stesso pensiero perche ha lo
stesso contegno. Percheé non si spaventa? Per-
che non si addolora? Perché non si adira? Per-
ché non si abbandona? Essa non € domata, dun-
que dissimula. E prudente che i soldati non posi-
no mai il fucile. Non sono troppi a Bruxelles, an-
che se il popolo & inerme. E inerme, ma qualche

cosa di impenetrabile lo unisce, lo sorregge, lo fa
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forte...

Si: la Speranza.

Dire Speranza € poco. Il popolo di Bruxelles ha la
Certezza.

Esso accetta tutti i sacrifici, placidamente, perché
e sicuro della fine. Per lui chi si illude e precisa-
mente il nemico. Piu questi infierisce e piu aggra-
va il proprio conto. Giorno verra in cui il male
sara pagato. Una tempesta di fuoco imperversa,
ma passera. Tornera il sereno sulla terra belga, e
nel sereno sventolera ancora la bandiera della li-
berta nazionale. L'ora della resurrezione, I'ora
della vendetta, I'ora del trionfo si avvicina. Ecco
che cosa crede, con un fervore di religione, il po-
polo di Bruxelles. Esso non sa nulla, non cerca
neppure d’immaginare come l'avvenire potrebbe

preparare gli avvenimenti definitivi, ma e certo di
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loro. Tale certezza costituisce il segreto della sua
fredda e sdegnosa pazienza. Soltanto il giorno in
cui questa superba fiducia cessasse, la rivolta di-
vamperebbe disperatamente. | soldati tedeschi
possono per ora deporre il loro fucile.

La stessa impassibilita ostile del popolo € una
garanzia di ordine. Finche non sono guardati, i
tedeschi possono essere tranquilli.

Gl'invasori, sicuri ancora della vittoria, persuasi
della superiorita assoluta della loro forza, ebbri
della gloria d’esser tedeschi, considerano ogni
speranza belga come una follia, una cecita,
un’aberrazione, ma non vogliono sollevamenti
ora; la pace sulle retrovie dell’'esercito € indispen-
sabile, e lasciano vivere la follia. Percio, fra tante
proibizioni, rimane ancora alla popolazione di
Bruxelles la modesta liberta del culto nazionale.

Ogni cittadino é padrone di dirsi e dimostrarsi
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belga mettendo coraggiosamente un nastro trico-
lore al suo bavero.

| simboli dell'indipendenza, gli emblemi della na-
zionalita, hanno quasi assunto un valore sacro; si
portano come si porta un amuleto. Sono piccole
coccarde, sono nodi sottili che decorano gli oc-
chielli, sono fiori finti, gialli neri e rossi, che le
donne hanno sul seno e sul cappello. Quando il
governatore tedesco interdi la bandiera belga
perche era «considerata come una provocazione
dalle truppe di residenza e di passaggio», le quali
si sarebbero indotte ad «agire di loro propria ini-
ziativa» se la provocazione non fosse cessata, le
bandiere scomparvero; ma i colori nazionali rima-
sero sui petti. Vi e tutta una piccola industria che
vive di questi modesti distintivi; una quantita di di-
gnitose miserie si sorreggono fabbricando e ven-

dendo i fiori patriottici. Se ne espongono nelle ve-
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trine dei negozi. | raccoglitori di oblazioni per le
opere di beneficenza portano il bossolo adorno
del tricolore, ed € questa forse la ragione per cui
mai si e visto un ufficiale tedesco porgere un sol-
do.

| ritratti del Re, della Regina, dei Principi Reali del
Belgio, sono per tutto come le iconi in Russia. |
negozi di stampe e di cartoline illustrate hanno in
mostra le ultime fotografie dei Sovrani. Ogni gior-
no i camelots vendono per le vie qualche nuova
edizione delle immagini regali: «Le Roi et la Rei-
ne en ambulanciers!» — «Le Roi Albert en sol-
dat!». E la gente si ferma e compra. Non c’e una
famiglia che non abbia messo al posto d’onore
I'effige del Re. Sotto al ginocchio del conquistato-
re, il popolo belga si crea una pallida illusione di
liberta nella quale attinge la costanza dell’attesa.

Nulla lo accascia. Legge tutti i giorni notizie di di-
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sastri francesi, inglesi, russi, ma non ci crede.
Sono notizie tedesche. Aspetta nell’oscurita, ma
come si aspetta I'alba nella notte.

Le notizie nelle quali il popolo ha fiducia sono
rare. L'introduzione di giornali stranieri, salvo dei
tedeschi, € severamente proibita. Non sono molti
giorni che un disgraziato giovanotto, accusato di
distribuire giornali interdetti, & stato inseguito sul
Boulevard Anspach e abbattuto fra la folla con un
colpo di rivoltella. Una copia del Journal o del
Matin puo valere da cinque a venti franchi. Du-
rante I'assedio di Anversa, un esemplare del Ti-
mes, vecchio di cinque giorni, costava da 120 a
150 franchi.

Con rischi enormi, celandosi con le precauzioni
dei monetari falsi, della gente audace compila
degli estratti poligrafati di informazioni tolte da

giornali francesi e inglesi, e li distribuisce cauta-
212



mente. Ogni copia costa dieci franchi. Delle fami-
glie si riuniscono per leggerli in segreto, palpitan-
do come dei congiurati, ed i foglietti coperti di
caratteri azzurri passano da una mano all’altra in
un silenzio pieno di commozione. Ma, dato il
prezzo, questo mezzo d’'informazioni € un privile-
gio di pochi.

La massa si contenta d’interpretare i giornali bel-
gi, per vedere se qualche cosa di significativo e
sfuggito alla censura, e studia con suprema diffi-
denza le informazioni quotidiane delle autorita te-

desche.

Le autorita tedesche hanno una fede incrollabile

nella potenza dell’affissione.

La citta e tappezzata di manifesti. Ogni giorno ve
n'e una fioritura nuova. Sono avvisi ufficiali, pro-

clamazioni, interdizioni, istruzioni, stampati in tre
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lingue: la flamminga, la tedesca e la francese. Al-
cuni hanno in testa la dicitura: «Important», od
anche «Tres important» secondo i casi. Tutto vi &
previsto e regolamentato, dall'istituzione dell’ora
tedesca nel computo ufficiale del tempo alla di-
sciplina delle donne allegre. La vita &€ resa com-
plicata come gli orari; gli ordini che s’incalzano
sono talvolta contradditori, ma precisi, rafforzati
da minacce di pene severe. A guisa di salutare
ammonimento si annunziano alcune delle con-
danne inflitte, sopra tutto se capitali. Un giorno
una guardia belga ha saputo meritarsi cinque an-
ni di carcere, e per ogni anno di carcere la citta e
stata multata di un milione: cinque milioni.

Ma non soltanto per mezzo dell’affissione I'auto-
rita trasmette il suo comando: essa informa, spie-
ga, illumina, tratta di politica, e fornisce tutte le

notizie del mondo indispensabili alla conoscenza
214



di un popolo saggio. La Kommandantur edita il
suo giornale e lo fa incollare alle cantonate, con
una costanza infaticabile. Ve n’e@ sui muri per una
grossezza di quattro dita.

La gente si ferma, legge, alza le spalle e se ne
va. Si é abituata alla dose giornaliera di vittorie
tedesche. In questi manifesti, pare impossibile,
vince pure I'esercito austriaco, «corregge» il suo
fronte, ed il pubblico ha capito che cosa vuol dire.
La battaglia della Marna fu annunziata cosi: «l
corpi d’'armata, avanzati in seguito agl'insegui-
menti, sono stati attaccati da forze superiori che
venivano da Parigi, fra Meaux e Montmirail. In
grandi combattimenti durati due giorni essi hanno
fermato il nemico e fatto essi stessi dei progres-
si...». E quattro giorni dopo: «La battaglia e favo-
revole per noi. Tutte le notizie sparse a questo

proposito con ogni mezzo, dal nemico, e che pre-
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sentano la situazione sfavorevole per noi, sono
false».

Cosi, dopo aver enumerato le citta prese inse-
guendo il nemico sbaragliato, si trascuro di enu-
merare quelle che si abbandonavano in conse-
guenza della strana maniera di comportarsi del
nemico sconfitto, che si era messo tutto ad un
tratto a fuggire verso l'inseguitore. E i buoni abi-
tanti di Bruxelles, che avevano letto della presa di
Reims, furono non poco sorpresi di leggere un
bel giorno che Reims era bombardata dai tede-
schi. Vennero subito rassicurati sulle conseguen-
ze del bombardamento: degli ordini erano stati
dati per risparmiare la cattedrale. Se qualche
danno era stato causato doveva essere infimo,
avendo i tedeschi avuto la delicatezza di non ti-
rare sulla cattedrale che a shrapnells con i can-

noni piu piccoli...
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Ma alcune settimane dopo il notiziario ufficiale in-
formava Bruxelles che «le truppe francesi, aven-
do nuovamente installato una batteria davanti al-
la cattedrale di Reims ed un posto di osservazio-
ne sulla torre della cattedrale, il Ministro di Rus-
sia presso il Vaticano aveva indirizzato alla Curia,
per ordine del Cancelliere dell'lmpero, una prote-
sta formale contro I'abuso barbaro degli edifici
sacri. | francesi soli — concludeva il comunicato
— dovranno sopportare la responsabilita in caso
di danni; e se essi cercano di gravarne i tedeschi,
commettono un atto di ipocrisia». La notizia stupi,
ma era vera, salvo in qualche piccolo particolare.
E cioé: non si trattava di francesi, ma di austriaci,
e non si trattava della cattedrale di Reims, ma
della cattedrale di Cracovia. Non c’era dunque
che da sostituire alcune parole e tutto era rigoro-

samente esatto.
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Con questo rispetto della verita la Kommandantur
catechizza da sei mesi i cittadini e li edifica sullo
stato delle cose, animata da una perseveranza
teutonica. Non si danno soltanto notizie sulla
guerra; la situazione generale non e trascurata: il
giornale e al completo. Gli scioperi carboniferi
che paralizzano I'Inghilterra, le scissioni interne
della Francia e i suoi embusqués, l'indignazione
americana contro gli alleati, tutti i sintomi dello
sfacelo generale dei nemici vengono messi in
giusta evidenza. Le notizie dei paesi neutri non
sono trascurate. L'ltalia come forza belligerante e
liquidata; non sternuta un nostro neutralista sen-
za che nell’affissione tedesca per le vie di Bruxel-
les lo sternuto acquisti una risuonanza nazionale.
La Kommandantur pare una severa agenzia dei
nostri socialisti ufficiali. E non so quale effetto

avra fatto al valoroso popolo belga leggere sui
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muri che a Firenze si approvava «un ordine del
giorno per ripudiare I'eroismo».

Le notizie piu importanti hanno I'onore della carta
colorata. Le vittorie strepitose compaiono in ros-
so. Certe straordinarie rivelazioni di un complotto
del governo belga per prepararsi alla guerra e
violarsi con la complicita inglese, sono state affis-
se su carta gialla, ed hanno avuto anche un’edi-
zione volante, distribuita a mano, come una rée-
clame da cinematografo.

Sopra un avviso fiammeggiante che annunziava
la presa di 100 000 prigionieri e di 300 cannoni in
una sola battaglia contro i russi, una mano furtiva
aveva destramente tolto I'1 alla cifra strepitosa,
risultando cosi 00000 prigionieri. In un altro inve-
ce erano stati asportati tre zeri dei prigionieri, che
si riducevano quindi alla modesta quantita di 100,

e aggiunti al numero dei cannoni, che diventava-
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no 300 000. Questi scherzi mettono i tedeschi in
collera. Se la prendono con le autorita cittadine,
minacciano punizioni collettive. Il pubblico ride.
Tutte le cifre per lui sono 00000. La sua increduli-
ta € impagabile.

Il lavoro di propaganda e di convincimento meto-
dico al quale lo hanno assoggettato e arrivato al-
la formazione di uno scetticismo meraviglioso. Il
popolo belga non ha che un convincimento: che |
tedeschi se ne andranno. Come? Quando? Chi lo
sa! Se ne andranno. Fiducia stupenda. Esso &
come coloro che nell'incubo sanno che si sveglie-
ranno.

Nulla € impossibile sulla via della sua fede. Tutta
la incredulita si fonde al pensiero della vittoria. Al-
cune notti or sono si avvicino su Bruxelles un
temporale, e, cosa unica in questa stagione,

scroscio il tuono lontano. La citta nell’'ora tarda
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era deserta, addormentata, oscura. Ma appena il
tuono rombo, delle finestre si illuminarono qua e
la, si udi un rumore di imposte che si aprivano,
destava e correva ad affacciarsi e ad ascoltare.
Perche? Cosa avveniva? L’ho saputo al mattino
dopo. Al rimbombo del tuono la stessa illusione
aveva fatto balzare tutti i cuori: il cannone.
«Arrivano! Arrivano!» — si era sussurrato da ogni
parte svegliandosi palpitanti e saltando dal letto.
Quando si aspetta ansiosamente qualcuno, tutti i
passi che si avvicinano sembrano i suoi. Nel tur-
bamento di chi emerge dal sonno, non si & pen-
sato al tuono. Che cosa poteva essere quel rug-
gito se non la voce della battaglia? La voce della
vittoria? Quel rombo dava come vita ad un gran
sogno. «Arrivano!» — Arrivano i fratelli dai campi
dell’Yser. Era inverosimile, assurdo, impossibile,

ma nulla puo sulla Fede. La ragione non soccorre
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piu, essa e divenuta l'ultima guida. Risponde for-
se alla ragione tutto quello che avviene ora?

E per un lungo minuto, nella notte procellosa,
I'anima della citta e rimasta sospesa in una emo-
zione profonda fatta di dubbio, di angoscia, di eb-

brezza...
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«KRIEGSBRAUCH IM LANDKRIEGE».

Marzo.

Avrei voluto vivere la vita del popolo belga fuori di
Bruxelles, nelle piccole citta devastate, soggette
a rigori che la capitale ignora. Avrei voluto viag-
giare come viaggiano i pochi cittadini che riesco-
no ad ottenerne il permesso e che nei lenti treni
di servizio gelano in qualche vagone di terza
classe, essendo la prima e la seconda riservata
ai tedeschi. Avrei voluto conoscere le tristi notti di
Louvain, di Aerschot, di Tirlemont, dove passata
I'ora del coprifuoco spesso, per comando, tutte le
finestre debbono illuminarsi (perche nessuno si
affacci senza esser visto), e sulle vie deserte le
case superstiti si allineano piene di luce come

per una veglia fantastica, come per una gran fe-
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sta del silenzio, misteriosa e spettrale. Avrei vo-
luto, ospite amico, sedermi in un angolo di qual-
che focolare nella campagna desolata del Lim-
bourg o dell’Hesbaye, dove cosi pochi focolari
sono rimasti, e aprire la mia anima alle pene, alle
speranze, ai rimpianti raccolti intorno a me. Ma
non ho potuto.

L’autorita tedesca, percheé non si supponesse che
essa ostacolava la mia missione, I'ha favorita.
L’ha favorita come ha favorito il mio arrivo nel
Belgio. Cioé mi ha messo (per visitare la provin-
cia) sopra un'automobile militare, con un ufficiale
degli usseri a fianco, e mi ha fatto presso a poco
guesto cortese discorso: «Dica pure, dove vuole
recarsi? Siamo a sua disposizione. Lei e libero di
andare dove vuole. Salvo nelle zone di tappa,
s’intende. Salvo nelle zone d’operazione, si capi-

sce. Salvo nelle zone fortificate, € naturale. Sal-
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vo... Cosa dice? Vorrebbe un’autorizzazione per
prendere i treni? Oh, vanno cosi adagio! Sono
cosi incomodi! Proprio non possiamo permetter-
lo. Ah! Desidera viaggiare solo? Ma e solo, solis-
simo, con un ufficiale. E per evitarle seccature. E
poi € proibito. Un giornalista deve essere accom-
pagnato. Lei e proprio fortunato: le permettiamo
tutto...».

Non ho abusato di questi favori. Una corsa fino a
Namur, una corsa fino ad Anversa, ed ho visto
poi il cadavere di Louvain passando in ferrovia
guando lasciavo il Belgio. Il paese massacrato e
sfilato avanti ai miei occhi con la rapidita di una

visione.

Ho riconosciuto con emozione i luoghi per i quali
ero passato nel mese di agosto quando ricercavo

affannosamente gli eserciti alleati e urtavo ovun-
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gue nelle avanguardie della invasione. Hal, dove
il mio viaggio fu interrotto dalla prima pattuglia di
ulani. Mons, circondata ora da tombe inglesi, con
| sobborghi distrutti, quei popolosi sobborghi nei
guali avevo assistito alle prime scaramucce fra i
fucilieri irlandesi e le grige pattuglie della cavalle-
ria tedesca. Charleroi, sulle cui vie piu eccentri-
che, fra le case bucherellate, graffiate o sventra-
te, si aprono i vani neri degli edifici annientati dal
fuoco, presso quei ponti sui quali vidi iniziarsi
I'azione. Namur, demolita nel centro, intorno alla
guale, anche dalla strada, fuggendo, s’intravve-
dono nuove fortificazioni celate nelle sinuosita
delle colline, con un’oscura galoppata di trincee
che corrono a sbarrare ogni passo lungo la Mosa
azzurra, tortuosa e indolente...

Per tutto una quiete profonda e triste, un senso di

languore e di oppressione. Alle porte di Namur il
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silenzio era cosi vasto che si udiva il imbombo
dei cannoni di Ypres, lontani centocinquanta chi-
lometri. Le citta hanno una vita da villaggio. | vil-
laggi non hanno piu vita.

Anche dove la popolazione non e fuggita, I'esi-
stenza si svolge in un raccoglimento che da
I'impressione della solitudine. Si direbbe che il la-
voro stesso non faccia pitl rumore. E un lavoro
lento che si accentra specialmente nei neri bacini
carboniferi della Salubre, dove centomila operai e
le loro famiglie bisogna che vivano. Immensi sta-
bilimenti metallurgici sembrerebbero abbandona-
ti, con le loro filovie immobili e gli scali deserti, se
alcuni pennacchi di vapore non indicassero I'ali-
tare di qualche macchina ancora in vita entro i
grandi cantieri taciturni. Gli alti forni sono chiusi,
per mancanza di minerale, e fra un mese saran-

no freddi, cioé saranno morti. Per nove mesi un
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alto forno inoperoso puo mantenere la tempera-
tura di fusione, poi diventa uno scheletro inutile
costato dei milioni: ed otto mesi sono trascorsi.
Questi giganteschi crogiuoli simboleggiano tutta
I'industria belga, che vive ancora ma si consuma
in un calore d’agonia. Il lavoro rallenta, rallenta
come il battere di un gran cuore.

Le strade della campagna sono per lunghi tratti
deserte; alcuni paeselli sono quasi abbandonati,
qualcuno e distrutto. Il capriccio della guerra ha
annientato qua e la, e la rovina non ha seguito
soltanto le vie del combattimento. Verso la parte
orientale del Brabante, andando da Bruxelles a
Liegi, non si vedono quasi che case senza tetto,
divorate dal fuoco, in mezzo ad una solitudine
angosciante, e la non c’e stata battaglia.

«E la guerra!» dicono i tedeschi. «Krieg ist

Krieg!»
228



Lo strano & che sono sinceri.

Se credete che l'autorita tedesca non volesse la-
sciarmi viaggiar solo per impedirmi di vedere e di
sapere tutto quello che le truppe tedesche hanno
commesso nel Belgio, viingannate. Le restrizioni
impostemi avevano in mira il mantenimento di un
altro segreto: quello militare. | tedeschi non han-
no affatto coscienza di aver commesso delle
enormita. Per loro quello che hanno fatto doveva
esser fatto. Si ribellano all’'accusa di barbarie e
se ne stupiscono. La mentalita tedesca presenta
forse il problema pitl intensamente interessante
di quest’ora storica.

Una mattina, al principio del mio soggiorno a Bru-
xelles, il cortese capitano degli usseri che aveva
I'incarico di presiedere alle mie azioni mi condus-
se a fare la visita di rito al governatore del Belgio.

Trovai nel governatore, barone Von Bissing, un
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gentiluomo perfetto, affabile, elegante, un vec-
chio militare di Corte, simpatico e bonario, che mi
parlo con affetto di suo figlio, ufficiale di cavalleria
prigioniero dei francesi, che evoco piacevolmente
alcuni suoi ricordi del ’70, quando egli, giovane
aiutante di campo, dove una volta portare un
messaggio attraverso la foresta a Clermont en
Argonne... «Eccellenza — gli dissi — Clermont &
distrutta!» «Davvero?» — rispose senza stupore.
E: «Tiens!» — osservo semplicemente quando
gli narrai d’aver visto le Halles d’Ypres massacra-
te dall'artiglieria tedesca. Rasare citta e demolire
monumenti gli apparivano atti cosi normali che,
subito dopo, indicandomi le cose piu interessanti
da vedere nel Belgio, mi suggeri: «Fatevi condur-
re a Louvain...».

| tedeschi non comprendono perche il mondo in-

sorga indignato contro di loro. Appena si sparse-
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ro le prime notizie dell’'orrendo martirio di Lou-
vain, l'autorita tedesca autorizzo dei diplomatici
neutrali a recarsi a Louvain e rendersi conto con |
loro occhi come tutto si svolgesse in piena rego-
la. Presso la citta, sulla strada deserta, una bam-
bina di sei o0 sette anni inoltrava faticosamente,
sola, portando ad ogni mano un cesto; alla vista
di un’automobile la piccina si fermo, lascio cade-
re i cesti e inginocchiandosi sollevo le due mani-
ne. Si arrendeva! La poverina mostrava, col ge-
sto d’obbligo, che non aveva armi alla mano. Fu
un primo, minuscolo episodio che si offri ai diplo-
matici, ma quanto significativo!

La citta bruciava ancora, un fetore di cadaveri sa-
liva dalle cantine delle case crollate, dei soldati
carichi di bottino uscivano dagli edifici rimasti in-
tatti. Ma la visita non fu lunga; era appena comin-

ciata che si udi un fuoco di fucileria, e il corpo di-
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plomatico venne ritirato dalla circolazione, per
salvarlo. Lo rinchiusero nella stazione, gli raccon-
tarono che le fucilate erano sparate dagli abitanti,
e, la prova della fellonia belga essendo luminosa-
mente raggiunta, lo ricondussero a Bruxelles.

Louvain aveva meritato la sua sorte.

In fondo non negano gli atti commessi, i tedeschi,
ma negano che siano atrocita, e li attribuiscono
all’esecuzione di doveri imprescindibili ed ele-
mentari. Essi sono intimamente persuasi di fare
scrupolosamente la guerra secondo le leggi della
guerra, con disciplina, esattezza e misura.

E vero. Quello che & avvenuto (e avviene) di spa-
ventoso nel Belgio, in Francia, in Polonia, per
opera delle truppe tedesche, non € che I'applica-
zione di un regolamento. Le «Leggi della Guerra»

codificate dal Grande Stato Maggiore tedesco, ri-
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gettano come nocivo quasi tutto quello che la
guerra aveva conservato di cavalleresco, di ge-
neroso, di nobile. La Germania si € creata una
sua teoria della guerra, assoluta, rigida, inumana,
mostruosa, logica, nella quale intorno all’azione
militare sono raccolti tutti gli elementi che posso-
no contribuire alla vittoria rapida; il terrore, il dolo-
re, lo sperdimento, la fame delle popolazioni ne-
miche...

Cosi parla il Vangelo del soldato tedesco, il
Kriegsbrauch im Landkriege, il Manuale di Guer-
ra dell’'esercito germanico.

«La guerra da sfogo a tutte le forme della violen-
za e permette ai peggiori eccessi di manifestarsi
liberamente e quasi senza ritegno; questo € un
male che non si potra eliminare completamente
gualungque estensione si cerchi di dare al dominio

del diritto; le brutalita trovano dunque, fino ad un
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certo punto, delle scuse o delle spiegazioni nella
forza stessa delle cose. Ma si comprende facil-
mente che, i belligeranti essendo egualmente ci-
vilizzati, per la logica stessa della situazione
l'invasore commettera piu vessazioni ed esazioni
che l'invaso che non entra in contatto con la po-
polazione civile dello Stato nemico. Ecco una ve-
rita evidente che puo essere proclamata (bonta
loro) senza il minimo spirito di acrimonia». (Para-

grafo 1).

Gli abitanti di un paese invaso, in questo manua-
le della ferocia, sono considerati «in stato di
guerra passivo», e la guerra e diretta non soltan-
to contro il nemico combattente e le sue difese,
ma anche «contro le sue risorse materiali € mo-
rali che essa deve tendere a distruggere».

«Le considerazioni umanitarie, come i riguardi al-
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le persone e ai beni, non hanno alcuna influenza
che se la natura e lo scopo della guerra se ne
accomodano». E raramente se ne accomodano.
Puo nuocere alla guerra quello che non le giova.
La clemenza e un bagaglio dannoso per un sol-
dato. Il diritto delle genti non ha valore. «Non
s’intenda con queste parole diritti della guerra
(paragrafo 4) una legge scritta e messa in vigore
da trattati internazionali, ma solamente delle con-
venzioni che non riposano che sulla reciprocita e
la cui osservanza non é garantita da alcuna san-
zione fuori della paura delle rappresaglie».

Il pit forte dunque non ha leggi, non ha doveri,
salvo uno: vincere con ogni mezzo. Il manuale di
guerra tedesco insiste sopra tutto sui pericoli
dellumanita. «L'ufficiale che é figlio dei suoi tem-
pi, € trascinato dalle correnti morali che agitano il

Suo paese, e cio tanto piu quanto piu egli € colto.
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Egli si difendera contro le idee umanitarie esage-
rate». E se proprio vuole essere umano, sappia
«che la sola vera umanita risiede, spesso,
nell'impiego privo di ogni ritegno della severita».
La coscienza piu sensibile € cosi rassicurata. La
crudelta diventa una forma doverosa della pieta.
Si fa una distinzione, € vero, fra metodi leciti e il-
leciti, ma si aggiunge che «sarebbe difficile stabi-
lire la demarcazione». Non si puo abusare dei
simboli protettori della Croce Rossa, pero si av-
verte che «non esistono penalita per impedirne
I'abuso». Non si possono provocare delitti come
I'assassinio di un capo nemico, I'incendio, il bri-
gantaggio, ecc., ma «si puo profittare della situa-
zione sfavorevole creata al nemico da delitti co-
me I'assassinio, ecc., la bassezza e I'immoralita
di simili mezzi non diminuendo la loro legittimita.

(Paragrafo 22). Tutto € permesso; ogni enormita
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trova la sua sanzione nelle Leggi della guerra te-
desche. Non si debbono lasciar uscire le donne, i
bambini, i malati, dalle citta nemiche assediate. Il
bombardamento non deve aver soltanto le opere
militari per mira, ma deve estendersi alla citta. |
prigionieri poSsono essere massacrati: «per rap-
presaglia, o se non c’e@ mezzo di custodirli, o se
la loro presenza costituisce un pericolo»... Che
piu?

La liberta, i beni, la vita delle popolazioni civili nei
paesi invasi non hanno dunque alcun valore di
fronte alla piu piccola utilita militare o a quello
che ne ha I'apparenza. Gli abitanti inermi, sog-
getti ai piu feroci rigori, alle «misure piu inesora-
bili», a tutte le requisizioni, le imposizioni, le con-
tribuzioni, le penalita, ad obblighi di lavoro e di

prestazione, forzati alla barbara cauzione degli
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ostaggi, sono inoltre costretti a servire da guida
all'invasore, se questi lo richiede, non solo, ma
pPOSSONO essere «costretti a fornire informazioni
sul loro proprio esercito, sulla condotta della
guerra, sulle risorse ed i segreti dei loro combat-
tenti» (paragrafo 53); ed essendo anche gli abi-
tanti ritenuti collettivamente responsabili dei dan-
ni arrecati alle ferrovie, ai ponti, ai telegrafi, danni
cosi spesso dovuti all’azione di truppe regolari, ri-
sulta in fatto che dalle popolazioni assoggettate
si pretende l'infamia di una vera collaborazione
attiva e combattiva contro la loro Patria. E il tradi-
mento obbligatorio, pena la devastazione, la per-
secuzione, la morte.

Si e voluto dare al soldato I'impulso cieco, terribi-
le, impetuoso, ma diretto ed efficace del proietti-
le. Bisognava che non fosse piu un uomo, ma un

ordegno spietato; che nessun sentimento ne ral-
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lentasse o deviasse l'azione; che alla sua co-
scienza individuale subentrasse la coscienza col-
lettiva di un furore necessario, doveroso, merito-
rio. La tradizione e soppressa; il diritto delle genti
e soppresso; si e combattuta la sensibilita, la
compassione, I'umanita come un male, una de-
bolezza, un errore. Si e semplificato il lato morale
della guerra istituendo un nuovo e facile concetto
sommario del lecito e dell’illecito: e legittimo tutto
cio che puo giovare al successo, ¢ illegittimo tutto
cio che puo imbarazzarlo. Non rimane vivo che
guesto punto di vista, e il sangue e il pianto d’un
popolo inerme non sono piu elementi apprezzabi-
li che per gli effetti che possono avere al raggiun-
gimento dello scopo.

Questa enormita e stata preparata senza odio, in
piena pace, studiosamente, scientificamente, non

per spirito di violenza ma per calcolo, svalutando
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tutto quello che non convergeva verso la vittoria,
iIsolando la materia militare da ogni considerazio-
ne estranea all’efficacia dell'azione.

Ma quello che cosi si e svalutato, quello che si e
escluso, quello che si e bandito, quello che si e
abolito, si chiama Civilta.

Trascinato dalla logica rigida, impassibile, feroce
delle sue formule, arrivando alle ultime conse-
guenze della sua teoria assoluta della guerra, il
Grande Stato Maggiore tedesco nel suo Krieg-
sbrauch im Landkriege ha finito per creare un co-
dice spaventoso di Barbarie ragionata, disciplina-
ta, previdente, I'applicazione del quale doveva
produrre uno scatenamento immane di atrocita
sistematica, tanto piu terribile in quanto che im-
personale, meccanica, ineluttabile.

La coscienza tedesca della guerra si € formata

sui concetti della preparazione. Il soldato incen-
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dia e massacra in casi determinati, previsti, e infi-
niti, come combatte e come manovra. Questa per
lui € la guerra, la sola guerra, la vera guerra. Ub-
bidisce e non giudica, perche giudicare € una col-
pa. Il comando e sacro come un dogma. Il Rego-
lamento e la bibbia del soldato. Egli agisce nella
Legge.

Di che cosa il mondo lo accusa? Krieg ist Krieg!

Aggiungete a questo concetto iperbolico della
violenza il calore dell’ebbrezza patriottica, la «col-
lera santa» verso il nemico; aggiungete la per-
suasione frenetica d’'una immensa superiorita di
razza su tutti gli altri popoli, il sentimento che nul-
la valga che non sia tedesco, la convinzione pro-
fonda che non esista delitto piu grande
dell’opporsi alla marcia del Destino germanico;

aggiungete un fervore mistico per la missione del
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popolo prediletto da Dio al quale e affidata la ri-
generazione del mondo putrefatto di vizi e di ini-
quita, una specie di fanatismo religioso della
Patria il quale fa dell’avversario un eretico, ed
avrete un’idea dello stato d’animo dell’esercito te-
desco, tutto compenetrato della sublime giustizia
delle sue azioni.

Ecco perché quando qualche azione simile é
commessa dal nemico, la Germania s’indigna, Si
esaspera, accusa. Non e la stessa cosa. Il danno
che il tedesco subisce gli appare magnificato nel-
la stessa smisurata sproporzione che egli vede
fra tutto cio che e tedesco e tutto cio che non lo
e.

Prima ancora di varcare la frontiera, i soldati te-
deschi erano stati eccitati formando in loro la

convinzione che le popolazioni civili li avrebbero

attaccati e che nessuna severita sarebbe stata
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eccessiva per proteggersi.

Una istruzione data allora alle truppe diceva:
«Quando dei civili si permettono di tirare su di
noi, gl'innocenti debbono soffrire con i colpevoli.
Le autorita militari hanno detto ripetutamente,
nelle loro comunicazioni alle truppe, che non si
debbono risparmiare le vite umane nelle repres-
sioni di questi fatti. Senza dubbio é spiacevole
che delle case, dei floridi villaggi, ed anche delle
citta intiere siano distrutti; ma questo non puo la-
sciarvi trascinare a dei sentimenti di pieta inop-
portuna. Tutto cio non vale la vita di un solo sol-
dato tedesco. Il che d’altronde € evidente ed e
superfluo insistervi. — Generale Von Gising».
Una volta era la questione d’Oriente che, secon-
do Bismarck, non valeva le ossa di un granatiere
di Pomerania, ma il valore di certe ossa e terribil-

mente cresciuto: tutto aumental!
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Con queste istruzioni anche un esercito di angeli
avrebbe disseminato I'orrore. Il colpo di fucile
sfuggito nella notte all’apprensione di una senti-
nella, il divampare di una scaramuccia improvvi-
sa, 'agguato di una pattuglia nemica, un falso al-
larme, una rissa fra soldati ubbriachi, erano origi-
ne di devastazioni e di massacri. Perche a tutti gli
effetti non si attribuiva che una causa: i francs-
tireurs. Si vedevano francs-tireurs dappertutto,
essendo ben prevenuti che sarebbero stati dap-
pertutto.

E pure, chi, come me, ha conosciuto il Belgio nei
giorni dell'invasione — e come io vidi lo descrissi
— si rese conto della calma solenne delle popo-
lazioni, della loro correttezza, e sopra tutto degli
sforzi delle autorita belghe per prevenire il piu
piccolo incidente. Ma da Liegi a Senlis i tedeschi

hanno sacrificato sul loro passaggio ecatombi di
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inermi.

Per quanto l'esercito belga abbia perduto di uo-
mini, si afferma che in Belgio la morte abbia mie-
tuto piu vittime fra i non combattenti che fra i sol-

dati. Ed io lo credo.

«lo elevo dunque una protesta solenne contro si-
mile modo di fare la guerra, che e divenuta, gra-
zie ai metodi dei nostri avversari, una delle piu
barbare della storia...»

Chi parla cosi? Guglielmo I, Imperatore e Re. Fu
nel famoso messaggio a Wilson.

Egli lancido questa protesta straordinaria contro la
barbarie quando i suoi soldati bruciarono Lou-
vain, e precisamente perche Louvain bruciava.
Le parole imperiali rispecchiano la mentalita te-
desca, che evidentemente non soffre eccezioni.

«l miei generali si sono visti obbligati a ricorrere
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ai mezzi piu vigorosi per punire i colpevoli e im-
pedire alla popolazione sanguinaria di continuare
abominevoli atti criminali e odiosi. Parecchi villag-
gi e la citta stessa di Louvain hanno dovuto esse-
re demoliti» — scrisse Guglielmo. Senonche, le
esecuzioni in massa, le deportazioni, le devasta-
zioni, essendo la rapidita di decisione una virtu
raccomandata, erano operate prima di appurare
la verita sui fatti da reprimere e sempre in base al
principio fondamentale che «tutto cio non vale la
vita di un solo soldato tedesco» — il soldato-dio.
Poi i fatti svanivano o risultavano dovuti a truppe
regolari in legittima azione, 0 erano piccoli episo-
di di disperazione individuale; ma i morti erano
morti, e la qualita di innocenti non diminuiva in lo-
ro la virtu di servire da ammonimento ai vivi. Il sa-
crificio di vittime innocenti era preveduto e predi-

cato: il loro numero non essendo preveduto, po-
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teva essere allargato ad libitum. Nessuna limita-
zione su questo campo, nessun richiamo alla
equita, nessun argine agli eccessi. La cosa hon
aveva importanza.

Le colpe imputate alla popolazione sono generi-
che, vaghe, non sono state mai definite con pre-
cisione neanche per giustificare la demolizione di
una citta di cinquantamila abitanti. Per quali fatti
concreti si € bruciata Louvain? si € bruciata Aer-
schot? si e bruciata Dinant? Nessuno lo sa. Nep-
pure i tedeschi, che ripetono, per sentito dire, una
sola parola: francs-tireurs. Come si sono rivelati
questi francs-tireurs (che del resto sarebbero sta-
ti sublimi di eroismo a mettersi uno contro cento,
I'arme alla mano), in quali punti, con quali azioni,
contro quali truppe? Mistero. Ho domandato, ho
investigato, ho interrogato i profughi degni di fe-

de, ho studiato tutte le inchieste fatte dalla Magi-
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stratura belga su questi avvenimenti. Niente. |
francs-tireurs sono fantasmi. La popolazione |i
nega enfaticamente ed unanimemente.

Le accuse si riducono ad una laconica afferma-
zione delle autorita militari. Poiche ogni cosa ha
una ragione con i tedeschi, gente spaventosa-
mente pratica, € naturale che i belgi cerchino le
ragioni vere delle atrocita, e ritengano, per esem-
pio, che i tedeschi, sentendosi al principio poco
sicuri di Bruxelles, abbiano sacrificato Louvain
per freddare nel terrore il fermento di rivolta della
capitale. Sara, non sara, ma si € visto spesso
guesto mezzo d’'intimorimento usato in una forma
aperta, diretta e brutale.

Alla popolazione di Liegi il generale Von Bulow
non annuncio con un proclama la fucilazione di
cento cittadini della citta di Andenne (in realta fu-

rono piu di duecento fucilati) e 'annientamento
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col fuoco della citta stessa e adiacenze, soggiun-
gendo: «Porto a conoscenza della citta di Liegi
questi fatti perche i liegesi si rappresentino la sor-
te della quale sono minacciati se essi assumono
una simile attitudine» (i superstiti di Andenne af-
fermano di non avere assunto altra attitudine che
la sottomissione)?

Non fanno misteri, i tedeschi.

Anche tale fatto, di non far mistero della violenza
piu sfrenata contro la cittadinanza pacifica, loro
che in materia militare hanno il mistero per istin-
to, indica che la violenza ha uno scopo e la divul-
gazione un'utilita. Si intravvede un disegno in
guesto caos di sangue, una volonta gelida e pre-
paratrice in questo gigantesco furore.

Niente altro che scorrendo la raccolta delle pro-

clamazioni ufficiali, si ha la rivelazione angoscio-
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sa della applicazione costante e utilitaria di una
iniquita immane, senza limiti, cieca come la Mor-
te stessa.

Perché un valoroso reparto di truppe belghe di-
fendeva Termonde, il generale Von Boehn, visto
che «si osava tirare ancora» sulle sue truppe, se
la prese con la citta, e le intimo di far cessare |l
fuoco sotto pena di essere «rasa al suolo in un
qguarto d’ora». Tutti i paesi presso i quali avveni-
vano scaramucce di avanscoperta (che si attribu-
lvano cinicamente agli abitanti ben sapendo inve-
ce che erano dovute alle pattuglie esploratrici
uscite da Anversa) benche queste scaramucce
avvenissero — sono le parole del proclama stes-
so di Von der Goltz, governatore — «in regioni at-
tualmente non occupate dai tedeschi», erano av-
vertiti che si faceva dei loro nomi una lista e che

«Si aspettassero la punizione appena le truppe
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tedesche fossero arrivate nelle loro vicinanze.
Quando una incursione di cavalleria belga, della
guale parlarono i bollettini, interruppe la ferrovia e
Il telegrafo presso Louvain, Von der Goltz procla-
mo che i paesi di Lovenjoul e Vertryck avevano
«dovuto renderne conto e consegnare ostaggi» e
che «le localita presso le quali simili fatti avvenis-
sero, poco importa che esse siano complici o no,
sarebbero punite senza misericordia: ragione per
cui degli ostaggi sono stati presi da tutte le locali-
ta vicine alle ferrovie minacciate, e al primo tenta-
tivo saranno immediatamente fucilati». La lista
degli ostaggi fucilati fa rabbrividire.

E un’empia utilizzazione del popolo soggiogato,
ai fini della guerra. La sua sottomissione non ba-
sta. Bisogna che esso sia la vedetta, la spia, il
sostenitore, il difensore e il fornitore del nemico.

Non ricordo quale filosofo ha detto che c'eé sem-
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pre una somma di danaro alla quale qualunque
coscienza si arrende, e i tedeschi hanno stabilito
che c’@ una somma di terrore alla quale nessun
patriottismo (degli altri, s’intende) resiste. Senon-
che, tanto il filosofo quanto i tedeschi si sono
sbagliati: vi sono coscienze e patriottismi invulne-
rabili, Ma non importa, il sistema € applicato.

| proclami ufficiali hanno comminato per tutto la
morte, la morte, la morte: morte individuale o col-
lettiva, morte di ostaggi o di masse, la morte di
un decimo degli abitanti, la morte di un terzo de-
gli abitanti, prodigando I'intimazione funebre su
tutti i sentieri della vita personale o sociale, sotto

ogni pretesto.

La scadenza del pagamento della indennita inflit-
ta alla citta di Wavre fu annunziata cosi: «La citta

di Wavre sara incendiata e distrutta se il paga-
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mento non si effettua al termine fissato, senza ri-
guardi per nessuno; gl'innocenti soffriranno con i
colpevoli». La collezione dei manifesti delle auto-
rita tedesche e piena di questi orrori.

Un comandante aveva ordinato che gli ostagaqi,
rinchiusi in un forte, si rinnovassero alternativa-
mente ogni ventiquattro ore: ebbene, fra le infini-
te ragioni per le quali questi ostaggi potevano es-
sere fucilati, si legge persino la seguente:
«L’ostaggio e passibile della pena di morte se
non é rimpiazzato al termine fissato».

In certi paesi s’'incorreva nella pena di morte di-
menticandosi di chiudere la porta di casa alla se-
ra o d'illuminare le finestre, oppure conoscendo
un deposito di petrolio superiore ai cento litri e
non denunciandolo, oppure comunicando voci
sfavorevoli, oppure non affrettandosi a sollevare

le mani al comando relativo. «Esigo che tutti gli
253



abitanti civili nella mia giurisdizione testimonino la
loro deferenza verso gli ufficiali tedeschi levando-
si il cappello o facendo con la mano il saluto mili-
tare; in caso di dubbio, si deve salutare qualsiasi
militare tedesco. Chi non eseguisce questo ordi-
ne deve attendersi che i soldati tedeschi si fac-
ciano rispettare con qualsiasi mezzo» — impone-
va il comandante Dieckmann nella regione di Gri-
vegnee.

No, noi non sappiamo tutto quello che il Belgio ha
sofferto, e sopporta! Abbiamo accolto con legitti-
ma diffidenza qualche notizia laconica, che ci
sembrava troppo orribile per essere creduta alla
lettera. Abbiamo scontato in essa gli effetti della
esagerazione e della calunnia, ed era un pallido
accenno alla verita.

Vi sono diecine di piccole citta e innumerevoli vil-

laggi saccheggiati e distrutti dei quali non e arri-
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vato a noi neppure il nome. La fucilazione in
massa di centinaia di cittadini di Andenne, comu-
nicata ufficialmente da Von Bulow agli abitanti di
Liegi per loro norma, non € un fatto isolato; la
stessa immane tragedia si e svolta a Dinant, a
Tamines, a Monceau-sur-Sambre, a Montignies,
a Surice, a Bueken, a Aerschot, a Termonde...
Fra gli uomini fucilati a Surice v’erano due preti
del paese, il curato di Anthée, il curato di On-
haye; le esecuzioni di preti, numerosissime, ave-
vano lo scopo di sopprimere alle popolazioni i lo-
ro capi e le loro autorita per spezzare ogni coe-
sione. Le donne assistevano al massacro. «In
faccia ai condannati erano le loro mogli, le loro
madri, le loro figlie, che lanciavano gridi e implo-
razioni. Gli uomini caddero falciati dalle salve.
Siccome alcuni si muovevano ancora, i soldati li

finirono a colpi di calcio di fucile» (riassunto
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dell’inchiesta testimoniale della Magistratura bel-
ga).

Anche a Bueken, come per tutto del resto, le
donne erano presenti alla carneficina: «Per sal-
vare i loro mariti le donne tentarono di gridare: Vi-
va la Germania! Viva I'lmperatore!»...

Ah, quel grido! Disperata acclamazione di martiri,

piena di strazio, di spasimo, di agonia!
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Le esecuzioni e le distruzioni sono avvenute so-
pra tutto nelle localita presso le quali le truppe
belghe hanno opposto all'invasore qualche resi-
stenza inattesa. Il sistema si rivela.

Nulla era fatto a caso. Gli ufficiali conducevano
I'opera di «repressione»; I'incendio era affidato
alle truppe del genio; gli edifici da lasciarsi intatti
erano segnati preventivamente con le parole ni-
cht anzunden (non bruciare); si fissava l'ora
dell’inizio e I'ora della fine del saccheggio e del
fuoco e della persecuzione, poi tutto tornava in
calma. La manovra era finita.

Si sono appurati dei casi di tortura inflitta a mili-
tari belgi prigionieri, ma era per persuaderli a fare
delle rivelazioni militari. Il soldato Giuseppe Burm
del 24.° fanteria ha avuto le mani immerse in una

marmitta di acqua bollente; un suo compagno ha
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avuto un dito tagliato; ad un altro hanno torto il
collo tenendolo fermo per le braccia. Non si sa se
| due primi abbiano parlato, certo é che il terzo
non ne ha avuto il tempo, la morte essendo inop-
portunamente sopravvenuta prima della persua-
sione.

Gruppi di abitanti sono stati catturati come ar-
menti, ma per scavare trincee, come a Warisoul,
conte a Bierwart, come a Eppeghem, o per servi-
re da ostaggi, o per fare da guida e da copertura
alle avanzate, come al ponte di Lives, dove delle
donne e dei bambini furono messi avanti alla co-
lonna di attacco, donne e bambini lasciando delle
vittime sotto al fuoco belga. Come all’attacco di
Martigny-le-Tilleul, dove le truppe si fecero prece-
dere da alcune centinaia di cittadini. Come a
Sempst, come a Hofstade, come a Herent, come

a Erpe, come a Alost. A Saive una compagnia del
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19.° reggimento belga incontro di notte (il 6 ago-
sto) un reparto tedesco che spingeva avanti a se
cinque soldati belgi prigionieri, ai quali i tedeschi
ordinarono di gridare: «Belgi, non tirate piu, voi ti-
rate su dei belgi!'». Ma i belgi tirarono, due prigio-
nieri caddero. Gli altri tre si salvarono. Si chiama-
no Goffin, Heyvaerts, Hertleer.

Ma questi non sono che comuni e innocenti sot-
terfugi di guerra implicitamente autorizzati dal
Kriegsbrauch im Landkriege. Tutto si spiega col
Kriegsbrauch alla mano. Che siano stati com-
messi atti, anche numerosi, di piena crudelta per
la crudelta da parte di soldati feroci e perversi, e
indubitabile; ogni folla ha la sua dose di criminali
che si fanno avanti quando lI'impunita &€ garantita.
Ma I'enorme maggioranza delle truppe tedesche
incrudeliva razionalmente con I'animo riposato di

chi compie un nobile dovere, o, secondo i casi,
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con la impassibilita e la convinzione del giustizie-
re.
Le sofferenze delle vittime erano l'ultima cosa al-

la quale potesse pensare.

Il popolo tedesco in genere gode del privilegio in-
vidiabile di non potere, diciamo cosi, uscire dalla
sua personalita. Ciog, non puo vedere le cose
che dal suo punto di vista. Non sa rendersi conto
del come gli altri popoli sentano e pensino. Es-
sendo incapace a penetrare quello che si passa
nell’animo altrui, non conosce che la propria ani-
ma, e nega quindi agli altri tutte le virtu che egli
sente di possedere. Da qui il suo senso di supe-
rioritd. E sentimentale e brutale: sentimentale per
sé e brutale per gli altri. L'uno o l'altro a seconda
che guardi dentro o guardi fuori.

Questa € la ragione per cui un tedesco, anche
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nelle relazioni personali, non appare quasi mai
sincero allo straniero. E troppo umile e troppo fie-
ro, mellifluo e arrogante. Egli cerca d’intonarsi ad
una musica che non sente, e sbaglia tono. Lo
stato d’animo dell’interlocutore straniero e per lui
mistero impenetrabile.

Il popolo tedesco non si imbarazza e non si sper-
de nelle ragioni e nelle emozioni degli altri. In cio
e il segreto della sua unanimita e della sua osti-
nazione: non avendo che una sola visione delle
cose, la sua, non ha alternative, non ha dubbi,
non oscilla. E sempre sicuro, e insiste. Il tedesco
non puo mai riconoscere i suoi torti: € incapace di
arrivare a vederli. Il suo egoismo granitico e il suo
orgoglio delirante derivano da questa singolare
psicologia, che ha ancora un non so che di asiati-
co. Il giapponese € un po’ cosi.

Si comprende quindi come I'esercito tedesco non
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abbia capito la sofferenza inflitta. Ha considerato
le cosi dette «repressioni» come un’opera rego-
lare, diretta ad assicurare alle popolazioni
I'immenso beneficio di entrare sotto il dominio
dell’lmperatore. Si ritrova qualche cosa del senti-
mento di quei guerrieri cattolici che nelle guerre
della Riforma pregavano massacrando, per facili-
tare anche ai nemici lI'ingresso in Paradiso.

Alle donne di Dinant che, scapigliate, accasciate
sulla terra insanguinata, si torcevano le braccia
urlando avanti ai cadaveri dei loro mariti, uccisi
con la mitragliatrice, pare, per fare piu presto —
erano tanti! — alle donne di Dinant, dicevo, si av-
vicino un ufficiale che esclamo: «Mesdames, me-
sdames! Via, bisogna farsi una ragione! Che vo-
lete, € la guerral».

E alle donne d’Andenne dei soldati dicevano:

«Non bisogna piangere cosi, non facciamo il
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guarto di quello che dovremmo!» — ed erano
certamente persuasi della loro longanimita.
Quando avevano finito una esecuzione, i soldati
tenevano spesso a mostrare che non ne serba-
vano nessun rancore.

In un piccolo villaggio, ad Appel, i tedeschi, dopo
averlo bombardato, bruciarono varie delle case
rimaste, una anche col proprietario dentro, sac-
cheggiarono le altre, e poi andarono alla chiesa a
liberare il parroco e gli abitanti che vi erano stati
rinchiusi all'inizio dell’'operazione. Ebbene, poiché
la «repressione» era felicemente terminata, i sol-
dati non vollero allontanarsi senza prima avere
stretto la mano a tutti quanti, abitanti e parroco.
Dio mio, dopo una visita cosi gentile!...

E cinismo? E scherno? No, probabilmente & una
buona fede unilaterale, parziale, egoista, alla

quale il diritto e la sensibilita altrui sono inconce-
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pibili. | tedeschi hanno I'aria di sorprendersi che
la fine di una «repressione», la cui necessita e
cosi evidente per loro, non risvegli della ricono-
scenza. Non pensano gli abitanti ingrati che la
«repressione» poteva continuare? Perche non
ringraziano di averla contenuta nei limiti dei biso-
gni, assai vasti ma sacrosanti e imprescindibili,

previsti dal Kriegsbrauch? Qua la mano!

Il periodo della persecuzione violenta, regolata e
feroce, se lascio tracce indelebili di rovina e di
sangue, passo presto. Duro un paio di mesi; fino
alla caduta d’Anversa; fino a che la guerra guer-
reggiata fu sul territorio della Nazione. Poi, asse-
statosi cosi il nuovo dominio, «pacificato» il pae-
se, subentro alla persecuzione I'oppressione,
egualmente feroce, ma calma, spremitrice di ri-

sorse e tutrice dell’ordine. Di fronte a tanta beni-
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gnita la popolazione non sembra commossa. Gli
ufficiali tedeschi con i quali ho parlato la trovano
veramente ingiusta.

Bruxelles, sopra tutto! «E della gente fanatica» —
mi sono sentito dire. — «Sono degli ostinati. Non
hanno imparato. Non vogliono capire. Non sanno
che cosa e la guerra». Questa mentalita germani-
ca fa paura.

Se le atrocita fossero dovute al tumulto gigante-
sco di una ebbrezza malvagia, se fossero la con-
seguenza di uno scoppio di odio, se venissero da
una volonta disordinata di far soffrire, il tedesco
apparirebbe meno pericoloso. Cio significhereb-
be in fondo che egli comprende la sofferenza al-
trui. Ma la negazione di ogni diritto delle genti, il
misconoscimento istintivo delle cose piu sacre
che non siano tedesche per un calcolo utilitario,

che del resto e sbagliato, I'indifferenza disciplina-
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ta ed ingenua nell’'orrore razionale, la tranquilla e
innocente persuasione di avere nel mondo il su-
premo privilegio di poter schiacciare tutto legitti-
mamente, perche tutto non vale la vita d’un solda-
to tedesco, il concetto di una supremazia eviden-
te, indiscutibile, assoluta, prodigiosa, alla quale &
nefando barrare il passo se essa si degna di
espandersi e affermarsi, ci danno la visione di
quello che sarebbero i destini del’Europa sotto
I'egemonia tedesca.

Nessuna parola ho raccolto fra i tedeschi di con-
vinta pieta, salvo le fredde frasi di convenzione
che usa anche lo Stato Maggiore: «C’est regretta-
ble! C’est la guerre!...». E pure noi, noi che pos-
siamo per nostro tormento penetrare nel cuore
degli altri, non troviamo nel tedesco la malvagita;
vi sentiamo anzi spesso della bonomia, della sen-

sibilita. Ma € una sensibilita che si ferma, per cosi
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dire, al limite della razza, che rimane diffidente e
sprezzante sulla soglia della casa tedesca, per-
ché fuori non & che tenebre per lei. E nelle tene-
bre non immagina che ostilita. C’'é della mania di
persecuzione in questi persecutori.

A seconda delle regioni dalle quali provenivano, le
diverse truppe hanno mostrato un maggiore o mi-
nore ardore, una maggiore o0 minore inesorabilita
nella loro azione comandata contro il popolo vinto
e inerme, ma tutte hanno rivelato la stessa atonia
di fronte al male, la stessa incoscienza del male.
No, mi sbaglio. Vi sono delle eccezioni.

Le testimonianze raccolte narrano fra I'altro che al
massacro di Surice «un giovane soldato distoglie-
va lo sguardo e volgeva la testa, mentre dai suoi
occhi pieni di pianto le lacrime sgorgavano e cola-
vano sulla sua uniforme...».

Oh, piccolo soldato tedesco, fratello nostro, che tu
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sia benedetto! Non avrai la funebre Croce di Ferro
bianca e nera, forse; ma la Croce di Ferro, e
I’Aquila Rossa, e ’Aquila Nera, e tutte le piu glo-
riose decorazioni del mondo, non valgono quella
fatta dalle lagrime sgorgate alla tua pieta; tenue e
preziosa decorazione di pianto che scintillo sul tuo

petto e ti distinse.
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«NON DUBITATE DELLA PATRIA».

Marzo.

— Sua Eminenza vi aspetta! — mi annuncio con
benevolenza un vecchio servo vestito di nero,
I'unico domestico che io abbia veduto nel vasto
palazzo arcivescovile di Malines, e m’indico
I'ampia scala che conduce agli appartamenti.
Pare un antico convento quel grande palazzo si-
lenzioso, circondato da vie solitarie sul cui acciot-
tolato I'erbetta che spunta fra gl'interstizi mette
come un riflesso verde. La facciata bianca e se-
vera dell’edificio € butterata di mitraglia. Poco
lontano; la famosa cattedrale, dagli ampi finestro-
ni sfondati, mostra ferite pit gravi sul suo pos-
sente e oscuro fianco di pietra.

Mi ero potuto avvicinare solo alla porta del palaz-
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z0. Avevo osservato al capitano che mi accompa-
gnava come la vista di un’automobile militare,
con un ufficiale e dei soldati, ferma avanti all’Arci-
vescovado, avrebbe potuto far sorgere nella po-
polazione la diceria di qualche nuovo incidente
fra la Kommandantur e il Cardinale Mercier.
L’argomento era stato riconosciuto valido, e
I'automobile che doveva ricondurmi a Bruxelles
rimase ad aspettarmi con la sua scorta sulla piaz-
za di Malines. L'ufficiale si limito a tenermi
d’occhio da lontano, fedele alla consegna.

Si era stabilito, come ho gia avuto occasione di
dire, un rigido controllo ai miei atti, ma non una li-
mitazione, e questo dimostra nelle autorita tede-
sche, per quel che mi riguarda, una correttezza
alla quale rendo giustizia.

Dunque, mi ero avvicinato solo alla larga porta

chiodata e pesante della residenza cardinalizia.
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Si sarebbe detto che il palazzo, tutto chiuso, fos-
se disabitato, tanto profondo era il senso di quie-
te che emanava da esso. Tirando il pomo del
campanello avevo quasi il presentimento che
nessuno mi avrebbe aperto.

Non fu un campanello che suono, fu una campa-
na, e la sua voce inaspettata e grave echeggiava
ancora sotto le volte del vestibolo, quando il bat-
tente si schiuse e il vecchio servo mi apparve.
Egli mi accolse, prese dalle mie mani una lettera
di presentazione che per il Cardinale avevo rice-
vuto all’Aja dal Principe di Ligne, e si allontano,
lasciandomi solo nel grande atrio tutto archi. Un
pallido sole inondava la corte, giu in fondo, trafo-
rata da portici come un chiostro, piena di pace e
di raccoglimento. La preghiera e la meditazione
pare che finiscano per dare anche ai luoghi che

le ospitano una austerita serena, che li colmino di
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una non so quale immobile atmosfera di fede.
servo torno pochi minuti dopo:
— Sua Eminenza vi aspetta!

E m’incamminai verso la scala risonante e nuda.

In piedi, presso una grande tavola massiccia nel
centro di una camera bianca, disadorna e fredda,
il Cardinale Mercier, Arcivescovo di Malines,
I'intrepido apostolo del patriottismo belga, atten-
deva il visitatore sconosciuto.

Appena mi vide, prima che io parlassi, come se
avesse letto nei miei occhi tutta la simpatia reve-
rente e commossa che era in me, come se non
gli fossi piu sconosciuto, egli s’avanzo di qualche
passo, la mano tesa, un sorriso cordiale sul volto
venerando.

Alto, sottile, avvolto nella sua porpora, il Cardina-

le Mercier ha un’imponenza inconsapevole, una
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dignita semplice e spontanea, una nobilta natura-
le di atteggiamento piena di una espressione
d’'indulgenza che attira e che conquista. Il suo vi-
so pallido e magro, coronato da lunghi capelli
candidi e sottili, € come illuminato di bonta. Una
bonta immensa, una bonta ineffabile, triste, pen-
S0sa, traspare dal suo sguardo, dal suo sorriso,
dal suo gesto stesso, lento e un po’ strano. Ma e
anche una bonta forte, come tutte le virtu che si
appoggiano sulla fede, una bonta fervente, calda,
volitiva. Non ho mai visto sul volto di un uomo un
cosi puro irraggiamento di benignita e di corag-
gio, di pieta e di fermezza.

Abbiamo lungamente parlato.

Ascoltavo la sua voce dolce, profonda e pene-
trante, e mi sentivo trascinare dalla musica della
sua parola, esatta, meditata, serena, e pure gon-

fia di dolore. La passione saliva alle sue labbra
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senza tempesta, con la calma immensa di una
marea; marea di lacrime.

La sua alta coscienza religiosa ha visto nella sof-
ferenza del Belgio tutta la grandezza del Martirio;
ha riconosciuto una specie di sublime allaccia-
mento tra la fede e il patriottismo; ha trovato negli
Evangeli le massime confortatrici di questa stret-
ta unione fra il cittadino ed il cristiano, ed egli ha
gridato al popolo belga oppresso e sperduto: Co-
raggio, tu sei con Dio e Dio e con te, la Gloria del
trionfo ti aspetta, spera!

Ricordate la sua famosa e meravigliosa «lettera
pastorale»? Essa e tutta un inno alla speranza.
La Patria e la Chiesa vi si fondono per mettere
nel cuore delle popolazioni dolenti la forza im-
mensa e consolatrice della religione identificata
nell’amore della liberta. Essa fa della causa del

Belgio la causa del Cielo. La lettera del Cardinale
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Mercier € un Credo formidabile che da al patriotti-
smo tutte le energie sovrumane della Fede. La
Patria insanguinata e elevata all’'Altare. Dopo la
Crocifissione viene la Resurrezione. Non una la-
grima, non una goccia di sangue vanno perdute
avanti alla Giustizia suprema del Creatore. Biso-
gna soffrire, pregare e sperare. Formulare un
dubbio, e formulare una bestemmia.

Alle angoscie del Belgio I'Arcivescovo di Malines
ha portato la serenita di una benedizione. La sua
eloguenza possente di convinzione, alta, chiara,
generosa, colma di dolcezza e di bonta, ha con-
tribuito non poco a formare quella calma magnifi-
ca, paziente e fiduciosa, docile e forte, senza ras-
segnazione e senza rivolte, che noi ammiriamo
nel popolo belga.

Fu a Roma, durante il Conclave, che il Cardinale

Mercier conobbe i maggiori orrori dell'invasione.
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Tornato in patria, egli volle vedere, e fece il dolo-
roso pellegrinaggio dei paesi devastati e spopola-
ti. Visito trentotto citta e villaggi. Attraverso Wer-
chter-Wackerzeel annientato, Tremeloo annienta-
to, Bueken annientato, Schaffen annientato, Lou-
vain annientato o quasi, trovo scuole, chiese, asi-
li, ospedali, conventi distrutti, consolo i superstiti,
prego sulle tombe dei martiri. Nella sua diocesi
sola tredici sacerdoti erano stati fucilati. Trenta-
due altri preti erano stati fucilati nelle diocesi di
Namur, di Tournai e di Liegi. Rientrato a Malines,
I'’Arcivescovo inizio opere di carita, promosse co-
mitati di soccorso, infuse nel clero minacciato
uno spirito coraggioso di apostolato.

Poi, dopo quattro mesi che gli sembravano, come
egli scrisse, «aver durato un secolo», lancio il
suo grandioso messaggio al popolo; «Non dubi-

tate della Patrial».
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Egli indico il Patriottismo e la Costanza come car-
dini di virtu cristiane.

Nessuna autorita poteva piu giungere a parlare al
popolo abbandonato alle sue forze, isolato, pri-
gioniero. Egli si levo e parlo per tutti.

«| nostri soldati sono i nostri salvatori»... «La rico-
noscenza per I'esercito e il primo dovere del citta-
dino belga»... «<Se un uomo vi salva da un nau-
fragio o da un incendio voi vi giudicherete legati a
lui da eterna gratitudine; non € un uomo, sono
duecentomila uomini che si battono, che soffro-
no, cadono per voi, perche restiate liberi, perche
il Belgio conservi la sua indipendenza, la sua di-
nastia, la sua unione patriottica: pregate per loro
e per i capi che li conducono alla vittoria, pregate
per chi é caduto, pregate per chi cadra»... «Ac-
cettiamo la sofferenza nel pensiero di loro; il gior-

no della vittoria finale saremo tutti all’onore, €
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giusto che oggi siamo tutti al dolore»...

«Dio salvera il Belgio, fratelli miei. Diciamo me-
glio: lo salva. Esiste un patriota che non senta
che il Belgio € piu grande? Chi di noi avrebbe il
coraggio di lacerare 'ultima pagina della nostra
storia? Chi non contempla con fierezza l'irradia-
mento di gloria della patria calpestata? Mentre
nel dolore essa crea I'eroismo, la Madre nostra
versa I'energia nel sangue dei suoi figli»...

«Chi non sente che il patriottismo e sacro e che
un attentato alla dignita nazionale € una specie di
profanazione sacrilega?»...

«Rispettiamo i regolamenti che ci sono imposti
finché non attentano alla liberta delle nostre co-
scienze e alla nostra dignita patriottica. Il nostro
esercito solo ha I'onore e il compito della difesa
nazionale. Sappiamo aspettare da lui la nostra li-

berazione...
278



Quale torrente di luce gettavano questi pensieri
nella coscienza del popolo belga, agitata e scon-
volta! Alle anime tormentate scendeva la limpi-
dezza di una verita evangelicamente semplice e
pura. Il Cardinale additava la via della salvezza,
che pareva forse perduta.

Egli era il Pastore che si ergeva in mezzo al
gregge disordinato a guidarlo nella tempesta, im-
perterrito, equanime, mite, forte dei suoi doveri di
sacerdote piu che dei suoi diritti di Principe della
Chiesa.

A tutte le richieste minacciose del dominatore che
voleva piegarlo, rispose dolcemente: Non posso.
La violenza non tocca che i corpi. La liberta dello

spirito € intangibile.
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Due volte, solennemente e recisamente, e stato
smentito I'arresto a domicilio del Cardinale Mer-
cier. L'arresto e avvenuto.

Avuta notizia della pastorale, I'autorita tedesca
una notte mando soldati a sequestrare gli esem-
plari per tutto, anche nelle chiese. La mattina do-
po un ufficiale accompagnato, da una scorta, si
reco dal Cardinale ad avvertirlo di tenersi pronto
ad essere condotto a Bruxelles, presso la Kom-
mandantur, al primo avviso.

L'avviso non venne. Si penso forse che l'arrivo
dell’Arcivescovo a Bruxelles, in una forma che
somigliava una prigionia, avrebbe potuto scate-
nare una vasta sommossa nella capitale.

Invece dell'avviso aspettato, alcuni giorni dopo il
Cardinale vide arrivare un manipolo armato che

occupo militarmente I'atrio e la corte del palazzo.
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Un ufficiale sali negli appartamenti e presento al
Cardinale, da parte del governatore, un volumi-
NOSO e minuzioso questionario, annunziandogli
che aveva ordine di non ritirarsi finche non aves-
se ricevuto da lui il questionario con tutte le rispo-
ste scritte di suo pugno.

L'insigne Prelato non parve menomamente turba-
to da quell'apparecchio di forze col quale si inten-
deva intimorirlo. Ma ne senti I'offesa brutale. Con
la sua calma indulgente disse di non poter ri-
spondere con precipitazione su cose cosi gravi.
Le domande erano state meditate e dovevano
essere meditate le risposte. Intanto, ufficiali e sol-
dati erano invitati da lui a lasciare I'Arcivescova-
do.

L'ufficiale insiste. | suoi ordini erano precisi. Il
Cardinale Mercier doveva rimanere sotto guardia.

Delle ore trascorsero. Nessuno sapra mai quale
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lotta possa essersi agitata nell’anima alta e pia
dell’Arcivescovo, fra la umilta cristiana del sacer-
dote e la fierezza dell’'uomo.

| soldati nella corte avevano appoggiato le loro
armi ai pilastri e formavano aggruppamenti di ri-
poso, come in un corpo di guardia. In un certo
momento il Cardinale, volendo passare da un’ala
dell’edificio all’altra, usci nel cortile. Alla vista del-
la porpora vi fu come un allarme. | soldati si pre-
cipitarono sui loro fucili. Credevano forse che il
nemico assediato tentasse una sortita. La loro
consegna doveva essere ben rigorosa. Rimasero
perplessi, 'arme alla mano, soggiogati dalla mae-
sta del prigioniero, finche lo videro scomparire
dall’altra parte del chiostro.

— Perche queste misure di rigore? — chiese
I’Arcivescovo all’ufficiale. — Esse sono inutili. 1o

do la mia parola d’onore di non fuggire. Potete
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contarci, — soggiunse col suo buon sorriso.
L'ufficiale per deferenza chiese telefonicamente
nuove istruzioni. Gli ordini primitivi vennero ine-
sorabilmente confermati.

— Ecco la differenza fra noi e voi, — rispose con
mesta amarezza il Prelato all’'ufficiale che gli an-
nunziava la risposta delle autorita. — Per noi la
parola di un onest’'uomo vale piu di un colpo di pi-
stola. Per voi un colpo di pistola vale piu della pa-
rola di un onest'uomo!

Quando buono gli parve, il Cardinale rispose
all'interrogatorio scritto, quietamente, prendendo
tutto il lungo tempo che credette necessario, ed
ogni risposta fu una laconica affermazione della
sua fede patriottica e cattolica. Le verita scritte
nella sua pastorale erano sgorgate dal profondo
della sua anima: non poteva che ripeterle. Avanti

alla bocca di un cannone, egli avrebbe detto:
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Confermo!

Il corpo di guardia si ritiro.

Al Cardinale fu vietato poi di recarsi ad Anversa,
per una festa religiosa, alla quale la tradizione lo
chiamava. Ma i rigori declinarono e cessarono.
Intorno al Cardinale non rimase che una vigilanza
circospetta ed assidua.

Vi sono coscienze che nulla puo piegare. Biso-
gna rispettarle o farle scomparire. Alle autorita
dominatrici parve forse difficile eliminare il Cardi-
nale Mercier come avevano eliminato il borgoma-
stro Max. Hanno quindi limitato la persecuzione
all'Opera dalla quale non erano riusciti ad ottene-
re la ritrattazione.

Non sono molti giorni che alcuni allievi di un se-
minario sono stati arrestati perche trovati in pos-

sesso della «lettera pastorale». Essa non e colpi-
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ta da interdizione legale: e proibita di fatto, e pos-
sederla € un crimine.

E tutti I'nanno.

Si é sparsa nelle citta e nelle campagne. Ha
avuto una diffusione invisibile; ha viaggiato entro
foglie di ortaggqi, fra le pieghe delle stoffe, in mez-
zo alle terraglie, nei finimenti dei cavalli; € entrata
In ogni palazzo e in ogni tugurio; riposa dietro ali
qguadri, sotto ai tappeti, entro le cappe dei foco-
lari, e alla notte vien riletta, piamente. Essa ¢ la
preghiera nazionale del popolo belga.
Sequestrata nelle tipografie, distrutta a decine di
migliaia di copie, e rinata, non si sa come, non si
sa dove. E rientrata dalle frontiere, stampata for-
se in Olanda, stampata forse in America, inaffer-
rabile ed invincibile. Nulla puo chiudere il passo
all'ldea.

Le vie della Provvidenza sono infinite — osserva
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Il Cardinale. La pastorale non avrebbe forse
avuto tutta la sua efficacia, sarebbe passata co-
me un sermone letto dai pulpiti, se la persecuzio-
ne non ne avesse indicato il valore.

Tutto quello che il Cardinale Mercier dice e consi-
glia, arriva prodigiosamente, senza comunicazio-
ni visibili, al popolo assetato di consolazione.

Egli sorregge, incoraggia, ammonisce, conforta,
chiarisce ogni incertezza, accorre ad ogni vacil-
lare della risoluzione. Acquieta e rianima; se
un’insofferenza si esaspera, egli ravviva la pa-
zienza e la costanza, addita la bellezza del sacri-
ficio silenzioso; se un dubbio nasce, egli soccorre
con la fermezza adamantina della sua fede.
L'Arcivescovo di Malines riassume tutte le auto-
rita nazionali scomparse dal suolo della Patria. Il
popolo non ha piu altra guida che lui.

Egli e la coscienza vivente del Paese.
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Tutta la potenza incalcolabile dell'invasore lo tro-
va, ai limiti del pensiero e del sentimento, alla
frontiera dell'incorporeo, fronteggiata e contenuta
dalla bonta di un prete. Non si passa.

Da una parte, battaglioni disciplinati e senza nu-
mero, irti di acciaio, artiglierie formidabili, oro a
milioni, a disposizione di un comando che riem-
pie gli edifici governativi di Bruxelles di un risuo-
nare d’armi. dall’altra un vegliardo, solo in un an-
tico palazzo silenzioso, senza altra forza che il
Diritto, senza altra arma che la Preghiera. Ed e
lui il piu forte.

Un dovere sacro lo ha messo alla tutela di un do-

minio inconquistabile: I'anima del Belgio.

Non vi aspettate I'«intervista» mia col Cardinale
Mercier. Egli non mi ha detto nulla che non si

possa ripetere senza pericolo. La sua parola

287



semplice era piena di misericordia e di carita an-
che verso il nemico. Ma egli ha desiderato che
essa non acquistasse la risonanza della pubblici-
ta.

Sono i sentimenti che la dettavano che io ho cer-
cato di riassumere. Nel lampeggiamento delle
iIdee ho intravvisto la figura morale dell’Apostolo,
compatta sullo sfondo di serenita divine, immane,
forte, pura, luminosa e candida come una vetta.
Quando mi ritrovai sulla piazza di Malines mi
sentivo ancora commosso.

— Vi siete trattenuto molto, — mi disse, fissando-
mi, l'ufficiale che mi aspettava, — piu di tre quarti
d’'ora!

Chiesi scusa del ritardo.

L’automobile che ci conduceva riprese la via di
Bruxelles. Dopo un lungo silenzio, I'ufficiale che

mi sedeva al fianco (era un tedesco nato in Bel-
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gio, ad Anversa, da famiglia stabilita in Belgio da
sessant’anni) mi chiese improvvisamente:

— Vi ha parlato dell’«incidente» che ebbe con
noi?

— Chi?

— Il Cardinale.

Risposi con un gesto vago.

Dei minuti trascorsero. L'ufficiale mi guardava di
tanto in tanto, come se stesse per dirmi qualcosa
e non sapesse decidersi. Alla fine, quasi conti-
nuasse il discorso incominciato:

— E... crede ancora, spera ancora? — mi chiese.
— Non capisco, — soggiunsi seccamente.

— Dico: — egli insisté, — il Cardinale crede sem-
pre che le cose ritornino come prima? che il Re
del Belgio riprenda il Paese?... — E sotrrise.

— Sentite, — risposi con calore, — voi avete

avuto la Prussia orientale invasa dai russi, e ve-
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ro? Ebbene, che cosa pensereste e che cosa di-
reste se le supreme autorita spirituali e temporali
tedesche della Prussia orientale avessero abban-
donato la loro devozione all'lmperatore e la loro
fiducia nell’'lmpero per il fatto che erano dominate
dallo Zar?... Vedete, qui € la stessa cosal
L'ufficiale mi guardo con un’espressione di sor-
presa; poi i suoi occhi grigi si spersero pensosa-
mente nella lontananza. Dopo alcuni secondi si
volse nuovamente a me e annui con la testa mor-
morandomi:

— E vero. E la stessa cosal
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CANNONI E MUNIZIONI IN FRANCIA.

Per la Francia una delle date piu importanti della
guerra fu il 24 settembre. No, non ricercate sui
bollettini ufficiali 'avvenimento memorabile di
qguel giorno. Nulla di straordinario successe sui
campi di battaglia.

Quella giornata si affermo nella storia della guer-
ra per un fatto dall’apparenza modesta e ammini-
strativa. A Bordeaux, allora capitale della Repub-
blica, negl'improvvisati uffici del Ministero della
Guerra, alcuni industriali convocati d’'urgenza, do-
po una lunga discussione tecnica assunsero
I'impegno di una fornitura. Si trattava di munizioni
di artiglieria. Fu questo il principio memorabile
della mobilizzazione dell'industria privata per au-
mentare i colpi di cannone. Il 24 settembre, cin-
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guantatre giorni dopo l'inizio delle ostilita, si fece-
ro le prime ordinazioni di proiettili ai grandi fabbri-
canti d’automobili.

| risultati della battaglia della Marna avevano
sconvolto tutte le previsioni. Sei giorni di violenta
lotta avevano divorato un munizionamento che si
credeva sufficiente per qualche mese di guerra. Il
nemico invasore, superiore di forze, era stato re-
spinto; la genialita dei piani di Joffre, la precisio-
ne e I'ardore della loro esecuzione, avevano di-
sgiunto i pesanti eserciti tedeschi, costringendoli
a ripiegare per salvarsi; ma 'ansia della Francia,
aspettante e fiduciosa, sarebbe divenuta ango-
scia, sarebbe divenuta disperazione, se si fosse
saputo quale tragica minaccia di disastri accom-
pagnava la vittoria. Mentre si combatteva, da tut-
to il fronte, come un grido terribile di aiuto, veniva

insistente, affannosa, la richiesta: Munizioni! Piu
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munizioni! — Il grido non aveva risposta.

Si poté mantenere intenso il fuoco finche il nemi-
co, incalzato ovunque, aggirato sui fianchi di ogni
suo esercito, incomincio la sua grandiosa ritirata
a scaglioni verso I'Aisne. Ma al momento d’'inse-
guirlo, quando si potevano cogliere i frutti della
vittoria e renderla definitiva, le munizioni erano
esaurite. Centinaia di cannoni avevano sparato
I'ultimo colpo. La media dei proiettili rimasti era di
guattro per pezzo. Un contrattacco immediato
avrebbe trovato I'esercito francese disarmato.

Il problema delle munizioni s’impose con una su-
bitaneita spaventosa, durante la battaglia. Tutta
la preparazione della guerra era fondata su cal-
coli che nel momento piu critico si dimostravano
errati. Ad un tratto la mancanza di munizioni fisso
fatalmente un’ora che la battaglia non avrebbe

potuto superare senza volgere alla catastrofe.
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Tutte le abilita, tutti gli eroismi, tutti i sacrifici
sarebbero stati vani. | consapevoli debbono aver
vissuto momenti d’'inenarrabile tortura.

Ma, dodici giorni dopo, la prima militarizzazione
delle industrie capaci di fornire proiettili di canno-
ne era compiuta. Allora pero il problema, per
guanto gravissimo, non si presentava ancora in
tutta la sua vastita. Parve indispensabile raddop-
piare soltanto la produzione delle munizioni, e
sembro enorme: non s'immaginava che, alcuni
mesi dopo, la produzione iniziale sestuplicata

sarebbe stata riconosciuta insufficiente ai biso-
gni.

Si ricorse subito alle industrie automobilistiche
per un’affinita di fabbricazione fra i proiettili di ac-

ciaio ed i cilindri dei motori. Ma i primi tentativi

non diedero risultati soddisfacenti; le munizioni

294



prodotte nei cantieri privati rendevano il tiro ine-
satto. Perche la precisione nella fabbricazione
d’'un motore puo dirsi raggiunta con I'approssima-
zione d’'un decimo di millimetro, mentre nel mate-
riale di artiglieria la bonta del tiro € compromessa
se I'anima del cannone e il proiettile si discostano
dalle dimensioni esatte per piu di un centesimo di
millimetro. Si € dovuto quindi trasformare il mac-
chinario, che fortunatamente non e estremamen-
te complicato, per ottenere |'esattezza neces-
saria. E poiche bisognava cominciare dalle mac-
chine, era inutile restringere i lavori ai soliti stabi-
limenti automobilistici. Fornita dei nuovi congegni
produttori, qualunque officina metallurgica poteva
dedicarsi alla fabbricazione dei proiettili. Infatti la
produzione privata delle munizioni si € estesa ora
anche a dei piccoli laboratori che portano ognuno

un contributo quotidiano di venti o trenta granate:
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il fuoco rapido di un pezzo per due minuti. E la le-
va in massa del lavoro.

Sei anni or sono la dotazione dell’artiglieria da
campagna francese era di 700 colpi per pezzo.
Pareva una scorta cosi grande, che solo la rapi-
dita del tiro nei cannoni da 75 sembrava giustifi-
carla. Ma la dotazione del cannone da campagna
tedesco era gia allora di 3000 colpi. Ci volle una
viva polemica di tecnici perché si arrivasse a do-
tare il cannone francese di 1400 colpi. Allo scop-
pio della guerra si prevedeva per I'artiglieria fran-
cese un consumo giornaliero totale di 13500 col-
pi. A maggio esso era sei volte piu grande, cioe di
circa 80000 colpi al giorno. Ora tocca i 100000
colpi quotidiani, e 'aumento continua regolare.
Non soltanto le previsioni sul consumo di muni-
zioni fatte in tempo di pace sono rovesciate, ma

le necessita della guerra hanno sopraffatto a vol-
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ta a volta, ad ogni fase nuova del conflitto, le pre-
visioni successive. Il problema mutava, si trasfor-
mava, si ampliava nel momento stesso in cui si
stava risolvendolo. Appena l'incognita dell’equa-
zione era trovata, I'equazione era gia vecchia,
non rispecchiava piu la situazione attuale, e
un’altra piu complessa si presentava alla soluzio-
ne. La questione delle munizioni si allaccia ad
una questione di cannoni e ad una questione di
calibri. Piu proiettili! — si disse al principio, e su-
bito dopo: Piu cannoni! — e poi: Cannoni piu
grossi! — e 'aumento di tutto & proceduto vertigi-
nosamente.

Nella preparazione della guerra in Francia si era
seguita una teoria che direi del «rapido e legge-
ro». Cannoni da 75 e baionetta — un armamento
da assalto che lasciava la piu ampia parte

dell'azione al valore umano. Alla battaglia della
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Marna questa teoria ebbe la piu ampia e felice
applicazione. Ma quando i tedeschi, ritirandosi,
poterono coprirsi con la loro numerosa artiglieria
pesante da campagna, che nella rapidita
dell'invasione era rimasta indietro, si riconobbe la
necessita di mutare la formula. Il 75 e la baionet-
ta non bastavano piu. | grandi proiettili e la porta-
ta superiore dei cannoni pesanti tenevano fuori di
tiro i 75 e paralizzavano lo slancio degli uomini. Il
valore umano s’infrangeva avanti ai calcoli balisti-
ci. La meccanica batteva I'eroismo. Alla barriera
di granate bisognava opporre granate. Ogni mo-
vimento era impossibile se non si schiacciava pri-
ma l'artiglieria pesante con artiglieria pesante.

Incomincio la guerra di posizioni.

L'immobilita del fronte permise alla Francia, men-

tre allestiva le batterie grevi di cui aveva una peri-
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colosa penuria, di rovesciare sulla linea del fuoco
tutte le vecchie artiglierie pesanti dei suoi deposi-
ti, tutti i grossi cannoni fuori uso, accumulatisi nei
magazzini per le successive trasformazioni delle
difese dei forti. Rimarranno perennemente sulle
loro piazzole, come monumenti della guerra, nei
campi e nei boschi, queste batterie inamovibili,
svalutate dal tempo e dalla battaglia, incapaci di
seguire avanzate e ritirate, e alle quali tuttavia si
deve se fu possibile stabilire rapidamente una
temporanea condizione di equilibrio.

Anche la previdenza tedesca aveva sbagliato. |
suoi calcoli si avvicinavano molto piu al vero di
guelli francesi; il bisogno di nuove artiglierie e di
piu vaste riserve di proiettili fu meno imminente e
meno imperioso; tuttavia non tardo il momento in
cui si riconobbe anche in Germania l'urgenza di

aumentare in vaste proporzioni e le artiglierie e i
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munizionamenti, per mantenere la superiorita ini-
ziale indispensabile ai piani offensivi dello stato
maggiore. Ma nei primi mesi, quando nessuna
materia prima faceva difetto nei depositi tedeschi,
il problema di questi aumenti non presento in
Germania le difficolta che la Francia ha fronteg-
giato.

Da quarant’anni la Germania era il piu grande
mercato delle armi del mondo. Essa costruiva
cannoni, fucili e munizioni, non soltanto per se,
ma per una clientela di nazioni grandi e piccole.
Aveva impianti, macchinari e riserve di materiali
sufficienti per mantenere I'armamento di vari
eserciti. E, nella preparazione militare, minuzio-
sa, assidua, costante che era la meta alla quale
convergevano tutte le energie della nazione, le
industrie private erano gia predisposte e organiz-

zate per dare subito alla guerra il loro piu attivo
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contributo di lavoro.

La lotta degli eserciti &€ diventata di colpo la lotta
di tutte le attivita nazionali. La Germania e stata
piu pronta a mettere in valore ogni sua risorsa ed
ha potuto cosi mantenere effettivamente finora
una forza attiva superiore, che ha permesso di ri-
serbarsi l'iniziativa dell’azione. Ma le possibilita
latenti dei suoi avversari sono molto maggiori.
Entrano in campo lentamente le risorse degli Al-
leati; vanno disciplinandosi a poco a poco, si de-
stano e si attivano attraverso un faticoso lavoro di
organizzazione, e la loro potenza aumenta irresi-
stibilmente.

| periodi delle angosciose incertezze sono passa-
ti. Fin dal mese di novembre la difensiva degli Al-
leati ha acquistato una stabilita che non si spez-
za. Lo sforzo tedesco ormai pud mutare di meto-

do, ma non puo piu crescere molto di intensita;
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da un pezzo la vittoria definitiva germanica é fuori
di discussione. La preparazione tedesca e giunta
al massimo, o quasi del suo rendimento. Essa ha
toccato o sta per toccare i limiti estremi che le fis-
sano la potenzialita industriale del paese, le sue
risorse economiche, le riserve di materia prima.
Gia la ghisa si sostituisce all’acciaio nelle granate
tedesche, gia si tenta la fabbricazione di spolette
di legno duro, gia compaiono shrapnells tedeschi
caricati a pezzi di vetro invece che a pallette di
piombo. Si esperimenta, si prova, si cerca; la
scienza tedesca € alla scoperta dei surrogati; e
forse I'uso dei gas asfissianti non € estraneo
completamente alla necessita di rinvenire nuove
armi, di far fronte, con prodotti dei quali v’e ab-
bondanza in Germania, alla deficienza probabile
di certi elementi delle composizioni esplosive.

La preparazione degli Alleati si trova invece in
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pieno sviluppo. E tarda, ma non ha limiti. Una
volta raggiunta una condizione di equivalenza fra
| due raggruppamenti nemici, la preparazione de-
gli Alleati prendera definitivamente il sopravvento.
L'iniziativa sta per sfuggire dalle mani tedesche;
essa ha il tempo misurato e percio si moltiplica
disperatamente; e mentre I'azione austro-tedesca
entra in una fase di parossismo, si spandono dal-
la Germania le prime voci di pace. Nello stesso
momento I'azione degli Alleati comincia qua e |a,
parzialmente, a passare dalla resistenza passiva
ad una offensiva felice. Sono i primi segni di una

diversa proporzione fra le forze in lotta.

Quando la bilancia delle forze pendera definitiva-
mente dal lato degli Alleati? Quando sara possibi-
le una offensiva generale e a fondo, su tutti i fron-

ti contemporaneamente, contro questa immane
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associazione a delinquere che ¢ la coalizione au-
stro-germanica?

L’'offensiva irresistibile si sviluppera quando gli Al-
leati saranno in grado di sparare mezzo milione
di cannonate al giorno in media e mantenere
guesta intensita di fuoco. Cio vuol dire che in cer-
te giornate si dovranno poter lanciare sul nemico
due o tre milioni di proiettili di artiglieria. La vitto-
ria € apparsa sicura dal momento in cui queste
cifre fantastiche sono uscite dal nimbo della teo-
ria per divenire le basi di un programma pratico,
al compimento del quale si opera sistematica-
mente. L'attuazione non e forse imminente, ma
non appare neppure troppo lontana.

La lotta al nord di Arras, che ha permesso ai fran-
cesi di sfondare alcuni punti del formidabile fronte
tedesco, e stata preparata con una concentrazio-

ne di artiglieria che doveva servire da esperien-
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za. All'inizio, ventimila colpi di cannone in due ore
sopra una linea di dieci chilometri, e I'assalto
passo poi su tutti i ranghi di trincee; quattro chilo-
metri furono percorsi di balzo. Non c’erano piu
trincee, non c’erano piu fossati, non c’erano piu
reticolati, gli esplosivi avevano tutto spianato, e
dai refugi sotterranei si estraevano i prigionieri
storditi, inebetiti, bianchi e flaccidi come fazzolet-
ti.

Contro ai profondi trinceramenti protetti, blindati,
cementati, veri fortilizi sotterranei muniti di anti-
che e nuove difese accessorie, contro quelle li-
nee senza fine di baluardi che permettono ai te-
deschi e agli austriaci una facile resistenza con-
tro gli attacchi piu arditi, contro 'immensa cintura
di opere campali che gli Imperi centrali hanno
eretto, per poter difendere i loro fronti con piccole

masse e rendere possibili i grandi concentramen-
305



ti offensivi, non c’e che la valanga di acciaio e di
fuoco. Alla formidabile impassibilita degli ostacoli
bisogna opporre la terribile impassibilita delle
granate: cose contro cose per poter poi lanciare
gli uomini contro gli uomini. E necessario distrug-
gere la corazza del nemico per denudare il suo
petto. Le fanterie assalitrici debbono aver per
avanguardia gli esplosivi, un’avanguardia inferna-
le che livella e spiana la strada.

Non basta piu il cannoneggiamento tradizionale
delle battaglie, che demolisce a poco a poco, che
batte e batte per giorni le posizioni nemiche. Alla
notte quello che era demolito risorge. Il bombar-
damento deve essere cosi intenso e cosi rapido
da sconvolgere tutto e non permettere al nemico
di uscire dai suoi piu profondi rifugi, dove I'assal-
to immediato lo andra a raccogliere. Ci vuole la

tempesta, I'uragano dei proiettili che schianta,
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sommuove, tritura, polverizza, annienta.

La guerra di trincea ha imposto una rivoluzione
nei metodi e negli armamenti. Era opinione di
grandi critici militari che alla guerra di trincea si
potesse sfuggire con una abilita di manovra. Le-
garsi nei trinceramenti appariva come un errare
al quale sarebbe stato possibile sottrarsi. La trin-
cea era il tranello teso dalla debolezza locale o
momentanea del nemico e bisognava sapere non
cadervi. Era questo uno dei preconcetti che la
grande guerra ha distrutto. Quando per I'esten-
sione del fronte ogni manovra diviene impossibi-
le, la trincea non si evita che ritirandosi. In queste
condizioni basta che la guerra di trincea conven-
ga ad uno degli avversari, perche I'altro debba
subirla. Essa € inevitabile.

Le formule piu meditate sulle proporzioni fra le

varie armi d’'un esercito, si sono in dieci mesi
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mutate da cima a fondo. La cavalleria sparisce
nelle retrovie. Essa ridiverrebbe preziosissima se
con un’ardita riforma che urterebbe gelose tradi-
zioni ma di cui gia si discute, una parte della ca-
valleria si trasformasse in un corpo nuovo: il cor-
po di mitragliatori montati, pronto a spostarsi ve-
locemente per portare nel punto del massimo
sforzo l'ausilio irresistibile di centinaia di mitra-
gliatrici. E mentre la cavalleria si elimina dalla li-
nea di battaglia, I'artiglieria aumenta, aumenta,
aumenta. Il piu completo, il piu perfetto esercito
del giugno 1914, sarebbe nel giugno 1915 singo-
larmente antiquato per la composizione della sua

compagine combattiva.

Dall'inizio della guerra la Francia ha non soltanto
aumentato del seicento per cento il muniziona-

mento delle artiglierie (anzi ora si avvicina al set-
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tecento per cento), ma al principio dello scorso
maggio aveva raggiunto anche un aumento nel
numero delle bocche da fuoco del settantacinque
per cento. Cioe, dopo nove mesi di lotta le batte-
rie francesi stavano per essere raddoppiate, e lo
saranno fra breve. Forse gia lo sono. Ci mancano
| dati delle ultime settimane.

Sono cifre queste che danno la misura dello sfor-
zo che si compie e della volonta che lo determi-
na. La vittoria sicura, completa, si prepara nelle
fucine. Non soltanto si aumenta la quantita dei
cannoni, ma si aumentano i calibri, si inventano e
Si costruiscono cannoni mostruosi. Ogni battaglia
acquista i caratteri d’'una guerra di fortezza. Oc-
corrono armi che lancino quintali di esplosivi e
che abbiano la mobilita necessaria alle azioni
campali. Gli arsenali allestiscono febbrilmente

batterie pesanti: i 120, i 155 hanno quasi l'aria di
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piccole artiglierie di fronte ai 220, ai 270, ai 280,
ai 320, ai 360 che si stanno apprestando con
maggiore lentezza.

Per avere un’idea dell'imponenza del lavoro, bi-
sogna ricordare che la guerra consuma e inutiliz-
za una quantita enorme di materiale. | cannoni
hanno i loro feriti e i loro morti. Centinaia di pezzi
abbandonano il campo di battaglia e vanno alle
officine. Vasti stabilimenti non sono che ospedali
di cannoni. Una parte dei pezzi danneggiati deve
essere completamente sostituita. Occorre gia
una intensa fabbricazione di nuove artiglierie per
colmare i vuoti. Quale sforzo non occorre perche
il numero dei cannoni aumenti? Esso é tale che,
per ora, compensate le perdite, circa due batterie
nuove, dei calibri pit comuni, entrano in azione
ogni giorno. Ma l'organizzazione prosegue, si al-

larga, si perfeziona, e le nuove batterie saranno
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tre fra breve, e presto forse quattro. Sedici can-
noni di piu ogni ventiquattro ore.

Dopo i campi di battaglia sono oggi gli arsenali
che offrono lo spettacolo piu singolare, piu gran-
dioso e piu affascinante della guerra. Si lavora in
tutte le citta di Francia a fabbricare proiettili, ma é
nei grandi cantieri dell’'Havre e di Harfleur, in
guelli di Bourges, nelle immense officine di Creu-
sot, che 'opera gigantesca assume proporzioni €
aspetti ciclopici.

Da una visita ai centri principali delle costruzioni
di artiglieria, Bourges e il Creusot, passato sotto il
diretto controllo del Governo, ho riportato impres-
sioni indimenticabili, profonde, tumultuose, piene
anch’esse di un forte sapore di battaglia. Mai il la-
voro ha assunto cosi impetuosi aspetti di lotta; fra
vampe e strepiti erano agitazioni da assalto intor-

no alle masse incandescenti dei metalli; e nel si-
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lenzio e nella cautela che circondano le manipo-
lazioni di miscele detonanti e di masse di esplosi-
vi, si sentiva la presenza maestosa e terribile del

pericolo.

Lo spettacolo grandioso di questa intensa attivita
di armamento e offerto ora da ogni grande nazio-
ne, e una visita anche alle maggiori fabbriche ita-
liane di armi non susciterebbe forse impressione
di minore intensita di una visita al Creusot. Ma in
guesti tempi gli arsenali non aprono facilmente le
loro porte agli estranei. Il Ministero della Guerra
francese ha invitato alcuni corrispondenti a visi-
tare le massime fucine della guerra, dimostrando
una fiducia che acquista un singolare valore nel
momento in cui la esclusione della stampa dagli
eserciti sembra una regola senza eccezione.

Le grandi fucine della guerra sono piu che degli
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opifici. Si sono ampliate, sono divenute delle vere
citta con le loro stazioni ferroviarie, con i loro
tramways porta-merci che percorrono strane vie
flancheggiate da cantieri, citta popolose e rumo-
rose, citta di mistero intorno alle quali si distende
una vigilanza armata, lungo le alte muraglie di
cinta alle quali non & permesso avvicinarsi. «Pas-
sez au large!» gridano le sentinelle.

L’antica e nobile Bourges, che raccoglie intorno
alla superba cattedrale gotica ed al meraviglioso
castello di Jacques Cceur i suoi quieti rioni me-
dioevali, non e piu quasi che un silenzioso sob-
borgo della nuova citta delle armi che le e cre-
sciuta vicino, e che sembra aver fatto suo il motto
orgoglioso di Jacques Cceur scolpito sulle vec-
chie pietre: «A vaillans cuers riens impossible».
Nell’Arsenale dell’artiglieria, che prepara i canno-

ni, e nelle officine pirotecniche, che preparano le
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munizioni, tutti i mestieri, tutte le scienze coope-
rano. Vi si lavora anche il legno, il cuoio, la pietra;
si erigono nuovi edifici, si costruiscono nuove
macchine che faranno proiettili ed armi, s'impian-
tano motrici elettriche, si mettono binari, si fabbri-
cano veicoli, si fabbricano casse, si fabbricano fi-
nimenti, si fabbricano vernici. Piu di ventimila
operai, soltanto a Bourges, mantengono notte e
giorno un’attivita ininterrotta intorno al vorticoso
moto di un popolo di macchine.

| tritumi caduti nella lavorazione, i ricci sottili di
acciaio che sfuggono sibilando dai torni, le pa-
gliuzze di ottone che sprizzano dalle spolette in
formazione, sono tanti e tanti che, adunati nei
cortili per essere ritrasportati alle fonderie, forma-
no all’'aperto cumuli enormi, come il fieno sull'aia,
un fieno scintillante, la messe d’oro e d’argento

dei paesi fatati. Vicino ai detriti del lavoro si am-
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mucchiano i rifiuti della guerra, montagne di bos-
soli d’artiglieria, anneriti e schiacciati, raccolti in-
torno ai pezzi sul campo di battaglia. Sono colpi
di cannone sparati che vengono a riprendere vita.
Un colpo di cannone e un prodigio; ogni proiettile
€ una macchina; esso contiene minuzie da oro-
logio. La piu grande granata ha delle particelle
esatte che s’innestano e funzionano come
gl'ingranaggi di un apparecchio. Esplosioni formi-
dabili sono determinate da un movimento di pre-
cisione, piccolo e delicato. Non é senza stupore
che nei laboratori delle spolette si vedono scaturi-
re oggetti minuscoli di ottone, graziosi e lucidi;
sono anelli, sono tubetti, sono mollette a spirale,
cosucce eleganti e strane che sfuggono dalle dita
e si osservano sul palmo della mano. Diciotto
pezzi messi pazientemente insieme formano

I'anima della spoletta; ognuno di essi esce da
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una macchina che divora verghe di ottone. Cado-
no a grandine i piccoli pezzi finiti, perfetti, ed han-
no un’aria di monili, gialli e brillanti. Pare di assi-
stere ad una favolosa fabbricazione di gioielli, at-
tiva, urgente, in uno strepito cosi alto di macchi-
nari che la voce si perde nel tumulto e non si puo
parlare se non gridando.

A treni colmi, i proiettili da 75 arrivano dalle accia-
lerie sotto forma di tasselli, che le fornaci ingoia-
no. Le presse li prendono incandescenti, li fora-
no, li calibrano, e, sotto ad uno sforzo che equi-
vale al peso di varie decine di tonnellate, il metal-
lo rovente si plasma come una lava. La granata
prende forma. L'ogiva e creata dalla pressione di
una matrice; in pochi minuti i /ingots hanno gia
assunto I'aspetto finito dei proiettili; si accumula-
no sui carrelli che li portano alla tempra; arroven-

tati in altri forni passano al bagno d’acqua; e via,
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attraverso il labirinto delle officine, la loro trasfor-
mazione continua, fra bagliori di fuoco, getti di
vapore, da macchina a macchina, da edificio a
edificio, per laboratori immensi, fumosi ed echeg-
gianti come tettoie di stazioni, nell’afa, nel clamo-
re e nel frastuono.

Passano in bagni di stagno fuso, nei quali il giro
lento di grandi ruote li immerge e li risolleva: € la
ritempra. Passano ai torni automatici, prodigiosi,
che afferrano il proiettile, lo rifiniscono all’esterno
ed all'interno, lo riducono alle dimensioni esatte,
lo allisciano, e quand’e perfetto lo posano per
prenderne un altro. Passano alle macchine che
mettono I'anello di rame sul quale agira la rigatu-
ra del cannone. Passano alle presse idrauliche
che provano la resistenza delle pareti. Passano
ai lavaggi di lessiva, come delle bottiglie. Passa-

no alla verniciatura dell'interno, che impedira
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all'esplosivo di toccare il metallo. E sopra intrecci
sterminati di rotaie, i carrelli colmi di proiettili si
seguono, e si seguono fino ai lontani opifici delle

polveri.

Appena finiti, i proiettili vanno dallo stabilimento
metallurgico ai lontani opifici delle polveri.

Non piu macchinari vorticosi e rombanti. La lavo-
razione si fa quieta, raccolta, prudente, fredda.
Piccoli edifici in mezzo a dei boschetti e a dei
praticelli: una specie di giardino zoologico nei cui
padiglioni sonnecchia la ferocia degli esplosivi.
La manipolazione piu pericolosa € dicentrata,
sminuzzata, dispersa in grandi spazi, perche se
un laboratorio salta in aria il danno sia lieve. Gl
alberi sono una efficace barriera contro la vampa
di uno scoppio. Ogni officina e isolata nel verde.

Fra le piante delle vasche rotonde piene d’acqua;
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servono nei casi di piccole esplosioni; 'operaio
investito dal fuoco corre a tuffarsi nell’acqua ed
estingue le sue vesti. L'acqua € per tutto, scorre
a rivoletti, e inonda i pavimenti, ingialliti dai picra-
ti, delle sale nelle quali s'insinuano le dosi deto-
nanti nelle spolette e nelle capsule dei bossoli.
Sono donne che lavorano a queste minute opere
di morte. Curve come sopra un ricamo, le operaie
seguono attentamente il delicato lavoro delle loro
dita. Osservano le loro mani che si muovono al di
la di un vetro; il lavoro si compie sotto una spes-
sa lastra di cristallo che salva la faccia dalle vam-
pe se la miscela esplode. Dei fiori ornano i tavoli;
ogni ragazza ne ha un mazzo avanti a se, immer-
SO in un bossolo vuoto. Intorno ai fiori si allineano
le spolette caricate. Un gran silenzio. Vi & un rac-
coglimento ed una frescura da chiesa. Ogni tanto

un’operaia va a fornirsi di miscela e si avvicina ad
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una corazzatura di acciaio incastrata alla spessa
parete. E una specie di distributore automatico
che lascia cadere le dosi al di la della blindatura.
Un giro di manovella, un breve suono metallico,
la dose e discesa.

L'opera delle donne mette ai proiettili 'anima. Gli
uomini apprestano la macchina terribile, le donne
preparano la scintilla che la fara esplodere. Ogni
granata che arriva nelle mani degli artiglieri fran-
cesi, porta nel cuore il paziente lavoro di una
donna.

Si preparano cosi anche le spolette delle granate
a mano, i razzi di segnale e illuminanti, tutta la
minutaglia pirotecnica della guerra, che, avvolta
elegantemente in carte colorate, prende posto
nelle casse con un’apparenza di confetture e di
dolciumi. In lunghi affilatoi si formano le miccie

degli shrapnells, cordoni di piombo cavi pieni di
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polvere. Rapidamente, degli operai li fissano alle
spolette servendosi di uno strumento di legno.
Delle vecchiette dalla cuffia bianca, taciturne e
placide, fabbricano a cesti gli aghi detonanti dei
cannoni di antico modello, quelli che si caricano
col sacchetto di polvere e si sparano tirando una
corda.

In strani meandri di fortezza, entro celle dalle mu-
ra formidabili, si formano le miscele detonanti. La
composizione sensibile si crea in una solitudine
chiusa. Le polveri sono mescolate dal lieve moto
di un apparecchio che un operaio muove dal di la
di una corazzatura. L'uomo guarda da una ferito-
ila come una sentinella di fronte al nemico. Avvici-
nandosi a questi gelosi ricettacoli della fabbrica-
zione, si leggono avvisi imperativi: «Camminate
adagio!» — «Silenzio». — Il devastatore dorme.

Dorme in una cerchia di terrapieni e di spalti. Due
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volte s’e destato dal principio della guerra; due
volte le miscele in lavorazione hanno esploso.
Ma le corazze hanno resistito.

Cumuli enormi di melenite biancheggiano negli
ambienti isolati nei quali si caricano le granate.
L’esplosivo & meno pericoloso del detonante. E
trattato con indifferenza come la farina in un moli-
no. La forza mortale di intere battaglie € ammas-
sata a tonnellate. Gli operai ne sono imbiancati.
Con un imbuto nella sinistra e una coppa misura-
trice nella destra, imbottigliano la melenite nei
proiettili, rapidamente. Vagonetti colmi di granate
vuote arrivano da una parte e se ne vanno
dall’altra con le granate piene. Le portano alla
compressione. A migliaia sfilano i lucidi vasi di
acciaio. Non si ode che il rullo delle ruote sui bi-
nari.

L'esplosivo delle granate va premuto con una for-
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za che arriva alle cento tonnellate. Da polvere
che era diventa una specie di pietra cristallina e
gialla. Il calore della pressione lo fonde, talvolta
lo incendia e la granata scoppia. L'operazione av-

viene in antri sinistri.

Pare di entrare nelllombra di una prigione. Le
mura spesso trasudano una verde umidita per-
ché all’esterno si appoggiano su di loro dei terra-
pieni a contrafforte. Le pareti sono lacerate, graf-
fiate, bucherellate dalle scheggie dei proiettili
esplosi. Nella cella fredda non c’e che una mac-
china, una massiccia pressa che pare un miste-
rioso strumento di tortura. Gli operai dispongono
le granate nella pressa, che spingera dei pistoni
nel loro interno. Poi gli uomini se ne vanno. Delle
porte scorrevoli di acciaio si chiudono con fra-

stuono. La macchina rimane sola e si mette in

323



moto. La discesa dei pistoni € segnalata da un
movimento lento di contrappesi che salgono.
Quando questi si fermano, le porte corazzate si
schiudono. Le granate sono pronte.

| grandi proiettili vengono portati per la compres-
sione in ampie fosse sotterranee, murate in ce-
mento, rafforzate da corazze, servite da poderosi
ascensori. Carceri di giganti. Le enormi granate
navali da 305 e da 380, le granate degli obici da
assedio, alte come un fanciullo, scendono ad una
ad una, in successione continua, nella poderosa
e strana camera profonda.

Da tutte le parti della Francia arrivano a Bourges
masse di proiettili per il caricamento. A Bourges
soltanto trenta o quarantamila colpi di cannone
sono preparati ogni giorno. Ma altri vasti polverifi-
ci lavorano e si ampliano. Si suddivide e si spazia

la manifattura degli esplosivi perche la distruzio-
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ne di uno stabilimento non arrechi la paralisi della
produzione. Si combatte un nemico che non esita
avanti alle male arti. Gia i tedeschi hanno pensa-
to ad annientare il munizionificio di Bourges, che
e il maggiore di Francia. Nella fitta rete di sorve-
glianza che lo circonda, di tanto in tanto cadono
degli agenti tedeschi. L'ultimo e stato fucilato lo
stesso giorno del mio arrivo. Era una donna.
Nelle immense sale d'imballaggio, che i treni fer-
roviari traversano per fare il loro carico, oltre alla
folla sterminata delle granate comuni, verniciate
a colori che ne indicano la qualita e la forza e in-
nestate ai lunghi bossoli d’ottone, si vedono ap-
parire i piu strani proiettili della guerra attuale.
Sono mine aeree, delle vere teste di siluro munite
alla base di alette di ferro torte a pala d’elica; so-
no piccole mine sotterranee, bombe singolari che

vengono depositate da un trapano in prossimita
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delle gallerie nemiche; sono granate a mano ruvi-
de e rotonde come bocce; accatastate a piramidi.

E la Morte chiusa in ogni forma d’involucro.

Poco lontano, un’altra citta di cantieri: I'arsenale.
Vi arrivano cannoni invecchiati dal combattimen-
to, vi arrivano travi di acciaio, masselli di rame,
barre di stagno, cataste di legname, e ne escono
batterie e batterie, cannoni, obici, mitragliatrici,
tutto nuovo, tutto perfetto, con i cingoli intorno al-
le ruote dei pezzi pesanti, e i finimenti dei cavalli
Impaccati sui cassoni.

Centinaia di cannoni d’ogni grandezza sono in la-
vorazione. Nella regione tutte le industrie non mi-
litari si sono fermate per dare all'arsenale e alla
fabbrica di munizioni la loro forza motrice. Venti-
cinquemila cavalli d’energia muovono i macchi-

nari e nuovi impianti si stanno facendo. Da ogni
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edificio si spande uno strepito profondo e pulsan-
te che fa fremere il suolo.

Vi & un contrasto singolare fra il vertiginoso moto
di volanti, di trasmissioni, di torni, e la posatezza
degli uomini che guidano le macchine. E una ver-
tigine di metalli che 'uomo sorveglia e comanda.
Con stridore assordante, gigantesche segatrici
affettano i cannoni inutilizzati della guerra, come
fossero fuscelli. Vengono tagliati cosi Per potere
piu facilmente recuperare certe loro parti ancora
buone, come il «kmanicotto» che avvolge la culat-
ta e il carrello scorrevole sul quale pattina il pez-
zo rinculando al colpo. Si accumulano mozzi colli
di cannoni che hanno tuonato sui campi di batta-
glia e che portano sulla vernice vecchia i segni
delle vampe e i graffi dell'uso. Altrove si appre-
stano le nuove canne, che girano ai torni sotto

cateratte d’olio, o che ricevono nella gola il trapa-
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no rigatore, il quale incide la spirale parabolica
con una lentezza che pare pensosa e calcolatri-
ce. In altri padiglioni si fondono e si raffinano gl
apparecchi del freno idraulico. Per tutto, la quan-
tita stupisce. Le varie parti complicate del canno-
ne passano da macchina a macchina in un nu-
mero che pare prodigioso.

Ma i cannoni da 75 sono la folla, sono il popolo
dell’artiglieria. Si arriva poi all’aristocrazia dei
grossi calibri, che nascono con lentezza, e si fini-
sce nel cantiere dei giganti, dove soltanto tre o
guattro cannoni accentrano intorno a loro I'opero-
sita delle maestranze: obici da 360. Da otto mesi
si lavora intorno a loro. Non sono ancora compar-
si sul campo di battaglia, benche qualche loro
batteria sia gia pronta. Si dice che siano superiori
ai 420.

Sono blocchi di acciaio enormi come corpi di lo-
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comotive. Le loro piattaforme e i loro affusti han-
no aspetti monumentali. La chiusura delle culatte
sembra la porta d’'una cassaforte circolare. Il tiro
di questi mostri puo arrivare a sedici chilometri.
Ogni proiettile chiude in se quasi un quintale di
esplosivo.
Si lavora all'ultima rifinitura. Gli operai danno col-
pi di lima pieni di precauzione alla camera di
esplosione, e misurano dopo ogni colpo con deli-
cati apparecchi di precisione. Un’irregolarita di
pit di un centesimo di millimetro sarebbe grave. Il
colossale si perfeziona a tocchi di miniatura.
L’anima lucida del cannone, che gli artieri studio-
samente osservano, illuminata da una lampada
elettrica risplende a raggera. Il vortice abbacinan-
te delle sue rigature ha qualche cosa di vertigino-
so. Vi e I'impeto di un giro, in quella grande rosa
di bagliori.
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Erano stati studiati e progettati prima della guerra
I 360, come vari altri tipi di grandi artiglierie fran-
cesi che sono ora in costruzione. Ma si credeva
cosi poco alla guerra, che non sembro urgente
passare dal progetto all’attuazione. L'invenzione
prevedeva e progrediva. La Germania non aveva
conquistato nessuna supremazia nel campo della
genialita e dello studio. Soltanto, i progressi fran-
cesi erano sulla carta. Assumono ora, con inaudi-
ta energia, le loro forme viventi. Il loro intervento
nella lotta iniziera una fase definitiva.

Sulle piazze e sulle strade dell’arsenale si accu-
mulano vecchi affusti, ruote, montagne di rottami
che la guerra rifiuta. E tutto I'epilogo di lunghe
battaglie. L'inservibile si accatasta, sporco di fan-
go, di ruggine, di sangue forse. L’attivita costrut-
trice si svolge febbrile in mezzo a depositi di cose

scolorate e informi. Alle nuove batterie che esco-
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no, fanno ala, allineati, tutti questi avanzi del
combattimento, la folla veterana dei rottami che
si schiera amputata e ferita.

Il Creusot € una nuvola fosca sulla Borgogna. Da
decine di chilometri lontano, arrivando, si scorge
fra le verdi ondulazioni della Costa d’Oro come
un oscuro nembo di tempesta. Tutto € nero nel
Creusot; una selva di ciminiere vomita un fumo
denso che ricade in pulviscolo di carbone e di fer-
ro, e il suolo € nero, le case sono nere, il cielo &
smorto. Si entra in un paesaggio funereo, percor-
so dall’'eco perenne di rimbombi regolari e pro-
fondi, che sembrano palpiti della terra.

Le fonderie, le forge, i cantieri, riempiono tutta la
vallata col panorama dei loro giganteschi e tetri
edifici, fra i quali serpeggiano i treni con un rom-
bare cadenzato. Da ogni parte getti di fumo e

getti di vapore, nubi grigie e nubi bianche, erom-
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pono con I'ansimare di respirazioni possenti, ar-
rossati, affocati da balenii e da vampe. La citta
delle abitazioni, che gli opifici cingono, sembra
deserta. Tutti i suoi uomini sono laggiu, nelle bol-
ge ardenti. Un esercito di circa ventimila operai
lavora fra le macchine immani, che non si ferma-
no piu, e che si moltiplicano sempre. Sulle colline
vigilano le sentinelle presso alle batterie dei can-
noni antiaerei.

Alla notte, un aeroplano nemico vedrebbe il
Creusot come un incendio. Quando i forni del co-
ke si aprono, sono valanghe di fuoco che scen-
dono sui piani inclinati, sono cateratte vulcaniche
che precipitano a tonfi sordi, decine tonnellate di
carbone inflammato lanciano bagliori vividi fino
alle nubi, fino alle alture lontane e silenziose, co-
perte di viti. Per alimentare gli alti forni occorre |l

coke, cioe il carbone, che la distillazione abbia
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impoverito, ed € questo prodotto ardente che ca-
de a masse, che forma panorami incandescenti,
scavalcati da alti pontili percorsi da operai che di-
rigono i getti delle pompe sul mare di bragia, per
raffreddare il coke, lavorando sospesi in un caos
di vapori e di luce.

E il cielo e la campagna si accendono ancora, al-
la notte, quando le picche dei fonditori aprono le
vene degli alti forni e lo splendore del ferro lique-
fatto erompe e scorre come un sangue. Quattro-
cento tonnellate di ghisa sgorgano ogni giorno
dagli smisurati crogiuoli, alti come torri, cerchiati
di ferro, riuniti insieme da passerelle e da ponti di
acciaio, formando una strana, imponente e nera
Bastiglia. Di notte le sommita degli alti forni si
perdono indefinite in un chiarore lunare di lampa-
de elettriche. Strepita lassu il lavoro di carica-

mento, un rombo di vagoni, uno scroscio di mine-
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rale che cade a frana nelle voragini ardenti. Ed ai
piedi dei forni il torrente di luce della colata scorre
nei solchi preparati sulla sabbia, si spande come
I'acqua irrigatrice sui campi, crea abbacinanti
tratteggi di bagliore, guidato dagli uomini affac-
cendati e guardinghi, armati di ferri lunghi come
lance, i bestiari dell’acciaio vivente,

La vista si abbarbaglia; il ruscellare luminoso si
allarga in mutevoli miraggi, e quando ci si allonta-
na, per lunghi minuti tutta 'immensita della notte
appare venata, striata, zebrata, dalle favolose im-
magini roventi che danzano in fondo alle nostre
pupille stordite.

La sezione della fonderia € tutto uno spettacolo
di fulgori, di sfavillii, tutta una fuga di masse pe-
santi e fluide. Nelle sale dove si formano le mi-
scele degli acciai speciali, sale grandi come cat-

tedrali lastricate da piastre di corazza, sono vee-
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menti cascate di metallo, fontane di scintille, fiu-
mane di bagliori, che scendono rombando dai
forni nei recipienti giganteschi, i quali portano il
metallo a distribuirsi nelle forme. Sembrano col-
me di materia solare, queste pesanti coppe che
la forza del vapore trasporta sulle fosse di fusio-
ne, e ad ogni ondata che si riversa dai bordi € un
lampo bianco che illumina le profondita lontane
della sala, piene di attrezzature oscure, formida-
bili, misteriose.

Nelle fosse raffreddano travi d’acciaio che saran-

Nno cannoni.

Quanti cannoni? Chi sa? E il segreto. Al Creusot
si fanno pochi cannoni da 75 ora. | 75 si fanno in
guantita a Harfleur, a Hoc, all’Havre. Il Creusot

costruisce sopra tutto grandi artiglierie, e fa gra-

nate. Si cammina per chilometri e chilometri, si
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attraversano laboratori sterminati e fucine enor-
mi, si va in automobile da una parte all’altra degli
stabilimenti, che coprono quasi quattro chilometri
guadrati di superfice, e per tutto, qua rozzi e in-
formi, la piu vicini alla loro definitiva apparenza,
in ogni stadio di lavorazione, non si vedono che
cannoni, e obici, e mortai, di tutte le grandezze,
fino alle massime artiglierie navali, prese nelle
branchie di macchine prodigiose, che hanno cin-
guanta metri di lunghezza e sembrano esse stes-
se strumenti di guerra.

Non si martella piu per forgiare: si pressa. | bloc-
chi di metallo incandescente sono afferrati dal gi-
ro vorticoso di cilindri che comprimono, che sono
martello e incudine rotanti, che serrano l'acciaio
con la forza di sei, di otto, di dieci milioni di chi-
logrammi e lo plasmano. Come una pasta in

blocchi si distendono, prendono rapidamente la
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forma che le matrici rotative imprimono, passano
e ripassano in perpetua metamorfosi. Tozze mas-
se si allungano, diventano travi, diventano colon-
ne, diventano barre rotonde che erompono lumi-
nose e molli dal laminatoio, e che delle seghe a
nastro dallo stridore ululante affettano a segmen-
ti; ogni segmento sara una granata. Tutto questo
in pochi minuti.

La lavorazione poi diviene piu calma; sul metallo
freddo le macchine mordono con lentezza, e ver-
so la perfezione, cannoni e proiettili vanno in uno
sterminato viaggio attraverso le Officine, sempre
piu adagio, a lunghe tappe, fino alle ultime stu-
diate carezze della precisione. Ma e l'inizio che
piu affascina, quando la materia che si lavora e
fuoco, quando in un’urgenza affannosa uomini e
macchinari pare che trasformino dei bolidi, e in

un’atmosfera ardente si sbozzano armi e proiettili
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di luce, informi, rozzi, terribili.

Sono schiere di presse che afferrano, lanciano,
riprendono le flessuose masse ardenti, le quali
scivolano, si torcono, si trasfigurano; e intorno a
loro, seminudi, la faccia coperta da una masche-
ra di rete metallica, muniti di lunghi ordigni che
afferrano, gli operai concitati, con gesti di lotta,
attenti, silenziosi, tormentano il metallo che ondu-
la i suoi fianchi roventi. Il pavimento corazzato
sussulta, i pesanti cilindri mandano uno strepito
cupo di treni in corsa sulle campate di un ponte di
ferro, tutta la struttura degli edifici vibra, € un ru-
more infernale, e un lontano rimbombo regolare
di martelli a vapore, che battono sulle ogive di
grosse granate, fa pensare a colpi di cannone.

Le artiglierie nascono nel tumulto. Si plasmano in
una battaglia. La guerra comincia qui, e si sente

la guerra anche nel furore di lavoro che anima gl
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operai, nello slancio rabbioso delle loro attivita.
Essi hanno la coscienza di essere soldati, di
combattere per la patria. Non piu privilegi di mae-
stranze, non piu orari di otto ore, le squadre han-
no raddoppiato il loro rendimento, tutto si puo
chiedere loro, tutto esse danno. Sanno di appre-
stare la vittoria.

Fra le attrezzature possenti delle nere e vaste sa-
le della calibratura, passano sospese nell’aria,
accese come gigantesche lanterne giapponesi, le
masse cilindriche incandescenti che diverranno
proiettili di massimo calibro. All'’estremita di robu-
ste catene esse si spostano trasportate da argani
elettrici mobili, che scorrono rombando su alte ar-
mature, e vanno dai forni alle presse, dalle pres-
se ai forni, poi ai martelli a vapore. Ed é fantasti-
CO questo viaggio aereo dei blocchi vampanti e

diafani, che fanno passare un soffio rovente sugli
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affollamenti degli operai. La lavorazione di questi
proiettili € spinta con una intensita febbrile. Si ac-
cumulano gia a migliaia granate di calibri che an-
cora non hanno fatto la loro apparizione nella
guerra.

Intanto si costruiscono artiglierie di modelli mai
Visti, grossi obici a traino automatico che sparano
su affusto a ruote, mobilissimi, come semplici
cannoni da campagna; e pezzi da assedio la cui
piattaforma si appronta rapidamente; e cannoni
navali che possono tirare fino a quaranta chilo-
metri. Sembrano colonne di templi favolosi, que-
sti colossi. Per temprarli vengono discesi in pozzi
profondi, veri abissi dai cui bordi non si scorge la
fine. Nelle sale di montaggio sorgono torri coraz-
zate e batterie mastodontiche; piattaforme, affusti
e cannoni esorbitanti si sovrappongono e si com-

pletano. E colpi di cannone, scoppi metallici di
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batterie da campagna, boati profondi di grossi
pezzi, arrivano dal balipedio dove le artiglierie si
provano...

Non posso far paragoni; gl'ingegneri che ci con-
ducevano ci parlavano di Essen con giusto ri-
spetto, ed avevano anche parole di grande
elogio, care al mio amor proprio di italiano, per
gualche arsenale del nostro paese assai meno
vasto del Creusot ma di una perfetta modernita di
impianti. Senza conoscere esattamente lo sforzo
degli altri paesi, vivendo per due giorni in quella
ossessionante tempesta di lavoro ho avuto una
visione complessa dello sforzo che la Francia
compie per i suoi armamenti.

La visione non basta, certo, a dare una idea pre-
cisa della entita generale della preparazione. La
misura di un’opera cosi grande non si afferra che

con la conoscenza delle cifre. Non potrei dire di
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guanto si sia avvicinata I'offensiva che si appre-
sta. Ma posso dire che l'offensiva generale e si-
cura, che la sua ora suonera, ignota a noi ma
ineluttabilmente fissata nell’avvenire. E una
marea che sale. Ogni giorno che passa fa la
Francia piu forte e la Germania piu debole. Da
una parte vi € un lavorio sempre piu vasto di co-
struzione, dall’altra di logoramento. Una forza
che aumenta di fronte ad una forza che declina.
L'aumento dell’'uno e il declinare dell’altra sono
lenti, ma sono fatali.

La superiorita della Germania era nell’organizza-
zione. Ma l'organizzazione si crea dove non c'e,
essa e una questione di volonta e di tempo, non
rappresenta una virtu inimitabile, non € il dono di
una razza, non € un monopolio tedesco. Manca-
va in Francia, come in Inghilterra, come da noi,

una organizzazione che dirigesse tutte le energie
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e le ricchezze nazionali verso la guerra, perché
mancava il proposito aggressivo, non perche fa-
cesse difetto la capacita disciplinatrice.
Equiparata la partita in materia di organizzazione,
rimarranno a favore degli Alleati delle superiorita
decisive che la Germania non puo neé raggiunge-
re ne sostituire: la superiorita del numero, la su-
periorita delle risorse, la superiorita del genio. Il
genio da solo, nel momento piu terribile, quando
tutto pareva perduto, € bastato a paralizzare tutta
la fantastica preparazione tedesca. Con un colpo
di ju-ji-tzu, che si chiama battaglia della Marna,
ha fatto cadere il gigante germanico a sedere sul-
le falaises dell’Aisne, dov’e rimasto, sbalordito. E
non ha potuto far piu niente, il gigante; ogni volta
che s’@ mosso ha ricevuto un colpo netto di arre-
sto. La macchina sola non & bastata a battere

I'intelligenza. La forza tedesca ha la perfezione
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automatica e la potenza enorme di una immane
locomotiva, ma ne ha anche l'intelligenza.

Una locomotiva assai piu grande € ora dall’altra
parte, ma con il genio per macchinista. La Ger-
mania doveva vincer subito quando la spropor-
zione fra le sue forze e quelle dei suoi avversari
era massima. Ora I'organizzazione € passata al
nemico. Sono le immense risorse del resto
d’Europa, aperto a tutti i commerci mondiali, che
si mobilizzano, che entrano nell'ingranaggio della
guerra. La superiorita tedesca agonizza.

L'lItalia sul suo fronte urta in difficolta che impon-
gono anche a lei, sebbene in diversa misura, il
problema dei cannoni e delle munizioni. Non e
come altrove imperioso e angoscioso; la nostra
preparazione si € certamente valsa dell’esperien-
za della guerra. Ma il problema tuttavia si presen-

ta e dobbiamo fronteggiarlo subito, e tutto dimo-
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stra la intenzione di fronteggiarlo con piena co-
scienza della sua importanza.

In questo lavoro, quello che la Francia ha com-
piuto ci sara utile per evitare il periodo dei tentati-
vi, delle prove e degli inevitabili errori, servendoci
della esperienza industriale come ci siamo serviti
dell’esperienza militare. Le questioni tecniche re-
lative alla mobilizzazione delle industrie hanno
gia avuto in Francia una soluzione che forse e
possibile far nostra.

Sarebbe un immenso vantaggio se di tutti gli ele-
menti che concorrono alla fabbricazione dei can-
noni e delle munizioni potessimo risparmiare il

piu prezioso: il tempo.
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