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UNA GIORNATA SULL’YSER.

Dunkerque, gennaio 1915.

All’oriente la prima alba metteva come un lieve 

chiarore lunare sul cielo nuvoloso, e il profilo tri-

ste e nero del vasto orizzonte cominciava a deli-

nearsi su quel pallore livido. Per le strade andava 

diradandosi il movimento tenebroso di truppe e di 

carriaggi che si desta alla sera e si spegne 

all’aurora nelle vicinanze delle posizioni. La luce 

del giorno trova sempre una solitudine sinistra 

sulla campagna desolata.

Da vari giorni la vita notturna dei campi di batta-

glia s’era fatta più intensa. Una sera a Poperin-

ghe, mentre tornavo da Ypres, vidi dei reggimenti 

di fanteria francesi schierati lungo le vie, pronti a 

mettersi in marcia, oscuri, silenziosi, immobili, ri-
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gidi, con le bandiere spiegate. Un generale li pas-

sava in rivista, lentamente, alla luce di una lanter-

na che un sergente sollevava precedendolo. I 

volti maschi dei soldati uscivano successivamen-

te dall’ombra, baffuti, fieri, inselvaggiti, e lo sguar-

do invisibile del generale si posava un istante su 

ciascun uomo. Una scintilla tremolava sopra ogni 

testa; era la baionetta luccicante, eretta e nuda.

Più tardi a Berque, sulla via di Dunkerque, fra gli 

antichi bastioni dai quali nuove artiglierie si affac-

ciano, fui bloccato per un’ora da un denso sfilare 

di zuavi e di turcos. Dei battellieri seduti sul mar-

gine del canale vicino alle loro lunghe barche 

commentavano: «Ne passano diecimila per notte! 

— Vanno a riprendere Roulers!».

Alcuni chauffeurs militari avevano portato a Dun-

kerque la notizia che tutte le strade da Haze-

brouck alla Bassée erano bloccate dall’afflusso di 
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nuove truppe inglesi. Dunkerque stessa nel col-

mo della notte era risvegliata spesso da un fra-

stuono di carreggi e da un rombare faticoso di 

motori, ed i curiosi, che da dietro ai vetri delle fi-

nestre gettavano un’occhiata sulla piazza Jean 

Bart, vedevano passare degli straordinari convo-

gli; erano vere flottiglie d’imbarcazioni che se ne 

andavano in fila, lo scafo in aria, nascondendo 

nel loro cavo i camions che le portavano. Sopra 

lunghi carri strepitavano cumuli di tavole, di travi, 

di assi. Ponti, zattere, traghetti, passerelle, tutto 

un nuovo materiale per la guerra d’acqua che si 

combatte sull’Yser si avvicinava così al fronte 

nelle ore più oscure.

Da qualche mese la strada di Furnes non aveva 

visto un traffico così febbrile nella lunga e gelida 

notte invernale. I rifornimenti arrivavano fin da 

Calais, e di tanto in tanto le lunghe processioni di 
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veicoli, avvolte nella bruma, pallide e spettrali 

sotto al lampeggiare dei proiettori, si fermavano 

al comando lanciato da staffette a cavallo: «Alt!... 

Rangez-vous!... Place!... Alt!...». Allora, sulla stra-

da sgombra, nel fango pagliettato dai riflessi delle 

lanterne, dopo alcuni istanti di attesa si vedeva 

emergere dall’oscurità nebulosa qualche cosa di 

pesante e di enorme che avanzava con un fra-

stuono meccanico, metallico, profondo da rullo a 

vapore. Trainato da una motrice possente, soste-

nuto dai larghi pattini che le sue grandi ruote po-

savano successivamente a terra e che lasciava-

no orme quadrate e vicine come di strani passi 

corti e brevi, un cannone lungo da 120 veniva 

avanti fremendo sonoramente sull’affusto mas-

siccio, tutto grigio, con la bocca tappata. Poi un 

altro e un altro ancora, quattro, sei, otto... E al di 

là del Canale, verso le dune, sulla ferrovia rivela-
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ta da un occhieggiare di segnali luminosi rossi e 

verdi, si udiva l’ansimare dei treni carichi di muni-

zioni.

Su tutto il fronte, dal Mare del Nord all’Argonne, 

nelle lande fiamminghe e per le pianure picarde, 

sui colli della Champagne e fra le valli lorene folte 

di boschi, la notte ha coperto per settimane 

l’immenso preparativo. La battaglia stava per 

riaccendersi. La battaglia si è riaccesa.

Gli eserciti alleati hanno già iniziato il movimento 

offensivo, mentre la lotta in Polonia attira sempre 

nuove forze tedesche. Dopo aver resistito all’urto 

immane delle masse nemiche che cercavano la 

via di Calais, gli alleati alla lor volta hanno attac-

cato.

Col sorger del giorno il movimento sulle strade 

verso l’Yser si è andato dileguando. Pareva che 
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sparisse con la luce. A poco a poco ogni uomo e 

ogni carro raggiungevano la loro stazione diurna 

e s’incastravano in qualche angolo. Un formichio 

confuso, oscuro, sottile, scorreva ancora sulla 

strada che da Oost-Dunkerque va a Nieuport: era 

una compagnia di Guide in bicicletta. Si è insi-

nuata come un serpentello fra gli alberi che cir-

condano Nieuport e che dànno alla città, da lon-

tano, un aspetto di parco. È scomparsa. Poi, sul-

la groppa fulva di una duna, verso il mare, si è vi-

sto contro il cielo uno sgranarsi veloce di puntini 

neri: dei goumiers al galoppo. Questi figli del de-

serto debbono ritrovare fra le colline sabbiose 

della spiaggia fiamminga un po’ degli aspetti del-

la loro patria, un’Africa gelata. Anche la cavalcata 

araba è svanita. La solitudine si è rinchiusa come 

la calma superfice di un lago sopra un precipitare 

di cose.
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All’improvviso, nel silenzio sorprendente e lugu-

bre della pianura monotona è passato un rim-

bombo prepotente di cannonate. La battaglia si 

destava.

I primi colpi hanno fatto l’effetto di un segnale. 

Subito dopo l’orizzonte tutto ha rintronato. Il bor-

do della boscaglia di Nieuport, al di qua della cit-

tà, si è picchiettato di vampe, si è punteggiato di 

balenii violastri. Delle artiglierie invisibili non si ri-

velavano che per quei getti di luce vivida. Ai colpi 

vicini, brevi e possenti, rispondevano scrosci e 

rombi, e boati, un tuonare incessante di esplosio-

ni sorde fra le dune, un ruggito di folgori verso 

Ramscappelle, un brontolio più lontano verso 

Pervyse e Dixmude, e più lontano ancora, nella 

direzione d’Ypres, un’eco indistinta di tempesta. 

Nella squallida e sinistra monotonia della pianura 

deserta il fronte di battaglia si rivelava così, per la 
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sua voce. Battaglia immane, prodigiosa, fantasti-

ca, della quale non vedevano che un minuscolo 

ed estremo settore! Un treno diretto lanciato lun-

go la linea di combattimento correrebbe per dieci 

ore continue in questo uragano di fuoco e di ac-

ciaio.

Era una di quelle giornate invernali oscure e ven-

tose che sono tutto un crepuscolo, e nelle quali le 

nubi basse, sconvolte, fuggono tumultuosamente 

sopra una terra scolorata. L’orizzonte era tetro 

ma nitido, come lavato dalla pioggia e dalle raffi-

che gelate. Passato Wulpen, abbandonato ma in-

tatto, dove un ultimo corpo di guardia raccoglieva 

con un’aria di mistero il pedaggio della parola 

d’ordine, si avvicinavano le posizioni, e ad uno ad 

uno venivano avanti i paesi morti fra le cui mace-

rie la lotta disperatamente si accanisce e 

s’aggrampa.
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Non rimangono che i campanili a rivelarli. Ma non 

sono più i caratteristici campanili aguzzi delle 

chiese nordiche; essi hanno perduto quel loro 

profilo di pace che si slanciava verso il cielo co-

me un simbolo della preghiera; i loro pinnacoli 

sottili sono scomparsi ai colpi delle granate. Nella 

battaglia i campanili si sono trasformati in torri. 

Hanno assunto un non so quale aspetto di guer-

ra, massiccio e fiero. Sembrano resti scoronati di 

antichi castelli. Sulle rovine di ogni villaggio si er-

ge quella torre sconosciuta, denudata, sola, osti-

nata, truce.

Due torri indicano Nieuport. Non più intorno la fol-

la degli aguzzi tetti a pignon, non più cuspidi di 

chiese, la città intera si è accasciata sulla terra, 

ma il Beffroi e la torre dei Templari rimangono. 

Presso al Beffroi la cattedrale caduta solleva con-

trafforti e pilastri troncati, anneriti dagl’incendi, 
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una selva di moncherini che implorano. La torre 

dei Templari, solitaria al limite della città, osserva 

il nemico.

I tedeschi se ne sono accorti. Per otto giorni le 

batterie hanno tirato su di lei. L’hanno sfiancata, 

deturpata, bucata, l’hanno isolata, ne hanno di-

strutte le scale, hanno fatto di lei una rocca inac-

cessibile. E questa grigia torre, vecchia di dieci 

secoli, che esisteva quando Nieuport non era an-

cora sorta alla sua ombra, continua ad esistere 

ora che Nieuport è morta. Essa ed il Beffroi sem-

brano i monumenti funebri d’un cimitero di case.

Verso il mare, più lontano, un’altra torre tozza e 

rude appariva nel velo di un fumo lieve e azzurra-

stro: il campanile di Lombaertzyde che ha i piedi 

nel sangue.

I villaggi e le cittadine della costa fiamminga non 
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si affacciano dal mare. Sono sorti al limite delle 

vegetazioni, a due, a tre chilometri dalla sponda. 

Al di là, fino alla riva battuta dalle grandi maree, 

si estende una zona brulla, arida, renosa, selvag-

gia, lungo la quale le dune sollevano le loro grop-

pe chiare con un capriccio tumultuoso da marosi, 

e formano diga. La regione delle dune appare 

una gigantesca e immobile tempesta di sabbie. 

Da pochi anni la fortuna di Ostenda ha indotto 

ogni paese a crearsi una succursale estiva di ville 

e di alberghi sul bordo del mare. Da una parte 

delle dune si succedono vecchi e severi paeselli 

fiamminghi; dall’altra, delle moderne città di pia-

cere. Così a Nieuport corrisponde Nieuport-

Bains, a Lombaertzyde, Lombaertzyde-Plage. La 

battaglia infuria con maggiore esasperazione e 

decisione in questa zona fra l’antico e il nuovo, 

fra la campagna e l’oceano, sulle onde di sabbia.
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Perchè in questo settore della sterminata batta-

glia soltanto lì è possibile aprire un varco 

all’attacco. Altrove, più al sud, l’inondazione artifi-

ciale dell’Yser allarga le sue immobili distese di 

acqua. L’inondazione comincia al limite della vec-

chia città di Nieuport, al di qua delle dune, dove 

sono le chiuse e dove sono i ponti. Dalla vecchia 

Nieuport alla Nieuport-Bains, cioè al mare, non 

c’è che un canale.

Per sei settimane, da quando i belgi caddero 

nell’agguato di Lombaertzyde perdendoci otto-

cento uomini, il canale ha segnato il limite fra i 

belligeranti. La sponda sinistra era belga, la 

sponda destra era tedesca. Ma i tedeschi aveva-

no abbandonato la zona delle dune, battuta dalle 

navi inglesi. Ritenevano inutile sacrificare delle 

truppe per mantenersi presso un canale sul qua-

le, per la vicinanza della flotta britannica, non 
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avrebbero mai potuto gettare un ponte. Occupa-

vano delle posizioni nascoste, lontane dai luoghi 

facilmente reperibili dai cannoni navali. Sorveglia-

vano e cannoneggiavano. Costretti a rinunziare 

alla conquista di Nieuport, che avrebbe aperto lo-

ro la strada di Calais, essi si erano fortificati e 

aspettavano. La battaglia, così furibonda all’inizio 

che in un giorno solo sopra un fronte di tre chilo-

metri i tedeschi avevano lanciato diecimila proiet-

tili di artiglieria, aveva finito per divenire un mono-

tono bombardamento devastatore.

La lotta ha ripreso col passaggio dei ponti di 

Nieuport. La fanteria belga, rinforzata da reparti 

francesi, ha ricostituito alla destra dell’Yser la 

«testa di ponte», abbandonata il quattro novem-

bre per il disastro di Lombaertzyde.

Ma per spingere avanti un’offensiva vigorosa era 

impossibile servirsi del solo valico di Nieuport; bi-
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sognava costruire altri ponti sul canale, nella re-

gione delle dune. Si è fatta allora una passerella; 

la marea l’ha distrutta, e le truppe che erano pas-

sate si sono trovato senza appoggio. Quando il 

vento soffia da libeccio la marea gonfia il canale, 

che si allarga. Si è incominciato un altro ponte, 

più lungo, più solido. A questo servivano le 

barche che attraversavano alla notte la piazza 

Jean Bart. L’artiglieria tedesca ha tempestato sul 

lavoro dei pontieri, interrompendolo. La flotta in-

glese si è messa alla ricerca delle batterie tede-

sche. Il mare è qui una continuazione del campo 

di battaglia; le navi alleate eseguono qui un vero 

movimento accerchiante sul fianco destro del ne-

mico. Sotto alla protezione della marina, il lavoro 

è ripreso. Ma quando il nuovo ponte era finito, la 

marea è tornata all’assalto e l’ha spezzato. È sta-

ta una lotta ostinata contro il cannone, contro il 
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mare, contro il vento... Finalmente il nuovo pas-

saggio è stato creato. Una divisione ha varcato il 

canale, di notte.

Ed è incominciata una battaglia singolare in quel 

lembo del deserto, strano, truce, desolato, fuori 

del mondo, un combattimento accanito, fra molli 

colline di sabbia nelle quali è impossibile fare una 

trincea. Ad ogni colpo di pala, la sabbia ricade 

fluida a colmare la buca. I soldati si limitano a 

scavarvi delle nicchie nelle quali affondano come 

in un bagno. Dopo qualche ora che combattono, 

distesi e immobili, il loro corpo sparisce, e soltan-

to le teste e le spalle emergono dalla rena gialla-

stra che beve il sangue delle ferite e nella quale i 

morti si trovano già sepolti.

È la seconda «Battaglia delle Dune» che si svol-

ge in quello stesso punto. Nella prima vi fu scon-

fitto un altro invasore, l’Arciduca Alberto coman-
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dante le milizie di Spagna.

Nelle vie di Nieuport, ingombre di macerie lungo i 

muri diroccati, dei riparti di truppa aspettavano in 

riserva. Il tiro delle grosse artiglierie francesi po-

state al bordo della boscaglia passava sulle loro 

teste. L’urlo acuto e veemente delle granate che 

partono ha qualche cosa di protettore e di trionfa-

le. I soldati si sentivano tranquilli ed al sicuro sot-

to a quella vôlta sonora di traiettorie. Del resto 

non li scuoteva nemmeno lo scoppio metallico e 

secco delle granate tedesche. Erano arrivati a 

quello stato di abitudine e di stordimento nel qua-

le il silenzio solo risveglia ed allarma.

Infatti, se una cosa pareva li preoccupasse, era 

la fiacchezza del fuoco nemico. L’artiglieria tede-

sca rispondeva debolmente. Di tanto in tanto un 

paio di cannonate, come per fare atto di presen-
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za. Ai soldati non piace un nemico che tace e non 

si ritira. Hanno il presentimento di qualche tranel-

lo diabolico. Non si fanno illusioni. Preferiscono 

un fuoco sincero che dica dove sono, o almeno 

quanti sono i cannoni. Sono pronti ad affrontar 

tutto, ma vogliono sapere che cosa affrontano. 

L’imprevedibile li turba più del pericolo sicuro. Il 

mistero è per loro più grave della morte. Amano 

le situazioni chiare. Nei minuti di paura serpeg-

giavano dei commenti, nel bizzarro gergo delle 

trincee buffonesco e rude, che è il nuovo idioma 

della grande guerra:

«Non abbiamo oggi i Boches». — «Sono raffred-

dati». — «Tira troppo vento di dreadnought». — 

«Fanno economia di marmitte». — «Ci sputeran-

no addosso tutto in un colpo». — «In compenso 

lavorano con i macinini da caffè»...

Le «marmitte» sono le granate. I «macinini da 
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caffè» sono le mitragliatrici.

Dall’estremità della Rue Longue, dove tutta ferita 

si leva la millenaria vedetta dei Templari, si co-

mincia a sentire lo strepito della fucileria e delle 

Maxim, così intenso, così vasto, che si fondeva in 

un fragore continuo ed uguale come uno scroscio 

di cateratte, o come un rombo di treni, ma con 

qualche cosa di stridente, di lacerante, di acuto. 

Nessun altro segno della battaglia furibonda.

Raggiunte le prime profonde trincee protette, 

presso l’imboccatura dei ponti, lo sguardo poteva 

spaziare verso Lombaertzyde e verso il mare. Ed 

era l’eterno, lo spaventoso, l’atroce deserto. Due-

mila passi più in là si combatteva ferocemente, 

qualche pallottola, sperduta, arrivava ronzando fi-

no agli alberi vicini, scorticati e stroncati, e niente 

si agitava, niente si muoveva sulla terra impassi-

bile. Una pioggerella fine e fredda susurrava lie-
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vemente sul terrapieno della trincea.

La caratteristica di queste battaglie è l’immobilità. 

Le ore, i giorni trascorrono, e le posizioni ap-

parentemente non mutano. Gli avversari si avvici-

nano centimetro a centimetro. Gli assalti, brevi, 

s’iniziano strisciando, dopo lunghe preparazioni. 

La presa di una trincea è laboriosa come la presa 

di una fortezza. Battaglioni interi possono essere 

falciati su cento metri di percorso; le distanze ac-

quistano perciò un valore immenso. Un metro qui 

conta come un chilometro in battaglia manovrata. 

Tutto si restringe a questa proporzione. La mèta 

di una lunga preparazione può essere un trince-

ramento a portata di voce. Un eroismo da Vec-

chia Guardia è spesso necessario per acquistare 

un lembo di prato, o il bordo di un fossato. Gli 

spostamenti sono inafferrabili all’occhio di un os-

servatore lontano. Le azioni hanno il palmo per 
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unità di misura e il giorno per unità di tempo. È la 

guerra dei giganti con la tattica di Lilliput.

Da cinque giorni masse belghe e francesi e tede-

sche erano là, insabbiate, fra Lombaertzyde-

Bains e Lombaertzyde-Village e si battevano fu-

riosamente senza che fosse possibile segnare 

sulla carta geografica uno spostamento sensibile 

della battaglia pur così varia.

Nella lotta degli atleti, quando i campioni si ab-

brancano, si serrano, si sforzano, i due corpi al-

lacciati appaiono immobili; fremono, vibrano, tre-

mano, ma non si spostano; eppure la contesa è 

intensa di vicende; lo sforzo muta, scorre, passa 

da un membro all’altro, si allenta da un lato, per 

riprendere di colpo alla parte opposta, lentamen-

te le muscolature si preparano degli agguati; nel-

la stasi apparente avvengono finte e sorprese; 
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una tattica complicata, attiva e sapiente si svolge 

in un guizzare celato di tendini; la lotta non spa-

zia più, si fa interiore, ricca di avventure imper-

cettibili che si succedono nella fermezza statuaria 

dei lottatori, sotto alla loro pelle madida. Così na-

scosta nella terra la battaglia ferve concentrata e 

terribile quando gli eserciti si stringono uno con-

tro l’altro, come nelle trincee e fra le dune di Lom-

baertzyde. Le linee di combattimento restano im-

mutabili, e pure ogni angolo ha il suo episodio, 

ogni settore la sua vittoria o la sua sconfitta.

Attacchi e contrattacchi hanno per oggetto la vet-

ta d’una duna, il bordo d’una strada, un muric-

ciuolo. I combattenti fortificano le loro posizioni 

con piastre d’acciaio munite di feritoie, i soldati 

spingono avanti a loro la piccola corazza. Spo-

stamenti di forze, concentramenti, aggiramenti, 

sono eseguiti con lentezza infinita arrampicando-
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si, scivolando, strisciando. Mezzo immersi nelle 

sabbie i soldati si seguono carponi come nuotato-

ri su delle onde fulve. Di tanto in tanto un urlo im-

menso: è un assalto, una mischia, un piccolo 

passo avanti. O indietro.

Dal rumore si capiva che le rovine di Lombaertzy-

de erano il centro dell’azione. Una boscaglia gio-

vane e ancora verde celava il villaggio. Non si ve-

deva che la torre spuntare al di sopra degli alberi, 

nel fumo diafano. Gli alleati avevano messo due 

giorni per arrivare al limite del paese. Ora si com-

batteva da rovina a rovina, da rudero a rudero, 

da muro a muro. Veniva di là lo scrosciare più 

violento e più serrato delle mitragliatrici.

Intanto, nelle trincee di Nieuport, alla seconda li-

nea, dei soldati belgi andavano e venivano stan-

camente; molti dormivano. Erano rientrati all’alba 

dalla prima linea; avevano combattuto anche loro 
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a Lombaertzyde. Alludevano all’azione con frasi 

brevi e rare, quando lo strepito indicava un incru-

delire dell’attacco: «On cagne! — Ce sera dur! — 

Trop d’arrosoirs!...».

L’«arrosoir» è un altro nomignolo della mitraglia-

trice. I tedeschi hanno una superiorità enorme in 

quest’arma. Le mitragliatrici formano la base del-

la loro difesa. Alcuni soldati, venuti dalla riserva 

per colmare i vuoti fatti dalla morte, interrogava-

no. Nella conversazione semplice rivivevano gli 

episodi.

— E ils tirent finchè hanno le punte delle baionet-

te sullo stomaco, — spiegava un sergente belga 

indicando le difficoltà di Lombaertzyde. — Poi, 

quando non hanno più scampo, piangono come 

vitelli. Kamarade, kamarade! E non si sa come 

trovare il coraggio di lardellarli. Tenez, ieri a sera, 

là, a sinistra del villaggio, abbiamo assaltato alla 
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baionetta una trincea che prendeva d’infilata le 

nostre linee d’attacco. Era un inferno: un terzo 

della compagnia per terra. Siamo arrivati a tre 

passi dai parapetti, ed eccoti che i Boches, la-

sciati i macinini, alzano le mani e chiedono pietà. 

Ich bin Katolisch! Ich habe eine alte Mutter le-

bend!, si sentiva gridare. Chi invocava la moglie, 

chi i figli; erano dei grossi barbuti della Landwehr, 

carichi di famiglia. Piombai sopra un disgraziato, 

una faccia di terrore e d’implorazione... Bitte! Bit-

te! Bitte! Con le braccia tese mi mostrava una fo-

tografia... L’ho ritrovata più tardi, sporca, in fondo 

alla trincea. Eccola qui... due bambini. Lui respi-

rava ancora ma stralunava gli occhi. Gli ho versa-

to in bocca tutto il mio rhum... Povero diavolo; al-

meno così è morto ubbriaco!...

Si può dire che la battaglia dell’Yser non avesse 
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la spiaggia per limite estremo. Continuava sulle 

onde cineree e agitate. Ogni due o tre minuti 

l’aria era scossa da un coro tremendo di boati 

che venivano dal mare: bordate inglesi. Al di là di 

Lombaertzyde si è levato un fumo d’incendi. We-

stende bruciava. Poco dopo il fuoco si è appicca-

to a delle villette già in rovina, oltre le dune, sulla 

spiaggia, dove fino a tre mesi fa stuoli di bimbi 

dalle gambe nude giocavano alla guerra fra le lo-

ro fortezze di sabbia bagnata. Il vento abbatteva 

e trascinava le nubi di fumo e dava una singolare 

apparenza di moto agl’incendi lontani; quei nembi 

veloci ricordavano il vapore dei treni in corsa; si 

sarebbe detto che i villaggi infiammati si abban-

donassero ad una non so quale fuga disperata e 

prodigiosa sulla pianura lugubre.

Scendendo al sud di Nieuport si sorprendeva un 

altro aspetto della battaglia. La lotta era meno 
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concitata, meno terribile, ma più truce.

L’inondazione dell’Yser è trattenuta dalla banchi-

na della ferrovia che scende da Nieuport a Dix-

mude. Lungo la linea i belgi sono trincerati e ca-

samattati. Hanno scavato nella banchina i loro ri-

coveri, e con delle traverse, delle rotaie, delle tele 

cerate, delle fascine, hanno chiuso le loro tane 

invisibili al nemico. A perdita di vista, si allineano 

basse, minuscole le strane abitazioni, mezzo 

grotte e mezzo capanne, informi, oscure, serrate 

le une alle altre nella protezione del terrapieno, e 

formano una fantastica città lineare nella quale si 

vive carponi.

Dall’altra parte della banchina, l’acqua fangosa, 

fino alla riva tedesca, varia, sinuosa, grigia. In 

qualche punto la sponda nemica si avvicina; 

spinge avanti in battaglia schiere d’alberi; tende 

sull’acqua le sue dighe oscure; più oltre indietreg-
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gia, impallidisce nella distanza. Alle spalle delle 

posizioni belghe, la pianura eguale e smorta, 

tempestata dai colpi delle granate che cercano i 

villaggi e le strade. Le artiglierie sole combattono.

A due chilometri da Nieuport, Ramscappelle ap-

pariva come un cumulo confuso di muri e di travi. 

Del villaggio non restava che un molino a vento, 

un molino di legno, tutto verde, crivellato ma eret-

to, il quale apriva nel cielo nuvoloso la gran croce 

nera delle sue ali immobili. Ogni giorno da due 

mesi Ramscappelle è bombardato.

Ha subìto il fuoco tedesco, poi il fuoco belga, poi 

ancora quello tedesco. È stato preso, perduto, ri-

preso. L’hanno cannoneggiato dall’est, poi dal 

nord, poi dall’ovest e dal sud, e infine di nuovo 

dall’est. La distruzione l’ha colpito in tutti i punti 

cardinali. La battaglia ha fatto di questo povero 

paesello il suo perno. Non potendo passare a 
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Nieuport, i tedeschi avevano fatto impeto su 

Ramscappelle e s’erano insediati al di qua 

dell’Yser. Bisognava riconquistare Ramscappelle, 

o tutte le posizioni delle Fiandre sarebbero ca-

dute l’una dopo l’altra come i grani di un rosario 

di cui si sia spezzato il filo. E Ramscappelle fu ri-

conquistato.

Qui fu decisa la battaglia dell’Yser. La lotta lunga 

e disperata ha lasciato i suoi segni profondi sopra 

ogni zolla, sopra ogni albero, sopra ogni pietra. 

La pianura tagliata dalle trincee, vangata dalle 

granate, è disseminata di bombe. Della chiesa 

non esiste più che un arco e un muro. Il campani-

le crollato forma una collina di pietrame. A fianco 

della chiesa, il piccolo cimitero è sconvolto; gli 

scoppi delle bombe hanno riscavato delle sepol-

ture, hanno abbattuto dei monumenti funebri, 

hanno rovesciato dei cippi e spezzato delle lapidi. 
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In questo sconvolgimento macabro si ergono del-

le croci nuove, adorne di fiori che i soldati trovano 

chi sa dove in tanta desolazione.

Il bombardamento continuava. Le bombe scop-

piando sui muri lasciavano intorno alla piaga fu-

mante una raggiera di scalfitture profonde e di 

solchi, disposti come gli spruzzi di un uovo getta-

to contro una parete. Da dietro alle siepi, delle 

batterie belghe e francesi tempestavano. Vi era-

no cannoni moderni e cannoni antichi. Gli arse-

nali hanno gettato nella guerra anche le loro vec-

chie armi. Per la prima volta si rivedevano in 

azione i pezzi ad affusto rigido, che balzavano in-

dietro ad ogni colpo. I cannoni erano rintanati con 

i loro cassoni ognuno in una capannetta, per na-

sconderli alle ricerche degli aviatori, e tuonavano 

furiosamente nella loro nicchia verde.

Gli shrapnells avevano appiccato degli incendi in 

29



cascinali al di là delle acque. Fra un grigiore stop-

paccioso di piante le fiamme brillavano vivide agi-

tate dal vento. Nel fumo appariva e scompariva, 

alta, vaga, la cima di una torre: il campanile di 

Mannekensvere. Il vasto gruppo di case bruciava 

un po’ più a sinistra: Saint-Georges. Si combatte-

va laggiù come a Lombaertzyde.

Ma l’attacco di Saint-Georges era appena comin-

ciato.

Le rovine della stazione ferroviaria di Ramscap-

pelle servivano da osservatorio. Fra le mura sco-

ronate, dietro ai vagoni sfasciati dalle granate, 

una piccola folla nascosta guardava attenta, im-

mobile, in silenzio. Mentre Saint-Georges era in-

vestito dalla fanteria da Nieuport, qui agiva la 

marina. Due compagnie di marinai francesi ave-

vano navigato sull’inondazione su piccole barche 
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che parevano piroghe. Arrivate all’altra riva ave-

vano tirato a secco le imbarcazioni, che si scor-

gevano sparpagliate e rovesciate sul margine 

umido, ai piedi di grandi alberi, ed erano scom-

parse.

Gli sguardi frugavano il paesaggio scialbo e sini-

stro, annebbiato dal fumo nel quale i profili 

d’ombra di Saint-Georges tremolavano. I fucilieri 

di marina dovevano essere sdraiati in qualche 

fosso o immersi in un acquitrino. Saint-Georges è 

quasi circondato dai flutti. La terra, sulla quale 

l’audace spedizione aveva sbarcato, non era che 

una lunga isola. Da lì l’attacco doveva continuare 

a guado. Si udiva lo sgranarsi dei colpi di fucile. Il 

tempo scorreva eguale, senza che nulla mutas-

se. Ogni fase della sterminata azione può durare 

un’ora, può durare una settimana.

Vicino alla stazione si apprestavano altre barche 
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per una partenza di rinforzi che doveva avvenire 

alla sera. Accoccolati a terra dei telefonisti parla-

vano con i Comandi: «Tra venti minuti le fermes 

saranno distrutte. Due sono in fiamme... Sì, la 

quarta batteria territoriale...». Quando un ap-

parecchio taceva, un altro chiamava con una no-

ta sottile da clarinetto. Gli ordini erano trasmessi 

alle batterie: «Alle undici precise tirate a granata 

su Saint-Georges; non più shrapnells, granate, 

marmites, un tas de marmites. Compris?».

Gl’inizi suscitano sempre un interesse, che poi si 

diluisce col tempo. Sul bordo della banchina fer-

roviaria spuntavano in fila teste di soldati curiosi. 

Una grossa granata è scoppiata fra i binari; quan-

do il fumo si è dissipato si sono viste in quel pun-

to le rotaie sollevate e contorte, con le traverse 

divelte, erette come i denti di un pettine. Le teste 

curiose si sono ritirate di colpo. I soldati sono ridi-
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scesi nelle loro capannuccie allineate, così basse 

che bisogna entrarvi carponi, come nelle abita-

zioni samoiede.

L’interno di queste casamatte ricorda i rifugi degli 

esploratori polari. Della paglia al suolo, una pic-

cola stufa di ghisa in un angolo, le armi appog-

giate alle pareti, e un mobilio vario ma nano. Ta-

vole e sedie, presi nei villaggi, hanno subìto 

l’amputazione quasi totale delle gambe e sono 

entrati in servizio notevolmente ridotti di statura. 

Tutto è accovacciato a terra, uomini e cose. Si 

cammina carponi, e si vede l’esistenza dall’altez-

za di un cane.

La luce filtra da una finestruccia tanto piccola che 

si chiude ficcandovi un berretto. Si vive in 

un’oscurità tepida, alla quale gli occhi si abituano 

a poco a poco. I soldati nell’ombra giocano a car-

te, leggono, fumano, dormono, mentre la morte 
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picchia alle soglie. Gli shrapnells che rasentano 

la banchina scoppiano a pochi passi dalle barac-

che: ma nessuno vi bada più. I proiettili hanno 

scavato tutto intorno grosse buche che servono a 

seppellirvi i cadaveri. Poichè le fosse sono già 

fatte, si adoperano. Le tombe sono disposte dal 

capriccio del fuoco nemico. La pioggia le ha col-

mate d’acqua che imputridisce. Molte sepolture 

sono diventate delle pozze rotonde nel centro 

delle quali si specchia una croce di legno.

Cimiteri e accampamenti si toccano, e si frammi-

schiano quasi. I soldati vanno e vengono rasen-

tando e contornando quello che essi chiamano le 

infusions de macabés. Sulle tombe belghe le cro-

ci hanno un nome e sono adorne di fronde; le 

croci anonime indicano i caduti nemici, ricordati 

da qualche parola pietosa tracciata rozzamente: 

«Ici reposent trois soldats allemands». — «Un al-
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lemand dort ici dans la Paix de Dieu»... E morti e 

vivi stanno insieme in una non so quale orribile 

familiarità.

L’inondazione vellutata della pioggia sottile 

s’increspava al vento, che aveva buffate di fetore. 

Sotto al suo soffio freddo delle cose strane, liscie, 

gonfie come grandi otri, navigavano fra gli alberi 

affogati e venivano a fermarsi alla banchina. I 

soldati uscivano fuori per riallontanarle con lun-

ghe pertiche, ridendo. Le sospingevano più in 

giù, verso le posizioni vicine, da dove altri soldati 

protestando le rimandavano. «Ehi! — gridavano. 

— Voi altri! Tenetevi il vostro pallone! Grazie tan-

te del bue grasso! Speditelo ai tedeschi!»... Le 

grandi otri ondeggianti erano carogne di buoi. Se-

condo il vento le mandrie morte e putrefatte van-

no da una all’altra riva, sui loro pascoli annegati.

Tutto è truce, lugubre, funereo. La battaglia qui 
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non ha slanci, non ha calore, è un’attesa mortale, 

è un agguato immenso, è un seppellimento di vivi 

in un paesaggio senza vita, è un incubo infinito.

Al sud, verso Pervyse, l’inondazione si discosta 

dalla ferrovia. Per lunghi tratti fra gli avversari 

non c’è più l’acqua. Qui i tedeschi occupano an-

cora la riva sinistra dell’Yser, che da tanto tempo 

si asseriva sgombrata. Saint-Georges stesso è 

sulla riva sinistra del fiume: emerge dall’inonda-

zione come aggrampato agli argini della strada, e 

comunica con Mannekensvere per mezzo di un 

vecchio ponte. Quattro chilometri più al sud i te-

deschi tengono un altro ponte sull’Yser, a 

Schoorbakke, sulla strada che va a Pervyse. I 

bollettini davano un’altra idea della situazione. Il 

nemico si supponeva respinto più indietro. Esso 

non minaccia, non preme, ma ha varcato l’inon-

dazione e tiene le sue unghie piantate sulla spon-
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da occidentale.

Sono piccoli reparti tedeschi trincerati intorno a 

delle fattorie, sono batterie nascoste fra i filari. I 

belgi hanno spinto avanti dei posti di sorveglian-

za. La battaglia, languente a Ramscappelle, si fa-

ceva più accesa in queste zone asciutte. I tede-

schi aprivano un fuoco intenso su qualunque co-

sa si muovesse. Stavano in guardia; aspettavano 

l’attacco. Non si poteva escire fuori dalle trincee 

per raggiungere i posti avanzati se non cammi-

nando isolati. Un uomo solo sfuggiva alla sorve-

glianza del nemico.

Il posto più interessante è forse la cascina di Ost-

Hof. Vi si arriva percorrendo un argine che i sol-

dati chiamano il «Ponte dei Sospiri». La cascina 

è mezzo demolita. Due cannoni stanno nascosti 

fra i pagliai. Il cortile è ingombro di rottami e di 

carri sfasciati dalle cannonate. I soffitti delle ca-
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mere sono crollati e bisogna arrampicarsi sulle 

loro macerie per arrivare fra le rovine del tetto, 

una confusione di travi e di tegole: l’osservatorio.

Rannicchiati nell’osservatorio degli ufficiali e dei 

soldati seguivano con un profondo silenzio le fasi 

di una ricognizione. Si vedevano le posizioni te-

desche: una fornace di mattoni, un gruppo di vec-

chie casupole, Kleine-Hemme, e, più a sinistra, 

altre case in un folto d’alberi, Groote-Hemme. 

Lontano, la torre di Mannekensvere. Più lontano 

ancora, all’orizzonte, una cosa minuscola, palli-

da, azzurrastra, una piccola punta sottile che at-

traverso il cannocchiale si rivelava per un beffroi. 

La torre di Ostenda.

A duecento passi, fra le zolle, delle pattuglie di 

avamposti erano nascoste in larghe buche. Si ve-

devano le teste dei soldati aggruppate come 

quelle di uccelli in un nido. Verso di loro, sulla via 
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del ritorno, si dirigeva la ricognizione. Era un pun-

teggiamento di uomini sparpagliati. Poi si è vista 

quella confusione serrarsi, ricomporsi, e sfilare 

lentamente. Passava un ponticello. Si udiva stri-

dere la fucileria tedesca. La sfilata continuava 

calma, magnifica. Degli shrapnells sono scoppia-

ti. Tiravano dalla fornace. I primi colpi erano lun-

ghi. Si andavano raccorciando, a poco a poco. Si 

avvicinavano sempre più alla schiera. Gli artiglieri 

tedeschi miravano al ponte. Ad un tratto i piccoli 

soldati sono apparsi per un istante sopra uno 

sfondo bianco di fumo. Si è scorta un’agitazione 

lieve, degli uomini si fermavano, si curvavano... 

La marcia ha ripreso.

Quando sono stati vicini si è visto che due soldati 

trascinavano per i piedi un morto, che oscillava, 

la tunica rovesciata, le braccia distese indietro. 

Tre feriti erano portati a cavalcioni. Ost-Hof ha 
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aperto il fuoco sulla fornace; la fornace ha girato i 

colpi su Ost-Hof; l’osservatorio ha sobbalzato ad 

una esplosione formidabile; un angolo della fatto-

ria crollava...

Oltre Saint-Georges l’offensiva era soltanto mi-

nacciata. Si voleva allarmare il nemico senza ar-

rivare ad impegnarsi. Il grande sforzo belga si 

concentrava all’estremità nord della sua linea. I 

belgi non hanno più le masse necessarie per at-

taccare sopra un fronte così vasto. Il loro esercito 

è ridotto a cinquantamila uomini.

Le perdite belghe, in morti, feriti e prigionieri, arri-

vano a quest’ora al settanta per cento. La secon-

da divisione, che si batte a Nieuport, non ha più 

che seimila soldati; ne aveva ventimila a Liegi; ne 

aveva diciasettemila arrivando sull’Yser. Soltanto 

in una notte, il 4 novembre, perdè trentadue uffi-
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ciali. Non si sa più come colmare i vuoti, come ri-

fare i quadri. Mancano ufficiali, mancano sottuffi-

ciali. I soldati stanchi hanno un’aria convalescen-

te; ma resistono e combattono, e assaltano. Non 

hanno mai lasciato la battaglia, mai, mai, benchè 

un resoconto ufficiale francese delle operazioni in 

Fiandra abbia riferito che l’esercito belga, assen-

te dall’azione, si riposava e si riorganizzava alle 

retrovie. È che questo eroico esercito, col sacrifi-

cio intero di sè stesso, ha salvato tre volte la 

Francia: fermando i tedeschi a Liegi durante la 

mobilitazione; impegnandoli ad Anversa durante 

la battaglia della Marna, e sbarrando loro la stra-

da di Calais; e tre volte è troppo.

Il Belgio fino a due anni or sono non aveva la le-

va militare obbligatoria: vi si ammetteva la sosti-

tuzione; pagando mille e cinquecento franchi un 

coscritto poteva mandare un altro a servire al suo 
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posto; l’esercito belga è perciò entrato in campa-

gna con sole due classi comprendenti tutti gli or-

dini sociali. Il resto era la rappresentanza giovane 

della povertà. Nel popolo belga, l’esercito è quel-

lo che c’è di più popolo. I soldati sono essenzial-

mente la folla umile della nazione: contadini, mi-

natori, operai. Tutto si è dissolto, tutto è scompar-

so, crollato, fuggito — anche il governo — e del 

Belgio ricchissimo non rimane che questo nucleo 

di eroica plebaglia che non possedeva niente, e 

che si batte per tutti.

Cinquantamila poveri intorno ad un Re sono or-

mai tutto il Belgio. Per essi il Belgio esiste anco-

ra; per essi il Belgio rinascerà. Ed è giusto che 

essi sentano che il loro valore è conosciuto e ri-

conosciuto: non hanno altro compenso. Nessuna 

politica, profittando del segreto che avvolge le 

battaglie, deve soffocare nel mistero l’opera di 
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questo piccolo esercito che ha mutato le sorti del-

la guerra lasciandosi morire. Nessuna censura 

deve sopprimere, com’è già avvenuto, il racconto 

delle sue gesta. Che sappiano, che sentano, i 

pallidi e rudi soldati di Re Alberto, che il mondo li 

ammira, li saluta, li glorifica.

La loro calma è pari alla loro meravigliosa ener-

gia. Mentre le granate tedesche tempestavano la 

fattoria di Ost-Hof, a pochi passi da lì, in una spe-

cie di hangar sulla strada, una pattuglia belga ri-

deva clamorosamente. Un soldato disegnatore 

tracciava sul muro delle abili caricature. Si vede-

va il Kaiser che, messi i piedi sul Belgio irto di 

punte, faceva una smorfia di comico dolore e dal-

la sua bocca sfuggivano le parole: «Mein Gott, 

que ça pique!».

L’imperatore d’Austria vicino gli consigliava: 

«Fais comme moi, Guillaume, on ne touche plus 
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par terre!» — e non toccava per terra perchè era 

irriverentemente rappresentato sospeso ad una 

corda...

I tedeschi erano là, a qualche migliaio di metri, 

radicati sulla sponda dell’Yser, e non si capisce 

ancora come potranno esserne scacciati, se sarà 

possibile scacciarli. Ma per questi indomiti soldati 

non esiste che una convinzione: la Vittoria; e una 

fede: il Re.

Era passato da poco mezzogiorno, e già la prima 

ombra della sera si addensava sulla pianura an-

gosciosa. La battaglia si svolgeva nella egua-

glianza monotona delle cose senza fine. L’azione 

si annuncia indicibilmente lunga.

La tattica dei tedeschi, per aprirsi un varco, è sta-

ta l’impeto. Delle masse enormi sono state con-

centrate in un punto ed hanno tentato e ritentato 
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l’assalto, a valanga. Non sono riusciti, benchè 

poche forze si opponessero al primo urto. Al nord 

non avevano contro di loro che l’esercito belga, 

disteso fra Nieuport e Dixmude; le linee inglesi 

cominciavano a Ypres, sulla cui linea si erano ri-

piegate le truppe in ritirata da Gand; fra belgi e 

inglesi non c’erano che due divisioni di milizia ter-

ritoriale francese, mandate in fretta dal governa-

tore di Dunkerque — tutte le forze francesi dispo-

nibili in quel momento. E questa sottile barriera, 

non saldata, piena di debolezze, di lacune, di 

vuoti, aveva retto. Per quanto coraggiosi e decisi, 

condotti magnificamente, di notte e di giorno, gli 

assalti frontali delle serrate colonne tedesche 

erano stati respinti. Le armi moderne centuplica-

no le risorse della difesa contro gli attacchi sco-

perti.

La tattica degli alleati, pigliando l’offensiva, è in-
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vece la pazienza. Si agisce lentamente, al detta-

glio, cercando uno dopo l’altro dei piccoli vantag-

gi che si collegano. È la tattica di un uomo che 

voglia attraversare una calca. Se spinge con riso-

luzione, è fermato di colpo e ricacciato violente-

mente; allora egli avanza cautamente un piede, 

fa ritrarre i piedi vicini, si pianta sul piccolo spazio 

conquistato e porta avanti un gomito, insinua così 

il fianco, dà un colpo di spalla, resiste alla reazio-

ne, ricomincia.

Una parte predominante è riservata all’artiglieria. 

Si è andato continuamente aumentando il nume-

ro dei cannoni, grossi e piccoli, vecchi e nuovi. 

Prima di esporre la fanteria, si è cercato di por-

tare al massimo l’effetto della preparazione 

dell’artiglieria. Per lunghe settimane si sono avuti 

soltanto dei duelli di batterie: un bombardamento 

infernale. Sopraffare le batterie del nemico e do-
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minare le sue posizioni col proprio fuoco, signifi-

ca rendere minimo lo sforzo dell’assalto.

Ma i duelli d’artiglieria sono spesso senza risulta-

to. La natura del terreno permette di mascherare 

le batterie così bene, che nè da una parte nè 

dall’altra riesce facile a scovarle. Vicino a Ypres 

delle batterie inglesi e tedesche non sono che a 

tremila metri le une dalle altre, come risulta dalla 

graduazione delle spolette lanciate dagli scoppi 

degli shrapnells, e non riescono a scoprirsi. Si 

cercano, talvolta anche si colpiscono, ma per ca-

so, e sono sempre lì. I tedeschi poi, intuendo la 

manovra avversaria, ricorrono allo stratagemma 

del silenzio. Non rispondono al fuoco e disorien-

tano i nemici. Nessuno può indovinare dove le lo-

ro batterie, spostate alla notte, si rannicchino. 

Abili nel trar partito di tutte le condizioni dei luo-

ghi, essi fanno correre sulla piccola ferrovia di 
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Saint-Pierre Cappelle, la linea di una specie di 

tramway a vapore, un treno blindato munito di 

grossi cannoni, che va su e giù, sfugge ai tiri, e 

compare all’improvviso dove c’è bisogno di un 

rinforzo.

Le flotte, prendendo di fianco le linee tedesche, 

dovrebbero avere una funzione definitiva. Ma co-

sì non è. La spiaggia eguale ha pochi punti di ri-

ferimento, e l’inconveniente più grave per le navi 

è di non poter sempre sapere con precisione ma-

tematica dove esse si trovino. Il loro tiro è perciò 

quasi sempre inesatto quando va oltre del bersa-

glio visibile. Se potessero ancorarsi, le navi, dive-

nendo fortezze, riceverebbero un valido aiuto da-

gli aeroplani, le cui esplorazioni sorveglierebbero 

il cannoneggiamento e consiglierebbero le corre-

zioni. Ma, minacciate da sottomarini, le flotte deb-

bono mantenersi in moto. Spesso sono costrette 
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a difendersi dagli attacchi subacquei; si ode allo-

ra uno scroscio lungo di piccoli calibri, sul mare 

sorge una frangia alta e bianca di spume solleva-

ta dai proiettili che s’immergono, e le navi filano 

via in evoluzioni veloci come cavalli fuggenti il 

morso del tafano. L’aiuto delle flotte è quindi in-

certo.

L’azione lenta, ben preparata, abile, a piccoli 

sforzi successivi, questo limamento della catena 

che non si può spezzare, ha anche l’inconvenien-

te di lasciare al nemico il tempo di prepararsi, di 

capire dove si vuol colpire, di proporzionare la di-

fesa all’offensiva. Esso non è mai colto di sorpre-

sa. Una simile offensiva non può dirigersi contro 

un punto solo; sarebbe subito parata. Deve la-

sciare incerto il nemico, manifestandosi un po’ 

per tutto. Ma così si sminuzza e si affievolisce.

Percorrendo il fronte della battaglia si ha una im-
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pressione di sospensione e di dubbio. Nè da una 

parte, nè dall’altra, per ora, pare sia possibile 

avanzare. I due atleti palpitano e fremono nello 

sforzo, ma rimarranno forse ancora immobili. La 

lotta si fa più intensa ma non più decisiva. Nessu-

no riesce ad afferrare la Vittoria. Essa sembra 

fuggita da questi campi.

Aveva da fare in Serbia.

Stormi di corvi roteavano nel crepuscolo. La stra-

da che da Ramscappelle conduce a Dixmude, 

parallela alla linea di combattimento e discosta 

da essa qualche centinaio di metri, fuggiva fra gli 

alberi sfrondati e tagliuzzati, dritta e deserta. At-

traversata di tanto in tanto da qualche proiettile, 

appariva all’immaginazione difficile, intricata, osti-

le, chiusa. Era come barrata da non so quali fili 

invisibili e micidiali. In fondo ad essa si scorgeva 
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un altro campanile scoronato e squarciato, una 

povera torre tozza e difforme che pendeva dalla 

parte opposta delle sue ferite come se avesse 

tentato di ritirarsi con un movimento prodigioso di 

terrore. Era Pervyse.

Le rovine delle case non si vedevamo che arri-

vandovi, tanto il cannone aveva sbassato e ab-

battuto. I muri rovesciavano lo sfasciume dei tetti 

sulla via, come si getta un fardello divenuto trop-

po greve. Di un bell’edificio nuovo, all’entrata del 

paese, non esisteva più che la facciata, annerita 

dall’incendio, sulla quale si leggeva ancora: 

«École»... Il vento faceva oscillare l’insegna di un 

éstaminet rimasta ad un troncone di muro: «Ésta-

minet des Bons Amis». Al posto della chiesa, 

qualche muraglia sulla quale si sgretolava un tra-

foro di finestre gotiche. Ogni due o tre minuti, un 

urlo apocalittico, delle esplosioni, uno scapiglia-
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mento di fumo sulle macerie. Il villaggio pareva 

deserto.

No: avanzando si scopriva un gendarme in fazio-

ne al crocicchio della via di Furnes. A venti passi 

da lui giaceva un cadavere. Poco più in là, un fe-

rito, seduto a terra, aspettava, con quell’aria as-

sente e sbalordita che hanno i colpiti nei primi 

momenti. Uno shrapnell era scoppiato sul crocic-

chio, abbattendo due delle guardie. L’uomo rima-

sto rigido e pallido, continuava a eseguire la con-

segna: — Vos papiers, monsieurs.

Il bombardamento è cessato improvvisamente. 

Era quasi notte. Cominciava la tregua delle tene-

bre.

Allora, in un gran prato che si estende fra l’abita-

to e la stazione, un uomo è sorto dalla terra; poi 

un altro; poi dieci, poi cento. Emergevano come 

talpe. Venivano su da invisibili trincee di approc-
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cio. Il limite orientale del prato celava tutta una 

piccola città sotterranea, un intreccio di fossi che 

davano accesso a vaste casamatte ricoperte di 

erba, un labirinto di tane regolari e di passaggi 

profondi. Pervyse si è popolata.

Gridi, chiamate, risposte, canti, risate: la folla era 

gaia. Un’automobile sanitaria è passata veloce-

mente attraverso il villaggio. Era come la staffetta 

del movimento notturno. Poco dopo, un rombo di 

camions dalla parte di Furnes. La vita delle stra-

de si destava.

Un carro pesante si è fermato fra le rovine, e i 

soldati l’hanno circondato festosamente. Sapeva-

no già di che si trattava. Arrampicato sul carro, un 

sergente, quasi volesse arringare la calca, agita-

va un gran foglio: «Eh, là, volete tacere? Silenzio! 

Incomincio!». Il silenzio si è fatto. «Accendetemi 

un lume, non ci si vede più!». Una lanterna è 
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comparsa. «Bene, comincio: Anderen Charles!». 

— «Présent!» ha risposto una voce.

Il foglio era una lista di nomi. Ogni soldato chia-

mato si apriva il varco a spintoni — la tattica te-

desca — arrivava al carro, riceveva un pacco, e 

se ne andava verso l’ombra manifestando i segni 

di una radiosa contentezza. Si distribuivano i doni 

di Natale: maglie, calze, carta da lettere, lapis e 

cioccolata.

Uno shrapnell isolato è scoppiato ancora su Per-

vyse, unico, sperduto, ritardatario. Il sergente ha 

sollevato gli occhi dalla lista:

— Ah, non! — ha gridato. — Zut! Pas de bruit!

Il riso della soldatesca ha echeggiato cupamente 

fra le rovine, nell’oscurità sinistra.
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SANGUE ITALIANO NELLA FORESTA.

Dal fronte dell’Argonne, gennaio.

Sul prato fangoso che si stende dietro alla fattoria 

della Grange-des-Comtes il reggimento manovra 

per disporsi in quadrato — la formazione militare 

delle ore solenni.

La giornata è oscura, lugubre, fredda, e una piog-

gia sottile e gelata, che non è altro che neve di-

sciolta, cade fitta, eguale, leggera, silenziosa. 

Nereggia in giro la Foresta dell’Argonne. Il suo 

profilo frastaglia la linea ondulata delle alture, e le 

masse cupe e folte degli alberi coprono i declivi 

di una mollezza grigiastra e nuvolosa da pelliccia 

immane.

Dopo la grande calma delle pianure della Marne 

e dell’Aisne, il suolo s’increspa, si inasprisce, si 
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corruga, ha verso le frontiere un sollevamento 

che si fa tempestoso e brusco, quasi per accu-

mulare barriere presso le soglie di Francia. E av-

vicinandosi all’oriente la terra perde a poco a po-

co quell’aspetto di pace che è dato dalle tracce 

millenarie della coltivazione; le zone lavorate co-

minciano a diradarsi; la campagna si fa selvag-

gia, ridiventa primordiale. Pare che l’uomo non 

sia venuto mai qui che per combattere. Il paesag-

gio si svolge indicibilmente truce nella melanco-

nia desolata dell’inverno.

Dei boati profondi e lontani echeggiano per le 

vallate. Vengono dal bosco della Grurie; vengono 

dal bosco della Chalade; vengono dal bosco di 

Rêcicourt; vengono dalla parte di Varennes e dal-

la parte di Verdun. È un semicerchio di furore.

Si ha l’impressione che la battaglia corra per le 

foreste come una caccia gigantesca. Si snoda 
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per vette e per valli l’immensa battuta; indugia in 

gole piene di oscurità e di gelo che ruggono co-

me crateri; striscia nell’intreccio frusciante dei ro-

vi che la mitraglia fruga; avanza nel colonnato 

senza fine dei grandi alberi potati dalle granate, 

sullo spesso e molle tappeto fulvo delle foglie ca-

dute. Ora qua, ora là, a momenti, si leva più in-

tenso il rombo delle artiglierie. Sono le mute della 

caccia titanica che abbaiano.

Verso la Grange-des-Comtes la foresta fa largo a 

dei terreni che conoscono l’aratro. La moltitudine 

delle piante si apre, avanza delle strisce, dei ciuf-

fi, si disciplina, e finisce per schierarsi sui lembi 

delle terre nude. Ai bordi del gran prato fangoso 

non arrivano che dei filari, regolari come ranghi di 

una milizia gigante. Al limite più lontano del cam-

po, una boscaglia violastra e gesticolante è trat-

tenuta da un allineamento di alberi i cui fusti de-
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nudati si disegnano chiari sullo sfondo tenebroso.

Intorno al reggimento che si forma in quadrato, 

delle superbe falangi di frassini e di olmi compon-

gono così un quadrato più grande, e la selva 

guerriera prende un non so quale maestoso at-

teggiamento da spettatrice, muta, fosca, impo-

nente.

È il «Quarto Reggimento di marcia del Primo 

Reggimento Straniero» che manovra. Dopo che 

si è battuto, porta ufficialmente anche un altro no-

me: si chiama «Legione Garibaldina». Ha conqui-

stato al fuoco la personalità che reclamava. Si è 

fatto riconoscere per garibaldino nel combatti-

mento. Il nome storico, come un titolo di nobiltà, 

doveva mostrare la sua legittimità nel sangue.

La Legione si prepara ad una solennità che è la 

consacrazione del suo valore. Sul campo di bat-
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taglia il generale comandante la divisione verrà a 

consegnare al reggimento italiano le onorificenze 

delle quali la Repubblica Francese lo decora. Il 

Grande Stato Maggiore non ha potuto concedere 

il distintivo degli eroi a tutti quelli che l’avevano 

meritato: erano troppi. Sono quindici i premiati. 

Quattro medaglie militari e undici croci della Le-

gion d’Onore formano la prima fioritura di gloria 

che i garibaldini sono andati a cogliere sulle trin-

cee nemiche. E più numerose ancora sono le ci-

tazioni all’ordine del giorno dell’Esercito.

Nessuna letteratura potrebbe superare l’efficacia 

e la forza delle «motivazioni» che giustificano 

queste onorificenze nei documenti dello stato 

maggiore. Mai tanta poesia si è trovata rinchiusa 

in così poca prosa. Sono delle epopee in qualche 

parola. Lo stile dei rapporti del caporale di guar-

dia arriva alla potenza dell’inno. Tutto un episodio 

59



meraviglioso, tutta una lotta furibonda con le sue 

alternative, tutto l’impeto e l’ansia di un assalto, 

sono in una, due, tre linee di una concisione bru-

sca, militare, quasi violenta. Sono fredde, incolo-

ri, e a leggerle infiammano, illuminano, come gra-

ni di polvere che si accendano.

Ecco, firmata da Joffre, la motivazione della cro-

ce a Peppino Garibaldi: «Il 26 dicembre in piedi 

nella prima trincea francese non cessò di esporsi 

e di incoraggiare i suoi uomini durante i due at-

tacchi lanciati sulla trincea nemica a cinquanta 

metri. Il 5 gennaio ha condotto con lo stesso bril-

lante valore il suo reggimento che conquistava gli 

obbiettivi assegnatigli».

Pare di vederlo. Nella terribile mattinata del 26 di-

cembre era alla estrema destra dei suoi, in una 

trincea avanzata, il petto e la testa nella raffica di 

piombo, mentre vicino a lui i vecchi difensori delle 
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trincee lo tiravano per la tunica: «Giù colonnello! 

Vi fate ammazzare!». Ma egli gesticolava e urla-

va, la spada levata. Al suo fianco i feriti s’acca-

sciavano. Nel momento di slanciarsi fuori dal pa-

rapetto un caporale ricadeva ferito fra le sue 

braccia sospirando: «Non fa niente, avanti!». E le 

compagnie che egli aveva disposto gli sfilavano 

vicino di corsa, a valanga, per infrangersi a pochi 

passi, sui fili di ferro, nella boscaglia. Con i co-

mandanti in testa, una dopo l’altra le ondate 

d’uomini si precipitavano: «Italia! Italia!». Nella 

guerra straniera il sacro nome della patria lonta-

na sgorgava impetuoso come un canto, sponta-

neo come una preghiera. Garibaldi lanciava un 

saluto veemente ad ogni reparto: «Bravi! 

Avanti!». Tutto spariva nel folto dei rovi pieni di 

crepitii e di urli. Anche le riserve s’erano gettate 

all’assalto, senza aspettare l’ordine, ardenti 
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d’impazienza. Con loro Peppino vedeva per l’ulti-

ma volta suo fratello Bruno vivente: «Bravo Bru-

no!» — «Addio Peppino!». E Garibaldi presentiva 

il massacro inutile.

Per un equivoco fatale, il primo impeto dell’attac-

co garibaldino doveva spezzarsi non sulle trincee 

tedesche, ma sulle trincee francesi.

Si trattava di scacciare i tedeschi da un’altura bo-

scosa, il Plateau de Bolante, che domina la regio-

ne vicina. Le trincee tedesche bordavano l’altura 

in alto. Le trincee francesi solcavano la costa. Bi-

sognava metter piede sulla vetta. Le prime trin-

cee avversarie distavano appena da trenta a cin-

quanta metri le une dalle altre. L’assalto doveva 

essere portato sul lato sud-est del Plateau. Il 

giorno 22 il colonnello Garibaldi fece una ricogni-

zione di quelle posizioni per stabilire l’ordine di 
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combattimento. Ma il 24 lo stato maggiore rico-

nobbe più conveniente l’attacco sopra un altro la-

to dell’altura. Mancò il tempo di prepararne ogni 

dettaglio. Sopra un terreno sconosciuto, Garibaldi 

dovette fare i suoi piani secondo le indicazioni 

delle guide. Vi erano là tre linee di trincee france-

si; si credette che ve ne fossero due. La legione 

italiana si dispose dietro la seconda trincea, sicu-

ra di non avere più avanti a sè che il nemico.

L’assalto cadde nella prima trincea francese co-

me in un trabocchetto.

Il nemico che aveva sentito l’urlo immenso della 

carica, e non vedeva arrivare nessuno, ebbe il 

tempo di apprestarsi, e il fuoco delle sue mitra-

gliatrici passava come una falce. La sua difesa 

acquistò il massimo di efficienza. E tuttavia 

l’assalto passò.

I garibaldini, aiutandosi l’uno con l’altro, scaval-
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carono l’alto parapetto della trincea francese, co-

me demoni, e continuarono. Incapparono subito 

nei fili di ferro tesi a protezione della trincea stes-

sa. Qui caddero i più. Si udivano le voci concitate 

dei tedeschi, a pochi passi, nel roveto solcato dal 

sibilìo delle palle. Da quel momento l’attacco fu 

individuale. Isolati dai cespugli, degli uomini si 

spinsero avanti, irresistibilmente. Tanta audacia 

fece forse credere al nemico di avere contro di sè 

un movimento di offensiva decisa e formidabile, 

poichè abbandonò la prima trincea facendone 

saltare una parte. La lotta si spense. I tedeschi 

erano sloggiati, ma le forze mancavano per occu-

pare e tenere il loro posto. Tutto s’era fermato. Al-

la prima linea non c’erano più che dei morti. I vivi, 

indietro, erano incollati al suolo dall’uragano dei 

proiettili vomitati dalle seconde linee tedesche, 

che radeva la terra e non permetteva un gesto.
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Fra i più lontani, sotto a questa coltre di piombo, 

spirava Bruno col fianco squarciato, a qualche 

passo dai tedeschi. E il suo trasporto funebre, 

che doveva finire nell’apoteosi di Roma in mezzo 

ad una immensa moltitudine di popolo, cominciò 

lentamente, lentamente, sotto al fuoco, nella not-

te, in mezzo all’immobilità spaventosa della fore-

sta. Ci vollero due ore e mezzo per far ripercorre-

re al corpo quel poco spazio varcato dagli ultimi 

passi della sua vita in venti secondi. Un giovanet-

to, che doveva morire anche lui nel combattimen-

to successivo, che era segnato dal destino, che 

aveva le ore contate, che era già un agonizzante, 

strisciava nel fango col cadavere sul dorso. Un 

barlume di luna filtrava fra le nubi. Dalla trincea 

francese seguivano palpitando l’avvicinarsi im-

percettibile di quel gruppo: una massa oscura 

che frusciava fra i ramoscelli. Anche i tedeschi la 
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vedevano. Ad ogni fruscio più forte, ad ogni oscil-

lazione più evidente, era una scarica. Si udivano 

le palle penetrare con un rumore molle nelle carni 

del cadavere. La massa oscura si fermava. Pas-

savano cinque, dieci, quindici minuti... «È finita! È 

morto anche lui! Sono due morti!... No, attenti... si 

muove ancora...!». E la massa confusa, impreci-

sa, tremolante, ricominciava ad avanzare, centi-

metro per centimetro. Eroico funerale!

Ma il 5 gennaio «il reggimento conquistava gli ob-

biettivi assegnatigli». Fu la rivincita. I garibaldini 

l’anelavano. Era sempre l’altura di Bolante che 

bisognava conquistare. I francesi minavano so-

pra un settore la prima trincea tedesca. I tedeschi 

minavano la trincea francese. Non v’era tempo 

da perdere. O si faceva saltare il nemico, o si sal-

tava in aria. Le gallerie di mina francesi non era-
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no ancora arrivate sotto alla posizione nemica, 

ne distavano da quattro a dieci metri. Non impor-

tava: si sarebbe aumentata la carica di dinamite. 

Duemila e ottocento chilogrammi di dinamite ven-

nero disposti in otto camere d’esplosione. I gari-

baldini dovevano dare l’assalto nel momento del-

la conflagrazione.

Fu uno spettacolo di cataclisma. Sessanta can-

noni vomitarono diciottomila granate per pre-

parare e sostenere l’attacco. Gli scoppi spande-

vano un balenìo continuo, palpitante, vivido, az-

zurro, fantastico, nell’oscurità della prima mattina; 

le immani vampe violastre delle mine rimanevano 

abbacinanti negli occhi dei combattenti; e l’assal-

to si mosse in quell’inferno pieno di lampi, di de-

tonazioni, di boati, di sibili, sulla terra che sobbal-

zava e tremava, nello sconvolgimento di ogni co-

sa, in mezzo ad un rotolare di macigni e ad un 
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crollare di tronchi, in una pioggia di sassi e di ter-

ra. Perchè i garibaldini non aspettarono il segna-

le.

La tromba doveva suonare la carica quando tutte 

le mine fossero esplose. Ma i legionari erano là, 

presso le passerelle che scavalcavano le trincee 

francesi, accovacciati, immobili, tesi come molos-

si al guinzaglio. Ai primi colpi partirono tutti: an-

che le riserve. Entrarono nel terremoto. E nel fra-

stuono diabolico della foresta in eruzione e in 

convulsione, un grido dominava, un clamore pos-

sente di voci: «Viva l’Italia!». Il grido di guerra 

della razza!

Sentivano bene che era per l’Italia in fondo che si 

battevano.

Nell’ora in cui il valore delle nazioni si misura dal-

le loro virtù guerriere, questa falange italiana ha 
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messo il suo sangue come un metallo prezioso 

sulla pietra di paragone della grande guerra. E il 

sangue italiano vi splende purpureo come una 

fiamma.

L’abilità della manovra, la correttezza della tatti-

ca, l’obbiettivo da raggiungere, l’ostilità contro il 

nemico, l’uniforme portata, hanno un valore se-

condario per noi. È la maniera con cui i nostri 

hanno affrontato la morte che ci esalta. È il loro 

dispregio della vita, il loro slancio unanime verso 

il pericolo, il loro entusiasmo, il loro eroismo, che 

fanno delle loro gesta una gloria nazionale.

Bastava che Peppino Garibaldi evocasse la 

patria perchè ogni esitazione si dissipasse negli 

istanti di riflusso. Un assalto è come una corsa 

verso l’ardore di un incendio; vi sono momenti di 

soffocazione che paralizzano; l’aria pare irrespi-

rabile, bisogna fermarsi. Respinti i tedeschi dalla 
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prima linea, dalla seconda, dalla terza linea di 

trincee, il contrattacco del nemico arrivò impetuo-

so. Veniva da Varennes. Sotto la spinta di masse 

soverchianti i nostri oscillarono; scivolavano in-

dietro nei declivio cercando un appoggio, un ap-

piglio; risbucavano fuori dai cespugli. «Avanti per 

l’Italia!». E si buttavano nella mischia. Molti scen-

devano a grappoli intorno ai prigionieri, reclaman-

doseli con l’orgoglio dei cacciatori che si disputa-

no una bestia rara: «È mio! È mio!». E poi tutti 

d’accordo li consegnavano senza cerimonie a 

Garibaldi: «Colonnello, ce li guardi lei!». E anda-

vano a prenderne degli altri.

Fra loro, un fanciullo di tredici anni, lacero, un 

berretto da artigliere in testa, saltava come uno 

scoiattolo. L’avevano trovato qualche ora prima 

nella marcia notturna sulla strada di Chalade, se-

duto sopra un sasso. Pareva che aspettasse 
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qualcuno: «Chi aspetti?». — «Gli italiani». — 

«Siamo noi!». — «Eccomi». — E li aveva seguiti. 

Non aveva più famiglia, la sua casa era stata bru-

ciata dai tedeschi. Andava con le truppe. S’era 

unito ad una batteria, poi ad un reggimento di 

zuavi, poi aveva sentito parlare dei garibaldini e li 

aveva cercati. Il comandante del battaglione, pie-

toso e burbero, lo scacciò: «Via, non è il posto 

per i ragazzi questo!». Il fanciullo si allontanò da 

una parte per riavvicinarsi dall’altra. All’assalto 

era là fra i nuovi amici, Gavroche della foresta. 

«Posso raccogliere un fucile?», chiese ad un te-

nente strisciandogli vicino ad una breve sosta. 

C’erano già dei fucili da raccogliere: il sangue 

scorreva. «Prendilo!». E il ragazzo sgambettò 

contento fra i cespugli sollevando l’arma enorme 

e pesante, presa ad un sergente morto, e lan-

ciando il trillo della sua voce bianca. Al secondo 
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contrattacco scomparve.

I nostri lo ritrovarono tornando al riposo dalle po-

sizioni conquistate. Era disteso sul suo sangue, il 

petto squarciato, la testa bionda appoggiata sul 

calcio del fucile, le braccia aperte. Gli tastarono 

la fronte gelata. «Povero figliuolo, non gli abbia-

mo nemmeno domandato come si chiama!», 

esclamarono col rammarico di non poter mettere 

un nome a quel fiore calpestato.

Una compagnia italiana è rimasta laggiù, nelle 

trincee di Bolante, fino a ieri. Dopo l’assalto gari-

baldino il combattimento ha preso in quel punto 

aspetti fantastici. I francesi e i tedeschi non sono 

più che a quattro metri gli uni dagli altri. I tedeschi 

hanno rioccupato la loro prima trincea sul bordo 

del Plateau, ma i francesi hanno occupato le bu-

che scavate dalle otto mine, scoppiate qualche 
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passo più in qua della trincea stessa.

Erano otto crateri profondi ai quali si è arrivati se-

guendo le gallerie di mina, scoperchiate e trasfor-

mate in trincee d’approccio. Siccome nell’ultimo 

tratto questi approcci sarebbero stati troppo 

esposti, sono stati conservati nella forma di tun-

nel. Ma sono così angusti che vi si passa stri-

sciando. Gli uomini più snelli vanno avanti, e 

aiutano gli altri tirandoli per le braccia. Preso pos-

sesso del fondo dei crateri, i francesi hanno co-

minciato a lavorare di zappa per riunirli. Di notte 

scavavano, gettavano le palate di terra dalla par-

te tedesca, intorno alle piccole feritoie di legno, 

preparate prima, che si adattano sul margine ma-

scherato di fronde. Una mitragliatrice bene appo-

stata proteggeva il lavoro dalle sorprese. I tede-

schi erano occupati intanto a rimettere in assetto 

la loro trincea. I due lavori procedevano quasi pa-
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ralleli; nei punti più divergenti erano a dieci metri.

Ogni tanto dei colpi, un grido, una bestemmia: il 

fuoco tedesco, leggermente dominante, arrivava 

alle mani dei lavoratori francesi nel gesto di solle-

vare la pala. Un soldato si torceva, con le dita 

spezzate. La mitragliatrice allarmata, si sveglia-

va, tata...tatatata. Si rifaceva dopo un po’ la quie-

te, e nel silenzio della foresta non si udiva più 

che il mordere regolare della zappa sul suolo in-

durito e il ricadere sordo della terra sui parapetti. 

La compagnia italiana era indietro, pronta a so-

stenere la posizione, ancora così incerta, con 

l’impeto d’un contrattacco.

Poco avanti alla trincea nemica vi sono due gran-

di alberi i cui tronchi si toccano. Dietro ai loro fusti 

giganteschi si annida un posto di osservazione 

tedesco. Un breve scavo vi conduce senza peri-

colo. Ora, il parapetto della nuova trincea france-
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se arriva ad appoggiarsi precisamente al piede di 

questi alberi. Di modo che lì, francesi e tedeschi, 

non sono separati che dallo spessore di un tron-

co. Si ode il rumore lieve delle sentinelle nemiche 

che si muovono contro l’albero.

A questa distanza non è possibile tendere avanti 

alle trincee la difesa dei reticolati di filo di ferro. 

Allora, si fabbricano degli «chevaux de frise», di 

quei pesanti intrecci di legno a cavalletto, irti di 

punte, che si usavano nel più lontano medioevo, 

e si gettano oltre il parapetto a stabilirvi un osta-

colo. Qualche volta, «pour embêter les Boches», 

vengono lanciati con tanta violenza che — «un, 

deux, trois!» — ecco uno «cheval de frise» che 

piomba sulla testa dei tedeschi. Invettive teutoni-

che, fucilate, gridi, risa. «Eh, attenti!». Qualche 

cosa si prepara anche dall’altra parte. Infatti — 

«eins, zwei, drei!» — scricchiolando e traballando 
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la macchina irsuta e informe arriva di ritorno.

I fucili sono sempre in mira. A questa distanza 

non un colpo fallisce. Basta sollevare un berretto 

in cima ad un bastone per vederlo sforacchiato. 

Che una feritoia sia smascherata, e l’uomo che vi 

sta dietro è morto. Per ripararsi dal freddo, i tede-

schi mettono spesso dei cristalli alle feritoie, ru-

bati chi sa dove, non lasciando che un buco per 

passarvi la canna del fucile. I riflessi talvolta li tra-

discono. Tra le frasche i francesi distinguono allo-

ra il «Boche in vetrina» e lo prendono di mira. Ti-

rano come ad un bersaglio da fiera. Il vetro va in 

schegge tintinnando. «Spezzata la pipa!», — 

esclama contento l’uomo che ha sparato. Qui i 

morti sono più dei feriti: le palle vanno quasi sem-

pre alla testa.

Si sono fabbricati dei periscopi, come per i sotto-
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marini, per poter osservare tutto il terreno intorno 

senza sporgere il capo. Ma sono strumenti primi-

tivi, delle lunghe scatole di legno attraverso le 

quali le immagini passano riflesse da due spec-

chi. Non c’è bisogno di lenti d’ingrandimento. Il 

periscopio permette di scorgere quello che dalle 

feritoie non si vede. Fra i due parapetti avversari, 

così vicini, dei cadaveri viscidi di fango imputridi-

scono nel loro tragico gesto supremo. Cadaveri 

tedeschi e cadaveri italiani. Si respira la morte. 

Nella trincea si vive un pesante fetore da sepoltu-

ra.

C’è un morto tedesco bocconi sul parapetto della 

trincea nemica. Esso sporge le braccia e la testa 

nella trincea stessa; e non lo raccolgono, non lo 

respingono nemmeno. Si vedono le punte dei ca-

schi dei soldati che passano e ripassano tranquil-

lamente avanti a quell’orrore. Si è fatta una indif-
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ferenza spaventosa e magnifica. La morte è dive-

nuta familiare, è sempre presente, va, viene, toc-

ca l’uno o l’altro, sfiora tutti, e per chi è caduto 

non c’è più nè ribrezzo nè rispetto. Un cadavere 

è un compagno addormentato che non si sveglie-

rà mai.

Non tutti i feriti furono potuti raccogliere. In certe 

posizioni, i più rimasero. Il roveto aveva dei la-

menti: Poi i gemiti si spensero. Erano a qualche 

passo dalle trincee e non si poteva far niente. Ad 

ogni fruscìo nella notte era una scarica di fucilate 

e uno scoppiare vivido di granate a mano. La fo-

resta si accendeva al bagliore lungo di razzi illu-

minanti, che i tedeschi lanciano ad ogni lieve ru-

more. Ma i cadaveri aiutano le ricognizioni.

Vi sono alle volte delle ore notturne di un silenzio 

così profondo, da far supporre che il nemico non 

sia più là. Allora c’è sempre un uomo ardito che 
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va a vedere. Disarmato, imbrattato di fango, sen-

za berretto, si inerpica. I suoi compagni gettano 

di tanto in tanto una granata, e ad ogni esplosio-

ne egli fa un piccolo movimento in avanti. Un raz-

zo illuminante divampa. Passano tre, quattro, cin-

que secondi, la selva è in un fulgore festoso da 

fuoco di bengala. Non c’è niente. Dei morti. 

L’uomo è là, senza respiro, pietrificato, un cada-

vere di più che sfugge alla ricerca. Qualche ora 

dopo ritorna: nella trincea tedesca c’è una nuova 

compagnia. Le truppe fresche, intimidite, sono 

sempre silenziose.

C’è un garibaldino, l’ordinanza di un tenente fran-

cese della Legione, che è insuperabile nel «fare il 

cadavere». Lo fa per sport. Andava fra i morti a 

raccogliere degli arredi tedeschi. Si è fatto una 

collezione di giberne, cinturoni, baionette, caschi. 

Spingeva le sue escursioni fino ai parapetti della 
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trincea nemica. Avevano voglia a guardarlo al lu-

me di bengala, anche a due palmi di distanza era 

un morto indiscutibile. Si era accorto che i cada-

veri non hanno mai un atteggiamento di riposo; 

aveva penetrato il segreto della loro mimica terri-

bile e bizzarra, e al minimo allarme rimaneva con 

la fronte sulla terra, i piedi distorti, una gamba 

rattratta, un braccio in aria, perfetto. È morto così 

una mezza dozzina di volte.

Ordinariamente durante le notti senza vento, nel-

le quali la foresta tace, si «sente» vivere il nemi-

co. È tanto vicino che se ne odono i colpi di tos-

se, le soffiate di naso, il bisbiglio delle conversa-

zioni, il ticchettìo delle armi. In altri settori 

dell’immenso fronte pare che questa vicinanza 

abbia migliorato, per così dire, i rapporti, e che 

fra trincea e trincea si concedano dei riposi, degli 
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armistizi parziali, dei convegni anche. Qui le rela-

zioni sono rimaste senza amenità. C’è un’intimità 

feroce. Si odia. Troppo sangue fra le due fronti. 

Nessuna tregua. Ci si parla solo per ingiuriarsi. 

Chi si mostra è abbattuto. Si svegliano talora del-

le fucilerie inutili: fuochi di rabbia. Se i tedeschi 

cantano, si spara; se ridono, si spara.

La guerra, tornata a portata di voce, ha ripreso 

un carattere antico. Delle armi disusate, tolte dai 

musei militari, rientrano in combattimento. Nelle 

trincee francesi dell’Argonne si vedono in azione i 

crapouillots, i «rospi», quelle bombarde corte e 

tozze, senza ruote, accovacciate sopra una gros-

sa tavola con la gola in aria. Ve ne sono anche 

dell’epoca napoleonica. Le più moderne hanno 

scritto sul dorso: «Liberté, Égalité, Fraternité. Ré-

publique Française. 1849».

Lanciano delle bombe a miccia. Si caricano do-
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sando la polvere secondo il tempo che fa. Ses-

santa grammi col tempo secco. È una questione 

idrometrica. La stessa dose può mandare la 

bomba in capo al mondo o farla ricadere sul bor-

do della trincea. Nel qual caso si verifica una fu-

ga generale dei bombardieri, che sono soddisfatti 

quando vedono la bomba andar via regolarmen-

te, come una palla di football, agitando a frusta la 

coda di topo della sua miccia fumigante. I tede-

schi sono andati più indietro nella storia delle 

guerre e vi hanno trovato un apparecchio insensi-

bile alle variazioni atmosferiche. Nell’Argonne 

adoperano il mangano.

I suoi proiettili arrivano senza rumore; nulla li an-

nunzia. Si sente un fruscìo fra i rami degli alberi, 

e si vede precipitare dall’alto, roteando, un gros-

so pacco metallico che scoppia con un frastuono 

d’inferno. Dai resoconti ufficiali tedeschi sappia-
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mo che si chiama «torpedine aerea». Ma è un tu-

bo da stufa chiuso alle due estremità e pieno di 

esplosivo e di mitraglia.

Intanto il cannone batte le retrovie; gli approcci, i 

passaggi della foresta. Gli shrapnells cadono a 

raffiche sui viottoli che si coprono di rami stronca-

ti. Non c’è albero che non abbia le sue ferite. La 

selva è dilaniata, martoriata, e appare in certi 

punti come se un ciclone fosse passato su di lei. 

E la zappa rode, sotto, nelle profondità del suolo, 

in tutte le direzioni.

Il lavorìo delle mine è ricominciato nelle posizioni 

che i garibaldini presero. Mine e contromine. Dei 

nuovi assalti si preparano per il momento degli 

scoppii. Nelle trincee, i piedi entro la fanghiglia, i 

soldati immobili odono il nemico che scava sotto 

di loro: un battere sordo e lontano. Gli ufficiali del 

genio ascoltano la terra, l’orecchio al suolo, con 
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l’attenzione raccolta di un medico che ascolti un 

torace malato. Il male dov’è? Lo cercano, si spo-

stano per riconoscere la direzione dei palpiti, re-

golari e cupi.

Il lavoro misterioso minaccia, ma nello stesso 

tempo rassicura. Finchè si ode zappare, vuol dire 

che la mina non è pronta. Il silenzio è terribile. 

Quando lo scavo cessa, comincia un’attesa an-

gosciosa, che sarebbe insopportabile senza il fa-

talismo del soldato alla guerra. Egli piomba in 

una indifferenza profonda. Non pensa, non vuol 

pensare: scuote le spalle e aspetta...

Un altro settore della foresta, un poco più all’est 

della tragica altura di Bolante, è evocato nella la-

conica «motivazione» ufficiale della croce con-

cessa al comandante di battaglione Camillo Lon-

go: «Nel combattimento dell’8 e 9 gennaio ha re-
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spinto il nemico alla baionetta riconquistando alla 

testa del suo battaglione il terreno perduto». Fu 

la lotta d’un battaglione italiano contro una briga-

ta bavarese. La brigata arretrò.

La linea era sfondata. Avanti i Garibaldini! Sor-

presa nella notte una trincea era caduta. Una 

compagnia era scomparsa. L’argine rotto, il fiotto 

nemico dilagava. Un battaglione di ardenti jäger 

volontari menava l’assalto tedesco. I francesi re-

sistevano eroicamente sulle seconde, sulle terze 

linee di difesa, ma la breccia si allargava alla pri-

ma linea i cui mozziconi erano presi di fianco. 

Avanti i Garibaldini! Richiamati sul fronte, erano 

stati tenuti in riserva, pronti. Il nemico incalzava, 

avanzava, veniva avanti a cuneo. La sua punta si 

era inoltrata di un chilometro, poi di un chilometro 

e mezzo, poi quasi di due. Una truppa che indie-

treggia non può sempre fermarsi. C’è una legge 
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di inerzia delle masse combattenti. Bisognava 

contrattaccare. Avanti i Garibaldini!

Avanti, dove? Cosa succedeva? Non lo sapeva-

no. Non vedevano nulla fuori del sentiero che 

percorrevano, il sentiero della Pierre Croisée. La 

battaglia scrosciava nel folto. Incontrarono le am-

bulanze e i carreggi che si ritiravano, furgoni 

oscillanti, carovane di feriti attoniti e insanguinati, 

gruppi di soldati disarmati, carichi di vettovaglie, 

che mettevano in salvo il pane, la carne, la vita. 

Incontrarono i cannoni, i cassoni, le salmerie. La 

strada era piena di veicoli, di cavalli, tumultuante. 

Intorno ad un grosso pezzo da assedio affondato 

nel fango gruppi di artiglieri concitati facevano 

forza alle ruote, spingevano, tiravano, e i cavalli 

frustati si impennavano squassando le teste nei 

pesanti collari. Incontrarono reparti di fanteria, si-

lenziosi, stanchi, che scendevano a bande. Cam-
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minavano sul margine, i legionari, piccolo rivolet-

to contro corrente, osservati con curiosità da 

sguardi che dicevano: Ma dove vanno?

Lo sapevano forse? Andavano avanti. Verso un 

clamore sempre più vicino. Ecco una radura in 

pendio alla destra della strada; dalla vetta scende 

un formicolìo di truppe che ripiegano. Un vecchio 

colonnello, la testa nuda, cerca di fermare il mo-

vimento, e arringa, e grida, levando minacciosa-

mente un ramo strappato ad un albero. Da trenta 

ore i suoi soldati si battono valorosamente senza 

riposo, sono storditi, prostrati, e la china li attira 

fatalmente. Allora il battaglione Longo si spiega in 

ordine di combattimento, e sale.

«Badate! — gli gridarono — Avanti a voi c’è an-

cora una linea francese che tiene!». Fu una fortu-

na. La linea francese aveva invece appoggiato 

sopra un fianco; la posizione era scoperta, ma i 
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garibaldini credendo di avere dei francesi avanti 

a loro inoltrarono senza sparare un colpo, rapidi. 

Entrarono nel folto della foresta. Delle scariche li 

accolsero. Non risposero. Credettero dapprima 

ad un equivoco. Continuarono ad avanzare, riso-

luti, baionetta in canna. Questo attacco scosse i 

tedeschi. Nella selva gli uomini non si contano, 

s’indovinano. Il fuoco ne dà la misura. Un nemico 

silenzioso è un nemico innumerevole. Quale 

spessore di masse non doveva appoggiare quel-

la prima linea che inoltrava così sicura, fredda, 

tranquilla? Le avanguardie dei jäger arretrarono. 

Era la sera; nella foresta era già la notte.

I garibaldini si fermarono, presero posizione e at-

tesero, coricati a terra.

«I miei fianchi sono scoperti — segnalava Longo, 

— appoggiatemi». Se avanzava era circondato. 
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Una compagnia andò alla sua sinistra, alla Fille 

Morte. Tutto è lugubre nella selva, anche i nomi: 

la Tana dei Lupi, la Pietra in Croce, la Ragazza 

Morta, il Forno dei Monaci... ricordi di delitti, di 

leggende, di superstizioni, nomi che segnalano i 

punti più selvaggi e singolari; nomi dati ai luoghi 

dove l’uomo ha avuto più paura.

Un contrattacco nemico avrebbe sbaragliato su-

bito il sottile allineamento italiano. All’urto, la sua 

lieve consistenza si sarebbe scoperta.

Per non essere attaccato, il battaglione attacca-

va. Manteneva così l’equivoco sulla sua forza. 

Appena i tedeschi si preparavano all’azione, 

gl’italiani partivano in avanti. I tedeschi sono me-

todici; apprestano e sviluppano un movimento 

secondo le regole dell’arte; non improvvisano mai 

alla buona fortuna; non fanno un passo se non 

sanno, o se non credono di sapere dove mettono 
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il piede. E allora sono razzi illuminanti, ricognizio-

ni, sondaggi. Ogni loro azione è preceduta da 

sintomi. Longo sentiva venire l’attacco. Non lo 

aspettava. Ordinava fuoco a volontà, e avanti, da 

tronco a tronco, da cespuglio a cespuglio. Erano 

scariche improvvise, intense, lunghe, formidabili, 

e il nemico, sorpreso nei suoi preparativi, cedeva 

terreno. Duecento, trecento morti alla volta. Il 

fronte primitivo si andava lentamente ricompo-

nendo così.

All’alba i nostri erano sfiniti. Il giorno sette aveva-

no marciato, nella notte avevano vegliato, nel po-

meriggio dell’otto erano entrati in azione, si erano 

battuti tutta la notte dall’otto al nove. Erano anche 

digiuni, da due giorni, perchè nessuna severità 

può impedire ai garibaldini di divorare i viveri di ri-

serva appena li ricevono. È un sistema per 

variare il regime e alleggerire lo zaino. Essi han-
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no per i regolamenti una deferenza tutta platoni-

ca. Preferiscono la fame al peso. Calcolano che 

la fame è eventuale e il peso è sicuro. La distri-

buzione delle conserve è stata fatta loro due vol-

te, con eguale risultato. Al momento del bisogno 

non avevano più niente per sfamarsi.

«I miei soldati non ne possono più — riferì Longo 

al Comando, — essi sono da trentasei ore senza 

riposo e senza cibo».

La risposta arrivò: «Resistete ad ogni costo».

E la replica fu: «Se non potete concederci riposo, 

se non potete farci avere dei viveri, almeno man-

dateci delle munizioni».

Quelle sì, arrivarono. E arrivarono poi anche i rin-

forzi. I tedeschi erano stati ricondotti sulle loro 

posizioni. La battaglia era finita. I combattenti si 

rintanavano. Ricominciava la guerra delle talpe.
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Ma nessuno narrerà gli episodi di valore di que-

ste lotte. Ogni uomo ha il suo. Quanta audacia e 

quanta azione non sono descritte in queste paro-

le: «Ha dato prova in ogni circostanza di un san-

gue freddo e di un coraggio eccezionali»? È la 

motivazione della croce della Legion d’Onore a 

Ricciotti Garibaldi.

Al capitano Cappabianca, la croce per «valore, 

sangue freddo e bella condotta nel comando del-

la sua compagnia».

Al capitano Evangelisti, la croce per «superba 

condotta al fuoco».

Al capitano Angelozzi, la croce perchè «ferito ha 

condotto la sua compagnia fino alla fine del com-

battimento».

Al tenente Bousquet la croce perchè «il 5 genna-

io ha respinto tutti i contrattacchi in una trincea 

presa al nemico».
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Al tenente Marabini, la croce perchè «ferito si è 

fatto medicare sommariamente ed è tornato al 

fuoco».

Al tenente Oggero, la croce perchè «si è impa-

dronito di una trincea, vi ha preso una mitragliatri-

ce, e ferito alla testa da un colpo di fucile è torna-

to all’assalto dopo aver messo la mitragliatrice in 

salvo».

Al sottotenente Zambrini, la croce perchè «nei tre 

combattimenti successivi è stato sempre uno dei 

primi a slanciarsi nelle trincee nemiche».

Al sottotenente Thomas, la croce perchè «ferito il 

26 dicembre non ha lasciato la sua sezione nei 

combattimenti seguenti e ha sempre dato prova 

di un valore estremo».

Al maresciallo Furri, la medaglia militare perchè 

«sempre pronto alle missioni più pericolose ha 

condotto sedici pattuglie in ricognizione nella not-
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te in pieno bosco».

Al furiere Cascarini, la medaglia militare perchè 

«è rimasto continuamente al fianco del suo capo 

di battaglione in mezzo all’attacco e quando que-

sto ufficiale superiore fu ucciso ha fatto ogni sfor-

zo per riportarne indietro il cadavere benchè tutti i 

camerati intorno a lui fossero caduti morti o gra-

vemente feriti».

Al soldato Garda, la medaglia militare perchè «in-

viato dal suo capitano in pattuglia per assicurare 

il contatto della sua compagnia con un battaglio-

ne vicino si è disimpegnato della sua missione 

con un valore degno di elogio, passando a qual-

che metro dalle trincee tedesche; e terminata la 

sua missione ha raggiunto la sua sezione e par-

tecipato alla presa di una trincea tedesca».

Al caporale Haddard, la medaglia militare perchè 

«è arrivato primo alla trincea tedesca dove si è 
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impadronito di una mitragliatrice e ferito è ritorna-

to al fuoco dopo aver portato la mitragliatrice nel-

le nostre trincee».

Vi è una freddezza autoritaria e consapevole in 

questo laconismo militare. Esso non descrive: in-

cide. Fissa dei fatti, suggella la verità. Ha l’aria di 

inserirla negli archivi della Storia.

In mezzo al prato della Grange-des-Comtes, co-

loro che riceveranno le decorazioni formano 

gruppo, aspettando. Non sono tutti; qualcuno ri-

ceverà la croce disteso in un letto d’ospedale. I 

tamburi rullano e sotto alla pioggia glaciale i bat-

taglioni, fieramente irti di baionette, formano il 

quadrato, e poi si rimettono in moto. Marciano, 

contromarciano, tornano da capo. È una specie 

di prova generale. I legionari non sono forti in 

piazza d’armi.
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La piazza d’armi è per loro quello che è una le-

zione noiosa per gli scolari. Trovano che per an-

dare a dar dei colpi di baionetta al nemico non 

c’è bisogno di squadra e compasso. Consentono 

tuttavia a migliorare la manovra del quadrato, in 

vista della circostanza eccezionale. E poi preferi-

scono marciare a star fermi. Domandate loro la 

vita, ma non di star fermi un’ora, schierati, sotto 

la pioggia. Per combattere, sì; ma per parata...

Al di fuori dell’assalto, per il quale il garibaldino è 

sempre ardentemente disposto, egli non vede 

molte cose nella esistenza militare che siano es-

senzialmente necessarie, obbligatorie e indiscuti-

bili. Sopra tutto indiscutibili. Se levate la discus-

sione nella vita, che cosa ci resta? Perciò egli ha 

sempre qualche obiezione, qualche osservazio-

ne, qualche protesta da sollevare. Se non gli 

dànno retta, esclama: «Vado da Peppino!». E va 
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da Peppino Garibaldi.

Perchè Peppino — lo chiamano semplicemente 

così — è accessibile a tutti. Chiunque può en-

trare nella sua camera, sfogarsi e uscirsene con 

una buona parola. Dei soldati spesso vanno, e 

non hanno nulla da dirgli... «Che vuoi?». — 

«Niente... vengo a far due chiacchiere». E sono 

ordinariamente proprio i tipi che non sanno par-

lare: sono i più rozzi, i più umili, quelli che sento-

no e non possono dire, i quali vogliono andar vici-

ni al loro capo perchè lo amano; e rimangono lì a 

guardarlo, con occhi pieni di fedeltà e di devozio-

ne, pronti ad ammazzare e farsi ammazzare per 

lui: i mastini del colonnello. «Bene, vuoi far due 

chiacchiere? E allora mettiti lì, ma sta zitto». Il 

mastino si acconcia soddisfatto.

Gli ufficiali dell’esercito regolare che capitano in 

questo ambiente rimangono esterrefatti, sono 
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presi dall’orrore di un fedele che non senta che 

eresie. Vedono il terremoto nell’edificio della ge-

rarchia, il crollo delle tradizioni. L’umore dei militi 

diventa qui un elemento importante che grava su-

gli ordini. Non si può sempre dimandare ai gari-

baldini quello che loro non piace di fare. Essi se-

parano l’indispensabile dal relativo. Nell’obbe-

dienza mettono un «distinguo». Si riserbano se 

non altro il diritto di mormorare. Vi sono delle co-

se, nella loro opinione, che «non sono venuti a 

fare»: scavo di trincee, corvées pesanti, servizi di 

posizione, tutte le faccende noiose della guerra... 

Sono venuti a fare delle fucilate; il resto è secon-

dario. Si attacca? No? E allora...! — hanno l’aria 

di dire.

Trasgrediscono gli ordini con bonomia, dànno del 

tu all’ufficiale, e vanno per i fatti loro. È proibito 

dare la caccia ai conigli? Il coniglio acquista per-
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ciò un sapore delizioso, irresistibile, e s’insinua 

come per miracolo nel rancio. Il legionario è indi-

pendente, amatore di emozioni e di varietà. La 

sussistenza gli dà tutto quello che vuole, ma rice-

vere è banale, ed egli preferisce arrostirsi un gat-

to preso con agitata fatica, che non la bistecca 

del Governo. È severamente proibito allontanarsi 

dall’accantonamento senza permesso, e l’accan-

tonamento si spopola. Il reggimento si disperde 

per i villaggi vicini — nei quali il garibaldino, chi 

sa come, sa entrare e dai quali sa uscire senza 

passare avanti alle sentinelle che guardano gli 

accessi. Passa per tutto, è débrouillard, festevo-

le.

Quando il reggimento si trovava al campo di Mail-

ly e si era seccato di starci, dei soldati partivano 

per Parigi, semplicemente; scomparivano per tre 

o quattro giorni e tornavano soddisfatti. Minacce, 
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arresti, corte marziale, apparivano ai colpevoli 

come dei rigori veramente sproporzionati per una 

cosa così semplice. Qualcuno, più modesto, non 

arrivava che ad Épernay a comprarsi dello cham-

pagne, e ricompariva fra i gendarmi, gravemente, 

le bottiglie sotto le ascelle. Poi, l’inazione conti-

nuando, cominciò un nuovo esodo: degl’individui 

si mettevano in marcia, con armi e bagaglio, e si 

dirigevano al fronte. Quando scappano, i garibal-

dini scappano soltanto verso il nemico. Un giorno 

poi si unirono tutti in un complotto; non se ne po-

teva più di Mailly, era ora di finirla; decisero di 

partire in massa per andarsi a battere, portandosi 

naturalmente degli ufficiali. Il ratto delle spalline. 

Per essi tutto stava a presentarsi in un punto 

qualsiasi del fronte; il resto era una faccenda fra 

Joffre e Peppino. E una notte, zitti zitti, si pre-

pararono, sellarono i cavalli degli ufficiali, e sta-
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vano per dare l’ultimatum. Ma non c’era Peppino, 

che si trovava al Quartier generale per ottenere 

l’ordine di avanzata, e l’assenza del capo fece 

rinviare l’entrata in azione. Il giorno dopo l’ordine 

venne.

Appassionati, ardenti, indisciplinati, ciarlieri, di-

sordinati, generosi, tumultuosi, eroici: così sono i 

garibaldini. Formano un corpo d’impeto. Sono gli 

specialisti dell’assalto, la mitraglia umana, i corpi 

proiettili, i baionettieri. Le altre operazioni non li 

riguardano. Non si può che lanciarli sul nemico in 

un momento opportuno, e saperli sorreggere. 

Perchè essi conquistano ma non possono fer-

marsi; non sono efficaci che nella lotta di movi-

mento; alla difesa preferiscono il contrattacco; 

come il maglio picchiano, tornano indietro, ripic-

chiano. Sono i pionieri dell’offensiva, la punta di 
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trapano vorticosa che fora, ma dietro a loro deve 

procedere l’appoggio di una truppa di resistenza 

che tenga le posizioni conquistate, che faccia 

muro. La trincea li esaspera e li affievolisce. Han-

no antipatia per il combattimento nei buchi. Per 

loro la battaglia è la battaglia: una corsa, un urlo, 

un urto. Sono foggiati dalla gloria della tradizione. 

Hanno per la guerra di mina un dispregio da av-

versari: è guerra alla tedesca. I problemi, i calcoli, 

le necessità, i metodi della tattica moderna non 

sono per loro che l’imposizione del nemico. Essi 

si trovano dépaysés fra tanta scienza alla quale 

non credono. Sono una falange guerriera stupita 

di trovare della matematica sul campo di batta-

glia. Così la guerra è troppo difficile; ed era tanto 

semplice morire per vincere. Bastava mettersi 

d’accordo: Ragazzi, andiamo? Sì! Avanti! Sotto! 

Viva l’Italia!...
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La fattoria della Grange-des-Comtes è in emozio-

ne. Si sono avvistate le automobili che portano il 

generale e il suo stato maggiore. Ma: e il quadra-

to, il reggimento, dove sono? Il prato è deserto. 

D’amore e d’accordo i soldati hanno deciso di so-

spendere le evoluzioni inutili. Eccoli che accorro-

no ora da tutte le parti ai fischi d’adunata, inta-

scando la pipa. «Svelti! Al posto!».

Arriveranno in tempo? Il generale è sceso dalla 

vettura; s’incammina; Peppino e i suoi aiutanti 

avanzano ad incontrarlo; saluti rigidi, strette di 

mano; il gruppo va verso il prato, lentamente, so-

lennemente... cosa si vedrà voltando l’angolo? Il 

silenzio è impressionante. Si direbbe che sul pra-

to non vi sia nessuno. Che non vi sia nessuno?

I tre battaglioni sono là, schierati, rigidi come mu-

raglie, magnifici.

Le fanfare squillano, i tamburi rullano. «Presentat 
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arm!». D’un colpo le baionette si sollevano. Pare 

che improvvisamente le schiere, aumentate dalla 

siepe alta di fucili e di lame; assumano una statu-

ra gigantesca.

Il generale si ferma, saluta, volge intorno uno 

sguardo grave. Ha intorno a sè una fiera e strana 

milizia. Vi sono dei giovani, dei vecchi, dei fan-

ciulli, degli atleti, degli uomini più bassi dei loro 

fucili, tipi di ogni classe, di ogni condizione; è la 

folla promiscua adunata al grido di «A me, Italia-

ni!» lanciato sopra Parigi in convulsione, ma in-

selvaggita, indurita, con le barbe e i capelli lunghi 

e arruffati, in uniformi gualcite e sporche dalle 

quali nulla può più distaccare il fango raccolto 

strisciando all’assalto con i berretti alla brava, gli 

arredi mal ridotti, provata in dodici giorni più che 

in una lunga campagna, accesa da una non so 

quale espressione di risolutezza mordente, ir-
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ruente. Sono i lupi della guerra. Nella immobilità 

rigida del saluto, gli sguardi soli fuggono la disci-

plina, vanno, vengono, corrono; penetranti, irre-

quieti, interrogano, rispondono, si chiamano, 

commentano, urlano. Si sente che le anime non 

sanno star ferme come i corpi, non sanno star zit-

te come le labbra. Vi è come un clamore di occhi.

Le schiere si sono serrate sui loro vuoti, il reggi-

mento ha perduto ottocento uomini in tre combat-

timenti. Ha lasciato tanta della sua carne viva e 

del suo sangue nella foresta feroce! Uno dei tre 

battaglioni è comandato da un sottotenente. Una 

sezione è comandata da un caporale. La legione 

si è data con una generosità impetuosa. Ha ritro-

vato in questo l’anima garibaldina. Uomini diversi, 

appartenenti a tutte le regioni d’Italia, lontani fra 

loro per carattere, abitudini, cultura, educazione, 

sensibilità, hanno saputo ardere d’una stessa 
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fiamma come legna strappata ad ogni sorta 

d’albero e gettata sullo stesso rogo. Li ha fusi la 

tradizione. Divenendo garibaldini dovevano dive-

nire così. Il nome di Garibaldi è una fanfara tra-

scinante. Dal passato scende un prodigioso pal-

pito vivo e animatore. Nell’istante della lotta, i 

garibaldini erano irresistibilmente sospinti dal sof-

fio eterno d’una epopea.

Alto, magro, elegante, il generale francese 

sull’attenti ha sguainato la spada e ha reso il sa-

luto. I suoi ufficiali in rango hanno sguainato le lo-

ro. A quattro passi, avanti a lui, rigido, l’elsa al 

volto, la lama eretta, il colonnello Garibaldi aspet-

ta.

Il suo petto si solleva gonfio di emozione. Rasato, 

l’aria giovanile, snello, ha l’aria di un ufficiale in-

glese. Ma la fronte alta, lo sguardo profondo, la 

106



narice leonina, dicono la razza. Il suo mento al-

lungato e la bocca sottile rivelano invece il mater-

no sangue anglo-sassone. Anche nell’anima egli 

ha le due stirpi. Egli è sentimentale e riflessivo, 

generoso e positivo. Ha un carattere per la pace 

e un carattere per la guerra. Se il mondo è tran-

quillo, egli cerca la sua via, lavora, comprende gli 

affari, s’impiega, attivo, alacre; e lascia tutto 

quando si combatte in qualche posto. Si sente 

come chiamato dalle fucilate, al Venezuela, al 

Messico, in Grecia, ovunque. Poi ritorna al lavo-

ro, senza illusioni, con la bocca un po’ amara tal-

volta, non sempre sicuro della bontà della causa 

per cui si è battuto, con un po’ più di esperienza 

del mondo e degli uomini. Ma questa volta sente 

che la causa è buona.

«Colonnello Giuseppe Garibaldi! — dice lenta-

mente il generale. — In nome del Presidente del-
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la Repubblica Francese, in virtù dei poteri che mi 

sono conferiti, io vi cingo cavaliere della Legione 

d’Onore!», — poi avanza, e con la punta della 

spada gli tocca le due spalle, nel millenario gesto 

rituale dell’investitura. Quindi gli appunta la deco-

razione sul petto, lo abbraccia, lo bacia sulle due 

gote. In quel luogo, fra quegli uomini, la consa-

crazione così semplice acquista una solennità in-

dicibile. È come un saluto magnifico al sangue 

italiano.

Le fanfare squillano la generale. Vi è un momen-

to di fissità statuaria. Non una lama si muove. Ma 

quale uragano di acclamazioni negli occhi che 

scintillano! Un bisbiglio corre. I legionari non ne 

possono più. Non sono stati mai così incatenati. 

«Psss!... Silenzio nelle righe, ragazzi?». L’urlo 

che stava per sgorgare è represso. Ma tutti sen-

tono l’inaudibile e immenso «Viva l’Italia!» che 
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passa.

Ora tocca a Garibaldi a dare l’investitura ai suoi 

ufficiali decorati, che stanno là, in fila, impalati, 

commossi. Orribile minuto per Peppino; preferi-

rebbe essere al fuoco, le cerimonie essendo per 

lui presso a poco quello che è la parata per i suoi 

soldati. Rimane alcuni secondi perplesso; la for-

mula gli è sfuggita. L’aveva imparata, l’aveva 

scritta, ed è scappata, spaventata da tanta gente. 

Egli l’insegue con raccoglimento, la raggiunge, 

l’afferra, e la riporta al fronte, un po’ sconvolta 

dalla lunga corsa: «In nome del Presidente della 

Repubblica...».

A una a una le croci e le medaglie degli eroi si fis-

sano ai petti, e l’abbraccio e i baci sono scambia-

ti: strano rito rimasto alla Repubblica, questo ba-

cio di fedeltà che i cavalieri davano al sovrano 

simboleggiando il bacio degli Apostoli a Cristo. Il 
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silenzio si è fatto grave. Non si ode che il rim-

bombo del cannone; la battaglia continua nella 

giornata crepuscolare, sotto questo cielo d’ango-

scia. La pioggia cade sempre. Di tanto in tanto 

una raffica lieve di vento freddo si abbatte, gli al-

beri si svegliano, e tutto intorno la selva spettatri-

ce leva un mormorio vasto e profondo.

I battaglioni si muovono per sfilare in parata 

avanti al generale e ai decorati. Mentre passano 

compatti per fila di compagnia, un canto arriva da 

lontano. Dei volontari rimasti in servizio laggiù, al-

la Grange, si sentono presi nella vampata d’aria 

italiana che si spande misteriosamente nel gelido 

cuore dell’Argonne, e cantano:

Fratelli d’Italia,

L’Italia s’è desta...

Non ancora, non ancora! Ma ha aperto un oc-
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chio.
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NOTE OLANDESI.

Marzo 1915.

Nel vestibolo dei paesi belligeranti. — La re-

gola della neutralità. — Gli avversarî a tavola. 

— L’utilità delle repubbliche del Centro-Ameri-

ca. — La concentrazione dei diplomatici 

all’Aja. — Gli agenti segreti. — Il grandioso 

servizio delle informazioni. — Il Palazzo della 

Pace.

La guerra produce una fantastica moltiplicazione 

delle distanze. Essa obbliga ad itinerari impreve-

duti e straordinari. Quando una linea di trincee si 

distende attraverso un campo, bisogna viaggiare 

lungamente per terra e per mare se si vuol pas-

sare dalla parte del campo che è al di qua delle 
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trincee a quella che è al di là. E non è detto che 

si arrivi.

Così, dei paesi che sono a portata di voce, si di-

staccano, si allontanano, come se fra loro si fos-

se interposto il misterioso ma reale ostacolo di 

qualche quarta o quinta dimensione insuperabile. 

Ed essi non comunicano più che attraverso av-

venturosi e difficili giri di continenti, possibili solo 

in determinate circostanze.

Ho calcolato, per esempio, che si fa assai più 

presto ad andare da Parigi a New York e tornare 

indietro, che non a recarsi da quel lembo di Bel-

gio che è restato belga al vicino territorio amputa-

to dalla conquista tedesca. È necessario infatti 

passare per Parigi, andare a Dieppe, attraversare 

la Manica, aspettare a Folkestone il postale olan-

dese, imbarcarsi per Flessinga, arrivare in Olan-

da... e ripartirne; il che è il più difficile.
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Lo so per esperienza. Ho compiuto questo gran-

de viaggio.

Una lunga fermata in Olanda è indispensabile.

L’Olanda è una specie di vestibolo di comunica-

zione fra i paesi belligeranti. Bisogna andare lì e 

bussare ad una porta. Cioè, a una legazione. È 

permesso? La risposta non è mai immediata. La 

continuazione del viaggio dipende da lunghe trat-

tative. Non si può fare un passo senza salvacon-

dotto, e i giornalisti hanno il privilegio di non poter 

ottenere un salvacondotto per il Belgio se non in 

virtù di una meditata deliberazione di governo. I 

viaggi di osservazione nelle Fiandre e nel Bra-

bante non sono incoraggianti.

La deliberazione che mi riguardava, debbo rico-

noscerlo, è stata presa con una rapidità lusin-

ghiera. Avevo appena domandato di essere am-
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messo nel Belgio, che un permesso speciale mi 

era offerto da Berlino. Soltanto, non per il Belgio. 

Il permesso era valevole per la Russia orientale. 

Mi si dava un posto riservato per la grandiosa tra-

gedia dei Laghi Masuri.

Ricordate la logica sconcertante degli esercizi 

della grammatica Ollendorf: «Voi volete visitare il 

vicino, e noi vi mostriamo il cavallo del genera-

le»? Mi è sembrato di ritrovare questa logica nel-

la offerta benevola e premurosa incoerente. Ho 

insistito cortesemente per visitare il vicino.

La pratica ha ripreso il suo corso.

Aspettando mi sono immerso nella vita olandese. 

Essa riposa come un sonno riparatore. Pensate 

che l’Olanda è forse il solo paese nel quale il 

conflitto delle nazioni non sia il tema obbligato di 

tutti i discorsi.
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L’olandese sembra fermamente deciso di non 

avere un’opinione sulla guerra. Non è una grande 

originalità da parte sua. Molta altra gente neutra-

le non ha un’opinione sulla guerra, ma il male è 

che ne discute lo stesso. Se la mancanza di idee 

abolisse la discussione, il mondo sarebbe troppo 

bello. L’olandese ha su tutti la superiorità del si-

lenzio.

Pare che abbia soppresso l’argomento imbaraz-

zante come si spegne un lume che fila. Il resulta-

to è meraviglioso. L’Olanda offre alla nostra ani-

ma agitata un porto sereno. Vi si ritrova intatta la 

quiete di un anno fa. Ci si sente rassicurati. An-

che noi finiamo con lo spegnere il lume che fila.

Sarebbe eccessivo concludere che dietro al si-

lenzio olandese vi sia l’indifferenza. V’è piuttosto 

la cautela. Una sorprendente cautela diplomatica 

che si propaga dai ministri di Stato ai camerieri di 
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caffè. È vero che, per natura, l’olandese non ama 

la conversazione. Non è uno speculatore di teo-

rie. Pensa ai suoi affari, e, da uomo pratico, limita 

la discussione al campo dell’utilità palpabile. È la-

conico, di buon senso, facile all’accordo. Detesta 

gli urti di parole, e accetta benevolmente, con un 

cenno del capo, le teorie dell’interlocutore, pur-

chè non lo compromettano. La sua bocca ama il 

silenzio e il sigaro. Il fumo del tabacco sostituisce 

per lui, con immensi vantaggi, il fumo delle paro-

le.

Nei clubs, nei caffè, negli alberghi, ho esperimen-

tato su molti olandesi l’argomento della guerra. 

L’effetto è questo: un placido stupore nello sguar-

do, poi un’espressione di raccoglimento distratto, 

in fine un sorriso vago che dice: Avete finito? Se 

è una persona singolarmente espansiva vi chie-

de: «Che cosa pensate voi della situazione olan-
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dese?». E si lascia informare.

Bisogna convenire che l’Olanda si trova un po’ 

nell’incomoda condizione di quei malati che se ri-

posano da un lato soffrono al fegato e se riposa-

no dall’altro soffrono al cuore.

La Germania padrona di Anversa ha già fatto 

chiaramente intendere che vorrebbe il passo libe-

ro sulla Schelda e speciali diritti sugli sbocchi del 

Reno, cioè su Rotterdam. Sarebbe ingenuo rite-

nere che i tedeschi vincitori si rassegnassero a 

veder bloccate le loro vie naturali di uscita sul 

Mare del Nord. Ahi, ahi, il cuore!...

D’altra parte gli olandesi pensano, per abitudine 

secolare, che gl’inglesi sono il nemico tradiziona-

le, l’eterno rivale. Non sono loro che hanno di-

sfatto il grande impero coloniale neederlandese? 

Perchè l’Inghilterra si rifiuta ora di garantire l’inte-

118



grità delle colonie rimaste?

L’Olanda vive delle colonie e l’Inghilterra è l’arbi-

tra della loro sorte. Ohi, ohi, il fegato!...

E il povero infermo, non osando voltarsi nè da un 

lato nè dall’altro, cerca di rimanere rigorosamente 

supino. Cioè neutro.

La più superficiale osservazione dello stato d’ani-

mo olandese basta a dare la convinzione asso-

luta d’una neutralità pertinace. Le polemiche del-

la stampa estera sull’atteggiamento olandese 

mancano di base. Esse sono forse provocate 

dall’eccesso di correzione della neutralità olande-

se. Dietro al freddo e scrupoloso riserbo 

dell’Olanda ogni belligerante è indotto a sospet-

tare una simpatia per gli avversari. È umano.

Chi si batte per la vita non si trova nelle migliori 

condizioni per apprezzare al giusto valore l’equa-

nimità della indifferenza.
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È utile che ogni olandese faccia della neutralità 

una regola di vita. L’esistenza in Olanda sarebbe 

intollerabile senza il refrigerio della placidità indi-

gena.

Per impedire l’accensione spontanea di miscugli 

esplosivi, i chimici li diluiscono con sostanze inof-

fensive, dette appunto neutre. Ebbene, il caratte-

re olandese ha l’utilità della segatura nella nitro-

glicerina. È inverosimile la quantità di belligeranti 

che l’Olanda accoglie ora; ce n’è abbastanza per 

poter mettere insieme una buona grande batta-

glia. Essi costituiscono la miscela esplosiva. Se 

una vampa di passione passasse nell’aria, avver-

rebbe lo scoppio. Ma c’è la segatura.

All’Aja, specialmente, i cittadini belligeranti afflui-

scono, per dovere professionale. Rifugiati, diplo-

matici, commercianti veri e falsi, personaggi nu-

merosi, dignitosi e indefinibili, formano una colo-
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nia internazionale, mutevole e complessa, che 

s’incontra per tutto, che frequenta gli stessi ritro-

vi, e che è esasperata da uno stato di ostilità la-

tente. C’è un conflitto in potenza al quale non 

manca che la scintilla. L’avversione, l’antipatia, 

l’odio, s’indovinano in certi sguardi rapidi e obliqui 

come colpi di pugnale, in certi gesti brevi di ripu-

gnanza. Ma l’ambiente è glaciale.

Vi si respira la neutralità e l’umidità. La società 

olandese conferisce delle idee come la campa-

gna olandese suggerisce dei sentimenti melanco-

nici. Tutto è piano, quieto, grigio, immobile, ac-

quoso, nel panorama e nelle opinioni. La tempe-

ratura morale è al di sotto del grado di conflagra-

zione.

Nelle altre capitali neutrali vivono ospiti prove-

nienti dalle nazioni in guerra, ma sono più o me-

no dispersi. All’Aja sono riuniti. La vita non vi ha 
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che un centro, nel quale gli stranieri si adunano 

come le foglie in un gorgo. L’Aja non è che un 

grande, sontuoso villaggio altero e triste.

La modernità vi ha profuso, come altrove, tutti i 

fiori del cattivo gusto; ma per fortuna anche il cat-

tivo gusto in Olanda è riposante. È così ingenuo, 

convinto, delicato, che finisce per avere un’aria di 

intimità raccolta e grave. Ogni cosa assume un 

carattere rispettabile e morigerato. Il divertimento 

più scapigliato dell’Aja è un Tango-tea, al quale i 

belligeranti accorrono numerosi allo scoccare 

delle quattro; e non può rimanere senza una be-

nefica influenza sui loro sentimenti la solennità 

dello spettacolo, che fa pensare ad una conferen-

za dell’Armata della Salute, con danze sacre e 

accompagnamento di tzigani evangelici.

Ma è l’Hôtel des Indes, forse, l’ambiente preferito 

dai belligeranti. Questo albergo è una specie di 
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quartier generale di avversari, che la guerra divi-

de ed il pranzo riunisce. Nello stesso restaurant il 

Fato offre un menu identico e contemporaneo ad 

ospiti inglesi, tedeschi, francesi, austriaci, russi; e 

lo spettacolo di questo ravvicinamento gastrono-

mico, mentre su mezza Europa milioni di inglesi, 

tedeschi, francesi, austriaci, russi compiono scru-

polosamente il preciso e sacro dovere di fucilarsi 

a vista, non manca di una emozionante originali-

tà.

Vi è la quiete lugubre di un refettorio di trappisti.

Si tratta di consiglieri e segretari di legazione, di 

addetti militari arrivati dalla guerra, di diplomatici 

in missione, di ricchi profughi dei paesi devastati. 

Le alleanze si delineano nei saluti taciti, nei sorri-

si, nella disposizione strategica dei gruppi. I ne-

mici, per un accordo generale, sono considerati 
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perfettamente invisibili, come se avessero ingoia-

to per antipasto la pietra nera di Calandrino.

Non si ode che il tintinnìo delle posate, l’acciotto-

lìo delle stoviglie. Si parla a sussurri e di cose in-

nocenti. Ma qualche volta come un riflesso degli 

avvenimenti si lumeggia in un fervore di bisbigli 

soddisfatti intorno a qualche tavola, in frasi enig-

matiche. Una sera udii esclamare: «Roma va be-

ne, il mio ministro è ritornato giolittiano». Mi volsi; 

era un segretario turco che parlava. Talora dei 

bicchieri si levano d’accordo in un muto brindisi. 

Ma i volti mantengono una impassibilità impene-

trabile, come per una scommessa.

Se una parola troppo alta e troppo significativa 

sfugge, succede un silenzio di tomba. E siccome 

questo avviene ordinariamente nei giorni in cui i 

nervi sono più tesi, la parola trova talvolta un’eco 

nel silenzio. Cioè, no, l’eco ripete, e alla parola 
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imprudente risponde invece un mormorio breve 

che dice tutt’altra cosa. Non si capisce bene che 

cosa; si rimane con l’impressione vaga d’aver 

udito il nome di un animale, ma si tratta di un’illu-

sione acustica, visto che la diplomazia ignora 

certi efficaci contributi della zoologia alla elo-

quenza. I volti rimangono impassibili. Si passa al 

caffè.

Il caffè segna una détente.

Si prende il caffè nella hall, che è vasta. In essa 

si mantengono meglio le distanze necessarie ad 

ignorare convenientemente la presenza degli av-

versari. Ogni gruppo di potenza occupa un ango-

lo e costituisce come delle costellazioni fisse fra 

le quali vagano le orbite capricciose dei pianeti 

neutrali. In questi momenti si scopre una nuova e 

insospettata utilità delle lontane e modeste re-
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pubbliche del Centro America. Esse forniscono la 

più indipendente delle diplomazie, che anima la 

scena, fa da trait d’union fra i gruppi ostili, s’inter-

pone, saluta tutti, ed offre agli attriti il cuscinetto 

meraviglioso di una cordialità universale.

Quello che sorprende è l’imponenza numerica 

degli avversari. Uno dei non meno straordinari fe-

nomeni provocati dalla guerra è l’aumento invero-

simile di personale nelle legazioni dei belligeranti.

Ogni governo in conflitto ha apparentemente 

mobilizzato anche la diplomazia, mandando ur-

genti e poderosi rinforzi di ministri, ex-ministri e 

futuri ministri nelle capitali neutre. Specialmente 

in Olanda. Tale prodigalità si spiega in parte con 

la grave crisi della disoccupazione, che ha im-

provvisamente colpito la classe diplomatica di no-

ve nazioni europee per la serrata simultanea di 

diciotto ambasciate e diciotto legazioni, non cal-
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colando varie centinaia di consolati generali. 

L’eccesso di personale inoperoso è stato proba-

bilmente riversato, per tenerlo in esercizio, nelle 

ambasciate e nelle legazioni ancora in funzione, 

considerando che dopo tutto il lavoro di due se-

gretari può anche essere compiuto da quattro se-

gretari senza troppo gravi inconvenienti.

Ma per l’Olanda vi sono altre ragioni che giustifi-

cano una così imponente concentrazione.
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L’Olanda, lo abbiamo detto, è il vestibolo dei pae-

si belligeranti. È un territorio di transito che per-

mette di passare da una parte all’altra della guer-

ra. Si rimarrebbe stupefatti alla rivelazione di tutto 

quello che attraversa l’Olanda con destinazioni 

misteriose. Sono persone, sono notizie, sono 

mercanzie. Ogni governo in conflitto ha qualche 

cosa da far passare senza farsene accorgere. 

Non basta; ogni governo ha anche tutto l’interes-

se che gli avversari non riescano a far passare 

niente senza farsene accorgere. «Fare agli altri 

quello che non vorreste fosse fatto a voi», — il 

fondamento evangelico della guerra. Il perfetto 

governo belligerante ha quindi stabilito in Olanda 

una specie di dogana del segreto. Vuol scoprire e 

vuol coprire. Organizza servizi d’informazioni, 

collega, coordina, deduce, sorveglia. L’Olanda è 

128



il punto di concentrazione di tutti i rapporti riser-

vati, che non hanno altri telegrafi più comodi degli 

olandesi per arrivare a destinazione, sotto forma 

di cifre.

Ovunque si vigila, si pedina, si segnala. Gli agen-

ti segreti prendono tutte le apparenze, tutte le na-

zionalità, e pullulano sulle coste, sulle frontiere, 

nei porti, nelle stazioni, negli alberghi. Agenti di 

osservazione, agenti di trasmissione, agenti 

mobili, agenti fissi. Nulla sfugge loro. La merce 

che sbarca, lo straniero che arriva, la nave che 

passa, sono indicati a chi di ragione.

Si è scoperto, ad esempio, che gl’incrociatori in-

glesi Aboukir, Hogue, Cressy dovettero il loro si-

luramento al fatto che, navigando in vista del lito-

rale olandese, furono scorti da vedette tedesche, 

segnalati a Wilhelmshaven, sorpresi da un sotto-

marino.
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Che relazione c’è fra questi servizi e la diploma-

zia? Nessuna. Ma per una strana concomitanza, 

più questi servizi aumentano e si estendono, e 

più cresce il lavoro nelle legazioni, il quale si con-

creta in rispettabili volumi di telegrammi cifrati, 

apparentemente non giustificati dalla quieta politi-

ca olandese.

Si cifra, si decifra, si ricifra in tutti gli uffici delle le-

gazioni belligeranti, e nuovi uffici sono sorti in tutti 

gli angoli dei loro palazzi. Qualunque spazio che 

potesse onestamente contenere uno scrittoio è 

stato messo in valore. Si odono le macchine da 

scrivere ticchettare in ogni camera. Il telefono 

non ha riposo. Le anticamere sono ingombre.

Gli uffici militari, navali, commerciali e politici han-

no preso in quelle legazioni un’ampiezza insolita, 

come se l’esercito, la marina, i traffici olandesi 
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fossero diventati ad un tratto esorbitanti. La verità 

è che questi uffici non sono che dei posti di os-

servazione dai quali si seguono ben altri eserciti, 

ben altre flotte, ben altri traffici di quelli dei Paesi 

Bassi. Le meglio organizzate delle nazioni in con-

flitto posseggono naturalmente la migliore rete di 

controlli.

Vi è del romanzesco, del rocambolesco, in que-

sto grandioso e minuzioso servizio al quale nulla 

sfugge. Non v’è viaggiatore troppo umile per non 

meritare d’essere oggetto d’una volonterosa sor-

veglianza. Ho saputo poi come io stesso sia stato 

segnalato appena giunto. Della mia presenza s’è 

occupato il Ministro degli Esteri tedesco, l’Ammi-

ragliato germanico, la polizia militare tedesca.

La macchina immane, meravigliosa, perfetta, in-

fallibile, si è mossa automaticamente. Senza che 

me ne accorgessi essa mi ha pesato, scrutato, 
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vagliato. La decisione è stata questa: che la cosa 

più utile che si potesse fare era di arrestarmi alla 

prima opportunità. Non c’è che l’ordine, la pre-

parazione, l’organizzazione, il metodo, la discipli-

na per arrivare a certi prodigiosi resultati. Non un 

istante di dubbio; non la minima incertezza: sono 

stato riconosciuto subito; io ero un probabile 

agente segreto dell’Ammiragliato britannico.
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Mi sono accorto una sera, non senza stupore, 

che il pubblico olandese può manifestare un’opi-

nione sulla situazione; ma a lumi spenti. Pare che 

l’oscurità conferisca talvolta una speciale chiarez-

za di vedute. Infatti, non si dice che la notte porta 

consiglio?

Ero al cinematografo, durante l’intermezzo. Per 

riposare il pubblico dalle emozioni violente susci-

tate dalle deplorevoli abitudini criminali dei prota-

gonisti cinematografici, si proiettavano delle ré-

clames luminose e colorate, visioni innocenti, 

commerciali e simboliche. Ad un tratto il pubblico 

è scoppiato in un battimano, non forse delirante, 

ma abbastanza nutrito. Applaudiva la pubblicità di 

un biscotto. Essa rappresentava un soldatino 

francese, elegante, in pieno assetto, con fucile, 

baionetta, zaino, giberna e biscotto in vista.
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A questo punto le lampade si sono accese. 

L’applauso è cessato di colpo. Il pubblico è torna-

to quieto come una scolaresca diligente sotto lo 

sguardo del maestro.

È certo che se l’opinione pubblica olandese non 

ha sulla guerra, diciamo, un’opinione, ha tuttavia 

delle tendenze, o meglio delle vibrazioni, tenui 

come quei moti impercettibili del suolo che sol-

tanto il sismografo sente. Se ci fosse un registra-

tore, una specie di barometro dello stato d’animo 

d’un popolo, la lancetta olandese non sarebbe 

perfettamente immobile. Essa tremolerebbe, ac-

cennando a spostarsi, ora di qua, ora di là.

Allo scoppio della guerra, la lancetta tendeva lie-

vemente verso la parte tedesca; affinità di razza, 

di religione, di lingua, influenza dinastica, rancori 

storici verso l’Inghilterra, verso il Belgio, la guerra 

del 1830...
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Arrivò il grido di dolore del Belgio martirizzato, e 

la lancetta balzò indietro: fu pietà, orrore, senti-

mento del pericolo possibile, solidarietà neutrali-

sta...

Ma l’invasione non venne, rispettò, promise, si di-

mostrò innocente, giurò di essere una vittima co-

stretta a difendersi: la lancetta si mosse. I rigori 

inglesi contro il contrabbando imbarazzavano la 

navigazione, minacciavano i commerci. Vi era in 

ciò una minaccia, e la lancetta tremolò spostan-

dosi un po’ più.

Improvvisamente, il blocco sottomarino tedesco, 

con la sua tranquilla tendenza a rendere sotto-

marine anche le flotte del commercio neutrale, ha 

avuto un’influenza sensibile sulla lancetta, che è 

tornata nuovamente indietro di qualche millime-

tro.

Ma si è constatato il fenomeno della immunità 
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olandese. I transatlantici olandesi continuano 

eroicamente per le vecchie rotte senza incidenti. 

Navi svedesi, norvegesi, danesi, vanno a fondo: 

le olandesi mai. È un bel privilegio. E la lancetta 

oscilla ancora...

Ogni città, del resto, ha interessi diversi attraver-

so i quali osserva e sente gli avvenimenti.

Amsterdam è il grande porto dei commerci colo-

niali. Quello che avviene sul continente non ha 

per i commerci coloniali un’importanza definitiva. 

Per Amsterdam dunque la questione è navale. 

Se la potenza inglese è intatta e padrona dei 

mari, è l’Inghilterra che vince. E fra il predominio 

navale inglese e quello tedesco, la gente di mare 

preferisce l’inglese, se non altro perchè sa che 

cos’è. Della Germania si diffida; essa appare una 

mostruosa parvenue, insaziabile, incontentabile, 
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accaparratrice, inquietante.

Rotterdam invece deve alla Germania tanta parte 

del suo recente sviluppo, perchè è il porto delle 

bocche del Reno, è una delle soglie del commer-

cio tedesco, e la grandezza di Rotterdam e la po-

tenza tedesca sono in rapporto diretto. Senza 

contare che l’emigrazione tedesca ha inondato 

Rotterdam come Anversa, e ha preso i migliori 

posti, nella banca, nella navigazione, nei traffici, 

ingermanendo profondamente la popolazione.

Ma tutto questo non basta a creare delle correnti 

sensibili di opinioni divergenti. La placidità filoso-

fica e paziente della razza è incrollabile. L’olan-

dese sembra abbia irrevocabilmente stabilito di 

rimanere perplesso. Almeno a lumi accesi. È un 

saggio.

La sua calma ha qualche cosa di contagioso e di 

benefico. Le nostre preoccupazioni e le nostre 
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passioni, isolate in questo ambiente ovattato, si 

spengono, e si è presi da un senso di oblio, di al-

lontanamento, di disinteresse.

Avrete osservato leggendo i giornali che le noti-

zie di un combattimento svoltosi a Zakliczyn ap-

paiono infinitamente meno interessanti e emozio-

nanti delle notizie di uno scontro a Soissons o a 

Nancy. C’è un velo su tutte le faccende di Zaklic-

zyn. Esse ci lasciano in pieno possesso della no-

stra serenità. Ebbene, vista dall’Aja, tutta la guer-

ra fa effetto di essere a Zakliczyn. E più lontano 

ancora, se possibile. Esiliata nella vaga Siberia 

della nostra indifferenza.

Paese meraviglioso e saggio. Tutto vi assume un 

aspetto rassicurante, anche la truppa che passa, 

bonaria e fischiettante, salutando gli amici bor-

ghesi. Nessuno corre, nessuno si urta, nessuno 
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ha fretta, nessuno grida. Non si sa se sia più si-

lenzioso il canale con le sue barche o la strada 

con la sua folla. Si direbbe che la passeggiata e 

la meditazione siano due occupazioni indissolubi-

li.

Passeggiando e meditando si arriva in fondo alla 

via principale, di fronte ad un grande palazzo mi-

sterioso, che dorme nel centro di un parco, pro-

tetto da cancellate. È il più imponente, il più son-

tuoso, il più superbo dei palazzi, qualche cosa fra 

la reggia e la stazione ferroviaria. Esso è soli-

tario, muto, abbandonato.

Ho voluto visitarlo. Una visita a quel melanconico 

edificio è di prammatica. Esso realmente non ser-

ve che ad essere visitato. È il palazzo della Pace. 

Attraversato il giardino, spoglio, gelato e triste, 

per un largo viale sono arrivato al portico ed al 

vestibolo, previo pagamento di sessanta centesi-
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mi.

Il palazzo era vuoto, i saloni dalle vetriate da cat-

tedrale, le scale monumentali, i colonnati dai 

marmi preziosi, le halles dalle pareti di legni rari, 

le camere tappezzate di gobelins o di velluti 

d’Utrecht, tutto era vuoto, prodigiosamente vuoto, 

risuonante di echi sommessi come un immenso 

tempio, come un misterioso, favoloso, solenne 

mausoleo.

I rappresentanti delle nazioni se ne sono andati, 

uno dopo l’altro; i membri dei congressi, delle 

commissioni, dei tribunali internazionali, che, in 

nome della Pace, tanto avevano parlato, discus-

so, scritto, trattato, per non mettersi d’accordo, 

sono usciti, sono partiti, sono scomparsi. E per la 

prima volta, finalmente, la Pace è entrata nel suo 

palazzo.

Non c’è che lei.
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Si va, si va, in una quiete sovrumana, da castello 

incantato. Si va da salone a salone, da corridoio 

a corridoio, stupefatti, sperduti e turbati, cammi-

nando sulla punta dei piedi, aspettandosi ad ogni 

soglia, come nelle leggende, di sorprendere la 

Bella che dorme. Osservando una corte ho spinto 

lo sguardo attraverso i vetri di una finestra, ho vi-

sto ed ho sussultato. Non era la Bella dormente.

Era un uomo. In una vasta camera adorna di 

scaffali, un uomo scriveva. Un uomo solo, vero, 

vivo. Avevo scoperto un misterioso abitatore 

nell’immenso e silenzioso edificio. Era il supersti-

te unico delle segreterie, degli archivi, delle bi-

blioteche internazionali? L’alleanza delle nazioni, 

l’accordo dei continenti, l’unione dei popoli, si era 

ristretta in quel fantastico individuo? Era egli ri-

masto per dimenticanza? O per errore? Forse 

nell’orgasmo della fuga generale non aveva tro-
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vato la via d’uscita? Oppure troppo assorto nel 

suo lavoro pacifista non s’era accorto della guer-

ra europea e continuava a scongiurare in bella 

calligrafia? O la notizia del conflitto non era arri-

vata ancora fino a lui?...

A punta di piedi mi sono allontanato.
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COME IL BELGIO SI NUTRE.

Marzo 1915.

Conosciamo l’eroismo del Belgio combattente; 

abbiamo seguito la lotta disperata del piccolo Da-

vid degli eserciti, che dopo aver contrastato al gi-

gante avversario ogni centimetro della sua terra è 

ancora in battaglia, e, dissanguato ma indomito, 

continua nelle trincee dell’Yser la sua magnifica 

difesa. Ma c’è un eroismo meno conosciuto, 

oscuro, umile, silenzioso; quello del Belgio che 

non può più combattere, e che nelle mani 

dell’invasore sostiene con quieto valore un’altra 

lotta, paziente, tenace, non più per resistere, ma 

per esistere.

Il problema della sua esistenza è spaventoso.

Si tratta di nutrire un popolo che nei tempi norma-
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li importava i quattro quinti dei suoi viveri e che la 

guerra ha isolato dal mondo dopo avergli tolto le 

poche risorse disponibili.

Con l’invasione arrivò nel Belgio un nemico ben 

più terribile: la Fame.

All’inizio della guerra il Belgio possedeva nei suoi 

magazzini appena di che nutrirsi per due mesi, e 

le requisizioni tedesche assorbirono la maggior 

parte di quei magri depositi. In poche settimane 

una nazione ricca, prospera, opulenta, si trovò 

improvvisamente ridotta nelle condizioni di uno 

sterminato campo di prigionieri di guerra privi di 

cibo e al mantenimento dei quali il vincitore si di-

sinteressava.

Il Belgio si nutre per un prodigio di organizzazio-

ne, di disciplina, di volontà, di carità. Tutto deve 

essere importato dall’estero, pagato in oro, distri-

buito, in un paese sconvolto, paralizzato, disorga-
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nizzato, bloccato, privo di comunicazioni e di tra-

sporti, senza oro, senza commerci, senza indu-

strie, senza governo, mentre tutti gli organi dei 

suoi scambi sono morti. Ma come tutti i prodigi, 

questo può cessare da un giorno all’altro. Lo 

svolgersi della guerra può improvvisamente inter-

rompere il funzionamento della immensa e deli-

cata unione di energie, di discipline, di sacrifici, 

che porta al Belgio il suo pane. Nulla può scon-

giurare il pericolo in modo permanente. E tutti gli 

orrori della guerra sembrano ben meschini di 

fronte alla smisurata tragedia che minaccia sem-

pre la nazione martire: l’agonia di sette milioni 

d’uomini.

Sono sette milioni di bocche da sfamare. Più di 

un milione d’abitanti abbandonò le sue case; le 

provincie di Liegi, dell’Hainaut, di Anversa, le 

Fiandre orientali, le Fiandre occidentali, la parte 
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settentrionale del Brabante, sono ancora spopo-

late; ma una parte di questi profughi si rifugiò nel-

le provincie vicine, esasperandone la miseria. Fu 

un rimescolio di disperazioni sotto al soffio dello 

spavento. Si calcola che soltanto mezzo milione 

di esuli sia fuggito all’estero. La popolazione tota-

le del Belgio era di sette milioni e mezzo. Sono 

sette milioni di bocche da sfamare.

Ciò vuol dire che, soltanto per il pane, occorrono 

sessantacinquemila tonnellate di grano al mese. 

E il grano arriva, mentre da tutte le parti le doga-

ne si sono chiuse all’esportazione del grano. Co-

me si compiè il miracolo?

Fin dal mese di settembre le condizioni disperate 

del Belgio sollevarono la pietà del mondo. Per 

tutto si aprirono sottoscrizioni con uno slancio in-

comparabile. Fra gli Stati Uniti, il Canadà, 
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l’Australia, la Nuova Zelanda, l’Italia e la Spagna 

si raccolsero venticinque milioni di lire. I ricchi 

belgi non rimasero indietro. Essi e il governo bel-

ga e il governo inglese, diedero complessivamen-

te altri sette milioni e mezzo di lire.

Tutti questi sforzi generosi non potevano essere 

coordinati e adoperati dal governo belga, l’auto-

rità più adatta a questo còmpito, ma bandita, 

esclusa, interdetta. Occorreva un’organizzazione 

neutrale. Sorse il Comitato americano per i soc-

corsi al Belgio con sedi a Londra, a New York, a 

Rotterdam, a Bruxelles. A Londra per le operazio-

ni finanziarie, a New York per gli acquisti, a Rot-

terdam per gli sbarchi, a Bruxelles per la distribu-

zione. È la più vasta cooperazione della carità 

che il mondo abbia visto. Sul solo territorio belga, 

cinquantamila belgi prestano gratuitamente la lo-

ro opera per il servizio dei viveri. Il Comitato, im-
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menso come un esercito, ha i suoi stati maggiori, 

le sue milizie, disciplinate e instancabili. È un 

esercito che dà la vita.

Il Comitato — nominato ovunque brevemente 

con le semplici iniziali del suo nome americano, 

C. R. B. (Commission for Relief in Belgium) — di-

spose dunque all’inizio di trentadue milioni e 

mezzo di lire per intraprendere l’opera colossale. 

Spese subito cinque milioni a sollevare le miserie 

più pietose, più urgenti, più angosciose. Rimase-

ro ventisette milioni e mezzo. Ora, per nutrire il 

Belgio, occorrono quaranta milioni al mese. Il Co-

mitato non aveva che i mezzi per dare all’infelice 

paese venti giorni di vita. E non era possibile 

contare ancora sulle fonti della generosità inter-

nazionale, inaridite dalla guerra, le quali avevano 

già dato una somma in questi tempi favolosa.

È qui che l’opera finanziaria del Comitato diventa 
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meravigliosa. Lo stato maggiore americano spie-

ga allora tutte le risorse del suo spirito positivo. 

Mette al servizio della carità il suo incomparabile 

talento degli affari, il suo senso pratico, la sua 

energia semplificatrice. Tratta il soccorso come 

una speculazione, organizza la generosità come 

un trust, e fa del vettovagliamento del Belgio un 

capolavoro bancario e commerciale.

Bisognava che il capitale iniziale potesse rinno-

varsi appena speso, come i tredici denari 

dell’Ebreo errante; che rinascesse dalle sue ce-

neri come la Fenice; che si perpetuasse. Doveva 

quindi essere trattato alla guisa del capitale ver-

sato ad una società industriale, destinato ad una 

ritrasformozione senza fine da denaro in merce e 

da merce in denaro. Il soccorso dato da tutti i po-

poli civili del mondo andava vivificato da una cir-

colazione.
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Il Belgio non domandava un’elemosina. Dei sette 

milioni di abitanti che bisognava nutrire, cinque 

milioni e mezzo erano ancora in condizioni da po-

ter pagare il nutrimento. Che essi pagassero per 

loro e per gli altri. La distribuzione dei viveri ha 

seguìto i canali della vendita. Il guadagno sfama 

le miserie, che sono immense. Ogni gruppo di 

cinquantacinque cittadini che può comprarsi il pa-

ne, mantiene quindici poveri. La proporzione è 

terribile, ma nessuno si spaventa e nessuno si la-

gna. Si è formata una catena di soccorsi che 

scende fino ai più umili degli umili. Catena di fra-

tellanza, catena d’amore, catena di silenziosi 

eroismi.

Per essa il Comitato, stabilito sulle basi di una 

ditta colossale, raccoglie subito in denaro il valo-

re dei viveri che importa e che dispensa, e rico-

mincia.
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Ma le difficoltà finanziarie non erano finite. Altre 

ne sorgevano, sempre più gravi. Il rifornimento 

delle sussistenze ad un popolo non ammette la-

cune, non ammette ritardi, deve essere continuo, 

regolare. Il trasporto delle derrate esige del tem-

po, può essere ostacolato da incidenti politici, da 

tempeste. Il Comitato aveva bisogno perciò di 

una scorta di viveri, in arrivo o in viaggio, per al-

meno due mesi. Ha dovuto aumentare il capitale 

disponibile. Come? Con dei prestiti che il Belgio 

stesso ha fatto. Le banche belghe riunite in con-

sorzio hanno garantito un prestito di quindici mi-

lioni alla Banca nazionale, e il governo belga ha 

prestato venticinque milioni: quaranta milioni 

d’oro in tutto. Un altro mese di vita.

Il servizio regolare dello sterminato vettovaglia-

mento pareva assicurato, quando un ostacolo im-

previsto si presentò. L’esportazione belga, non 
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esistendo più, il cambio sull’estero non esiste più; 

il Comitato è quindi nell’impossibilità di adoperare 

le somme in carta belga, ricavate dalla vendita 

delle derrate alimentari. Esso non può convertire 

questi milioni di franchi in milioni di dollari neces-

sari all’acquisto successivo di altri viveri. Proble-

ma nuovo, complesso, disperante.

Le banche belghe allora sono venute al soccor-

so. Esse hanno ceduto al Comitato tutti i crediti 

che avevano sull’estero. Fin dove questa nuova 

sorgente potrà condurre? Non molto lontano. An-

cora due, tre mesi forse e le ultime disponibilità fi-

nanziarie saranno esaurite. Ma si studia, si tratta, 

si lotta. Il governo belga, lontano, esule, fra tante 

angosciose questioni affronta anche questa, che 

è di vita o di morte.

Intanto decine e decine di piroscafi carichi di gra-

no arrivano a Rotterdam. La mercanzia è scarica-
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ta in quelle grandi barche fluviali dette allèges 

che popolano i canali dell’Olanda e del Belgio, e 

viene trasportata per via d’acqua ai centri di di-

stribuzione. Qui cessa l’opera della Commissione 

americana, la C. R. B.

Ma non cessa la protezione e la cooperazione 

americana. Per impedire all’autorità tedesca di 

sequestrare o requisire questi grandi carichi, essi 

sono diretti nominalmente al Ministro d’America a 

Bruxelles, e dei giovani americani, rappresentanti 

del ministro stesso e muniti della sua delega, ri-

siedono a gruppi di due in ogni provincia per rice-

vervi in suo nome il grano che vi arriva nella ri-

partizione alle varie regioni. La bandiera degli 

Stati Uniti copre così la sacra mercanzia e la ren-

de intangibile.

La C. R. B. aduna i capitali in oro, compera i vive-

ri e li consegna. A questo punto entra in funzione 
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il Comitato Nazionale di alimentazione e di soc-

corso, che sorveglia la macinazione e, per mezzo 

di Comitati provinciali e regionali, vende i prodotti 

ai Comuni. I Comuni rivendono la farina ai fornai 

in proporzione della clientela iscritta. Il prezzo del 

pane è fissato dal Comitato Nazionale, nelle cui 

mani si accentra il ricavo delle vendite. Il Comita-

to Nazionale poi rimette al C. R. B. Londra tutto 

l’oro che può procurarsi. Il guadagno realizzato 

dal Comitato Nazionale e dai Comuni va ai soc-

corsi. Questo in poche parole è il meccanismo 

del vettovagliamento del Belgio.

Sembrerebbe tutto risolto. Ma vi è quel milione e 

mezzo di cittadini caduti nella più squallida mise-

ria, e che bisogna nutrire, vestire e riscaldare. Vi 

è la disoccupazione che si allarga e contro la 

quale si lotta, mentre tutte le attività sono colpite, 

i commerci recisi, le industrie morte o agonizzan-
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ti, l’oro emigrato o preso. Ogni giorno la potenzia-

lità economica del paese diminuisce; le risorse si 

esauriscono a poco a poco, e la miseria sale len-

tamente negli strati sociali come una spaventosa 

marea.

Ma tutte le mani si tendono e si allacciano; tutte 

le classi si uniscono, si stringono in una solidarie-

tà magnifica di sangue e di ideali; i più deboli si 

appoggiano al braccio dei più forti; ognuno è dife-

so contro al bisogno, nessuno è lasciato cadere, 

nessuno è abbandonato; uno slancio di sacrificio 

va verso tutte le sventure; ogni cittadino dà quello 

che può, di ricchezza e di attività, per gli altri; del-

le fortune si disfanno per sollevare sfortune. È 

questa la bella, la nobile, la santa battaglia dei 

belgi che non possono più battersi. Essi prodiga-

no tesori di oscuro coraggio per mantenersi uniti, 

disciplinati, compatti, sotto ai colpi di tutte le scia-
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gure, per marciare fieramente verso la loro Spe-

ranza.

In tutti i quartieri delle grandi città spesso si vedo-

no vasti assembramenti quieti e taciturni di gente 

che aspetta facendo coda alla porta di qualche 

edificio pubblico. Sono i poveri che vanno a man-

giare.

La povertà è rivelata dai loro volti, non dalle loro 

vesti. La miseria non esisteva nel Belgio. I poveri 

di oggi erano pochi mesi fa agiati operai, piccoli 

industriali, impiegati, commessi, funzionari. La 

guerra li ha atterrati, li ha gettati nel fondo della 

società umana, ma essi conservano la dignità del 

grado perduto. Formano delle moltitudini tristi, 

decenti, educate, che presentano l’apparenza del 

loro passato.

In fondo esse rispecchiano l’aspetto stesso di tut-
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to il popolo, che logora le sue vesti senza poterle 

rinnovare, come il paese intero logora i resti della 

sua ricchezza senza poterla riacquistare. La fata-

le decadenza del Belgio, precipitosa, sinistra, si 

copre del manto ancora fresco d’una prosperità 

finita.

Nella massa dei poveri si scoprono delle miserie 

più delle altre pietose. Si vedono dei volti pieni di 

dolore, di stupefazione e di timidità. Sono uomini 

il cui aspetto rivela abitudini di decoro, sono si-

gnore e signorine che si drappeggiano mesta-

mente in un resto d’eleganza. La classe più cru-

delmente colpita è la piccola borghesia che attra-

versa tutte le torture dell’orgoglio ferito. Essa non 

accetta i soccorsi che quando è ridotta all’estre-

mo, quando la fame, la vera fame la morde.

Avanti a tutti questi assembramenti, ordinati e 

gravi, che aspettano il nutrimento, vien quasi un 
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desiderio istintivo e commosso di scoprirsi, di sa-

lutare in essi l’eroica sofferenza del Belgio.

La sola città di Bruxelles distribuisce nei vari suoi 

quartieri mezzo milione di minestre il giorno! So-

pra settecentocinquantamila abitanti della capita-

le, duecentocinquantamila vivono di carità.

Ogni comune belga nutre così i suoi poveri. Delle 

Commissioni speciali stabiliscono il diritto al vitto 

gratuito e consegnano alle famiglie in miseria i bi-

glietti necessari per sfamarsi alle «cantines» co-

munali. Vi sono due gradi di povertà: i meno po-

veri pagano un soldo per ogni razione. Nei comu-

ni rurali, dove l’istituzione delle «cantines» non è 

possibile, i biglietti servono per prelevare dei vi-

veri ai magazzini del Comitato Nazionale.

Si calcola che ogni razione costi quindici centesi-

mi. È poco, ma i poveri sono tanti! Benchè due 

terzi della spesa siano sostenuti dal Comitato Na-
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zionale e un terzo solo dai Comuni, molti Comu-

ni, rovinati dalla guerra, devastati, oppressi da re-

quisizioni e da indennità, non possono pagare la 

loro quota. Il Comitato Nazionale li aiuta e li sus-

sidia. Ma il Comitato stesso non guadagna nella 

vendita dei grani importati dal C. R. B. che una 

porzione minima delle somme necessarie per i 

soccorsi alla miseria. È la parte più angosciante 

del problema così complesso della vita belga. 

Soltanto le cifre possono darne un’idea.

Benchè ogni razione di minestra non costi che tre 

soldi (cioè sei soldi per le due razioni che forma-

no il nutrimento quotidiano di ogni persona) e 

benchè si sia ridotta a due soldi soltanto la spesa 

giornaliera e individuale per quei soccorsi che 

non sono in cibo, come vestiti, scarpe, carbone, 

alloggi, si arriva ad una spesa totale di circa di-

ciasette milioni al mese.
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Diciasette milioni al mese per i poveri! È terribile! 

Dove trovare tanto denaro? Con prodigi di ammi-

nistrazione, fra Comuni e Comitati, si arriva a co-

prire la spesa per sette milioni. Rimangono dieci 

milioni scoperti, che bisogna trovare ogni mese. 

Difficoltà immensa sempre rinnovata e sempre 

più grave.

La generosità internazionale offre ancora qualche 

cosa, ma la carità si stanca, troppi orrori vede il 

mondo, il senso della pietà si attutisce. Il governo 

belga porta un largo contributo indiretto pagando 

dei debiti che esso aveva verso i Comuni, e ver-

sa per questo dodici milioni in oro ogni mese. 

Puntellando così le finanze comunali, esso per-

mette ai Comuni di assolvere meglio al loro còm-

pito. Il resto è colmato dal sacrificio delle classi 

belghe che possono ancora sacrificarsi.

Ma la disoccupazione si allarga, la vitalità del 
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paese diminuisce lentamente, e scorre via come 

un sangue dalle ferite immani del Belgio prigio-

niero...

Nell’immobilità, senza comunicazioni, senza 

scambi, non potendo vendere e non potendo 

comperare, l’industria belga rantolante cerca di 

stringere intorno a lei le masse operaie, di non 

abbandonarle, di impiegarle, di nutrirle. Quattro 

quinti dei minatori del bacino di Charleroi sono 

nuovamente al lavoro nei pozzi carboniferi, ma la 

produzione è ridotta ad un terzo. Essa si accu-

mula in depositi enormi il cui smaltimento è quasi 

impossibile. Per occupare il massimo degli ope-

rai, si fanno dei turni di lavoro larghissimi. Vi sono 

dei minatori che lavorano soltanto tre giorni alla 

settimana, altri due giorni, altri infine un giorno 

solo. È poco, ma vivono. Hanno di che pagarsi la 
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razione semigratuita.

Una sola società mineraria ha adunato uno stock 

di minerale del valore di dodici milioni. Il suo capi-

tale si va immobilizzando. Non importa, essa 

concentra tutte le sue forze economiche per la 

continuazione del lavoro, e va avanti. Ma fra due 

mesi il suo stock sarà di ventiquattro milioni e 

sarà la paralisi, la fine. Questa è la sorte inesora-

bile di tante altre imprese. Molte industrie muoio-

no per la mancanza di materia prima. Altre sono 

paralizzate dalle disposizioni delle autorità tede-

sche relative al traffico delle «materie che servo-

no ai bisogni della guerra».

L’enumerazione di queste materie, soggette a 

controlli, i quali equivalgono spesso ad un seque-

stro, e a requisizioni, è lunga. L’argento, il rame, 

la latta, il piombo, lo zinco, il nichel, i minerali di 

nichel, l’alluminio, lo stagno, l’antimonio, il ferro-
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manganato, i minerali di manganese, i fosfati 

bruti e i superfosfati, i nitrati, l’acido nitrico, le pi-

riti, l’acido solforico, la grafite, la glicerina, le ma-

terie per la concia delle pelli, la canfora, la codei-

na, la morfina, l’oppio, il cotone, la juta, la lana, la 

canapa, e i fili e tessuti derivati da queste mate-

rie, i sacchi, le pelli, i cuoi, il caucciù, la gomma 

bruta, la guttaperca, i grassi, gli olii minerali, la 

benzina, il benzol, l’anilina, il carburo, il petrolio, 

sono tutte materie indicate come «servant aux 

besoins de la guerre». Queste disposizioni chiu-

dono alle attività belghe infiniti campi di lavoro. 

Enormi depositi di materie prime hanno preso la 

via della Germania ad alimentarvi industrie tede-

sche: i cuoi, i pellami, le lane...

Anche delle macchine sono state portate via. A 

molti stabilimenti metallurgici hanno requisito i 

torni, apparecchi costosi e grandiosi, indispensa-
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bili per qualunque lavoro, i quali sono partiti ad 

aumentare la potenzialità delle fabbriche tede-

sche che hanno dei contratti di forniture con il lo-

ro governo.

È così che tutte le energie e tutte le volontà delle 

classi dirigenti belghe non riescono a far argine al 

dilagare disastroso della disoccupazione. Ogni 

sforzo si volge ora ad allargare il più possibile 

quelle poche industrie che possono vivere mal-

grado la crisi. Si aiutano possentemente le mani-

fatture dei merletti, delle trine, dei ricami; dei 

patronati speciali si formano per questo, e in cer-

te campagne interi villaggi riescono a trovare an-

cora nei lavori femminili una fonte di vita. Il Belgio 

ad ogni suo male presenta una potenza di reazio-

ne meravigliosa. Esso trova in sè stesso risorse 

inimmaginabili.

Dove non c’è più lavoro, la carità arriva, attiva, 
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organizzata, serena, efficace. Per essa si espri-

me un non so quale augusto sentimento di ma-

ternità della razza. Essa raccoglie, guida, nutre, 

solleva. Vi sono comitati per soccorrere i rifugiati, 

coloro che hanno abbandonato i loro paesi deva-

stati chiedendo ospitalità alle città vicine. Vi sono 

comitati che vigilano sulla sorte delle famiglie dei 

militari belgi che si battono. Vi sono comitati che 

soccorrono l’infanzia, che creano asili, scuole, 

case di cura e di ricovero, che distribuiscono lat-

te, e libri, e vesti. Vi sono comitati che proteggo-

no i senza casa. Delle agenzie sono sorte per ri-

cercare i membri delle famiglie dispersi. Comitati 

speciali raccolgono e distribuiscono vestiti, coper-

te, scarpe ai bisognosi. Ogni piaga trova la sua 

medicina, ogni dolore il suo conforto. E tutto que-

sto in un ordine stupendo, che mantiene al paese 

una fisionomia di calma e di normalità.
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Fino a quando potrà il Belgio vivere così? L’impo-

verimento del paese, il quale mobilizza adesso le 

sue estreme risorse, e l’aumento dei bisogni, ren-

dono ogni giorno più difficile l’opera dei comitati. 

Una crisi agraria, causata dall’abbandono di tante 

terre, dalla requisizione dei cavalli da lavoro, dal-

la requisizione dei buoi, aggrava il male. I conta-

dini vendono a qualunque prezzo il bestiame che 

è rimasto loro, per paura di vedersi togliere an-

che quello; la carne è a buon mercato, ma fra un 

mese non ve ne sarà più. Potrà l’America man-

dare anche quella?

Ma vi è un pericolo ancora più grave.

Una complicazione politica, che non è assurdo 

immaginare, fra la Germania e l’Olanda, o fra la 

Germania e l’America, non chiuderebbe inesora-

bilmente la via al vettovagliamento? Come po-

trebbe più rifornirsi il Belgio?
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Il pensiero rifugge inorridito da questa eventuali-

tà, alla quale pure il ragionamento lo riconduce. È 

lecito tuttavia supporre che la Germania stessa, 

se la guerra allargandosi togliesse al Belgio il suo 

pane, salverebbe l’eroico popolo vinto dall’atroce 

agonia della fame. A meno che questa mostruosa 

agonia non le giovi...

Perchè la Germania in guerra non ha altra logica 

che quella della guerra.

167



QUANDO UN NOME È NEL LIBRETTO...

Marzo.

Quando alla stazione di Essehen, in mezzo alla 

folla intimidita e disciplinata dei viaggiatori appe-

na scesi dal treno, mi sono sentito toccare la 

spalla da un mellifluo personaggio che mi mor-

morava quasi in italiano: «Appiate la pontà di fe-

nire con me» — ho pensato subito che stavo per 

godere di straordinari privilegi.

Arrivavo infatti nel Belgio con un’autorizzazione 

speciale del governatore generale, con un passa-

porto debitamente vistato dal Consolato tedesco 

di Rotterdam e con una lettera-viatico del mini-

stro di Germania all’Aja — diretta alle autorità ci-

vili e militari tedesche. Evidentemente mi si vole-

vano risparmiare le noie inutili di una visita minu-
168



ziosa e lunga, aspettando la quale i passeggeri si 

accalcavano in silenzio, con i loro documenti in 

una mano, la valigia nell’altra, circondati da sol-

dati della territoriale, solenni sotto al loro chepì di 

cuoio a due visiere (una davanti e una, chi sa 

perchè, di dietro).

Il passaggio di una frontiera è sempre accompa-

gnato da formalità seccanti. Anche in piena pace, 

la prima accoglienza che ogni nazione riserbi ai 

suoi ospiti non è riboccante di cordialità e di fidu-

cia. Affollamenti in squallidi saloni doganali, inviti 

perentori e poliglotti a «dichiarare» qualche cosa, 

vertiginose laparotomie di bagagli su lunghe e 

lercie tavole, fantastici ghirigori tracciati col gesso 

sulle valigie innocenti, spintoni, corse, mance, 

ombrelle perdute, ecco quello che appare nella 

memoria del viaggiatore al ricordo delle frontiere 

attraversate. Con la guerra poi sono sorti i passa-
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porti, i salvacondotti, i permessi, con relativi visti, 

vidimazioni, firme, controfirme, ritratti, tutto un 

piccolo archivio tascabile da presentarsi ai confi-

ni. Ma niente è paragonabile al cerimoniale che 

aspetta i viaggiatori che la fatalità costringe in 

questi tempi calamitosi a passare dall’Olanda nel 

Belgio.

Si è dovuto rinunziare a dare un orario al treno 

(c’è un solo treno al giorno) che parte da Esse-

hen per Anversa. Esso aspetta per delle ore che i 

riti si compiano. Un ordine solenne e implacabile 

guida ogni atto; persino l’atto così semplice per 

noi, mancanti di metodo, di scendere dal treno 

arrivando. Si aspetta un segnale, e al segnale 

scendono i passeggeri del vagone di testa. Due 

minuti d’intervallo. Scendono i passeggeri del se-

condo vagone. Due minuti d’intervallo. Scendono 

i passeggeri del terzo vagone... E non faccio 
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scendere gli altri per non abusare del vostro tem-

po. La logica di questo sistema vi apparirà evi-

dente se riflettete che in realtà il vagone di testa 

arriva prima di tutti, poi arriva il secondo, poi il 

terzo...

L’individuo che mi toccava la spalla mi chiamava 

forse fra quegli eletti che non passano controllo. 

«Eravate avvertito del mio arrivo?» gli ho chiesto. 

«Sì signor, affertito». E l’ho seguito con ricono-

scenza.

Mi ha condotto verso gli eletti.

Siamo entrati in una cameretta nuda, fredda, 

senz’altri mobili che un tavolo nel mezzo. Sul ta-

volo si accumulavano degl’indumenti che un si-

gnore pallido e disdegnoso si toglieva di dosso, 

lentamente, ad onta della temperatura. C’era già 

il paletot, la giubba, il gilet, e il signore prosegui-
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va nella sua spogliazione, apparentemente deci-

so ad arrivare in fondo. Intanto un individuo taci-

turno, mingherlino, dall’aria burocratica, esamina-

va i vestiti, a uno a uno, li palpava, rovesciava le 

maniche, esplorava le tasche... Il nostro ingresso 

non è sembrato disturbasse l’operazione. Ma, ar-

rivato ai calzoni, l’esaminatore ha rinunziato al re-

sto. Il signore pallido si è rivestito ed è stato ac-

comiatato con un gesto. Non era evidentemente 

un eletto.

La mia guida e l’uomo dall’aria burocratica hanno 

allora confabulato sottovoce, hanno esaminato le 

mie carte, hanno estratto dei documenti da un 

cassetto del tavolo solitario. Poi la mia guida, che 

parlava l’italiano delle guardie di Trieste, un tipo 

sorridente da capo operaio tedesco, mi ha detto:

— Ecco... c’è qualche difficoltà!

— Difficoltà? — ho chiesto sorpreso.
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— Sì. Il vostro nome non è scritto in un libretto 

che abbiamo. Quando un nome è nel libretto...

— Ebbene?

— Ecco... Diteci francamente, conoscete la per-

sona che vi ha rilasciato questa lettera?

Era la lettera della Legazione tedesca.

— Diamine! Il ministro di Germania!

— Lo conoscete?

— Personalmente.

Quella lettera autorevole e ufficiale di presenta-

zione li imbarazzava, evidentemente. I due han-

no discusso ancora. Poi l’interrogatorio bizzarro è 

continuato.

— Badate, badate (il bravo poliziotto pronunciava 

«patate, patate»), dite la verità. Perchè frequen-

tavate la «Brasserie Suisse» a Rotterdam?

— Non so nemmeno dove sia.

— Conoscete una signora inglese e un signore 
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inglese che si chiamano (e qui dei nomi)?

— Ma insomma, — ho interrotto con qualche im-

pazienza. — Spiegatevi, cosa volete da me? Io 

non entro in Belgio di nascosto. Non entro mai in 

nessun posto di nascosto. Ho l’autorizzazione del 

governatore, telegrafata da Bruxelles alla Lega-

zione tedesca dell’Aja. Le mie carte sono in rego-

la. Cosa volete?

— Abbiamo ordine di trattenervi in arresto.

— In arresto? E perchè?

— Perchè l’Ammiragliato tedesco addita alla poli-

zia militare voi, e i due inglesi nominati, come 

agenti che avrebbero esercitato lo spionaggio in 

Belgio, e la polizia militare ha spiccato l’ordine.

Mi sono messo a ridere.

— Ma è uno scherzo — ho esclamato — o un 

equivoco insensato che dissiperete con un colpo 

di telefono.
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— Non siete mai stato nel Belgio prima d’ora?

— Mai nel Belgio occupato dai tedeschi. Ho se-

guito sempre l’esercito belga. Ma che importa 

questo? Non discuto nemmeno. Il Comando di 

Bruxelles deve aver fatto già giustizia di questa 

sciocchezza. Ho il permesso di visitare il Belgio 

datato da ieri.

— Ma l’ordine di arresto è arrivato oggi.

Questa osservazione mi ha reso pensoso. La da-

ta dell’ordine non aggiungeva e non toglieva nulla 

al ridicolo dell’accusa. Qualche cosa di grave e di 

triste sorgeva certamente da questa contempora-

neità, ma non per me.

Sorgeva il sospetto che il salvacondotto speciale 

e l’ordine d’arresto fossero combinati, che mi si 

concedessero le garanzie legali di libertà perso-

nale al fine di catturarmi, che si fosse scelto il 

momento in cui diventavo un ospite per trasfor-
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marmi in prigioniero, che mi si fosse insomma te-

so uno sleale tranello.

No, era impossibile. Il permesso da me onesta-

mente chiesto per visitare il Belgio mi era stato 

accordato facendomene ben rilevare la eccezio-

nalità. Gli si era chiaramente conferito il valore di 

un atto di fiducia verso di me e di omaggio alla 

imparzialità del mio lavoro. Doveva esservi qual-

che errore inesplicabile.

— Telefonate al Governo generale di Bruxelles, 

— ho chiesto, — e la cosa sarà immediatamente 

chiarita.

Il tipo burocratico si è allontanato, richiudendo 

accuratamente l’uscio dietro di se. Cinque minuti 

dopo è rientrato ed ha sussurrato qualche parola 

al mio servizievole agente-interprete. Questo si è 

messo ad osservarmi con evidente imbarazzo.

— È «spiacevolente»... — mi ha detto con aria 
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commiserativa e incoraggiante, — ci vuol pazien-

za... si sa, in tempo di guerra...

— Ma telefonate dunque!

— Abbiamo telefonato.

— E che cosa hanno risposto?

— Hanno risposto: Eseguite gli ordini!

Gli ordini sono stati eseguiti con grande delica-

tezza. Mezz’ora dopo viaggiavo in un comparti-

mento separato, insieme al mio agente incaricato 

di consegnarmi alla polizia di Anversa. Il mio ar-

resto aveva procurato un ritardo addizionale al 

treno, che, pronto, completo, con i finestrini gre-

miti di osservatori compassionevoli, non aspetta-

va più che me.

— Capisco quello che è successo! — mi ha con-

fidato la mia guida in tono consolatore. Beato voi.

— Uno spione vi ha visto in Olanda e tac tac ha 
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telegrafato. Ecco tutto.

— Chiaro come il sole.

E per distrarmi mi spiegava il paesaggio e le sue 

vicende.

— Qui, grande «pattaglia». Laggiù, vedete, «for-

teleza» belga, distrutta. Anche lì grande pattaglia. 

Per questo tutti alberi tagliati. Case pure tagliate.

Avvicinandosi ad Anversa, il treno percorreva le 

regioni dell’assedio, deserte ancora, desolate, lu-

gubri, piene di rovine di cascinali rasi al suolo, ir-

te dei resti di grandi boschi abbattuti, ispide di 

tronchi segati che sembravano steli falciati di una 

gigantesca messe mietuta, sconvolta da trincee, 

e coperte a tratti da fitti reticolati di ferro, grigi, re-

golari con i loro ranghi di pali, simili a sinistri vi-

gneti metallici. Tutto era sterilito, devastato, 

schiacciato dal piede immane della guerra.

Centinaia e centinaia di locomotive belghe si alli-
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neavano sui binari della sterminata stazione, ma 

inservibili, sventrate, difformi e rugginose, am-

mazzate a colpi di dinamite prima della ritirata. 

Nulla si muoveva, nulla viveva fra gli innumerevo-

li hangars, e i magazzini, e i docks e le banchine 

del gran porto belga. Il treno ha rallentato inol-

trandosi nella penombra risuonante di una gran-

de tettoia. Sentinelle grigie al bordo dei binari, ca-

schi a chiodo, baionette; eravamo a Anversa.

I passeggeri, appena scesi, sono stati trattenuti a 

fianco del treno. Alt! fermi tutti. Fuori i passaporti. 

Nuova verifica. Solo io, per un vantaggio inconte-

stabile conferito dalla condizione di prigioniero, 

sono stato condotto subito fuori del cordone mili-

tare. Il mio duce non ha avuto che da mostrare 

un distintivo della polizia segreta. Tutti i varchi si 

sono aperti.

Ho lasciato indietro la folla comune dei viaggiatori 
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a piede libero. Era una folla melanconica di belgi 

che rimpatriavano. Non molti: un centinaio e 

mezzo, forse. Erano richiamati nel loro paese 

dalla feroce minaccia della imposta decupla sugli 

assenti, equivalente al sequestro dei beni.

Ma soltanto una parte di quei possidenti la cui ric-

chezza principale è nella terra, e perciò vulnera-

bile, è stata forzata al ritorno. Le grandi fortune 

belghe sono in azioni. Il capitale belga è investito 

nelle industrie di mezzo mondo. Gas, tramways, 

ferrovie, un po’ per tutto, dipendono dal Belgio. 

Questa ricchezza è in salvo, inafferrabile. Le in-

giuste misure contro gli esuli belgi non hanno ot-

tenuto tutti i risultati che se ne speravano.

E di fronte al sottile rimpatrio, persiste un esodo 

continuo, impavido, magnifico. Migliaia di giovani 

atti alle armi varcano la frontiera per andare a 

combattere nell’esercito del loro Re. Si nascon-
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dono di giorno, marciano di notte, impiegano alle 

volte una settimana intiera per avvicinarsi al con-

fine olandese, trascorrono giornate interminabili 

nel fango o nell’acqua, in fondo ai fossi, fra i giun-

chi al bordo dei canali, poi all’ultimo momento 

una corsa, dei colpi di fucile. Debbono subire ine-

vitabilmente il fuoco di pattuglie tedesche, e la-

sciano sempre indietro dei morti. Si calcola che 

un quarto di questi audaci rimanga ucciso o pre-

so. È sanguinosa come una battaglia questa fuga 

lenta di ardimentosi inermi, perseguitati come 

una selvaggina.

Per diventare soldati, cominciano coll’essere eroi!

Dunque, il miracoloso distintivo della polizia se-

greta, aprendosi tutti i varchi, mi ha condotto in 

un ufficio (mobigliato questa volta) in fondo alla 

stazione. Qui il mio gentile agente — che mi ave-
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va raccontato intanto di aver imparato l’italiano 

lavorando in Italia (lavorando di che cosa, mio 

Dio?) — mi ha detto con la cortesia del sarto che 

prenda la misura:

— Volete alzare le braccia?

— Alzare le braccia?

— Oh, è incomodo, lo so, ma è necessario. Un 

po’ più alte. Così.

E tranquillamente ha cominciato una perlustrazio-

ne minuziosa di tutta la mia persona. Vuotava le 

tasche ordinatamente, leggeva le carte che trova-

va, domandava spiegazioni sulle parole che non 

capiva, cercava, frugava, ricominciava, paziente, 

perseverante. Intanto avanti alla porta spalancata 

passavano i viaggiatori che venivano dal treno e 

si avviavano all’uscita.

Passavano e guardavano. Sotto a quegli sguardi 

io mi sentivo quasi fiero. Non un’occhiata che 
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non fosse di simpatia. Negli occhi v’era un saluto 

mesto, timido e muto. Ed io l’accoglievo, immobi-

le, in posa, le braccia spalancate, rassegnato e 

serafico come il buon ladrone.

Nel medesimo momento un soldato ispezionava 

metodicamente il mio bagaglio. Esaminava con 

cura ogni oggetto; sfaceva persino i pacchi di si-

garette per guardarle una per una, nel timore for-

se che dei messaggi segreti fossero tracciati sul-

la loro carta sottile; e le mie lettere erano sfoglia-

te da un ispettore, e un ufficiale giovane e corret-

to, che pareva il capo supremo dell’ufficio, assi-

steva alla scena con aria détachée.

Qualche emozione ha causato il rinvenimento di 

alcuni strani fogli neri coperti da infinite, vaghe e 

pallide tracce sovrapposte di misteriose e indeci-

frabili scritture. Messaggi? Lettere d’amore della 

flotta britannica? No, carta al carbone per co-
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piare. Ne ho mostrato l’uso in modo convincente.

La perquisizione ha dato insomma quello che, in 

termine di cronaca, si definisce per «esito negati-

vo». Dopo di che il poliziotto di Essehen ha ese-

guito la mia consegna al suo collega e si è acco-

miatato da me effusamente:

— Dolente lasciarvi, ma il mio treno parte. Tanti... 

oh, come «tite foi»? Tanti Glückwünsche... ah! 

tanti «auguramenti»! E «pon fiaggio»!

E la sua larga persona è scomparsa in fretta ver-

so le barriere delle partenze, nella vasta e tetra 

solitudine della stazione inoperosa. Il mio nuovo 

custode, ispettore dell’ufficio di polizia di Anversa, 

un tipo da commesso viaggiatore, ma grave, un 

commesso viaggiatore che faccia cattivi affari, 

non parlando nessuna lingua fuori della tedesca, 

era forzatamente laconico. Sapeva dire però in 

francese la frase professionale: «Venez avec 
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moi», che ogni poliziotto di qualunque nazionalità 

sa esprimere in tutti gl’idiomi.

— Venez avec moi!

E giù per i sottopassaggi echeggianti, via per il 

grande atrio, eccoci all’esterno, sulla piazza. 

Un’automobile militare ci aspettava. Qualche 

gruppo di gente silenziosa, attirata dall’arrivo del 

treno, ci osservava da lontano.

Oh, la melanconia della grande città quasi disabi-

tata, taciturna, accasciata, con le sue piazze mo-

numentali deserte, con le sue larghe avenues, 

fatte per i traffici densi, rombanti, gagliardi, squal-

lide ora e vuote, percorse di tanto in tanto da un 

tramway isolato. Sui marciapiedi, bordati da filari 

d’alberi scheletriti, passavano a coppie degli uffi-

ciali dal gran mantello grigio. Le strade parevano 

stranamente ampie nella solitudine, e la nostra 

automobile, sola e libera, correva con insolenza.
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— Dove andiamo? — ho chiesto al mio custode.

Egli ha riflettuto un istante, poi mi ha spiegato:

— Venez avec moi!

Pochi minuti dopo la mia avventura entrava in 

una nuova fase. Passavo dalle mani della polizia 

politica a quelle della polizia militare.

Sono stato condotto in una casa signorile, tra-

sformata in ufficio. Credo che fosse l’edificio del 

Consolato inglese, diventato preda di guerra. 

Quadri di sport ornavano le pareti, e un mobilio 

elegante dava agli ambienti una fisionomia di co-

moda intimità. Due ufficiali mi hanno ricevuto con 

premurosa cortesia, come un invitato:

— Prego, accomodatevi... Gradite qualche cosa? 

Un caffè? No? Un bicchiere di vino? Nemmeno? 

Un bicchierino di cognac? Niente?... Ora sarete 

condotto a Bruxelles, alla Kommandantur. Oh, è 

una passeggiata. Mai stato a Bruxelles? Guarda, 
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guarda!... Allora è la prima volta che... Curiosa!... 

Se volete favorire, l’automobile è pronta. Avete 

una pelliccia? Ah, sì, mettetela. Fa molto fresco 

la sera in automobile. Copritevi bene. Così. Au 

revoir!

Il mio singolare viaggio è ricominciato al cadere 

del giorno. La vettura filava rapida per la pianura 

della Nethe invasa dalle prime ombre. Un luogo-

tenente gentile e voluminoso mi stava al fianco, 

inguantato, imbacuccato nel pelliccione militare, il 

berretto a piatto calzato fino alle orecchia e soli-

damente trattenuto dal soggolo, e mi parlava. Il 

vento gelido della corsa scompigliava le sue pa-

role, ma mi arrivavano lembi di frasi:

— Guardate... case distrutte dai belgi!... Povero 

paese, cannoneggiato dai belgi!... Rovine lascia-

te dai belgi!... Saccheggi belgi!...

In buon francese, ma con un forte accento teuto-
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nico, egli mi svolgeva questa teoria, che non 

manca di originalità: che le truppe belghe erano 

le principali autrici delle devastazioni del Belgio.

La devastazione era per tutto. Nel crepuscolo 

freddo s’intravvedevano villaggi rovinati, ruderi 

anneriti, alberi stroncati. Occhieggiavano le prime 

luci nelle case rimaste intatte. Una vita quieta, 

rassegnata, umile, tenace, mostrava qua e là le 

sue scintille, come timidi resti di bragia d’un im-

menso focolare spento.

Le povere carrettelle da contadino che incontra-

vamo sulla strada avevano la virtù di esasperare 

la mia guida:

— Perchè non si tirano in disparte? C’è un rego-

lamento! Dovrebbero avere un lume rosso dietro 

e tenersi alla destra. Lo fanno a posta! Ach! Se 

non avessi fretta vedrebbero loro! Fingono di non 
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sentire la tromba dell’automobile...

E passando al fianco del veicolo colpevole, l’uffi-

ciale si leva urlandogli:

— Je vais vous apprendre! V’insegnerò io!

Intravvedevamo sul carretto, per un attimo, un 

poveraccio che sussultava e tirava le redini inti-

morito da quel turbine, da quel rombo, da quel 

grido, guardandoci con la faccia stupefatta e al-

larmata di chi si sveglia di soprassalto. Passava-

mo come un colpo di vento ed eravamo assai 

lontani prima che il pacifico guidatore emergesse 

da un’oscura perplessità sul significato della mi-

naccia scagliatagli. Nella pronunzia tedesca la 

frase suonava così: «Che fais fous apprentre!».

Era un intercalare; era il grido di guerra del rego-

lamento offeso: «Che fais fous apprentre!». Ad 

ogni momento sorgeva questa furibonda promes-

sa didattica. La disseminavamo sul nostro pas-
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saggio. Vicino a Malines, in un piccolo villaggio, 

tre bambine vestite di nero (quanto lutto su que-

sta terra!) giuocavano sul bordo della strada, e 

gridavano gioiosamente. I loro gridi spensierati, 

acuti come trilli di allodole, argentini come un 

suono di campanelli, hanno fatto balzare il mio 

luogotenente. Deve aver riconosciuto in essi 

un’intonazione sovversiva poichè ha lanciato alle 

tre bambine l’imperioso: «Che fais fous appren-

tre, à fous!», e le tre bimbe hanno ammutolito, 

esterrefatte.

Poi, rivolto a me, affabilmente:

— Ach! Ci sono ancora dei testardi!... Si vede 

che ci avviciniamo a Bruxelles. Bruxelles è osti-

nata. «Non, sa che cosa è la guerra, non ha visto 

niente, non ha imparato!» Ad Anversa invece la 

popolazione si porta benissimo.

E si porterà tanto meglio quanto più persisterà a 
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rimanere all’estero. Anversa ha quasi l’apparenza 

di ospitare più tedeschi che belgi. Verso la capita-

le invece la vita risorge intensa.

Siamo penetrati velocemente in un vecchio bor-

go, dominato da un maestoso beffroi la cui mole 

superba, altissima, traforata da finestre gotiche, 

sottili e slanciate come smisurate feritoie, raffor-

zata da costolature torreggianti, aveva una non 

so quale apparenza di immane fascio da littore, 

oscuro, prodigioso, piantato fra le case come 

simbolo imperituro di libertà. Era Malines, nobile, 

antica, raccolta intorno alla torre della sua catte-

drale. Nel mezzo della città, delle rovine; tutto un 

quartiere raso al suolo; un vasto spazio di mace-

rie nerastre.

La distruzione maggiore è spesso nel centro del-

le città. Pare che la guerra abbia voluto schiac-

ciare la loro parte più viva e più sensibile. A Mali-
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nes come a Namur, la ferita è stata inferta al cuo-

re.

Venti minuti dopo toccavamo i sobborghi di Bru-

xelles annunziati da schiere di lumi che parevano 

manovrare nella notte, da quegli allineamenti di 

lampioni che le grandi città spingono oltre le case 

a tracciare sulla campagna oscura un prolunga-

mento ideale delle vie. Qualche tramway passa-

va pieno di luce lanciando il lamento sonoro e 

profondo del suo motore, ma non una carrozza, 

non un’automobile. Le vie si aprivano vuote alla 

nostra corsa. Bruxelles aveva un aspetto da mez-

zanotte.

Durante tutto il viaggio avevamo trovato la via 

chiusa da sentinelle, che alla vista di una vettura 

del Governo militare facevano largo salutando. 

Arrivando alla capitale, altri corpi di guardia, altri 

saluti. Ad un certo punto della Rue Royale, dritta 
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e solitaria, sentinelle ad ogni angolo, luccichìo di 

baionette; la via è interdetta. Intorno alla Kom-

mandantur, l’antico palazzo dei ministeri, è proibi-

to circolare dopo il tramonto senza permessi spe-

ciali.

Ma tutte le barriere si schiudevano avanti a noi: 

missione urgente. Abbiamo girato l’angolo della 

Rue de la Loi, deserta, silenziosa, sinistra, con le 

sue sentinelle immobili, a due a due, ad ogni in-

gresso del palazzo, ad ogni angolo, al cancello 

del parco; pareva una via prigioniera di guerra. 

Avanti all’entrata principale dei Ministeri, stavano 

minacciosamente in posizione due cannoni, uno 

di qua e uno di là, vicino ai quali i cassoni blindati 

mettevano il loro tozzo profilo da armadio. Erava-

mo arrivati.

Varcata una grande porta vetrata ho visto suc-

cessivamente: un atrio vasto come una chiesa, 
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un corpo di guardia, dei piantoni in moto, uno 

scalone di marmo, infine un ufficio severo sulle 

cui sedie di velluto il leone di Brabante perseve-

rava ad allungare la sua rampante snellezza aral-

dica. Nell’ufficio due ufficiali superiori mi accoglie-

vano con grave correttezza. La Polizia militare mi 

ha invitato a sedermi.

Sull’ampia scrivania è stato deposto un grosso 

fascicolo scritto a macchina: il mio incartamento. 

Dopo averlo sfogliato, l’ufficiale più anziano mi ha 

rivolto la parola.

Qualche lettore ricorderà forse che, seguendo la 

ritirata belga da Gand a Ecloo, a Bruges, e a 

Ostenda, potei lasciare questo porto, al momento 

dell’invasione tedesca, salendo insieme a quattro 

colleghi inglesi sullo yacht della Croce Rossa 

Grace Darling, che fu l’ultimo battello che salpò. 
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Ebbene, questo fatto è sembrato prodigiosamen-

te interessante alla Polizia militare germanica. 

Volete sapere perchè?

Eh, anche io vorrei saperlo.

Il primo dovere di una polizia segreta è quello di 

essere scrupolosamente segreta. Perciò non ho 

potuto avere neppure la più lontana idea del delit-

to di cui ero accusato. E probabilmente non l’avrò 

mai. Certo è che quel viaggio navale ha formato 

l’argomento del mio interrogatorio.

Ho rifatto il racconto della mia partenza da 

Ostenda, con la stessa esattezza con la quale 

l’avevo scritto. Il mio articolo ritornava involon-

tariamente nelle mie parole con una monotonia 

esasperante.

L’ufficiale più anziano seduto di fronte a me, ap-

provava di tanto in tanto con un cenno del capo, 

poi scorreva l’incartamento, ne indicava delle fra-
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si all’altro ufficiale, che in piedi dietro a lui legge-

va in silenzio, curvandosi. Quello che dicevo pa-

reva avesse un singolare valore. Quale? Mistero!

Poi improvvisamente mi è stata rivolta questa 

strana domanda, che sottopongo alla meditazio-

ne dei lettori italiani:

— Nel mese di ottobre a Milano un signore disce-

so ad un albergo vi cercava e vi ha telefonato. 

Ma voi eravate assente. Questo signore si chia-

ma A... (nome straniero e ignoto). Lo conoscete?

Non lo conoscevo, ma la cosa non ha importan-

za. L’interesse non sta nel signore, sta nel fatto 

che una telefonata a Milano possa cadere sotto 

al controllo degli agenti segreti tedeschi.

Sul mio «no» secco, l’ufficiale si è levato di-

chiarandomi:

— Ora siete libero.

— Il mio arresto è finito? — ho chiesto.
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— Arresto? — egli ha esclamato. — Arresto? Oh, 

ma voi non siete stato mai arrestato! No, no. Vo-

levamo domandarvi qualche spiegazione. È fatto.

La stupefazione mi ha ammutolito.

«Diamine, diamine!» — pensavo tra me, mentre 

sulla stessa automobile e con lo stesso ufficiale 

che mi aveva condotto da Anversa, ero portato 

ad un albergo indicatomi dall’autorità. — «Se fos-

si stato arrestato che cosa mi sarebbe succes-

so?»
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BRUXELLES E LA SUA FEDE.

Marzo.

Bruxelles non si è spopolata. L’invasione fu così 

rapida, che quando s’incominciò a temerla essa 

arrivava. Pochi abitanti fecero in tempo a fuggire. 

Inoltre, fino al giorno in cui i tedeschi vi entraro-

no, la capitale fu la meta di tutti i fuggiaschi delle 

provincie orientali; perciò la sua popolazione è 

forse aumentata. Vi è folla per le vie; i negozi so-

no aperti; Bruxelles non presenta l’aspetto di ab-

bandono e di desolazione di altre città belghe, 

come Anversa, come Liegi. Ma la sua vita ha una 

fisionomia strana, insolita; essa dà un non so 

quale senso di sospensione, di pausa, di attesa, 

e al primo momento non si comprende da dove 

venga questa impressione di immobilità e di rista-
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gno.

Viene dalla mancanza di veicoli, dall’assenza del 

traffico, dalla scomparsa di quella perenne e vor-

ticosa rincorsa di carrozze e di automobili che 

metteva nelle grandi arterie di Bruxelles il palpito 

di una vita piena, poderosa, gaia.

La prima cosa che stupisce a Bruxelles è il silen-

zio. Quando ci si desta al mattino, si ha sempre 

l’illusione che la città dorma ancora profonda-

mente. Non sale più dalle vie il vasto e sonoro 

strepito della attività gagliarda di una metropoli. 

Bruxelles ha perduto la sua voce rombante di ca-

pitale. La folla va, viene, quietamente, senza for-

mare agglomeramenti (proibiti), e quelle lunghe 

strade moderne sgombre nel mezzo, bordate dal 

tacito ed oscuro formicolìo dei pedoni, sono inva-

se da una calma triste, come se si facesse largo 

aspettando un funerale di Stato.
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La scomparsa dei veicoli non è assoluta: l’invaso-

re si è riservato il monopolio della locomozione 

rapida. Soltanto le automobili guidate da soldati 

tedeschi in uniforme possono circolare. Di tanto 

in tanto, specialmente nelle vie che conducono 

alla Kommandantur, una vettura militarizzata, con 

un’aquila nera allo sportello e delle scritte bian-

che sul cofano, passa a velocità sdegnose, lan-

ciando l’urlo prepotente d’un rauco segnale, e si 

ha appena il tempo d’intravvedere in essa una 

coppia di ufficiali teutonici, severi come idoli, 

nell’atteggiamento di dignità che si conviene a 

degli esseri che hanno il privilegio di potersi co-

prire il capo con una cupola munita di parafulmi-

ne. L’automobile è interdetta al resto dell’umani-

tà.

Interdizione superflua! Essa è stata preceduta da 

una così diligente e completa requisizione di 
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automobili, e di tutti i mezzi atti alla produzione 

delle automobili, che non c’è più un motore, nem-

meno sotto forma di motocicletta, a disposizione 

degli eventuali trasgressori. Anche l’uso della bi-

cicletta è stato finora proibito, e i ciclisti sono stati 

avvertiti per editto che, sorpresi in corsa, sareb-

bero presi a fucilate, nonchè puniti di prigione e 

multa in caso di mancato decesso. Le requisizio-

ni, si capisce, si sono estese pure largamente sui 

cavalli, e delle interessanti esperienze di alleva-

menti della razza brabançonne sono in corso nel-

le campagne westfaliane e renane. Ma l’età e gli 

acciacchi hanno salvato un piccolo numero di ca-

valli dal reclutamento tedesco, e a questi pochi 

invalidi è confidato esclusivamente il libero traffi-

co della capitale. Ecco la ragione per cui tale traf-

fico è così poco ingombrante.

In alcune piazze si possono vedere due o tre 
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vecchie vetture pubbliche, eternamente immobili 

a fianco una dell’altra, attaccate ad animali che ri-

cordano le cavalcature dei picadores. Queste 

vetture sono al servizio della cittadinanza, ma la 

cittadinanza rispetta il loro meritato riposo. Esse 

non turbano la quiete solenne delle vie. E Bruxel-

les, che, come non ha più automobili, non ha più 

telefoni (riservati alle autorità militari), non ha più 

telegrafi (salvo che con la Germania), non ha più 

poste (c. s.), non ha più treni (non si esce dalla 

città senza eccezionali permessi), ha assunto 

questa sua aria tranquilla, raccolta, pigra, provin-

ciale.

Tutto il movimento di Bruxelles è dunque sul 

marciapiede.

Vi sono angoli della Città Vecchia che hanno 

ritrovato una calma d’altri tempi. Intorno alla gri-

202



gia mole di Sainte Gudule, le cui torri gotiche ir-

rompono con superba possanza al di sopra della 

moltitudine dei tetti, si raccoglie una pace antica. 

Per le vie scoscese che circondano la cattedrale 

il passo risuona in una solitudine assonnata; la 

Grande Place riposa taciturna nel cerchio sontuo-

so dei suoi vecchi edifici; il brulicare della folla 

non esce dalle vie dei commerci.

È una folla composta e dimessa. Ogni lusso è 

scomparso. Le dame della migliore società han-

no abbandonato tutto quello che può sembrare 

vistoso nella eleganza; non più colori vivaci, non 

più stoffe costose; non più pellicce di pregio, non 

più gioielli e piume. Nelle toilettes vi è una gravità 

voluta, che ai tedeschi fa quasi l’effetto di una di-

mostrazione sovversiva. Essi trovano che questa 

semplicità non onora sufficientemente gli ospiti. 

Vorrebbero che la società di Bruxelles tornasse 
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quello che era, festosa e lieta. Diamine, Bruxelles 

non è stata bombardata, non è stata incendiata, 

la sua popolazione non è stata decimata. La ca-

pitale ha goduto di un trattamento di favore che 

merita considerazione. Perchè mai essa tiene il 

broncio? È un’ingrata.

A piccoli gruppi, fra la gente, passano dei soldati, 

tozzi tipi teutonici dalle larghe spalle, calzati di 

stivaloni, con il casco a chiodo o il berretto tondo 

di polizia in cima alle loro grosse teste bionde e 

rapate. Sono i soldati in libera uscita: i soldati in 

servizio marciano in mezzo alle vie impettiti, il fu-

cile in spalla, e alla vista di un ufficiale s’irrigidi-

scono nel passo di parata, meccanico, sonoro e 

bizzarro.

Quelli che sui marciapiedi mettono nella massa 

bruna della folla il grigiore delle loro uniformi, so-

no dunque i militi a passeggio. Ma portano come 
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gli altri fucili e giberne. Un ordine severo proibi-

sce ai soldati di circolare per Bruxelles senza 

l’armamento completo. Debbono tenersi sempre 

pronti a sparare.

Vanno lentamente, curiosando, la cinghia del fu-

cile passata sulla spalla, imbarazzati e silenziosi. 

Di tanto in tanto si fermano di colpo sull’attenti: 

degli ufficiali passano. La gente non guarda nè gli 

uni nè gli altri.

Nessuna occhiata si ferma sui tedeschi. Senza 

accordo, per istinto, la folla non vuol vederli. Non 

dimostra verso di loro nè antipatia, nè disprezzo: 

niente. È come se non ci fossero. Possono mo-

strarsi severi o concilianti, insolenti o bonari, nes-

suno bada a loro. Li circonda un’indifferenza fero-

ce. La vita del paese li esclude. Dopo aver sfon-

dato fortezze ed espugnato città, sono arrivati 

sulla soglia dell’inconquistabile. Nel centro del 
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paese vinto, essi non sono che degli esiliati. Peg-

gio ancora, sono degli inesistenti. La loro forza 

s’impone, il loro comando è ubbidito, ma la loro 

persona è ignorata. A qualsiasi ambiente si avvi-

cinino essi trovano una impassibilità glaciale, 

inalterabile.

I tedeschi detestano Bruxelles. La trovano docile 

e la sentono irriducibile. L’hanno disarmata persi-

no dei coltelli da caccia; le hanno tolto tutti i mez-

zi di rapida comunicazione, senza i quali è im-

possibile stabilire l’accordo indispensabile ad 

un’azione popolare; tengono sotto un controllo di-

retto, persona per persona, tutti gli uomini atti alle 

armi; e pure la temono. Parlano di lei con parole 

che rivelano la preoccupazione. Non sono tran-

quilli; c’è un mistero che li turba. Comprendereb-

bero una sottomissione astiosa, il fremito di una 

rivolta impotente; comprenderebbero le manife-
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stazioni della paura o dell’odio; ma non possono 

rendersi conto di questa serenità che non è ras-

segnazione, di questa indifferenza implacabile, 

inattaccabile che non è dedizione. E si aspettano 

quasi che, ad un momento opportuno, il senti-

mento vero del popolo si riveli, terribilmente.

I tedeschi hanno troppo spirito di organizzazione 

e di disciplina per non sospettarlo negli altri. Vor-

rebbero sapere che cosa c’è sotto alla fiera tran-

quillità di Bruxelles, e si tengono in guardia. Tutta 

la cittadinanza ha lo stesso pensiero perchè ha lo 

stesso contegno. Perchè non si spaventa? Per-

chè non si addolora? Perchè non si adira? Per-

chè non si abbandona? Essa non è domata, dun-

que dissimula. È prudente che i soldati non posi-

no mai il fucile. Non sono troppi a Bruxelles, an-

che se il popolo è inerme. È inerme, ma qualche 

cosa di impenetrabile lo unisce, lo sorregge, lo fa 
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forte...

Sì: la Speranza.

Dire Speranza è poco. Il popolo di Bruxelles ha la 

Certezza.

Esso accetta tutti i sacrifici, placidamente, perchè 

è sicuro della fine. Per lui chi si illude è precisa-

mente il nemico. Più questi infierisce e più aggra-

va il proprio conto. Giorno verrà in cui il male 

sarà pagato. Una tempesta di fuoco imperversa, 

ma passerà. Tornerà il sereno sulla terra belga, e 

nel sereno sventolerà ancora la bandiera della li-

bertà nazionale. L’ora della resurrezione, l’ora 

della vendetta, l’ora del trionfo si avvicina. Ecco 

che cosa crede, con un fervore di religione, il po-

polo di Bruxelles. Esso non sa nulla, non cerca 

neppure d’immaginare come l’avvenire potrebbe 

preparare gli avvenimenti definitivi, ma è certo di 
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loro. Tale certezza costituisce il segreto della sua 

fredda e sdegnosa pazienza. Soltanto il giorno in 

cui questa superba fiducia cessasse, la rivolta di-

vamperebbe disperatamente. I soldati tedeschi 

possono per ora deporre il loro fucile.

La stessa impassibilità ostile del popolo è una 

garanzia di ordine. Finchè non sono guardati, i 

tedeschi possono essere tranquilli.

Gl’invasori, sicuri ancora della vittoria, persuasi 

della superiorità assoluta della loro forza, ebbri 

della gloria d’esser tedeschi, considerano ogni 

speranza belga come una follia, una cecità, 

un’aberrazione, ma non vogliono sollevamenti 

ora; la pace sulle retrovie dell’esercito è indispen-

sabile, e lasciano vivere la follia. Perciò, fra tante 

proibizioni, rimane ancora alla popolazione di 

Bruxelles la modesta libertà del culto nazionale. 

Ogni cittadino è padrone di dirsi e dimostrarsi 
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belga mettendo coraggiosamente un nastro trico-

lore al suo bavero.

I simboli dell’indipendenza, gli emblemi della na-

zionalità, hanno quasi assunto un valore sacro; si 

portano come si porta un amuleto. Sono piccole 

coccarde, sono nodi sottili che decorano gli oc-

chielli, sono fiori finti, gialli neri e rossi, che le 

donne hanno sul seno e sul cappello. Quando il 

governatore tedesco interdì la bandiera belga 

perchè era «considerata come una provocazione 

dalle truppe di residenza e di passaggio», le quali 

si sarebbero indotte ad «agire di loro propria ini-

ziativa» se la provocazione non fosse cessata, le 

bandiere scomparvero; ma i colori nazionali rima-

sero sui petti. Vi è tutta una piccola industria che 

vive di questi modesti distintivi; una quantità di di-

gnitose miserie si sorreggono fabbricando e ven-

dendo i fiori patriottici. Se ne espongono nelle ve-
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trine dei negozi. I raccoglitori di oblazioni per le 

opere di beneficenza portano il bossolo adorno 

del tricolore, ed è questa forse la ragione per cui 

mai si è visto un ufficiale tedesco porgere un sol-

do.

I ritratti del Re, della Regina, dei Principi Reali del 

Belgio, sono per tutto come le iconi in Russia. I 

negozi di stampe e di cartoline illustrate hanno in 

mostra le ultime fotografie dei Sovrani. Ogni gior-

no i camelots vendono per le vie qualche nuova 

edizione delle immagini regali: «Le Roi et la Rei-

ne en ambulanciers!» — «Le Roi Albert en sol-

dat!». E la gente si ferma e compra. Non c’è una 

famiglia che non abbia messo al posto d’onore 

l’effige del Re. Sotto al ginocchio del conquistato-

re, il popolo belga si crea una pallida illusione di 

libertà nella quale attinge la costanza dell’attesa.

Nulla lo accascia. Legge tutti i giorni notizie di di-
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sastri francesi, inglesi, russi, ma non ci crede. 

Sono notizie tedesche. Aspetta nell’oscurità, ma 

come si aspetta l’alba nella notte.

Le notizie nelle quali il popolo ha fiducia sono 

rare. L’introduzione di giornali stranieri, salvo dei 

tedeschi, è severamente proibita. Non sono molti 

giorni che un disgraziato giovanotto, accusato di 

distribuire giornali interdetti, è stato inseguito sul 

Boulevard Anspach e abbattuto fra la folla con un 

colpo di rivoltella. Una copia del Journal o del 

Matin può valere da cinque a venti franchi. Du-

rante l’assedio di Anversa, un esemplare del Ti-

mes, vecchio di cinque giorni, costava da 120 a 

150 franchi.

Con rischi enormi, celandosi con le precauzioni 

dei monetari falsi, della gente audace compila 

degli estratti poligrafati di informazioni tolte da 

giornali francesi e inglesi, e li distribuisce cauta-
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mente. Ogni copia costa dieci franchi. Delle fami-

glie si riuniscono per leggerli in segreto, palpitan-

do come dei congiurati, ed i foglietti coperti di 

caratteri azzurri passano da una mano all’altra in 

un silenzio pieno di commozione. Ma, dato il 

prezzo, questo mezzo d’informazioni è un privile-

gio di pochi.

La massa si contenta d’interpretare i giornali bel-

gi, per vedere se qualche cosa di significativo è 

sfuggito alla censura, e studia con suprema diffi-

denza le informazioni quotidiane delle autorità te-

desche.

Le autorità tedesche hanno una fede incrollabile 

nella potenza dell’affissione.

La città è tappezzata di manifesti. Ogni giorno ve 

n’è una fioritura nuova. Sono avvisi ufficiali, pro-

clamazioni, interdizioni, istruzioni, stampati in tre 
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lingue: la fiamminga, la tedesca e la francese. Al-

cuni hanno in testa la dicitura: «Important», od 

anche «Très important» secondo i casi. Tutto vi è 

previsto e regolamentato, dall’istituzione dell’ora 

tedesca nel computo ufficiale del tempo alla di-

sciplina delle donne allegre. La vita è resa com-

plicata come gli orari; gli ordini che s’incalzano 

sono talvolta contradditori, ma precisi, rafforzati 

da minacce di pene severe. A guisa di salutare 

ammonimento si annunziano alcune delle con-

danne inflitte, sopra tutto se capitali. Un giorno 

una guardia belga ha saputo meritarsi cinque an-

ni di carcere, e per ogni anno di carcere la città è 

stata multata di un milione: cinque milioni.

Ma non soltanto per mezzo dell’affissione l’auto-

rità trasmette il suo comando: essa informa, spie-

ga, illumina, tratta di politica, e fornisce tutte le 

notizie del mondo indispensabili alla conoscenza 
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di un popolo saggio. La Kommandantur edita il 

suo giornale e lo fa incollare alle cantonate, con 

una costanza infaticabile. Ve n’è sui muri per una 

grossezza di quattro dita.

La gente si ferma, legge, alza le spalle e se ne 

va. Si è abituata alla dose giornaliera di vittorie 

tedesche. In questi manifesti, pare impossibile, 

vince pure l’esercito austriaco, «corregge» il suo 

fronte, ed il pubblico ha capito che cosa vuol dire.

La battaglia della Marna fu annunziata così: «I 

corpi d’armata, avanzati in seguito agl’insegui-

menti, sono stati attaccati da forze superiori che 

venivano da Parigi, fra Meaux e Montmirail. In 

grandi combattimenti durati due giorni essi hanno 

fermato il nemico e fatto essi stessi dei progres-

si...». E quattro giorni dopo: «La battaglia è favo-

revole per noi. Tutte le notizie sparse a questo 

proposito con ogni mezzo, dal nemico, e che pre-
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sentano la situazione sfavorevole per noi, sono 

false».

Così, dopo aver enumerato le città prese inse-

guendo il nemico sbaragliato, si trascurò di enu-

merare quelle che si abbandonavano in conse-

guenza della strana maniera di comportarsi del 

nemico sconfitto, che si era messo tutto ad un 

tratto a fuggire verso l’inseguitore. E i buoni abi-

tanti di Bruxelles, che avevano letto della presa di 

Reims, furono non poco sorpresi di leggere un 

bel giorno che Reims era bombardata dai tede-

schi. Vennero subito rassicurati sulle conseguen-

ze del bombardamento: degli ordini erano stati 

dati per risparmiare la cattedrale. Se qualche 

danno era stato causato doveva essere infimo, 

avendo i tedeschi avuto la delicatezza di non ti-

rare sulla cattedrale che a shrapnells con i can-

noni più piccoli...

216



Ma alcune settimane dopo il notiziario ufficiale in-

formava Bruxelles che «le truppe francesi, aven-

do nuovamente installato una batteria davanti al-

la cattedrale di Reims ed un posto di osservazio-

ne sulla torre della cattedrale, il Ministro di Rus-

sia presso il Vaticano aveva indirizzato alla Curia, 

per ordine del Cancelliere dell’Impero, una prote-

sta formale contro l’abuso barbaro degli edifici 

sacri. I francesi soli — concludeva il comunicato 

— dovranno sopportare la responsabilità in caso 

di danni; e se essi cercano di gravarne i tedeschi, 

commettono un atto di ipocrisia». La notizia stupì, 

ma era vera, salvo in qualche piccolo particolare. 

E cioè: non si trattava di francesi, ma di austriaci, 

e non si trattava della cattedrale di Reims, ma 

della cattedrale di Cracovia. Non c’era dunque 

che da sostituire alcune parole e tutto era rigoro-

samente esatto.
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Con questo rispetto della verità la Kommandantur 

catechizza da sei mesi i cittadini e li edifica sullo 

stato delle cose, animata da una perseveranza 

teutonica. Non si dànno soltanto notizie sulla 

guerra; la situazione generale non è trascurata: il 

giornale è al completo. Gli scioperi carboniferi 

che paralizzano l’Inghilterra, le scissioni interne 

della Francia e i suoi embusqués, l’indignazione 

americana contro gli alleati, tutti i sintomi dello 

sfacelo generale dei nemici vengono messi in 

giusta evidenza. Le notizie dei paesi neutri non 

sono trascurate. L’Italia come forza belligerante è 

liquidata; non sternuta un nostro neutralista sen-

za che nell’affissione tedesca per le vie di Bruxel-

les lo sternuto acquisti una risuonanza nazionale. 

La Kommandantur pare una severa agenzia dei 

nostri socialisti ufficiali. E non so quale effetto 

avrà fatto al valoroso popolo belga leggere sui 
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muri che a Firenze si approvava «un ordine del 

giorno per ripudiare l’eroismo».

Le notizie più importanti hanno l’onore della carta 

colorata. Le vittorie strepitose compaiono in ros-

so. Certe straordinarie rivelazioni di un complotto 

del governo belga per prepararsi alla guerra e 

violarsi con la complicità inglese, sono state affis-

se su carta gialla, ed hanno avuto anche un’edi-

zione volante, distribuita a mano, come una ré-

clame da cinematografo.

Sopra un avviso fiammeggiante che annunziava 

la presa di 100 000 prigionieri e di 300 cannoni in 

una sola battaglia contro i russi, una mano furtiva 

aveva destramente tolto l’1 alla cifra strepitosa, 

risultando così 00000 prigionieri. In un altro inve-

ce erano stati asportati tre zeri dei prigionieri, che 

si riducevano quindi alla modesta quantità di 100, 

e aggiunti al numero dei cannoni, che diventava-
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no 300 000. Questi scherzi mettono i tedeschi in 

collera. Se la prendono con le autorità cittadine, 

minacciano punizioni collettive. Il pubblico ride. 

Tutte le cifre per lui sono 00000. La sua increduli-

tà è impagabile.

Il lavoro di propaganda e di convincimento meto-

dico al quale lo hanno assoggettato è arrivato al-

la formazione di uno scetticismo meraviglioso. Il 

popolo belga non ha che un convincimento: che i 

tedeschi se ne andranno. Come? Quando? Chi lo 

sa! Se ne andranno. Fiducia stupenda. Esso è 

come coloro che nell’incubo sanno che si sveglie-

ranno.

Nulla è impossibile sulla via della sua fede. Tutta 

la incredulità si fonde al pensiero della vittoria. Al-

cune notti or sono si avvicinò su Bruxelles un 

temporale, e, cosa unica in questa stagione, 

scrosciò il tuono lontano. La città nell’ora tarda 
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era deserta, addormentata, oscura. Ma appena il 

tuono rombò, delle finestre si illuminarono qua e 

là, si udì un rumore di imposte che si aprivano, 

destava e correva ad affacciarsi e ad ascoltare. 

Perchè? Cosa avveniva? L’ho saputo al mattino 

dopo. Al rimbombo del tuono la stessa illusione 

aveva fatto balzare tutti i cuori: il cannone.

«Arrivano! Arrivano!» — si era sussurrato da ogni 

parte svegliandosi palpitanti e saltando dal letto. 

Quando si aspetta ansiosamente qualcuno, tutti i 

passi che si avvicinano sembrano i suoi. Nel tur-

bamento di chi emerge dal sonno, non si è pen-

sato al tuono. Che cosa poteva essere quel rug-

gito se non la voce della battaglia? La voce della 

vittoria? Quel rombo dava come vita ad un gran 

sogno. «Arrivano!» — Arrivano i fratelli dai campi 

dell’Yser. Era inverosimile, assurdo, impossibile, 

ma nulla può sulla Fede. La ragione non soccorre 
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più, essa è divenuta l’ultima guida. Risponde for-

se alla ragione tutto quello che avviene ora?

E per un lungo minuto, nella notte procellosa, 

l’anima della città è rimasta sospesa in una emo-

zione profonda fatta di dubbio, di angoscia, di eb-

brezza...
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«KRIEGSBRAUCH IM LANDKRIEGE».

Marzo.

Avrei voluto vivere la vita del popolo belga fuori di 

Bruxelles, nelle piccole città devastate, soggette 

a rigori che la capitale ignora. Avrei voluto viag-

giare come viaggiano i pochi cittadini che riesco-

no ad ottenerne il permesso e che nei lenti treni 

di servizio gelano in qualche vagone di terza 

classe, essendo la prima e la seconda riservata 

ai tedeschi. Avrei voluto conoscere le tristi notti di 

Louvain, di Aerschot, di Tirlemont, dove passata 

l’ora del coprifuoco spesso, per comando, tutte le 

finestre debbono illuminarsi (perchè nessuno si 

affacci senza esser visto), e sulle vie deserte le 

case superstiti si allineano piene di luce come 

per una veglia fantastica, come per una gran fe-
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sta del silenzio, misteriosa e spettrale. Avrei vo-

luto, ospite amico, sedermi in un angolo di qual-

che focolare nella campagna desolata del Lim-

bourg o dell’Hesbaye, dove così pochi focolari 

sono rimasti, e aprire la mia anima alle pene, alle 

speranze, ai rimpianti raccolti intorno a me. Ma 

non ho potuto.

L’autorità tedesca, perchè non si supponesse che 

essa ostacolava la mia missione, l’ha favorita. 

L’ha favorita come ha favorito il mio arrivo nel 

Belgio. Cioè mi ha messo (per visitare la provin-

cia) sopra un’automobile militare, con un ufficiale 

degli usseri a fianco, e mi ha fatto presso a poco 

questo cortese discorso: «Dica pure, dove vuole 

recarsi? Siamo a sua disposizione. Lei è libero di 

andare dove vuole. Salvo nelle zone di tappa, 

s’intende. Salvo nelle zone d’operazione, si capi-

sce. Salvo nelle zone fortificate, è naturale. Sal-
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vo... Cosa dice? Vorrebbe un’autorizzazione per 

prendere i treni? Oh, vanno così adagio! Sono 

così incomodi! Proprio non possiamo permetter-

lo. Ah! Desidera viaggiare solo? Ma è solo, solis-

simo, con un ufficiale. È per evitarle seccature. E 

poi è proibito. Un giornalista deve essere accom-

pagnato. Lei è proprio fortunato: le permettiamo 

tutto...».

Non ho abusato di questi favori. Una corsa fino a 

Namur, una corsa fino ad Anversa, ed ho visto 

poi il cadavere di Louvain passando in ferrovia 

quando lasciavo il Belgio. Il paese massacrato è 

sfilato avanti ai miei occhi con la rapidità di una 

visione.

Ho riconosciuto con emozione i luoghi per i quali 

ero passato nel mese di agosto quando ricercavo 

affannosamente gli eserciti alleati e urtavo ovun-
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que nelle avanguardie della invasione. Hal, dove 

il mio viaggio fu interrotto dalla prima pattuglia di 

ulani. Mons, circondata ora da tombe inglesi, con 

i sobborghi distrutti, quei popolosi sobborghi nei 

quali avevo assistito alle prime scaramucce fra i 

fucilieri irlandesi e le grige pattuglie della cavalle-

ria tedesca. Charleroi, sulle cui vie più eccentri-

che, fra le case bucherellate, graffiate o sventra-

te, si aprono i vani neri degli edifici annientati dal 

fuoco, presso quei ponti sui quali vidi iniziarsi 

l’azione. Namur, demolita nel centro, intorno alla 

quale, anche dalla strada, fuggendo, s’intravve-

dono nuove fortificazioni celate nelle sinuosità 

delle colline, con un’oscura galoppata di trincee 

che corrono a sbarrare ogni passo lungo la Mosa 

azzurra, tortuosa e indolente...

Per tutto una quiete profonda e triste, un senso di 

languore e di oppressione. Alle porte di Namur il 
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silenzio era così vasto che si udiva il rimbombo 

dei cannoni di Ypres, lontani centocinquanta chi-

lometri. Le città hanno una vita da villaggio. I vil-

laggi non hanno più vita.

Anche dove la popolazione non è fuggita, l’esi-

stenza si svolge in un raccoglimento che dà 

l’impressione della solitudine. Si direbbe che il la-

voro stesso non faccia più rumore. È un lavoro 

lento che si accentra specialmente nei neri bacini 

carboniferi della Salubre, dove centomila operai e 

le loro famiglie bisogna che vivano. Immensi sta-

bilimenti metallurgici sembrerebbero abbandona-

ti, con le loro filovie immobili e gli scali deserti, se 

alcuni pennacchi di vapore non indicassero l’ali-

tare di qualche macchina ancora in vita entro i 

grandi cantieri taciturni. Gli alti forni sono chiusi, 

per mancanza di minerale, e fra un mese saran-

no freddi, cioè saranno morti. Per nove mesi un 
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alto forno inoperoso può mantenere la tempera-

tura di fusione, poi diventa uno scheletro inutile 

costato dei milioni: ed otto mesi sono trascorsi. 

Questi giganteschi crogiuoli simboleggiano tutta 

l’industria belga, che vive ancora ma si consuma 

in un calore d’agonia. Il lavoro rallenta, rallenta 

come il battere di un gran cuore.

Le strade della campagna sono per lunghi tratti 

deserte; alcuni paeselli sono quasi abbandonati, 

qualcuno è distrutto. Il capriccio della guerra ha 

annientato qua e là, e la rovina non ha seguito 

soltanto le vie del combattimento. Verso la parte 

orientale del Brabante, andando da Bruxelles a 

Liegi, non si vedono quasi che case senza tetto, 

divorate dal fuoco, in mezzo ad una solitudine 

angosciante, e là non c’è stata battaglia.

«È la guerra!» dicono i tedeschi. «Krieg ist 

Krieg!»
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Lo strano è che sono sinceri.

Se credete che l’autorità tedesca non volesse la-

sciarmi viaggiar solo per impedirmi di vedere e di 

sapere tutto quello che le truppe tedesche hanno 

commesso nel Belgio, v’ingannate. Le restrizioni 

impostemi avevano in mira il mantenimento di un 

altro segreto: quello militare. I tedeschi non han-

no affatto coscienza di aver commesso delle 

enormità. Per loro quello che hanno fatto doveva 

esser fatto. Si ribellano all’accusa di barbarie e 

se ne stupiscono. La mentalità tedesca presenta 

forse il problema più intensamente interessante 

di quest’ora storica.

Una mattina, al principio del mio soggiorno a Bru-

xelles, il cortese capitano degli usseri che aveva 

l’incarico di presiedere alle mie azioni mi condus-

se a fare la visita di rito al governatore del Belgio. 

Trovai nel governatore, barone Von Bissing, un 
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gentiluomo perfetto, affabile, elegante, un vec-

chio militare di Corte, simpatico e bonario, che mi 

parlò con affetto di suo figlio, ufficiale di cavalleria 

prigioniero dei francesi, che evocò piacevolmente 

alcuni suoi ricordi del ’70, quando egli, giovane 

aiutante di campo, dovè una volta portare un 

messaggio attraverso la foresta a Clermont en 

Argonne... «Eccellenza — gli dissi — Clermont è 

distrutta!» «Davvero?» — rispose senza stupore. 

E: «Tiens!» — osservò semplicemente quando 

gli narrai d’aver visto le Halles d’Ypres massacra-

te dall’artiglieria tedesca. Rasare città e demolire 

monumenti gli apparivano atti così normali che, 

subito dopo, indicandomi le cose più interessanti 

da vedere nel Belgio, mi suggerì: «Fatevi condur-

re a Louvain...».

I tedeschi non comprendono perchè il mondo in-

sorga indignato contro di loro. Appena si sparse-
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ro le prime notizie dell’orrendo martirio di Lou-

vain, l’autorità tedesca autorizzò dei diplomatici 

neutrali a recarsi a Louvain e rendersi conto con i 

loro occhi come tutto si svolgesse in piena rego-

la. Presso la città, sulla strada deserta, una bam-

bina di sei o sette anni inoltrava faticosamente, 

sola, portando ad ogni mano un cesto; alla vista 

di un’automobile la piccina si fermò, lasciò cade-

re i cesti e inginocchiandosi sollevò le due mani-

ne. Si arrendeva! La poverina mostrava, col ge-

sto d’obbligo, che non aveva armi alla mano. Fu 

un primo, minuscolo episodio che si offrì ai diplo-

matici, ma quanto significativo!

La città bruciava ancora, un fetore di cadaveri sa-

liva dalle cantine delle case crollate, dei soldati 

carichi di bottino uscivano dagli edifici rimasti in-

tatti. Ma la visita non fu lunga; era appena comin-

ciata che si udì un fuoco di fucileria, e il corpo di-
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plomatico venne ritirato dalla circolazione, per 

salvarlo. Lo rinchiusero nella stazione, gli raccon-

tarono che le fucilate erano sparate dagli abitanti, 

e, la prova della fellonia belga essendo luminosa-

mente raggiunta, lo ricondussero a Bruxelles. 

Louvain aveva meritato la sua sorte.

In fondo non negano gli atti commessi, i tedeschi, 

ma negano che siano atrocità, e li attribuiscono 

all’esecuzione di doveri imprescindibili ed ele-

mentari. Essi sono intimamente persuasi di fare 

scrupolosamente la guerra secondo le leggi della 

guerra, con disciplina, esattezza e misura.

È vero. Quello che è avvenuto (e avviene) di spa-

ventoso nel Belgio, in Francia, in Polonia, per 

opera delle truppe tedesche, non è che l’applica-

zione di un regolamento. Le «Leggi della Guerra» 

codificate dal Grande Stato Maggiore tedesco, ri-
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gettano come nocivo quasi tutto quello che la 

guerra aveva conservato di cavalleresco, di ge-

neroso, di nobile. La Germania si è creata una 

sua teoria della guerra, assoluta, rigida, inumana, 

mostruosa, logica, nella quale intorno all’azione 

militare sono raccolti tutti gli elementi che posso-

no contribuire alla vittoria rapida; il terrore, il dolo-

re, lo sperdimento, la fame delle popolazioni ne-

miche...

Così parla il Vangelo del soldato tedesco, il 

Kriegsbrauch im Landkriege, il Manuale di Guer-

ra dell’esercito germanico.

«La guerra dà sfogo a tutte le forme della violen-

za e permette ai peggiori eccessi di manifestarsi 

liberamente e quasi senza ritegno; questo è un 

male che non si potrà eliminare completamente 

qualunque estensione si cerchi di dare al dominio 

del diritto; le brutalità trovano dunque, fino ad un 
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certo punto, delle scuse o delle spiegazioni nella 

forza stessa delle cose. Ma si comprende facil-

mente che, i belligeranti essendo egualmente ci-

vilizzati, per la logica stessa della situazione 

l’invasore commetterà più vessazioni ed esazioni  

che l’invaso che non entra in contatto con la po-

polazione civile dello Stato nemico. Ecco una ve-

rità evidente che può essere proclamata (bontà 

loro) senza il minimo spirito di acrimonia». (Para-

grafo 1).

Gli abitanti di un paese invaso, in questo manua-

le della ferocia, sono considerati «in stato di 

guerra passivo», e la guerra è diretta non soltan-

to contro il nemico combattente e le sue difese, 

ma anche «contro le sue risorse materiali e mo-

rali che essa deve tendere a distruggere».

«Le considerazioni umanitarie, come i riguardi al-
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le persone e ai beni, non hanno alcuna influenza 

che se la natura e lo scopo della guerra se ne 

accomodano». E raramente se ne accomodano. 

Può nuocere alla guerra quello che non le giova. 

La clemenza è un bagaglio dannoso per un sol-

dato. Il diritto delle genti non ha valore. «Non 

s’intenda con queste parole diritti della guerra 

(paragrafo 4) una legge scritta e messa in vigore 

da trattati internazionali, ma solamente delle con-

venzioni che non riposano che sulla reciprocità e 

la cui osservanza non è garantita da alcuna san-

zione fuori della paura delle rappresaglie».

Il più forte dunque non ha leggi, non ha doveri, 

salvo uno: vincere con ogni mezzo. Il manuale di 

guerra tedesco insiste sopra tutto sui pericoli 

dell’umanità. «L’ufficiale che è figlio dei suoi tem-

pi, è trascinato dalle correnti morali che agitano il 

suo paese, e ciò tanto più quanto più egli è colto. 
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Egli si difenderà contro le idee umanitarie esage-

rate». E se proprio vuole essere umano, sappia 

«che la sola vera umanità risiede, spesso, 

nell’impiego privo di ogni ritegno della severità». 

La coscienza più sensibile è così rassicurata. La 

crudeltà diventa una forma doverosa della pietà.

Si fa una distinzione, è vero, fra metodi leciti e il-

leciti, ma si aggiunge che «sarebbe difficile stabi-

lire la demarcazione». Non si può abusare dei 

simboli protettori della Croce Rossa, però si av-

verte che «non esistono penalità per impedirne 

l’abuso». Non si possono provocare delitti come 

l’assassinio di un capo nemico, l’incendio, il bri-

gantaggio, ecc., ma «si può profittare della situa-

zione sfavorevole creata al nemico da delitti co-

me l’assassinio, ecc., la bassezza e l’immoralità 

di simili mezzi non diminuendo la loro legittimità». 

(Paragrafo 22). Tutto è permesso; ogni enormità 
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trova la sua sanzione nelle Leggi della guerra te-

desche. Non si debbono lasciar uscire le donne, i 

bambini, i malati, dalle città nemiche assediate. Il 

bombardamento non deve aver soltanto le opere 

militari per mira, ma deve estendersi alla città. I 

prigionieri possono essere massacrati: «per rap-

presaglia, o se non c’è mezzo di custodirli, o se 

la loro presenza costituisce un pericolo»... Che 

più?

La libertà, i beni, la vita delle popolazioni civili nei 

paesi invasi non hanno dunque alcun valore di 

fronte alla più piccola utilità militare o a quello 

che ne ha l’apparenza. Gli abitanti inermi, sog-

getti ai più feroci rigori, alle «misure più inesora-

bili», a tutte le requisizioni, le imposizioni, le con-

tribuzioni, le penalità, ad obblighi di lavoro e di 

prestazione, forzati alla barbara cauzione degli 
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ostaggi, sono inoltre costretti a servire da guida 

all’invasore, se questi lo richiede, non solo, ma 

possono essere «costretti a fornire informazioni 

sul loro proprio esercito, sulla condotta della 

guerra, sulle risorse ed i segreti dei loro combat-

tenti» (paragrafo 53); ed essendo anche gli abi-

tanti ritenuti collettivamente responsabili dei dan-

ni arrecati alle ferrovie, ai ponti, ai telegrafi, danni 

così spesso dovuti all’azione di truppe regolari, ri-

sulta in fatto che dalle popolazioni assoggettate 

si pretende l’infamia di una vera collaborazione 

attiva e combattiva contro la loro Patria. È il tradi-

mento obbligatorio, pena la devastazione, la per-

secuzione, la morte.

Si è voluto dare al soldato l’impulso cieco, terribi-

le, impetuoso, ma diretto ed efficace del proietti-

le. Bisognava che non fosse più un uomo, ma un 

ordegno spietato; che nessun sentimento ne ral-
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lentasse o deviasse l’azione; che alla sua co-

scienza individuale subentrasse la coscienza col-

lettiva di un furore necessario, doveroso, merito-

rio. La tradizione è soppressa; il diritto delle genti 

è soppresso; si è combattuta la sensibilità, la 

compassione, l’umanità come un male, una de-

bolezza, un errore. Si è semplificato il lato morale 

della guerra istituendo un nuovo e facile concetto 

sommario del lecito e dell’illecito: è legittimo tutto 

ciò che può giovare al successo, è illegittimo tutto 

ciò che può imbarazzarlo. Non rimane vivo che 

questo punto di vista, e il sangue e il pianto d’un 

popolo inerme non sono più elementi apprezzabi-

li che per gli effetti che possono avere al raggiun-

gimento dello scopo.

Questa enormità è stata preparata senza odio, in 

piena pace, studiosamente, scientificamente, non 

per spirito di violenza ma per calcolo, svalutando 
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tutto quello che non convergeva verso la vittoria, 

isolando la materia militare da ogni considerazio-

ne estranea all’efficacia dell’azione.

Ma quello che così si è svalutato, quello che si è 

escluso, quello che si è bandito, quello che si è 

abolito, si chiama Civiltà.

Trascinato dalla logica rigida, impassibile, feroce 

delle sue formule, arrivando alle ultime conse-

guenze della sua teoria assoluta della guerra, il 

Grande Stato Maggiore tedesco nel suo Krieg-

sbrauch im Landkriege ha finito per creare un co-

dice spaventoso di Barbarie ragionata, disciplina-

ta, previdente, l’applicazione del quale doveva 

produrre uno scatenamento immane di atrocità 

sistematica, tanto più terribile in quanto che im-

personale, meccanica, ineluttabile.

La coscienza tedesca della guerra si è formata 

sui concetti della preparazione. Il soldato incen-
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dia e massacra in casi determinati, previsti, e infi-

niti, come combatte e come manovra. Questa per 

lui è la guerra, la sola guerra, la vera guerra. Ub-

bidisce e non giudica, perchè giudicare è una col-

pa. Il comando è sacro come un dogma. Il Rego-

lamento è la bibbia del soldato. Egli agisce nella 

Legge.

Di che cosa il mondo lo accusa? Krieg ist Krieg!

Aggiungete a questo concetto iperbolico della 

violenza il calore dell’ebbrezza patriottica, la «col-

lera santa» verso il nemico; aggiungete la per-

suasione frenetica d’una immensa superiorità di 

razza su tutti gli altri popoli, il sentimento che nul-

la valga che non sia tedesco, la convinzione pro-

fonda che non esista delitto più grande 

dell’opporsi alla marcia del Destino germanico; 

aggiungete un fervore mistico per la missione del 
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popolo prediletto da Dio al quale è affidata la ri-

generazione del mondo putrefatto di vizi e di ini-

quità, una specie di fanatismo religioso della 

Patria il quale fa dell’avversario un eretico, ed 

avrete un’idea dello stato d’animo dell’esercito te-

desco, tutto compenetrato della sublime giustizia 

delle sue azioni.

Ecco perchè quando qualche azione simile è 

commessa dal nemico, la Germania s’indigna, si 

esaspera, accusa. Non è la stessa cosa. Il danno 

che il tedesco subisce gli appare magnificato nel-

la stessa smisurata sproporzione che egli vede 

fra tutto ciò che è tedesco e tutto ciò che non lo 

è.

Prima ancora di varcare la frontiera, i soldati te-

deschi erano stati eccitati formando in loro la 

convinzione che le popolazioni civili li avrebbero 

attaccati e che nessuna severità sarebbe stata 
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eccessiva per proteggersi.

Una istruzione data allora alle truppe diceva: 

«Quando dei civili si permettono di tirare su di 

noi, gl’innocenti debbono soffrire con i colpevoli. 

Le autorità militari hanno detto ripetutamente, 

nelle loro comunicazioni alle truppe, che non si 

debbono risparmiare le vite umane nelle repres-

sioni di questi fatti. Senza dubbio è spiacevole 

che delle case, dei floridi villaggi, ed anche delle 

città intiere siano distrutti; ma questo non può la-

sciarvi trascinare a dei sentimenti di pietà inop-

portuna. Tutto ciò non vale la vita di un solo sol-

dato tedesco. Il che d’altronde è evidente ed è 

superfluo insistervi. — Generale Von Gising».

Una volta era la questione d’Oriente che, secon-

do Bismarck, non valeva le ossa di un granatiere 

di Pomerania, ma il valore di certe ossa è terribil-

mente cresciuto: tutto aumenta!
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Con queste istruzioni anche un esercito di angeli 

avrebbe disseminato l’orrore. Il colpo di fucile 

sfuggito nella notte all’apprensione di una senti-

nella, il divampare di una scaramuccia improvvi-

sa, l’agguato di una pattuglia nemica, un falso al-

larme, una rissa fra soldati ubbriachi, erano origi-

ne di devastazioni e di massacri. Perchè a tutti gli 

effetti non si attribuiva che una causa: i francs-

tireurs. Si vedevano francs-tireurs dappertutto, 

essendo ben prevenuti che sarebbero stati dap-

pertutto.

E pure, chi, come me, ha conosciuto il Belgio nei 

giorni dell’invasione — e come io vidi lo descrissi 

— si rese conto della calma solenne delle popo-

lazioni, della loro correttezza, e sopra tutto degli 

sforzi delle autorità belghe per prevenire il più 

piccolo incidente. Ma da Liegi a Senlis i tedeschi 

hanno sacrificato sul loro passaggio ecatombi di 
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inermi.

Per quanto l’esercito belga abbia perduto di uo-

mini, si afferma che in Belgio la morte abbia mie-

tuto più vittime fra i non combattenti che fra i sol-

dati. Ed io lo credo.

«Io elevo dunque una protesta solenne contro si-

mile modo di fare la guerra, che è divenuta, gra-

zie ai metodi dei nostri avversari, una delle più 

barbare della storia...»

Chi parla così? Guglielmo II, Imperatore e Re. Fu 

nel famoso messaggio a Wilson.

Egli lanciò questa protesta straordinaria contro la 

barbarie quando i suoi soldati bruciarono Lou-

vain, e precisamente perchè Louvain bruciava.

Le parole imperiali rispecchiano la mentalità te-

desca, che evidentemente non soffre eccezioni. 

«I miei generali si sono visti obbligati a ricorrere 
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ai mezzi più vigorosi per punire i colpevoli e im-

pedire alla popolazione sanguinaria di continuare 

abominevoli atti criminali e odiosi. Parecchi villag-

gi e la città stessa di Louvain hanno dovuto esse-

re demoliti» — scrisse Guglielmo. Senonchè, le 

esecuzioni in massa, le deportazioni, le devasta-

zioni, essendo la rapidità di decisione una virtù 

raccomandata, erano operate prima di appurare 

la verità sui fatti da reprimere e sempre in base al 

principio fondamentale che «tutto ciò non vale la 

vita di un solo soldato tedesco» — il soldato-dio.

Poi i fatti svanivano o risultavano dovuti a truppe 

regolari in legittima azione, o erano piccoli episo-

di di disperazione individuale; ma i morti erano 

morti, e la qualità di innocenti non diminuiva in lo-

ro la virtù di servire da ammonimento ai vivi. Il sa-

crificio di vittime innocenti era preveduto e predi-

cato: il loro numero non essendo preveduto, po-
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teva essere allargato ad libitum. Nessuna limita-

zione su questo campo, nessun richiamo alla 

equità, nessun argine agli eccessi. La cosa non 

aveva importanza.

Le colpe imputate alla popolazione sono generi-

che, vaghe, non sono state mai definite con pre-

cisione neanche per giustificare la demolizione di 

una città di cinquantamila abitanti. Per quali fatti 

concreti si è bruciata Louvain? si è bruciata Aer-

schot? si è bruciata Dinant? Nessuno lo sa. Nep-

pure i tedeschi, che ripetono, per sentito dire, una 

sola parola: francs-tireurs. Come si sono rivelati 

questi francs-tireurs (che del resto sarebbero sta-

ti sublimi di eroismo a mettersi uno contro cento, 

l’arme alla mano), in quali punti, con quali azioni, 

contro quali truppe? Mistero. Ho domandato, ho 

investigato, ho interrogato i profughi degni di fe-

de, ho studiato tutte le inchieste fatte dalla Magi-
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stratura belga su questi avvenimenti. Niente. I 

francs-tireurs sono fantasmi. La popolazione li 

nega enfaticamente ed unanimemente.

Le accuse si riducono ad una laconica afferma-

zione delle autorità militari. Poichè ogni cosa ha 

una ragione con i tedeschi, gente spaventosa-

mente pratica, è naturale che i belgi cerchino le 

ragioni vere delle atrocità, e ritengano, per esem-

pio, che i tedeschi, sentendosi al principio poco 

sicuri di Bruxelles, abbiano sacrificato Louvain 

per freddare nel terrore il fermento di rivolta della 

capitale. Sarà, non sarà, ma si è visto spesso 

questo mezzo d’intimorimento usato in una forma 

aperta, diretta e brutale.

Alla popolazione di Liegi il generale Von Bülow 

non annunciò con un proclama la fucilazione di 

cento cittadini della città di Andenne (in realtà fu-

rono più di duecento fucilati) e l’annientamento 
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col fuoco della città stessa e adiacenze, soggiun-

gendo: «Porto a conoscenza della città di Liegi 

questi fatti perchè i liegesi si rappresentino la sor-

te della quale sono minacciati se essi assumono 

una simile attitudine» (i superstiti di Andenne af-

fermano di non avere assunto altra attitudine che 

la sottomissione)?

Non fanno misteri, i tedeschi.

Anche tale fatto, di non far mistero della violenza 

più sfrenata contro la cittadinanza pacifica, loro 

che in materia militare hanno il mistero per istin-

to, indica che la violenza ha uno scopo e la divul-

gazione un’utilità. Si intravvede un disegno in 

questo caos di sangue, una volontà gelida e pre-

paratrice in questo gigantesco furore.

Niente altro che scorrendo la raccolta delle pro-

clamazioni ufficiali, si ha la rivelazione angoscio-
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sa della applicazione costante e utilitaria di una 

iniquità immane, senza limiti, cieca come la Mor-

te stessa.

Perchè un valoroso reparto di truppe belghe di-

fendeva Termonde, il generale Von Boehn, visto 

che «si osava tirare ancora» sulle sue truppe, se 

la prese con la città, e le intimò di far cessare il 

fuoco sotto pena di essere «rasa al suolo in un 

quarto d’ora». Tutti i paesi presso i quali avveni-

vano scaramucce di avanscoperta (che si attribu-

ivano cinicamente agli abitanti ben sapendo inve-

ce che erano dovute alle pattuglie esploratrici 

uscite da Anversa) benchè queste scaramucce 

avvenissero — sono le parole del proclama stes-

so di Von der Goltz, governatore — «in regioni at-

tualmente non occupate dai tedeschi», erano av-

vertiti che si faceva dei loro nomi una lista e che 

«si aspettassero la punizione appena le truppe 
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tedesche fossero arrivate nelle loro vicinanze.

Quando una incursione di cavalleria belga, della 

quale parlarono i bollettini, interruppe la ferrovia e 

il telegrafo presso Louvain, Von der Goltz procla-

mò che i paesi di Lovenjoul e Vertryck avevano 

«dovuto renderne conto e consegnare ostaggi» e 

che «le località presso le quali simili fatti avvenis-

sero, poco importa che esse siano complici o no, 

sarebbero punite senza misericordia: ragione per 

cui degli ostaggi sono stati presi da tutte le locali-

tà vicine alle ferrovie minacciate, e al primo tenta-

tivo saranno immediatamente fucilati». La lista 

degli ostaggi fucilati fa rabbrividire.

È un’empia utilizzazione del popolo soggiogato, 

ai fini della guerra. La sua sottomissione non ba-

sta. Bisogna che esso sia la vedetta, la spia, il 

sostenitore, il difensore e il fornitore del nemico.

Non ricordo quale filosofo ha detto che c’è sem-
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pre una somma di danaro alla quale qualunque 

coscienza si arrende, e i tedeschi hanno stabilito 

che c’è una somma di terrore alla quale nessun 

patriottismo (degli altri, s’intende) resiste. Senon-

chè, tanto il filosofo quanto i tedeschi si sono 

sbagliati: vi sono coscienze e patriottismi invulne-

rabili, Ma non importa, il sistema è applicato.

I proclami ufficiali hanno comminato per tutto la 

morte, la morte, la morte: morte individuale o col-

lettiva, morte di ostaggi o di masse, la morte di 

un decimo degli abitanti, la morte di un terzo de-

gli abitanti, prodigando l’intimazione funebre su 

tutti i sentieri della vita personale o sociale, sotto 

ogni pretesto.

La scadenza del pagamento della indennità inflit-

ta alla città di Wavre fu annunziata così: «La città 

di Wavre sarà incendiata e distrutta se il paga-
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mento non si effettua al termine fissato, senza ri-

guardi per nessuno; gl’innocenti soffriranno con i 

colpevoli». La collezione dei manifesti delle auto-

rità tedesche è piena di questi orrori.

Un comandante aveva ordinato che gli ostaggi, 

rinchiusi in un forte, si rinnovassero alternativa-

mente ogni ventiquattro ore: ebbene, fra le infini-

te ragioni per le quali questi ostaggi potevano es-

sere fucilati, si legge persino la seguente: 

«L’ostaggio è passibile della pena di morte se 

non è rimpiazzato al termine fissato».

In certi paesi s’incorreva nella pena di morte di-

menticandosi di chiudere la porta di casa alla se-

ra o d’illuminare le finestre, oppure conoscendo 

un deposito di petrolio superiore ai cento litri e 

non denunciandolo, oppure comunicando voci 

sfavorevoli, oppure non affrettandosi a sollevare 

le mani al comando relativo. «Esigo che tutti gli 
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abitanti civili nella mia giurisdizione testimonino la 

loro deferenza verso gli ufficiali tedeschi levando-

si il cappello o facendo con la mano il saluto mili-

tare; in caso di dubbio, si deve salutare qualsiasi 

militare tedesco. Chi non eseguisce questo ordi-

ne deve attendersi che i soldati tedeschi si fac-

ciano rispettare con qualsiasi mezzo» — impone-

va il comandante Dieckmann nella regione di Gri-

vegnée.

No, noi non sappiamo tutto quello che il Belgio ha 

sofferto, e sopporta! Abbiamo accolto con legitti-

ma diffidenza qualche notizia laconica, che ci 

sembrava troppo orribile per essere creduta alla 

lettera. Abbiamo scontato in essa gli effetti della 

esagerazione e della calunnia, ed era un pallido 

accenno alla verità.

Vi sono diecine di piccole città e innumerevoli vil-

laggi saccheggiati e distrutti dei quali non è arri-
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vato a noi neppure il nome. La fucilazione in 

massa di centinaia di cittadini di Andenne, comu-

nicata ufficialmente da Von Bülow agli abitanti di 

Liegi per loro norma, non è un fatto isolato; la 

stessa immane tragedia si è svolta a Dinant, a 

Tamines, a Monceau-sur-Sambre, a Montignies, 

a Surice, a Bueken, a Aerschot, a Termonde...

Fra gli uomini fucilati a Surice v’erano due preti 

del paese, il curato di Anthée, il curato di On-

haye; le esecuzioni di preti, numerosissime, ave-

vano lo scopo di sopprimere alle popolazioni i lo-

ro capi e le loro autorità per spezzare ogni coe-

sione. Le donne assistevano al massacro. «In 

faccia ai condannati erano le loro mogli, le loro 

madri, le loro figlie, che lanciavano gridi e implo-

razioni. Gli uomini caddero falciati dalle salve. 

Siccome alcuni si muovevano ancora, i soldati li 

finirono a colpi di calcio di fucile» (riassunto 
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dell’inchiesta testimoniale della Magistratura bel-

ga).

Anche a Bueken, come per tutto del resto, le 

donne erano presenti alla carneficina: «Per sal-

vare i loro mariti le donne tentarono di gridare: Vi-

va la Germania! Viva l’Imperatore!»...

Ah, quel grido! Disperata acclamazione di martiri, 

piena di strazio, di spasimo, di agonia!
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Le esecuzioni e le distruzioni sono avvenute so-

pra tutto nelle località presso le quali le truppe 

belghe hanno opposto all’invasore qualche resi-

stenza inattesa. Il sistema si rivela.

Nulla era fatto a caso. Gli ufficiali conducevano 

l’opera di «repressione»; l’incendio era affidato 

alle truppe del genio; gli edifici da lasciarsi intatti 

erano segnati preventivamente con le parole ni-

cht anzunden (non bruciare); si fissava l’ora 

dell’inizio e l’ora della fine del saccheggio e del 

fuoco e della persecuzione, poi tutto tornava in 

calma. La manovra era finita.

Si sono appurati dei casi di tortura inflitta a mili-

tari belgi prigionieri, ma era per persuaderli a fare 

delle rivelazioni militari. Il soldato Giuseppe Burm 

del 24.° fanteria ha avuto le mani immerse in una 

marmitta di acqua bollente; un suo compagno ha 

257



avuto un dito tagliato; ad un altro hanno torto il 

collo tenendolo fermo per le braccia. Non si sa se 

i due primi abbiano parlato, certo è che il terzo 

non ne ha avuto il tempo, la morte essendo inop-

portunamente sopravvenuta prima della persua-

sione.

Gruppi di abitanti sono stati catturati come ar-

menti, ma per scavare trincee, come a Warisoul, 

conte a Bierwart, come a Eppeghem, o per servi-

re da ostaggi, o per fare da guida e da copertura 

alle avanzate, come al ponte di Lives, dove delle 

donne e dei bambini furono messi avanti alla co-

lonna di attacco, donne e bambini lasciando delle 

vittime sotto al fuoco belga. Come all’attacco di 

Martigny-le-Tilleul, dove le truppe si fecero prece-

dere da alcune centinaia di cittadini. Come a 

Sempst, come a Hofstade, come a Herent, come 

a Erpe, come a Alost. A Saive una compagnia del 
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19.° reggimento belga incontrò di notte (il 6 ago-

sto) un reparto tedesco che spingeva avanti a sè 

cinque soldati belgi prigionieri, ai quali i tedeschi 

ordinarono di gridare: «Belgi, non tirate più, voi ti-

rate su dei belgi!». Ma i belgi tirarono, due prigio-

nieri caddero. Gli altri tre si salvarono. Si chiama-

no Goffin, Heyvaerts, Hertleer.

Ma questi non sono che comuni e innocenti sot-

terfugi di guerra implicitamente autorizzati dal 

Kriegsbrauch im Landkriege. Tutto si spiega col 

Kriegsbrauch alla mano. Che siano stati com-

messi atti, anche numerosi, di piena crudeltà per 

la crudeltà da parte di soldati feroci e perversi, è 

indubitabile; ogni folla ha la sua dose di criminali 

che si fanno avanti quando l’impunità è garantita. 

Ma l’enorme maggioranza delle truppe tedesche 

incrudeliva razionalmente con l’animo riposato di 

chi compie un nobile dovere, o, secondo i casi, 
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con la impassibilità e la convinzione del giustizie-

re.

Le sofferenze delle vittime erano l’ultima cosa al-

la quale potesse pensare.

Il popolo tedesco in genere gode del privilegio in-

vidiabile di non potere, diciamo così, uscire dalla 

sua personalità. Cioè, non può vedere le cose 

che dal suo punto di vista. Non sa rendersi conto 

del come gli altri popoli sentano e pensino. Es-

sendo incapace a penetrare quello che si passa 

nell’animo altrui, non conosce che la propria ani-

ma, e nega quindi agli altri tutte le virtù che egli 

sente di possedere. Da qui il suo senso di supe-

riorità. È sentimentale e brutale: sentimentale per 

sè e brutale per gli altri. L’uno o l’altro a seconda 

che guardi dentro o guardi fuori.

Questa è la ragione per cui un tedesco, anche 
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nelle relazioni personali, non appare quasi mai 

sincero allo straniero. È troppo umile e troppo fie-

ro, mellifluo e arrogante. Egli cerca d’intonarsi ad 

una musica che non sente, e sbaglia tono. Lo 

stato d’animo dell’interlocutore straniero è per lui 

mistero impenetrabile.

Il popolo tedesco non si imbarazza e non si sper-

de nelle ragioni e nelle emozioni degli altri. In ciò 

è il segreto della sua unanimità e della sua osti-

nazione: non avendo che una sola visione delle 

cose, la sua, non ha alternative, non ha dubbi, 

non oscilla. È sempre sicuro, e insiste. Il tedesco 

non può mai riconoscere i suoi torti: è incapace di 

arrivare a vederli. Il suo egoismo granitico e il suo 

orgoglio delirante derivano da questa singolare 

psicologia, che ha ancora un non so che di asiati-

co. Il giapponese è un po’ così.

Si comprende quindi come l’esercito tedesco non 
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abbia capito la sofferenza inflitta. Ha considerato 

le così dette «repressioni» come un’opera rego-

lare, diretta ad assicurare alle popolazioni 

l’immenso beneficio di entrare sotto il dominio 

dell’Imperatore. Si ritrova qualche cosa del senti-

mento di quei guerrieri cattolici che nelle guerre 

della Riforma pregavano massacrando, per facili-

tare anche ai nemici l’ingresso in Paradiso.

Alle donne di Dinant che, scapigliate, accasciate 

sulla terra insanguinata, si torcevano le braccia 

urlando avanti ai cadaveri dei loro mariti, uccisi 

con la mitragliatrice, pare, per fare più presto — 

erano tanti! — alle donne di Dinant, dicevo, si av-

vicinò un ufficiale che esclamò: «Mesdames, me-

sdames! Via, bisogna farsi una ragione! Che vo-

lete, è la guerra!».

E alle donne d’Andenne dei soldati dicevano: 

«Non bisogna piangere così, non facciamo il 
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quarto di quello che dovremmo!» — ed erano 

certamente persuasi della loro longanimità.

Quando avevano finito una esecuzione, i soldati 

tenevano spesso a mostrare che non ne serba-

vano nessun rancore.

In un piccolo villaggio, ad Appel, i tedeschi, dopo 

averlo bombardato, bruciarono varie delle case 

rimaste, una anche col proprietario dentro, sac-

cheggiarono le altre, e poi andarono alla chiesa a 

liberare il parroco e gli abitanti che vi erano stati 

rinchiusi all’inizio dell’operazione. Ebbene, poichè 

la «repressione» era felicemente terminata, i sol-

dati non vollero allontanarsi senza prima avere 

stretto la mano a tutti quanti, abitanti e parroco. 

Dio mio, dopo una visita così gentile!...

È cinismo? È scherno? No, probabilmente è una 

buona fede unilaterale, parziale, egoista, alla 

quale il diritto e la sensibilità altrui sono inconce-
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pibili. I tedeschi hanno l’aria di sorprendersi che 

la fine di una «repressione», la cui necessità è 

così evidente per loro, non risvegli della ricono-

scenza. Non pensano gli abitanti ingrati che la 

«repressione» poteva continuare? Perchè non 

ringraziano di averla contenuta nei limiti dei biso-

gni, assai vasti ma sacrosanti e imprescindibili, 

previsti dal Kriegsbrauch? Qua la mano!

Il periodo della persecuzione violenta, regolata e 

feroce, se lasciò tracce indelebili di rovina e di 

sangue, passò presto. Durò un paio di mesi; fino 

alla caduta d’Anversa; fino a che la guerra guer-

reggiata fu sul territorio della Nazione. Poi, asse-

statosi così il nuovo dominio, «pacificato» il pae-

se, subentrò alla persecuzione l’oppressione, 

egualmente feroce, ma calma, spremitrice di ri-

sorse e tutrice dell’ordine. Di fronte a tanta beni-
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gnità la popolazione non sembra commossa. Gli 

ufficiali tedeschi con i quali ho parlato la trovano 

veramente ingiusta.

Bruxelles, sopra tutto! «È della gente fanatica» — 

mi sono sentito dire. — «Sono degli ostinati. Non 

hanno imparato. Non vogliono capire. Non sanno 

che cosa è la guerra». Questa mentalità germani-

ca fa paura.

Se le atrocità fossero dovute al tumulto gigante-

sco di una ebbrezza malvagia, se fossero la con-

seguenza di uno scoppio di odio, se venissero da 

una volontà disordinata di far soffrire, il tedesco 

apparirebbe meno pericoloso. Ciò significhereb-

be in fondo che egli comprende la sofferenza al-

trui. Ma la negazione di ogni diritto delle genti, il 

misconoscimento istintivo delle cose più sacre 

che non siano tedesche per un calcolo utilitario, 

che del resto è sbagliato, l’indifferenza disciplina-
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ta ed ingenua nell’orrore razionale, la tranquilla e 

innocente persuasione di avere nel mondo il su-

premo privilegio di poter schiacciare tutto legitti-

mamente, perchè tutto non vale la vita d’un solda-

to tedesco, il concetto di una supremazia eviden-

te, indiscutibile, assoluta, prodigiosa, alla quale è 

nefando barrare il passo se essa si degna di 

espandersi e affermarsi, ci dànno la visione di 

quello che sarebbero i destini dell’Europa sotto 

l’egemonia tedesca.

Nessuna parola ho raccolto fra i tedeschi di con-

vinta pietà, salvo le fredde frasi di convenzione 

che usa anche lo Stato Maggiore: «C’est regretta-

ble! C’est la guerre!...». E pure noi, noi che pos-

siamo per nostro tormento penetrare nel cuore 

degli altri, non troviamo nel tedesco la malvagità; 

vi sentiamo anzi spesso della bonomia, della sen-

sibilità. Ma è una sensibilità che si ferma, per così 
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dire, al limite della razza, che rimane diffidente e 

sprezzante sulla soglia della casa tedesca, per-

chè fuori non è che tenebre per lei. E nelle tene-

bre non immagina che ostilità. C’è della mania di 

persecuzione in questi persecutori.

A seconda delle regioni dalle quali provenivano, le 

diverse truppe hanno mostrato un maggiore o mi-

nore ardore, una maggiore o minore inesorabilità 

nella loro azione comandata contro il popolo vinto 

e inerme, ma tutte hanno rivelato la stessa atonia 

di fronte al male, la stessa incoscienza del male.

No, mi sbaglio. Vi sono delle eccezioni.

Le testimonianze raccolte narrano fra l’altro che al 

massacro di Surice «un giovane soldato distoglie-

va lo sguardo e volgeva la testa, mentre dai suoi 

occhi pieni di pianto le lacrime sgorgavano e cola-

vano sulla sua uniforme...».

Oh, piccolo soldato tedesco, fratello nostro, che tu 
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sia benedetto! Non avrai la funebre Croce di Ferro 

bianca e nera, forse; ma la Croce di Ferro, e 

l’Aquila Rossa, e l’Aquila Nera, e tutte le più glo-

riose decorazioni del mondo, non valgono quella 

fatta dalle lagrime sgorgate alla tua pietà; tenue e 

preziosa decorazione di pianto che scintillò sul tuo 

petto e ti distinse.

268



«NON DUBITATE DELLA PATRIA».

Marzo.

— Sua Eminenza vi aspetta! — mi annunciò con 

benevolenza un vecchio servo vestito di nero, 

l’unico domestico che io abbia veduto nel vasto 

palazzo arcivescovile di Malines, e m’indicò 

l’ampia scala che conduce agli appartamenti.

Pare un antico convento quel grande palazzo si-

lenzioso, circondato da vie solitarie sul cui acciot-

tolato l’erbetta che spunta fra gl’interstizi mette 

come un riflesso verde. La facciata bianca e se-

vera dell’edificio è butterata di mitraglia. Poco 

lontano; la famosa cattedrale, dagli ampi finestro-

ni sfondati, mostra ferite più gravi sul suo pos-

sente e oscuro fianco di pietra.

Mi ero potuto avvicinare solo alla porta del palaz-
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zo. Avevo osservato al capitano che mi accompa-

gnava come la vista di un’automobile militare, 

con un ufficiale e dei soldati, ferma avanti all’Arci-

vescovado, avrebbe potuto far sorgere nella po-

polazione la diceria di qualche nuovo incidente 

fra la Kommandantur e il Cardinale Mercier. 

L’argomento era stato riconosciuto valido, e 

l’automobile che doveva ricondurmi a Bruxelles 

rimase ad aspettarmi con la sua scorta sulla piaz-

za di Malines. L’ufficiale si limitò a tenermi 

d’occhio da lontano, fedele alla consegna.

Si era stabilito, come ho già avuto occasione di 

dire, un rigido controllo ai miei atti, ma non una li-

mitazione, e questo dimostra nelle autorità tede-

sche, per quel che mi riguarda, una correttezza 

alla quale rendo giustizia.

Dunque, mi ero avvicinato solo alla larga porta 

chiodata e pesante della residenza cardinalizia. 
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Si sarebbe detto che il palazzo, tutto chiuso, fos-

se disabitato, tanto profondo era il senso di quie-

te che emanava da esso. Tirando il pomo del 

campanello avevo quasi il presentimento che 

nessuno mi avrebbe aperto.

Non fu un campanello che suonò, fu una campa-

na, e la sua voce inaspettata e grave echeggiava 

ancora sotto le vôlte del vestibolo, quando il bat-

tente si schiuse e il vecchio servo mi apparve. 

Egli mi accolse, prese dalle mie mani una lettera 

di presentazione che per il Cardinale avevo rice-

vuto all’Aja dal Principe di Ligne, e si allontanò, 

lasciandomi solo nel grande atrio tutto archi. Un 

pallido sole inondava la corte, giù in fondo, trafo-

rata da portici come un chiostro, piena di pace e 

di raccoglimento. La preghiera e la meditazione 

pare che finiscano per dare anche ai luoghi che 

le ospitano una austerità serena, che li colmino di 
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una non so quale immobile atmosfera di fede. Il 

servo tornò pochi minuti dopo:

— Sua Eminenza vi aspetta!

E m’incamminai verso la scala risonante e nuda.

In piedi, presso una grande tavola massiccia nel 

centro di una camera bianca, disadorna e fredda, 

il Cardinale Mercier, Arcivescovo di Malines, 

l’intrepido apostolo del patriottismo belga, atten-

deva il visitatore sconosciuto.

Appena mi vide, prima che io parlassi, come se 

avesse letto nei miei occhi tutta la simpatia reve-

rente e commossa che era in me, come se non 

gli fossi più sconosciuto, egli s’avanzò di qualche 

passo, la mano tesa, un sorriso cordiale sul volto 

venerando.

Alto, sottile, avvolto nella sua porpora, il Cardina-

le Mercier ha un’imponenza inconsapevole, una 

272



dignità semplice e spontanea, una nobiltà natura-

le di atteggiamento piena di una espressione 

d’indulgenza che attira e che conquista. Il suo vi-

so pallido e magro, coronato da lunghi capelli 

candidi e sottili, è come illuminato di bontà. Una 

bontà immensa, una bontà ineffabile, triste, pen-

sosa, traspare dal suo sguardo, dal suo sorriso, 

dal suo gesto stesso, lento e un po’ strano. Ma è 

anche una bontà forte, come tutte le virtù che si 

appoggiano sulla fede, una bontà fervente, calda, 

volitiva. Non ho mai visto sul volto di un uomo un 

così puro irraggiamento di benignità e di corag-

gio, di pietà e di fermezza.

Abbiamo lungamente parlato.

Ascoltavo la sua voce dolce, profonda e pene-

trante, e mi sentivo trascinare dalla musica della 

sua parola, esatta, meditata, serena, e pure gon-

fia di dolore. La passione saliva alle sue labbra 
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senza tempesta, con la calma immensa di una 

marea; marea di lacrime.

La sua alta coscienza religiosa ha visto nella sof-

ferenza del Belgio tutta la grandezza del Martirio; 

ha riconosciuto una specie di sublime allaccia-

mento tra la fede e il patriottismo; ha trovato negli 

Evangeli le massime confortatrici di questa stret-

ta unione fra il cittadino ed il cristiano, ed egli ha 

gridato al popolo belga oppresso e sperduto: Co-

raggio, tu sei con Dio e Dio è con te, la Gloria del 

trionfo ti aspetta, spera!

Ricordate la sua famosa e meravigliosa «lettera 

pastorale»? Essa è tutta un inno alla speranza. 

La Patria e la Chiesa vi si fondono per mettere 

nel cuore delle popolazioni dolenti la forza im-

mensa e consolatrice della religione identificata 

nell’amore della libertà. Essa fa della causa del 

Belgio la causa del Cielo. La lettera del Cardinale 
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Mercier è un Credo formidabile che dà al patriotti-

smo tutte le energie sovrumane della Fede. La 

Patria insanguinata è elevata all’Altare. Dopo la 

Crocifissione viene la Resurrezione. Non una la-

grima, non una goccia di sangue vanno perdute 

avanti alla Giustizia suprema del Creatore. Biso-

gna soffrire, pregare e sperare. Formulare un 

dubbio, è formulare una bestemmia.

Alle angoscie del Belgio l’Arcivescovo di Malines 

ha portato la serenità di una benedizione. La sua 

eloquenza possente di convinzione, alta, chiara, 

generosa, colma di dolcezza e di bontà, ha con-

tribuito non poco a formare quella calma magnifi-

ca, paziente e fiduciosa, docile e forte, senza ras-

segnazione e senza rivolte, che noi ammiriamo 

nel popolo belga.

Fu a Roma, durante il Conclave, che il Cardinale 

Mercier conobbe i maggiori orrori dell’invasione. 
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Tornato in patria, egli volle vedere, e fece il dolo-

roso pellegrinaggio dei paesi devastati e spopola-

ti. Visitò trentotto città e villaggi. Attraversò Wer-

chter-Wackerzeel annientato, Tremeloo annienta-

to, Bueken annientato, Schaffen annientato, Lou-

vain annientato o quasi, trovò scuole, chiese, asi-

li, ospedali, conventi distrutti, consolò i superstiti, 

pregò sulle tombe dei martiri. Nella sua diocesi 

sola tredici sacerdoti erano stati fucilati. Trenta-

due altri preti erano stati fucilati nelle diocesi di 

Namur, di Tournai e di Liegi. Rientrato a Malines, 

l’Arcivescovo iniziò opere di carità, promosse co-

mitati di soccorso, infuse nel clero minacciato 

uno spirito coraggioso di apostolato.

Poi, dopo quattro mesi che gli sembravano, come 

egli scrisse, «aver durato un secolo», lanciò il 

suo grandioso messaggio al popolo; «Non dubi-

tate della Patria!».
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Egli indicò il Patriottismo e la Costanza come car-

dini di virtù cristiane.

Nessuna autorità poteva più giungere a parlare al 

popolo abbandonato alle sue forze, isolato, pri-

gioniero. Egli si levò e parlò per tutti.

«I nostri soldati sono i nostri salvatori»... «La rico-

noscenza per l’esercito è il primo dovere del citta-

dino belga»... «Se un uomo vi salva da un nau-

fragio o da un incendio voi vi giudicherete legati a 

lui da eterna gratitudine; non è un uomo, sono 

duecentomila uomini che si battono, che soffro-

no, cadono per voi, perchè restiate liberi, perchè 

il Belgio conservi la sua indipendenza, la sua di-

nastia, la sua unione patriottica: pregate per loro 

e per i capi che li conducono alla vittoria, pregate 

per chi è caduto, pregate per chi cadrà»... «Ac-

cettiamo la sofferenza nel pensiero di loro; il gior-

no della vittoria finale saremo tutti all’onore, è 
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giusto che oggi siamo tutti al dolore»...

«Dio salverà il Belgio, fratelli miei. Diciamo me-

glio: lo salva. Esiste un patriota che non senta 

che il Belgio è più grande? Chi di noi avrebbe il 

coraggio di lacerare l’ultima pagina della nostra 

storia? Chi non contempla con fierezza l’irradia-

mento di gloria della patria calpestata? Mentre 

nel dolore essa crea l’eroismo, la Madre nostra 

versa l’energia nel sangue dei suoi figli»...

«Chi non sente che il patriottismo è sacro e che 

un attentato alla dignità nazionale è una specie di 

profanazione sacrilega?»...

«Rispettiamo i regolamenti che ci sono imposti 

finchè non attentano alla libertà delle nostre co-

scienze e alla nostra dignità patriottica. Il nostro 

esercito solo ha l’onore e il còmpito della difesa 

nazionale. Sappiamo aspettare da lui la nostra li-

berazione»...
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Quale torrente di luce gettavano questi pensieri 

nella coscienza del popolo belga, agitata e scon-

volta! Alle anime tormentate scendeva la limpi-

dezza di una verità evangelicamente semplice e 

pura. Il Cardinale additava la via della salvezza, 

che pareva forse perduta.

Egli era il Pastore che si ergeva in mezzo al 

gregge disordinato a guidarlo nella tempesta, im-

perterrito, equanime, mite, forte dei suoi doveri di 

sacerdote più che dei suoi diritti di Principe della 

Chiesa.

A tutte le richieste minacciose del dominatore che 

voleva piegarlo, rispose dolcemente: Non posso.

La violenza non tocca che i corpi. La libertà dello 

spirito è intangibile.
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Due volte, solennemente e recisamente, è stato 

smentito l’arresto a domicilio del Cardinale Mer-

cier. L’arresto è avvenuto.

Avuta notizia della pastorale, l’autorità tedesca 

una notte mandò soldati a sequestrare gli esem-

plari per tutto, anche nelle chiese. La mattina do-

po un ufficiale accompagnato, da una scorta, si 

recò dal Cardinale ad avvertirlo di tenersi pronto 

ad essere condotto a Bruxelles, presso la Kom-

mandantur, al primo avviso.

L’avviso non venne. Si pensò forse che l’arrivo 

dell’Arcivescovo a Bruxelles, in una forma che 

somigliava una prigionia, avrebbe potuto scate-

nare una vasta sommossa nella capitale.

Invece dell’avviso aspettato, alcuni giorni dopo il 

Cardinale vide arrivare un manipolo armato che 

occupò militarmente l’atrio e la corte del palazzo. 
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Un ufficiale salì negli appartamenti e presentò al 

Cardinale, da parte del governatore, un volumi-

noso e minuzioso questionario, annunziandogli 

che aveva ordine di non ritirarsi finchè non aves-

se ricevuto da lui il questionario con tutte le rispo-

ste scritte di suo pugno.

L’insigne Prelato non parve menomamente turba-

to da quell’apparecchio di forze col quale si inten-

deva intimorirlo. Ma ne sentì l’offesa brutale. Con 

la sua calma indulgente disse di non poter ri-

spondere con precipitazione su cose così gravi. 

Le domande erano state meditate e dovevano 

essere meditate le risposte. Intanto, ufficiali e sol-

dati erano invitati da lui a lasciare l’Arcivescova-

do.

L’ufficiale insistè. I suoi ordini erano precisi. Il 

Cardinale Mercier doveva rimanere sotto guardia.

Delle ore trascorsero. Nessuno saprà mai quale 
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lotta possa essersi agitata nell’anima alta e pia 

dell’Arcivescovo, fra la umiltà cristiana del sacer-

dote e la fierezza dell’uomo.

I soldati nella corte avevano appoggiato le loro 

armi ai pilastri e formavano aggruppamenti di ri-

poso, come in un corpo di guardia. In un certo 

momento il Cardinale, volendo passare da un’ala 

dell’edificio all’altra, uscì nel cortile. Alla vista del-

la porpora vi fu come un allarme. I soldati si pre-

cipitarono sui loro fucili. Credevano forse che il 

nemico assediato tentasse una sortita. La loro 

consegna doveva essere ben rigorosa. Rimasero 

perplessi, l’arme alla mano, soggiogati dalla mae-

stà del prigioniero, finchè lo videro scomparire 

dall’altra parte del chiostro.

— Perchè queste misure di rigore? — chiese 

l’Arcivescovo all’ufficiale. — Esse sono inutili. Io 

dò la mia parola d’onore di non fuggire. Potete 
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contarci, — soggiunse col suo buon sorriso.

L’ufficiale per deferenza chiese telefonicamente 

nuove istruzioni. Gli ordini primitivi vennero ine-

sorabilmente confermati.

— Ecco la differenza fra noi e voi, — rispose con 

mesta amarezza il Prelato all’ufficiale che gli an-

nunziava la risposta delle autorità. — Per noi la 

parola di un onest’uomo vale più di un colpo di pi-

stola. Per voi un colpo di pistola vale più della pa-

rola di un onest’uomo!

Quando buono gli parve, il Cardinale rispose 

all’interrogatorio scritto, quietamente, prendendo 

tutto il lungo tempo che credette necessario, ed 

ogni risposta fu una laconica affermazione della 

sua fede patriottica e cattolica. Le verità scritte 

nella sua pastorale erano sgorgate dal profondo 

della sua anima: non poteva che ripeterle. Avanti 

alla bocca di un cannone, egli avrebbe detto: 
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Confermo!

Il corpo di guardia si ritirò.

Al Cardinale fu vietato poi di recarsi ad Anversa, 

per una festa religiosa, alla quale la tradizione lo 

chiamava. Ma i rigori declinarono e cessarono. 

Intorno al Cardinale non rimase che una vigilanza 

circospetta ed assidua.

Vi sono coscienze che nulla può piegare. Biso-

gna rispettarle o farle scomparire. Alle autorità 

dominatrici parve forse difficile eliminare il Cardi-

nale Mercier come avevano eliminato il borgoma-

stro Max. Hanno quindi limitato la persecuzione 

all’Opera dalla quale non erano riusciti ad ottene-

re la ritrattazione.

Non sono molti giorni che alcuni allievi di un se-

minario sono stati arrestati perchè trovati in pos-

sesso della «lettera pastorale». Essa non è colpi-
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ta da interdizione legale: è proibita di fatto, e pos-

sederla è un crimine.

E tutti l’hanno.

Si è sparsa nelle città e nelle campagne. Ha 

avuto una diffusione invisibile; ha viaggiato entro 

foglie di ortaggi, fra le pieghe delle stoffe, in mez-

zo alle terraglie, nei finimenti dei cavalli; è entrata 

in ogni palazzo e in ogni tugurio; riposa dietro ai 

quadri, sotto ai tappeti, entro le cappe dei foco-

lari, e alla notte vien riletta, piamente. Essa è la 

preghiera nazionale del popolo belga.

Sequestrata nelle tipografie, distrutta a decine di 

migliaia di copie, è rinata, non si sa come, non si 

sa dove. È rientrata dalle frontiere, stampata for-

se in Olanda, stampata forse in America, inaffer-

rabile ed invincibile. Nulla può chiudere il passo 

all’Idea.

Le vie della Provvidenza sono infinite — osserva 
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il Cardinale. La pastorale non avrebbe forse 

avuto tutta la sua efficacia, sarebbe passata co-

me un sermone letto dai pulpiti, se la persecuzio-

ne non ne avesse indicato il valore.

Tutto quello che il Cardinale Mercier dice e consi-

glia, arriva prodigiosamente, senza comunicazio-

ni visibili, al popolo assetato di consolazione.

Egli sorregge, incoraggia, ammonisce, conforta, 

chiarisce ogni incertezza, accorre ad ogni vacil-

lare della risoluzione. Acquieta e rianima; se 

un’insofferenza si esaspera, egli ravviva la pa-

zienza e la costanza, addita la bellezza del sacri-

ficio silenzioso; se un dubbio nasce, egli soccorre 

con la fermezza adamantina della sua fede.

L’Arcivescovo di Malines riassume tutte le auto-

rità nazionali scomparse dal suolo della Patria. Il 

popolo non ha più altra guida che lui.

Egli è la coscienza vivente del Paese.
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Tutta la potenza incalcolabile dell’invasore lo tro-

va, ai limiti del pensiero e del sentimento, alla 

frontiera dell’incorporeo, fronteggiata e contenuta 

dalla bontà di un prete. Non si passa.

Da una parte, battaglioni disciplinati e senza nu-

mero, irti di acciaio, artiglierie formidabili, oro a 

milioni, a disposizione di un comando che riem-

pie gli edifici governativi di Bruxelles di un risuo-

nare d’armi: dall’altra un vegliardo, solo in un an-

tico palazzo silenzioso, senza altra forza che il 

Diritto, senza altra arma che la Preghiera. Ed è 

lui il più forte.

Un dovere sacro lo ha messo alla tutela di un do-

minio inconquistabile: l’anima del Belgio.

Non vi aspettate l’«intervista» mia col Cardinale 

Mercier. Egli non mi ha detto nulla che non si 

possa ripetere senza pericolo. La sua parola 
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semplice era piena di misericordia e di carità an-

che verso il nemico. Ma egli ha desiderato che 

essa non acquistasse la risonanza della pubblici-

tà.

Sono i sentimenti che la dettavano che io ho cer-

cato di riassumere. Nel lampeggiamento delle 

idee ho intravvisto la figura morale dell’Apostolo, 

compatta sullo sfondo di serenità divine, immane, 

forte, pura, luminosa e candida come una vetta.

Quando mi ritrovai sulla piazza di Malines mi 

sentivo ancora commosso.

— Vi siete trattenuto molto, — mi disse, fissando-

mi, l’ufficiale che mi aspettava, — più di tre quarti 

d’ora!

Chiesi scusa del ritardo.

L’automobile che ci conduceva riprese la via di 

Bruxelles. Dopo un lungo silenzio, l’ufficiale che 

mi sedeva al fianco (era un tedesco nato in Bel-
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gio, ad Anversa, da famiglia stabilita in Belgio da 

sessant’anni) mi chiese improvvisamente:

— Vi ha parlato dell’«incidente» che ebbe con 

noi?

— Chi?

— Il Cardinale.

Risposi con un gesto vago.

Dei minuti trascorsero. L’ufficiale mi guardava di 

tanto in tanto, come se stesse per dirmi qualcosa 

e non sapesse decidersi. Alla fine, quasi conti-

nuasse il discorso incominciato:

— E... crede ancora, spera ancora? — mi chiese.

— Non capisco, — soggiunsi seccamente.

— Dico: — egli insistè, — il Cardinale crede sem-

pre che le cose ritornino come prima? che il Re 

del Belgio riprenda il Paese?... — E sorrise.

— Sentite, — risposi con calore, — voi avete 

avuto la Prussia orientale invasa dai russi, è ve-
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ro? Ebbene, che cosa pensereste e che cosa di-

reste se le supreme autorità spirituali e temporali 

tedesche della Prussia orientale avessero abban-

donato la loro devozione all’Imperatore e la loro 

fiducia nell’Impero per il fatto che erano dominate 

dallo Zar?... Vedete, qui è la stessa cosa!

L’ufficiale mi guardò con un’espressione di sor-

presa; poi i suoi occhi grigi si spersero pensosa-

mente nella lontananza. Dopo alcuni secondi si 

volse nuovamente a me e annuì con la testa mor-

morandomi:

— È vero. È la stessa cosa!
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CANNONI E MUNIZIONI IN FRANCIA.

Per la Francia una delle date più importanti della 

guerra fu il 24 settembre. No, non ricercate sui 

bollettini ufficiali l’avvenimento memorabile di 

quel giorno. Nulla di straordinario successe sui 

campi di battaglia.

Quella giornata si affermò nella storia della guer-

ra per un fatto dall’apparenza modesta e ammini-

strativa. A Bordeaux, allora capitale della Repub-

blica, negl’improvvisati uffici del Ministero della 

Guerra, alcuni industriali convocati d’urgenza, do-

po una lunga discussione tecnica assunsero 

l’impegno di una fornitura. Si trattava di munizioni 

di artiglieria. Fu questo il principio memorabile 

della mobilizzazione dell’industria privata per au-

mentare i colpi di cannone. Il 24 settembre, cin-

291



quantatrè giorni dopo l’inizio delle ostilità, si fece-

ro le prime ordinazioni di proiettili ai grandi fabbri-

canti d’automobili.

I risultati della battaglia della Marna avevano 

sconvolto tutte le previsioni. Sei giorni di violenta 

lotta avevano divorato un munizionamento che si 

credeva sufficiente per qualche mese di guerra. Il 

nemico invasore, superiore di forze, era stato re-

spinto; la genialità dei piani di Joffre, la precisio-

ne e l’ardore della loro esecuzione, avevano di-

sgiunto i pesanti eserciti tedeschi, costringendoli 

a ripiegare per salvarsi; ma l’ansia della Francia, 

aspettante e fiduciosa, sarebbe divenuta ango-

scia, sarebbe divenuta disperazione, se si fosse 

saputo quale tragica minaccia di disastri accom-

pagnava la vittoria. Mentre si combatteva, da tut-

to il fronte, come un grido terribile di aiuto, veniva 

insistente, affannosa, la richiesta: Munizioni! Più 
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munizioni! — Il grido non aveva risposta.

Si potè mantenere intenso il fuoco finchè il nemi-

co, incalzato ovunque, aggirato sui fianchi di ogni 

suo esercito, incominciò la sua grandiosa ritirata 

a scaglioni verso l’Aisne. Ma al momento d’inse-

guirlo, quando si potevano cogliere i frutti della 

vittoria e renderla definitiva, le munizioni erano 

esaurite. Centinaia di cannoni avevano sparato 

l’ultimo colpo. La media dei proiettili rimasti era di 

quattro per pezzo. Un contrattacco immediato 

avrebbe trovato l’esercito francese disarmato.

Il problema delle munizioni s’impose con una su-

bitaneità spaventosa, durante la battaglia. Tutta 

la preparazione della guerra era fondata su cal-

coli che nel momento più critico si dimostravano 

errati. Ad un tratto la mancanza di munizioni fissò 

fatalmente un’ora che la battaglia non avrebbe 

potuto superare senza volgere alla catastrofe. 
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Tutte le abilità, tutti gli eroismi, tutti i sacrifici 

sarebbero stati vani. I consapevoli debbono aver 

vissuto momenti d’inenarrabile tortura.

Ma, dodici giorni dopo, la prima militarizzazione 

delle industrie capaci di fornire proiettili di canno-

ne era compiuta. Allora però il problema, per 

quanto gravissimo, non si presentava ancora in 

tutta la sua vastità. Parve indispensabile raddop-

piare soltanto la produzione delle munizioni, e 

sembrò enorme: non s’immaginava che, alcuni 

mesi dopo, la produzione iniziale sestuplicata 

sarebbe stata riconosciuta insufficiente ai biso-

gni.

Si ricorse subito alle industrie automobilistiche 

per un’affinità di fabbricazione fra i proiettili di ac-

ciaio ed i cilindri dei motori. Ma i primi tentativi 

non diedero risultati soddisfacenti; le munizioni 
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prodotte nei cantieri privati rendevano il tiro ine-

satto. Perchè la precisione nella fabbricazione 

d’un motore può dirsi raggiunta con l’approssima-

zione d’un decimo di millimetro, mentre nel mate-

riale di artiglieria la bontà del tiro è compromessa 

se l’anima del cannone e il proiettile si discostano 

dalle dimensioni esatte per più di un centesimo di 

millimetro. Si è dovuto quindi trasformare il mac-

chinario, che fortunatamente non è estremamen-

te complicato, per ottenere l’esattezza neces-

saria. E poichè bisognava cominciare dalle mac-

chine, era inutile restringere i lavori ai soliti stabi-

limenti automobilistici. Fornita dei nuovi congegni 

produttori, qualunque officina metallurgica poteva 

dedicarsi alla fabbricazione dei proiettili. Infatti la 

produzione privata delle munizioni si è estesa ora 

anche a dei piccoli laboratori che portano ognuno 

un contributo quotidiano di venti o trenta granate: 
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il fuoco rapido di un pezzo per due minuti. È la le-

va in massa del lavoro.

Sei anni or sono la dotazione dell’artiglieria da 

campagna francese era di 700 colpi per pezzo. 

Pareva una scorta così grande, che solo la rapi-

dità del tiro nei cannoni da 75 sembrava giustifi-

carla. Ma la dotazione del cannone da campagna 

tedesco era già allora di 3000 colpi. Ci volle una 

viva polemica di tecnici perchè si arrivasse a do-

tare il cannone francese di 1400 colpi. Allo scop-

pio della guerra si prevedeva per l’artiglieria fran-

cese un consumo giornaliero totale di 13500 col-

pi. A maggio esso era sei volte più grande, cioè di 

circa 80000 colpi al giorno. Ora tocca i 100000 

colpi quotidiani, e l’aumento continua regolare.

Non soltanto le previsioni sul consumo di muni-

zioni fatte in tempo di pace sono rovesciate, ma 

le necessità della guerra hanno sopraffatto a vol-
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ta a volta, ad ogni fase nuova del conflitto, le pre-

visioni successive. Il problema mutava, si trasfor-

mava, si ampliava nel momento stesso in cui si 

stava risolvendolo. Appena l’incognita dell’equa-

zione era trovata, l’equazione era già vecchia, 

non rispecchiava più la situazione attuale, e 

un’altra più complessa si presentava alla soluzio-

ne. La questione delle munizioni si allaccia ad 

una questione di cannoni e ad una questione di 

calibri. Più proiettili! — si disse al principio, e su-

bito dopo: Più cannoni! — e poi: Cannoni più 

grossi! — e l’aumento di tutto è proceduto vertigi-

nosamente.

Nella preparazione della guerra in Francia si era 

seguita una teoria che direi del «rapido e legge-

ro». Cannoni da 75 e baionetta — un armamento 

da assalto che lasciava la più ampia parte 

dell’azione al valore umano. Alla battaglia della 
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Marna questa teoria ebbe la più ampia e felice 

applicazione. Ma quando i tedeschi, ritirandosi, 

poterono coprirsi con la loro numerosa artiglieria 

pesante da campagna, che nella rapidità 

dell’invasione era rimasta indietro, si riconobbe la 

necessità di mutare la formula. Il 75 e la baionet-

ta non bastavano più. I grandi proiettili e la porta-

ta superiore dei cannoni pesanti tenevano fuori di 

tiro i 75 e paralizzavano lo slancio degli uomini. Il 

valore umano s’infrangeva avanti ai calcoli balisti-

ci. La meccanica batteva l’eroismo. Alla barriera 

di granate bisognava opporre granate. Ogni mo-

vimento era impossibile se non si schiacciava pri-

ma l’artiglieria pesante con artiglieria pesante.

Incominciò la guerra di posizioni.

L’immobilità del fronte permise alla Francia, men-

tre allestiva le batterie grevi di cui aveva una peri-
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colosa penuria, di rovesciare sulla linea del fuoco 

tutte le vecchie artiglierie pesanti dei suoi deposi-

ti, tutti i grossi cannoni fuori uso, accumulatisi nei 

magazzini per le successive trasformazioni delle 

difese dei forti. Rimarranno perennemente sulle 

loro piazzole, come monumenti della guerra, nei 

campi e nei boschi, queste batterie inamovibili, 

svalutate dal tempo e dalla battaglia, incapaci di 

seguire avanzate e ritirate, e alle quali tuttavia si 

deve se fu possibile stabilire rapidamente una 

temporanea condizione di equilibrio.

Anche la previdenza tedesca aveva sbagliato. I 

suoi calcoli si avvicinavano molto più al vero di 

quelli francesi; il bisogno di nuove artiglierie e di 

più vaste riserve di proiettili fu meno imminente e 

meno imperioso; tuttavia non tardò il momento in 

cui si riconobbe anche in Germania l’urgenza di 

aumentare in vaste proporzioni e le artiglierie e i 
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munizionamenti, per mantenere la superiorità ini-

ziale indispensabile ai piani offensivi dello stato 

maggiore. Ma nei primi mesi, quando nessuna 

materia prima faceva difetto nei depositi tedeschi, 

il problema di questi aumenti non presentò in 

Germania le difficoltà che la Francia ha fronteg-

giato.

Da quarant’anni la Germania era il più grande 

mercato delle armi del mondo. Essa costruiva 

cannoni, fucili e munizioni, non soltanto per sè, 

ma per una clientela di nazioni grandi e piccole. 

Aveva impianti, macchinari e riserve di materiali 

sufficienti per mantenere l’armamento di vari 

eserciti. E, nella preparazione militare, minuzio-

sa, assidua, costante che era la meta alla quale 

convergevano tutte le energie della nazione, le 

industrie private erano già predisposte e organiz-

zate per dare subito alla guerra il loro più attivo 
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contributo di lavoro.

La lotta degli eserciti è diventata di colpo la lotta 

di tutte le attività nazionali. La Germania è stata 

più pronta a mettere in valore ogni sua risorsa ed 

ha potuto così mantenere effettivamente finora 

una forza attiva superiore, che ha permesso di ri-

serbarsi l’iniziativa dell’azione. Ma le possibilità 

latenti dei suoi avversari sono molto maggiori. 

Entrano in campo lentamente le risorse degli Al-

leati; vanno disciplinandosi a poco a poco, si de-

stano e si attivano attraverso un faticoso lavoro di 

organizzazione, e la loro potenza aumenta irresi-

stibilmente.

I periodi delle angosciose incertezze sono passa-

ti. Fin dal mese di novembre la difensiva degli Al-

leati ha acquistato una stabilità che non si spez-

za. Lo sforzo tedesco ormai può mutare di meto-

do, ma non può più crescere molto di intensità; 
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da un pezzo la vittoria definitiva germanica è fuori 

di discussione. La preparazione tedesca è giunta 

al massimo, o quasi del suo rendimento. Essa ha 

toccato o sta per toccare i limiti estremi che le fis-

sano la potenzialità industriale del paese, le sue 

risorse economiche, le riserve di materia prima. 

Già la ghisa si sostituisce all’acciaio nelle granate 

tedesche, già si tenta la fabbricazione di spolette 

di legno duro, già compaiono shrapnells tedeschi 

caricati a pezzi di vetro invece che a pallette di 

piombo. Si esperimenta, si prova, si cerca; la 

scienza tedesca è alla scoperta dei surrogati; e 

forse l’uso dei gas asfissianti non è estraneo 

completamente alla necessità di rinvenire nuove 

armi, di far fronte, con prodotti dei quali v’è ab-

bondanza in Germania, alla deficienza probabile 

di certi elementi delle composizioni esplosive.

La preparazione degli Alleati si trova invece in 
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pieno sviluppo. È tarda, ma non ha limiti. Una 

volta raggiunta una condizione di equivalenza fra 

i due raggruppamenti nemici, la preparazione de-

gli Alleati prenderà definitivamente il sopravvento. 

L’iniziativa sta per sfuggire dalle mani tedesche; 

essa ha il tempo misurato e perciò si moltiplica 

disperatamente; e mentre l’azione austro-tedesca 

entra in una fase di parossismo, si spandono dal-

la Germania le prime voci di pace. Nello stesso 

momento l’azione degli Alleati comincia qua e là, 

parzialmente, a passare dalla resistenza passiva 

ad una offensiva felice. Sono i primi segni di una 

diversa proporzione fra le forze in lotta.

Quando la bilancia delle forze penderà definitiva-

mente dal lato degli Alleati? Quando sarà possibi-

le una offensiva generale e a fondo, su tutti i fron-

ti contemporaneamente, contro questa immane 
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associazione a delinquere che è la coalizione au-

stro-germanica?

L’offensiva irresistibile si svilupperà quando gli Al-

leati saranno in grado di sparare mezzo milione 

di cannonate al giorno in media e mantenere 

questa intensità di fuoco. Ciò vuol dire che in cer-

te giornate si dovranno poter lanciare sul nemico 

due o tre milioni di proiettili di artiglieria. La vitto-

ria è apparsa sicura dal momento in cui queste 

cifre fantastiche sono uscite dal nimbo della teo-

ria per divenire le basi di un programma pratico, 

al compimento del quale si opera sistematica-

mente. L’attuazione non è forse imminente, ma 

non appare neppure troppo lontana.

La lotta al nord di Arras, che ha permesso ai fran-

cesi di sfondare alcuni punti del formidabile fronte 

tedesco, è stata preparata con una concentrazio-

ne di artiglieria che doveva servire da esperien-
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za. All’inizio, ventimila colpi di cannone in due ore 

sopra una linea di dieci chilometri, e l’assalto 

passò poi su tutti i ranghi di trincee; quattro chilo-

metri furono percorsi di balzo. Non c’erano più 

trincee, non c’erano più fossati, non c’erano più 

reticolati, gli esplosivi avevano tutto spianato, e 

dai refugi sotterranei si estraevano i prigionieri 

storditi, inebetiti, bianchi e flaccidi come fazzolet-

ti.

Contro ai profondi trinceramenti protetti, blindati, 

cementati, veri fortilizi sotterranei muniti di anti-

che e nuove difese accessorie, contro quelle li-

nee senza fine di baluardi che permettono ai te-

deschi e agli austriaci una facile resistenza con-

tro gli attacchi più arditi, contro l’immensa cintura 

di opere campali che gli Imperi centrali hanno 

eretto, per poter difendere i loro fronti con piccole 

masse e rendere possibili i grandi concentramen-
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ti offensivi, non c’è che la valanga di acciaio e di 

fuoco. Alla formidabile impassibilità degli ostacoli 

bisogna opporre la terribile impassibilità delle 

granate: cose contro cose per poter poi lanciare 

gli uomini contro gli uomini. È necessario distrug-

gere la corazza del nemico per denudare il suo 

petto. Le fanterie assalitrici debbono aver per 

avanguardia gli esplosivi, un’avanguardia inferna-

le che livella e spiana la strada.

Non basta più il cannoneggiamento tradizionale 

delle battaglie, che demolisce a poco a poco, che 

batte e batte per giorni le posizioni nemiche. Alla 

notte quello che era demolito risorge. Il bombar-

damento deve essere così intenso e così rapido 

da sconvolgere tutto e non permettere al nemico 

di uscire dai suoi più profondi rifugi, dove l’assal-

to immediato lo andrà a raccogliere. Ci vuole la 

tempesta, l’uragano dei proiettili che schianta, 
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sommuove, tritura, polverizza, annienta.

La guerra di trincea ha imposto una rivoluzione 

nei metodi e negli armamenti. Era opinione di 

grandi critici militari che alla guerra di trincea si 

potesse sfuggire con una abilità di manovra. Le-

garsi nei trinceramenti appariva come un errare 

al quale sarebbe stato possibile sottrarsi. La trin-

cea era il tranello teso dalla debolezza locale o 

momentanea del nemico e bisognava sapere non 

cadervi. Era questo uno dei preconcetti che la 

grande guerra ha distrutto. Quando per l’esten-

sione del fronte ogni manovra diviene impossibi-

le, la trincea non si evita che ritirandosi. In queste 

condizioni basta che la guerra di trincea conven-

ga ad uno degli avversari, perchè l’altro debba 

subirla. Essa è inevitabile.

Le formule più meditate sulle proporzioni fra le 

varie armi d’un esercito, si sono in dieci mesi 
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mutate da cima a fondo. La cavalleria sparisce 

nelle retrovie. Essa ridiverrebbe preziosissima se 

con un’ardita riforma che urterebbe gelose tradi-

zioni ma di cui già si discute, una parte della ca-

valleria si trasformasse in un corpo nuovo: il cor-

po di mitragliatori montati, pronto a spostarsi ve-

locemente per portare nel punto del massimo 

sforzo l’ausilio irresistibile di centinaia di mitra-

gliatrici. E mentre la cavalleria si elimina dalla li-

nea di battaglia, l’artiglieria aumenta, aumenta, 

aumenta. Il più completo, il più perfetto esercito 

del giugno 1914, sarebbe nel giugno 1915 singo-

larmente antiquato per la composizione della sua 

compagine combattiva.

Dall’inizio della guerra la Francia ha non soltanto 

aumentato del seicento per cento il muniziona-

mento delle artiglierie (anzi ora si avvicina al set-
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tecento per cento), ma al principio dello scorso 

maggio aveva raggiunto anche un aumento nel 

numero delle bocche da fuoco del settantacinque 

per cento. Cioè, dopo nove mesi di lotta le batte-

rie francesi stavano per essere raddoppiate, e lo 

saranno fra breve. Forse già lo sono. Ci mancano 

i dati delle ultime settimane.

Sono cifre queste che dànno la misura dello sfor-

zo che si compie e della volontà che lo determi-

na. La vittoria sicura, completa, si prepara nelle 

fucine. Non soltanto si aumenta la quantità dei 

cannoni, ma si aumentano i calibri, si inventano e 

si costruiscono cannoni mostruosi. Ogni battaglia 

acquista i caratteri d’una guerra di fortezza. Oc-

corrono armi che lancino quintali di esplosivi e 

che abbiano la mobilità necessaria alle azioni 

campali. Gli arsenali allestiscono febbrilmente 

batterie pesanti: i 120, i 155 hanno quasi l’aria di 
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piccole artiglierie di fronte ai 220, ai 270, ai 280, 

ai 320, ai 360 che si stanno apprestando con 

maggiore lentezza.

Per avere un’idea dell’imponenza del lavoro, bi-

sogna ricordare che la guerra consuma e inutiliz-

za una quantità enorme di materiale. I cannoni 

hanno i loro feriti e i loro morti. Centinaia di pezzi 

abbandonano il campo di battaglia e vanno alle 

officine. Vasti stabilimenti non sono che ospedali 

di cannoni. Una parte dei pezzi danneggiati deve 

essere completamente sostituita. Occorre già 

una intensa fabbricazione di nuove artiglierie per 

colmare i vuoti. Quale sforzo non occorre perchè 

il numero dei cannoni aumenti? Esso è tale che, 

per ora, compensate le perdite, circa due batterie 

nuove, dei calibri più comuni, entrano in azione 

ogni giorno. Ma l’organizzazione prosegue, si al-

larga, si perfeziona, e le nuove batterie saranno 
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tre fra breve, e presto forse quattro. Sedici can-

noni di più ogni ventiquattro ore.

Dopo i campi di battaglia sono oggi gli arsenali 

che offrono lo spettacolo più singolare, più gran-

dioso e più affascinante della guerra. Si lavora in 

tutte le città di Francia a fabbricare proiettili, ma è 

nei grandi cantieri dell’Havre e di Harfleur, in 

quelli di Bourges, nelle immense officine di Creu-

sot, che l’opera gigantesca assume proporzioni è 

aspetti ciclopici.

Da una visita ai centri principali delle costruzioni 

di artiglieria, Bourges e il Creusot, passato sotto il 

diretto controllo del Governo, ho riportato impres-

sioni indimenticabili, profonde, tumultuose, piene 

anch’esse di un forte sapore di battaglia. Mai il la-

voro ha assunto così impetuosi aspetti di lotta; fra 

vampe e strepiti erano agitazioni da assalto intor-

no alle masse incandescenti dei metalli; e nel si-
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lenzio e nella cautela che circondano le manipo-

lazioni di miscele detonanti e di masse di esplosi-

vi, si sentiva la presenza maestosa e terribile del 

pericolo.

Lo spettacolo grandioso di questa intensa attività 

di armamento è offerto ora da ogni grande nazio-

ne, e una visita anche alle maggiori fabbriche ita-

liane di armi non susciterebbe forse impressione 

di minore intensità di una visita al Creusot. Ma in 

questi tempi gli arsenali non aprono facilmente le 

loro porte agli estranei. Il Ministero della Guerra 

francese ha invitato alcuni corrispondenti a visi-

tare le massime fucine della guerra, dimostrando 

una fiducia che acquista un singolare valore nel 

momento in cui la esclusione della stampa dagli 

eserciti sembra una regola senza eccezione.

Le grandi fucine della guerra sono più che degli 
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opifici. Si sono ampliate, sono divenute delle vere 

città con le loro stazioni ferroviarie, con i loro 

tramways porta-merci che percorrono strane vie 

fiancheggiate da cantieri, città popolose e rumo-

rose, città di mistero intorno alle quali si distende 

una vigilanza armata, lungo le alte muraglie di 

cinta alle quali non è permesso avvicinarsi. «Pas-

sez au large!» gridano le sentinelle.

L’antica e nobile Bourges, che raccoglie intorno 

alla superba cattedrale gotica ed al meraviglioso 

castello di Jacques Cœur i suoi quieti rioni me-

dioevali, non è più quasi che un silenzioso sob-

borgo della nuova città delle armi che le è cre-

sciuta vicino, e che sembra aver fatto suo il motto 

orgoglioso di Jacques Cœur scolpito sulle vec-

chie pietre: «A vaillans cuers riens impossible».

Nell’Arsenale dell’artiglieria, che prepara i canno-

ni, e nelle officine pirotecniche, che preparano le 
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munizioni, tutti i mestieri, tutte le scienze coope-

rano. Vi si lavora anche il legno, il cuoio, la pietra; 

si erigono nuovi edifici, si costruiscono nuove 

macchine che faranno proiettili ed armi, s’impian-

tano motrici elettriche, si mettono binari, si fabbri-

cano veicoli, si fabbricano casse, si fabbricano fi-

nimenti, si fabbricano vernici. Più di ventimila 

operai, soltanto a Bourges, mantengono notte e 

giorno un’attività ininterrotta intorno al vorticoso 

moto di un popolo di macchine.

I tritumi caduti nella lavorazione, i ricci sottili di 

acciaio che sfuggono sibilando dai torni, le pa-

gliuzze di ottone che sprizzano dalle spolette in 

formazione, sono tanti e tanti che, adunati nei 

cortili per essere ritrasportati alle fonderie, forma-

no all’aperto cumuli enormi, come il fieno sull’aia, 

un fieno scintillante, la messe d’oro e d’argento 

dei paesi fatati. Vicino ai detriti del lavoro si am-
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mucchiano i rifiuti della guerra, montagne di bos-

soli d’artiglieria, anneriti e schiacciati, raccolti in-

torno ai pezzi sul campo di battaglia. Sono colpi 

di cannone sparati che vengono a riprendere vita.

Un colpo di cannone è un prodigio; ogni proiettile 

è una macchina; esso contiene minuzie da oro-

logio. La più grande granata ha delle particelle 

esatte che s’innestano e funzionano come 

gl’ingranaggi di un apparecchio. Esplosioni formi-

dabili sono determinate da un movimento di pre-

cisione, piccolo e delicato. Non è senza stupore 

che nei laboratori delle spolette si vedono scaturi-

re oggetti minuscoli di ottone, graziosi e lucidi; 

sono anelli, sono tubetti, sono mollette a spirale, 

cosucce eleganti e strane che sfuggono dalle dita 

e si osservano sul palmo della mano. Diciotto 

pezzi messi pazientemente insieme formano 

l’anima della spoletta; ognuno di essi esce da 
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una macchina che divora verghe di ottone. Cado-

no a grandine i piccoli pezzi finiti, perfetti, ed han-

no un’aria di monili, gialli e brillanti. Pare di assi-

stere ad una favolosa fabbricazione di gioielli, at-

tiva, urgente, in uno strepito così alto di macchi-

nari che la voce si perde nel tumulto e non si può 

parlare se non gridando.

A treni colmi, i proiettili da 75 arrivano dalle accia-

ierie sotto forma di tasselli, che le fornaci ingoia-

no. Le presse li prendono incandescenti, li fora-

no, li calibrano, e, sotto ad uno sforzo che equi-

vale al peso di varie decine di tonnellate, il metal-

lo rovente si plasma come una lava. La granata 

prende forma. L’ogiva è creata dalla pressione di 

una matrice; in pochi minuti i lingots hanno già 

assunto l’aspetto finito dei proiettili; si accumula-

no sui carrelli che li portano alla tempra; arroven-

tati in altri forni passano al bagno d’acqua; e via, 
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attraverso il labirinto delle officine, la loro trasfor-

mazione continua, fra bagliori di fuoco, getti di 

vapore, da macchina a macchina, da edificio a 

edificio, per laboratori immensi, fumosi ed echeg-

gianti come tettoie di stazioni, nell’afa, nel clamo-

re e nel frastuono.

Passano in bagni di stagno fuso, nei quali il giro 

lento di grandi ruote li immerge e li risolleva: è la 

ritempra. Passano ai torni automatici, prodigiosi, 

che afferrano il proiettile, lo rifiniscono all’esterno 

ed all’interno, lo riducono alle dimensioni esatte, 

lo allisciano, e quand’è perfetto lo posano per 

prenderne un altro. Passano alle macchine che 

mettono l’anello di rame sul quale agirà la rigatu-

ra del cannone. Passano alle presse idrauliche 

che provano la resistenza delle pareti. Passano 

ai lavaggi di lessiva, come delle bottiglie. Passa-

no alla verniciatura dell’interno, che impedirà 
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all’esplosivo di toccare il metallo. E sopra intrecci 

sterminati di rotaie, i carrelli colmi di proiettili si 

seguono, e si seguono fino ai lontani opifici delle 

polveri.

Appena finiti, i proiettili vanno dallo stabilimento 

metallurgico ai lontani opifici delle polveri.

Non più macchinari vorticosi e rombanti. La lavo-

razione si fa quieta, raccolta, prudente, fredda. 

Piccoli edifici in mezzo a dei boschetti e a dei 

praticelli: una specie di giardino zoologico nei cui 

padiglioni sonnecchia la ferocia degli esplosivi. 

La manipolazione più pericolosa è dicentrata, 

sminuzzata, dispersa in grandi spazi, perchè se 

un laboratorio salta in aria il danno sia lieve. Gli 

alberi sono una efficace barriera contro la vampa 

di uno scoppio. Ogni officina è isolata nel verde. 

Fra le piante delle vasche rotonde piene d’acqua; 
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servono nei casi di piccole esplosioni; l’operaio 

investito dal fuoco corre a tuffarsi nell’acqua ed 

estingue le sue vesti. L’acqua è per tutto, scorre 

a rivoletti, e inonda i pavimenti, ingialliti dai picra-

ti, delle sale nelle quali s’insinuano le dosi deto-

nanti nelle spolette e nelle capsule dei bossoli.

Sono donne che lavorano a queste minute opere 

di morte. Curve come sopra un ricamo, le operaie 

seguono attentamente il delicato lavoro delle loro 

dita. Osservano le loro mani che si muovono al di 

là di un vetro; il lavoro si compie sotto una spes-

sa lastra di cristallo che salva la faccia dalle vam-

pe se la miscela esplode. Dei fiori ornano i tavoli; 

ogni ragazza ne ha un mazzo avanti a sè, immer-

so in un bossolo vuoto. Intorno ai fiori si allineano 

le spolette caricate. Un gran silenzio. Vi è un rac-

coglimento ed una frescura da chiesa. Ogni tanto 

un’operaia va a fornirsi di miscela e si avvicina ad 
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una corazzatura di acciaio incastrata alla spessa 

parete. È una specie di distributore automatico 

che lascia cadere le dosi al di là della blindatura. 

Un giro di manovella, un breve suono metallico, 

la dose è discesa.

L’opera delle donne mette ai proiettili l’anima. Gli 

uomini apprestano la macchina terribile, le donne 

preparano la scintilla che la farà esplodere. Ogni 

granata che arriva nelle mani degli artiglieri fran-

cesi, porta nel cuore il paziente lavoro di una 

donna.

Si preparano così anche le spolette delle granate 

a mano, i razzi di segnale e illuminanti, tutta la 

minutaglia pirotecnica della guerra, che, avvolta 

elegantemente in carte colorate, prende posto 

nelle casse con un’apparenza di confetture e di 

dolciumi. In lunghi affilatoi si formano le miccie 

degli shrapnells, cordoni di piombo cavi pieni di 
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polvere. Rapidamente, degli operai li fissano alle 

spolette servendosi di uno strumento di legno. 

Delle vecchiette dalla cuffia bianca, taciturne e 

placide, fabbricano a cesti gli aghi detonanti dei 

cannoni di antico modello, quelli che si caricano 

col sacchetto di polvere e si sparano tirando una 

corda.

In strani meandri di fortezza, entro celle dalle mu-

ra formidabili, si formano le miscele detonanti. La 

composizione sensibile si crea in una solitudine 

chiusa. Le polveri sono mescolate dal lieve moto 

di un apparecchio che un operaio muove dal di là 

di una corazzatura. L’uomo guarda da una ferito-

ia come una sentinella di fronte al nemico. Avvici-

nandosi a questi gelosi ricettacoli della fabbrica-

zione, si leggono avvisi imperativi: «Camminate 

adagio!» — «Silenzio». — Il devastatore dorme. 

Dorme in una cerchia di terrapieni e di spalti. Due 
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volte s’è destato dal principio della guerra; due 

volte le miscele in lavorazione hanno esploso. 

Ma le corazze hanno resistito.

Cumuli enormi di melenite biancheggiano negli 

ambienti isolati nei quali si caricano le granate. 

L’esplosivo è meno pericoloso del detonante. È 

trattato con indifferenza come la farina in un moli-

no. La forza mortale di intere battaglie è ammas-

sata a tonnellate. Gli operai ne sono imbiancati. 

Con un imbuto nella sinistra e una coppa misura-

trice nella destra, imbottigliano la melenite nei 

proiettili, rapidamente. Vagonetti colmi di granate 

vuote arrivano da una parte e se ne vanno 

dall’altra con le granate piene. Le portano alla 

compressione. A migliaia sfilano i lucidi vasi di 

acciaio. Non si ode che il rullo delle ruote sui bi-

nari.

L’esplosivo delle granate va premuto con una for-
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za che arriva alle cento tonnellate. Da polvere 

che era diventa una specie di pietra cristallina e 

gialla. Il calore della pressione lo fonde, talvolta 

lo incendia e la granata scoppia. L’operazione av-

viene in antri sinistri.

Pare di entrare nell’ombra di una prigione. Le 

mura spesso trasudano una verde umidità per-

chè all’esterno si appoggiano su di loro dei terra-

pieni a contrafforte. Le pareti sono lacerate, graf-

fiate, bucherellate dalle scheggie dei proiettili 

esplosi. Nella cella fredda non c’è che una mac-

china, una massiccia pressa che pare un miste-

rioso strumento di tortura. Gli operai dispongono 

le granate nella pressa, che spingerà dei pistoni 

nel loro interno. Poi gli uomini se ne vanno. Delle 

porte scorrevoli di acciaio si chiudono con fra-

stuono. La macchina rimane sola e si mette in 
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moto. La discesa dei pistoni è segnalata da un 

movimento lento di contrappesi che salgono. 

Quando questi si fermano, le porte corazzate si 

schiudono. Le granate sono pronte.

I grandi proiettili vengono portati per la compres-

sione in ampie fosse sotterranee, murate in ce-

mento, rafforzate da corazze, servite da poderosi 

ascensori. Carceri di giganti. Le enormi granate 

navali da 305 e da 380, le granate degli obici da 

assedio, alte come un fanciullo, scendono ad una 

ad una, in successione continua, nella poderosa 

e strana camera profonda.

Da tutte le parti della Francia arrivano a Bourges 

masse di proiettili per il caricamento. A Bourges 

soltanto trenta o quarantamila colpi di cannone 

sono preparati ogni giorno. Ma altri vasti polverifi-

ci lavorano e si ampliano. Si suddivide e si spazia 

la manifattura degli esplosivi perchè la distruzio-

324



ne di uno stabilimento non arrechi la paralisi della 

produzione. Si combatte un nemico che non esita 

avanti alle male arti. Già i tedeschi hanno pensa-

to ad annientare il munizionificio di Bourges, che 

è il maggiore di Francia. Nella fitta rete di sorve-

glianza che lo circonda, di tanto in tanto cadono 

degli agenti tedeschi. L’ultimo è stato fucilato lo 

stesso giorno del mio arrivo. Era una donna.

Nelle immense sale d’imballaggio, che i treni fer-

roviari traversano per fare il loro carico, oltre alla 

folla sterminata delle granate comuni, verniciate 

a colori che ne indicano la qualità e la forza e in-

nestate ai lunghi bossoli d’ottone, si vedono ap-

parire i più strani proiettili della guerra attuale. 

Sono mine aeree, delle vere teste di siluro munite 

alla base di alette di ferro torte a pala d’elica; so-

no piccole mine sotterranee, bombe singolari che 

vengono depositate da un trapano in prossimità 
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delle gallerie nemiche; sono granate a mano ruvi-

de e rotonde come bocce; accatastate a piramidi. 

È la Morte chiusa in ogni forma d’involucro.

Poco lontano, un’altra città di cantieri: l’arsenale. 

Vi arrivano cannoni invecchiati dal combattimen-

to, vi arrivano travi di acciaio, masselli di rame, 

barre di stagno, cataste di legname, e ne escono 

batterie e batterie, cannoni, obici, mitragliatrici, 

tutto nuovo, tutto perfetto, con i cingoli intorno al-

le ruote dei pezzi pesanti, e i finimenti dei cavalli 

impaccati sui cassoni.

Centinaia di cannoni d’ogni grandezza sono in la-

vorazione. Nella regione tutte le industrie non mi-

litari si sono fermate per dare all’arsenale e alla 

fabbrica di munizioni la loro forza motrice. Venti-

cinquemila cavalli d’energia muovono i macchi-

nari e nuovi impianti si stanno facendo. Da ogni 
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edificio si spande uno strepito profondo e pulsan-

te che fa fremere il suolo.

Vi è un contrasto singolare fra il vertiginoso moto 

di volanti, di trasmissioni, di torni, e la posatezza 

degli uomini che guidano le macchine. È una ver-

tigine di metalli che l’uomo sorveglia e comanda. 

Con stridore assordante, gigantesche segatrici 

affettano i cannoni inutilizzati della guerra, come 

fossero fuscelli. Vengono tagliati così Per potere 

più facilmente recuperare certe loro parti ancora 

buone, come il «manicotto» che avvolge la culat-

ta e il carrello scorrevole sul quale pattina il pez-

zo rinculando al colpo. Si accumulano mozzi colli 

di cannoni che hanno tuonato sui campi di batta-

glia e che portano sulla vernice vecchia i segni 

delle vampe e i graffi dell’uso. Altrove si appre-

stano le nuove canne, che girano ai torni sotto 

cateratte d’olio, o che ricevono nella gola il trapa-
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no rigatore, il quale incide la spirale parabolica 

con una lentezza che pare pensosa e calcolatri-

ce. In altri padiglioni si fondono e si raffinano gli 

apparecchi del freno idraulico. Per tutto, la quan-

tità stupisce. Le varie parti complicate del canno-

ne passano da macchina a macchina in un nu-

mero che pare prodigioso.

Ma i cannoni da 75 sono la folla, sono il popolo 

dell’artiglieria. Si arriva poi all’aristocrazia dei 

grossi calibri, che nascono con lentezza, e si fini-

sce nel cantiere dei giganti, dove soltanto tre o 

quattro cannoni accentrano intorno a loro l’opero-

sità delle maestranze: obici da 360. Da otto mesi 

si lavora intorno a loro. Non sono ancora compar-

si sul campo di battaglia, benchè qualche loro 

batteria sia già pronta. Si dice che siano superiori 

ai 420.

Sono blocchi di acciaio enormi come corpi di lo-
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comotive. Le loro piattaforme e i loro affusti han-

no aspetti monumentali. La chiusura delle culatte 

sembra la porta d’una cassaforte circolare. Il tiro 

di questi mostri può arrivare a sedici chilometri. 

Ogni proiettile chiude in sè quasi un quintale di 

esplosivo.

Si lavora all’ultima rifinitura. Gli operai dànno col-

pi di lima pieni di precauzione alla camera di 

esplosione, e misurano dopo ogni colpo con deli-

cati apparecchi di precisione. Un’irregolarità di 

più di un centesimo di millimetro sarebbe grave. Il 

colossale si perfeziona a tocchi di miniatura. 

L’anima lucida del cannone, che gli artieri studio-

samente osservano, illuminata da una lampada 

elettrica risplende a raggera. Il vortice abbacinan-

te delle sue rigature ha qualche cosa di vertigino-

so. Vi è l’impeto di un giro, in quella grande rosa 

di bagliori.
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Erano stati studiati e progettati prima della guerra 

i 360, come vari altri tipi di grandi artiglierie fran-

cesi che sono ora in costruzione. Ma si credeva 

così poco alla guerra, che non sembrò urgente 

passare dal progetto all’attuazione. L’invenzione 

prevedeva e progrediva. La Germania non aveva 

conquistato nessuna supremazia nel campo della 

genialità e dello studio. Soltanto, i progressi fran-

cesi erano sulla carta. Assumono ora, con inaudi-

ta energia, le loro forme viventi. Il loro intervento 

nella lotta inizierà una fase definitiva.

Sulle piazze e sulle strade dell’arsenale si accu-

mulano vecchi affusti, ruote, montagne di rottami 

che la guerra rifiuta. È tutto l’epilogo di lunghe 

battaglie. L’inservibile si accatasta, sporco di fan-

go, di ruggine, di sangue forse. L’attività costrut-

trice si svolge febbrile in mezzo a depositi di cose 

scolorate e informi. Alle nuove batterie che esco-
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no, fanno ala, allineati, tutti questi avanzi del 

combattimento, la folla veterana dei rottami che 

si schiera amputata e ferita.

Il Creusot è una nuvola fosca sulla Borgogna. Da 

decine di chilometri lontano, arrivando, si scorge 

fra le verdi ondulazioni della Costa d’Oro come 

un oscuro nembo di tempesta. Tutto è nero nel 

Creusot; una selva di ciminiere vomita un fumo 

denso che ricade in pulviscolo di carbone e di fer-

ro, e il suolo è nero, le case sono nere, il cielo è 

smorto. Si entra in un paesaggio funereo, percor-

so dall’eco perenne di rimbombi regolari e pro-

fondi, che sembrano palpiti della terra.

Le fonderie, le forge, i cantieri, riempiono tutta la 

vallata col panorama dei loro giganteschi e tetri 

edifici, fra i quali serpeggiano i treni con un rom-

bare cadenzato. Da ogni parte getti di fumo e 

getti di vapore, nubi grigie e nubi bianche, erom-
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pono con l’ansimare di respirazioni possenti, ar-

rossati, affocati da balenii e da vampe. La città 

delle abitazioni, che gli opifici cingono, sembra 

deserta. Tutti i suoi uomini sono laggiù, nelle bol-

ge ardenti. Un esercito di circa ventimila operai 

lavora fra le macchine immani, che non si ferma-

no più, e che si moltiplicano sempre. Sulle colline 

vigilano le sentinelle presso alle batterie dei can-

noni antiaerei.

Alla notte, un aeroplano nemico vedrebbe il 

Creusot come un incendio. Quando i forni del co-

ke si aprono, sono valanghe di fuoco che scen-

dono sui piani inclinati, sono cateratte vulcaniche 

che precipitano a tonfi sordi, decine tonnellate di 

carbone infiammato lanciano bagliori vividi fino 

alle nubi, fino alle alture lontane e silenziose, co-

perte di viti. Per alimentare gli alti forni occorre il 

coke, cioè il carbone, che la distillazione abbia 
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impoverito, ed è questo prodotto ardente che ca-

de a masse, che forma panorami incandescenti, 

scavalcati da alti pontili percorsi da operai che di-

rigono i getti delle pompe sul mare di bragia, per 

raffreddare il coke, lavorando sospesi in un caos 

di vapori e di luce.

E il cielo e la campagna si accendono ancora, al-

la notte, quando le picche dei fonditori aprono le 

vene degli alti forni e lo splendore del ferro lique-

fatto erompe e scorre come un sangue. Quattro-

cento tonnellate di ghisa sgorgano ogni giorno 

dagli smisurati crogiuoli, alti come torri, cerchiati 

di ferro, riuniti insieme da passerelle e da ponti di 

acciaio, formando una strana, imponente e nera 

Bastiglia. Di notte le sommità degli alti forni si 

perdono indefinite in un chiarore lunare di lampa-

de elettriche. Strepita lassù il lavoro di carica-

mento, un rombo di vagoni, uno scroscio di mine-
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rale che cade a frana nelle voragini ardenti. Ed ai 

piedi dei forni il torrente di luce della colata scorre 

nei solchi preparati sulla sabbia, si spande come 

l’acqua irrigatrice sui campi, crea abbacinanti 

tratteggi di bagliore, guidato dagli uomini affac-

cendati e guardinghi, armati di ferri lunghi come 

lance, i bestiarî dell’acciaio vivente.

La vista si abbarbaglia; il ruscellare luminoso si 

allarga in mutevoli miraggi, e quando ci si allonta-

na, per lunghi minuti tutta l’immensità della notte 

appare venata, striata, zebrata, dalle favolose im-

magini roventi che danzano in fondo alle nostre 

pupille stordite.

La sezione della fonderia è tutto uno spettacolo 

di fulgori, di sfavillii, tutta una fuga di masse pe-

santi e fluide. Nelle sale dove si formano le mi-

scele degli acciai speciali, sale grandi come cat-

tedrali lastricate da piastre di corazza, sono vee-
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menti cascate di metallo, fontane di scintille, fiu-

mane di bagliori, che scendono rombando dai 

forni nei recipienti giganteschi, i quali portano il 

metallo a distribuirsi nelle forme. Sembrano col-

me di materia solare, queste pesanti coppe che 

la forza del vapore trasporta sulle fosse di fusio-

ne, e ad ogni ondata che si riversa dai bordi è un 

lampo bianco che illumina le profondità lontane 

della sala, piene di attrezzature oscure, formida-

bili, misteriose.

Nelle fosse raffreddano travi d’acciaio che saran-

no cannoni.

Quanti cannoni? Chi sa? È il segreto. Al Creusot 

si fanno pochi cannoni da 75 ora. I 75 si fanno in 

quantità a Harfleur, a Hoc, all’Havre. Il Creusot 

costruisce sopra tutto grandi artiglierie, e fa gra-

nate. Si cammina per chilometri e chilometri, si 
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attraversano laboratori sterminati e fucine enor-

mi, si va in automobile da una parte all’altra degli 

stabilimenti, che coprono quasi quattro chilometri 

quadrati di superfice, e per tutto, qua rozzi e in-

formi, là più vicini alla loro definitiva apparenza, 

in ogni stadio di lavorazione, non si vedono che 

cannoni, e obici, e mortai, di tutte le grandezze, 

fino alle massime artiglierie navali, prese nelle 

branchie di macchine prodigiose, che hanno cin-

quanta metri di lunghezza e sembrano esse stes-

se strumenti di guerra.

Non si martella più per forgiare: si pressa. I bloc-

chi di metallo incandescente sono afferrati dal gi-

ro vorticoso di cilindri che comprimono, che sono 

martello e incudine rotanti, che serrano l’acciaio 

con la forza di sei, di otto, di dieci milioni di chi-

logrammi e lo plasmano. Come una pasta in 

blocchi si distendono, prendono rapidamente la 
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forma che le matrici rotative imprimono, passano 

e ripassano in perpetua metamorfosi. Tozze mas-

se si allungano, diventano travi, diventano colon-

ne, diventano barre rotonde che erompono lumi-

nose e molli dal laminatoio, e che delle seghe a 

nastro dallo stridore ululante affettano a segmen-

ti; ogni segmento sarà una granata. Tutto questo 

in pochi minuti.

La lavorazione poi diviene più calma; sul metallo 

freddo le macchine mordono con lentezza, e ver-

so la perfezione, cannoni e proiettili vanno in uno 

sterminato viaggio attraverso le Officine, sempre 

più adagio, a lunghe tappe, fino alle ultime stu-

diate carezze della precisione. Ma è l’inizio che 

più affascina, quando la materia che si lavora è 

fuoco, quando in un’urgenza affannosa uomini e 

macchinari pare che trasformino dei bolidi, e in 

un’atmosfera ardente si sbozzano armi e proiettili 
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di luce, informi, rozzi, terribili.

Sono schiere di presse che afferrano, lanciano, 

riprendono le flessuose masse ardenti, le quali 

scivolano, si torcono, si trasfigurano; e intorno a 

loro, seminudi, la faccia coperta da una masche-

ra di rete metallica, muniti di lunghi ordigni che 

afferrano, gli operai concitati, con gesti di lotta, 

attenti, silenziosi, tormentano il metallo che ondu-

la i suoi fianchi roventi. Il pavimento corazzato 

sussulta, i pesanti cilindri mandano uno strepito 

cupo di treni in corsa sulle campate di un ponte di 

ferro, tutta la struttura degli edifici vibra, è un ru-

more infernale, e un lontano rimbombo regolare 

di martelli a vapore, che battono sulle ogive di 

grosse granate, fa pensare a colpi di cannone.

Le artiglierie nascono nel tumulto. Si plasmano in 

una battaglia. La guerra comincia qui, e si sente 

la guerra anche nel furore di lavoro che anima gli 
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operai, nello slancio rabbioso delle loro attività. 

Essi hanno la coscienza di essere soldati, di 

combattere per la patria. Non più privilegi di mae-

stranze, non più orari di otto ore, le squadre han-

no raddoppiato il loro rendimento, tutto si può 

chiedere loro, tutto esse dànno. Sanno di appre-

stare la vittoria.

Fra le attrezzature possenti delle nere e vaste sa-

le della calibratura, passano sospese nell’aria, 

accese come gigantesche lanterne giapponesi, le 

masse cilindriche incandescenti che diverranno 

proiettili di massimo calibro. All’estremità di robu-

ste catene esse si spostano trasportate da argani 

elettrici mobili, che scorrono rombando su alte ar-

mature, e vanno dai forni alle presse, dalle pres-

se ai forni, poi ai martelli a vapore. Ed è fantasti-

co questo viaggio aereo dei blocchi vampanti e 

diafani, che fanno passare un soffio rovente sugli 
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affollamenti degli operai. La lavorazione di questi 

proiettili è spinta con una intensità febbrile. Si ac-

cumulano già a migliaia granate di calibri che an-

cora non hanno fatto la loro apparizione nella 

guerra.

Intanto si costruiscono artiglierie di modelli mai 

visti, grossi obici a traino automatico che sparano 

su affusto a ruote, mobilissimi, come semplici 

cannoni da campagna; e pezzi da assedio la cui 

piattaforma si appronta rapidamente; e cannoni 

navali che possono tirare fino a quaranta chilo-

metri. Sembrano colonne di templi favolosi, que-

sti colossi. Per temprarli vengono discesi in pozzi 

profondi, veri abissi dai cui bordi non si scorge la 

fine. Nelle sale di montaggio sorgono torri coraz-

zate e batterie mastodontiche; piattaforme, affusti 

e cannoni esorbitanti si sovrappongono e si com-

pletano. E colpi di cannone, scoppi metallici di 
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batterie da campagna, boati profondi di grossi 

pezzi, arrivano dal balipedio dove le artiglierie si 

provano...

Non posso far paragoni; gl’ingegneri che ci con-

ducevano ci parlavano di Essen con giusto ri-

spetto, ed avevano anche parole di grande 

elogio, care al mio amor proprio di italiano, per 

qualche arsenale del nostro paese assai meno 

vasto del Creusot ma di una perfetta modernità di 

impianti. Senza conoscere esattamente lo sforzo 

degli altri paesi, vivendo per due giorni in quella 

ossessionante tempesta di lavoro ho avuto una 

visione complessa dello sforzo che la Francia 

compie per i suoi armamenti.

La visione non basta, certo, a dare una idea pre-

cisa della entità generale della preparazione. La 

misura di un’opera così grande non si afferra che 

con la conoscenza delle cifre. Non potrei dire di 
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quanto si sia avvicinata l’offensiva che si appre-

sta. Ma posso dire che l’offensiva generale è si-

cura, che la sua ora suonerà, ignota a noi ma 

ineluttabilmente fissata nell’avvenire. È una 

marea che sale. Ogni giorno che passa fa la 

Francia più forte e la Germania più debole. Da 

una parte vi è un lavorìo sempre più vasto di co-

struzione, dall’altra di logoramento. Una forza 

che aumenta di fronte ad una forza che declina. 

L’aumento dell’uno e il declinare dell’altra sono 

lenti, ma sono fatali.

La superiorità della Germania era nell’organizza-

zione. Ma l’organizzazione si crea dove non c’è, 

essa è una questione di volontà e di tempo, non 

rappresenta una virtù inimitabile, non è il dono di 

una razza, non è un monopolio tedesco. Manca-

va in Francia, come in Inghilterra, come da noi, 

una organizzazione che dirigesse tutte le energie 
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e le ricchezze nazionali verso la guerra, perchè 

mancava il proposito aggressivo, non perchè fa-

cesse difetto la capacità disciplinatrice.

Equiparata la partita in materia di organizzazione, 

rimarranno a favore degli Alleati delle superiorità 

decisive che la Germania non può nè raggiunge-

re nè sostituire: la superiorità del numero, la su-

periorità delle risorse, la superiorità del genio. Il 

genio da solo, nel momento più terribile, quando 

tutto pareva perduto, è bastato a paralizzare tutta 

la fantastica preparazione tedesca. Con un colpo 

di ju-ji-tzu, che si chiama battaglia della Marna, 

ha fatto cadere il gigante germanico a sedere sul-

le falaises dell’Aisne, dov’è rimasto, sbalordito. E 

non ha potuto far più niente, il gigante; ogni volta 

che s’è mosso ha ricevuto un colpo netto di arre-

sto. La macchina sola non è bastata a battere 

l’intelligenza. La forza tedesca ha la perfezione 
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automatica e la potenza enorme di una immane 

locomotiva, ma ne ha anche l’intelligenza.

Una locomotiva assai più grande è ora dall’altra 

parte, ma con il genio per macchinista. La Ger-

mania doveva vincer subito quando la spropor-

zione fra le sue forze e quelle dei suoi avversari 

era massima. Ora l’organizzazione è passata al 

nemico. Sono le immense risorse del resto 

d’Europa, aperto a tutti i commerci mondiali, che 

si mobilizzano, che entrano nell’ingranaggio della 

guerra. La superiorità tedesca agonizza.

L’Italia sul suo fronte urta in difficoltà che impon-

gono anche a lei, sebbene in diversa misura, il 

problema dei cannoni e delle munizioni. Non è 

come altrove imperioso e angoscioso; la nostra 

preparazione si è certamente valsa dell’esperien-

za della guerra. Ma il problema tuttavia si presen-

ta e dobbiamo fronteggiarlo subito, e tutto dimo-
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stra la intenzione di fronteggiarlo con piena co-

scienza della sua importanza.

In questo lavoro, quello che la Francia ha com-

piuto ci sarà utile per evitare il periodo dei tentati-

vi, delle prove e degli inevitabili errori, servendoci 

della esperienza industriale come ci siamo serviti 

dell’esperienza militare. Le questioni tecniche re-

lative alla mobilizzazione delle industrie hanno 

già avuto in Francia una soluzione che forse è 

possibile far nostra.

Sarebbe un immenso vantaggio se di tutti gli ele-

menti che concorrono alla fabbricazione dei can-

noni e delle munizioni potessimo risparmiare il 

più prezioso: il tempo.

_______________
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