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UNA GIORNATA SULL’YSER. 

Dunkerque, gennaio 1915. 

All’oriente la prima alba metteva come un lieve chiarore 

lunare sul cielo nuvoloso, e il profilo triste e nero del vasto 

orizzonte cominciava a delinearsi su quel pallore livido. 

Per le strade andava diradandosi il movimento tenebroso 

di truppe e di carriaggi che si desta alla sera e si spegne 

all’aurora nelle vicinanze delle posizioni. La luce del 

giorno trova sempre una solitudine sinistra sulla campa-

gna desolata. 

Da vari giorni la vita notturna dei campi di battaglia s’era 

fatta più intensa. Una sera a Poperinghe, mentre tornavo 

da Ypres, vidi dei reggimenti di fanteria francesi schierati 

lungo le vie, pronti a mettersi in marcia, oscuri, silenziosi, 

immobili, rigidi, con le bandiere spiegate. Un generale li 

passava in rivista, lentamente, alla luce di una lanterna che 

un sergente sollevava precedendolo. I volti maschi dei sol-

dati uscivano successivamente dall’ombra, baffuti, fieri, in-

selvaggiti, e lo sguardo invisibile del generale si posava un 

istante su ciascun uomo. Una scintilla tremolava sopra 
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ogni testa; era la baionetta luccicante, eretta e nuda. 

Più tardi a Berque, sulla via di Dunkerque, fra gli antichi 

bastioni dai quali nuove artiglierie si affacciano, fui bloc-

cato per un’ora da un denso sfilare di zuavi e di turcos. Dei 

battellieri seduti sul margine del canale vicino alle loro 

lunghe barche commentavano: «Ne passano diecimila per 

notte! — Vanno a riprendere Roulers!». 

Alcuni chauffeurs militari avevano portato a Dunkerque la 

notizia che tutte le strade da Hazebrouck alla Bassée erano 

bloccate dall’afflusso di nuove truppe inglesi. Dunkerque 

stessa nel colmo della notte era risvegliata spesso da un 

frastuono di carreggi e da un rombare faticoso di motori, 

ed i curiosi, che da dietro ai vetri delle finestre gettavano 

un’occhiata sulla piazza Jean Bart, vedevano passare degli 

straordinari convogli; erano vere flottiglie d’imbarcazioni 

che se ne andavano in fila, lo scafo in aria, nascondendo nel 

loro cavo i camions che le portavano. Sopra lunghi carri 

strepitavano cumuli di tavole, di travi, di assi. Ponti, zat-

tere, traghetti, passerelle, tutto un nuovo materiale per la 

guerra d’acqua che si combatte sull’Yser si avvicinava così 

al fronte nelle ore più oscure. 

Da qualche mese la strada di Furnes non aveva visto un 

traffico così febbrile nella lunga e gelida notte invernale. I 
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rifornimenti arrivavano fin da Calais, e di tanto in tanto le 

lunghe processioni di veicoli, avvolte nella bruma, pallide 

e spettrali sotto al lampeggiare dei proiettori, si fermavano 

al comando lanciato da staffette a cavallo: «Alt!... Rangez-

vous!... Place!... Alt!...». Allora, sulla strada sgombra, nel 

fango pagliettato dai riflessi delle lanterne, dopo alcuni 

istanti di attesa si vedeva emergere dall’oscurità nebulosa 

qualche cosa di pesante e di enorme che avanzava con un 

frastuono meccanico, metallico, profondo da rullo a va-

pore. Trainato da una motrice possente, sostenuto dai lar-

ghi pattini che le sue grandi ruote posavano successiva-

mente a terra e che lasciavano orme quadrate e vicine 

come di strani passi corti e brevi, un cannone lungo da 120 

veniva avanti fremendo sonoramente sull’affusto massic-

cio, tutto grigio, con la bocca tappata. Poi un altro e un altro 

ancora, quattro, sei, otto... E al di là del Canale, verso le 

dune, sulla ferrovia rivelata da un occhieggiare di segnali 

luminosi rossi e verdi, si udiva l’ansimare dei treni carichi 

di munizioni. 

Su tutto il fronte, dal Mare del Nord all’Argonne, nelle lande 

fiamminghe e per le pianure picarde, sui colli della Cham-

pagne e fra le valli lorene folte di boschi, la notte ha co-

perto per settimane l’immenso preparativo. La battaglia 
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stava per riaccendersi. La battaglia si è riaccesa. 

Gli eserciti alleati hanno già iniziato il movimento offen-

sivo, mentre la lotta in Polonia attira sempre nuove forze 

tedesche. Dopo aver resistito all’urto immane delle masse 

nemiche che cercavano la via di Calais, gli alleati alla lor 

volta hanno attaccato. 

Col sorger del giorno il movimento sulle strade verso l’Yser si è 

andato dileguando. Pareva che sparisse con la luce. A poco a 

poco ogni uomo e ogni carro raggiungevano la loro stazione 

diurna e s’incastravano in qualche angolo. Un formichio con-

fuso, oscuro, sottile, scorreva ancora sulla strada che da Oost-

Dunkerque va a Nieuport: era una compagnia di Guide in bici-

cletta. Si è insinuata come un serpentello fra gli alberi che cir-

condano Nieuport e che dànno alla città, da lontano, un aspetto 

di parco. È scomparsa. Poi, sulla groppa fulva di una duna, verso 

il mare, si è visto contro il cielo uno sgranarsi veloce di puntini 

neri: dei goumiers al galoppo. Questi figli del deserto debbono 

ritrovare fra le colline sabbiose della spiaggia fiamminga un po’ 

degli aspetti della loro patria, un’Africa gelata. Anche la cavalcata 

araba è svanita. La solitudine si è rinchiusa come la calma super-

fice di un lago sopra un precipitare di cose. 

All’improvviso, nel silenzio sorprendente e lugubre della 

pianura monotona è passato un rimbombo prepotente di 
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cannonate. La battaglia si destava. 

I primi colpi hanno fatto l’effetto di un segnale. Subito 

dopo l’orizzonte tutto ha rintronato. Il bordo della bosca-

glia di Nieuport, al di qua della città, si è picchiettato di 

vampe, si è punteggiato di balenii violastri. Delle artiglierie 

invisibili non si rivelavano che per quei getti di luce vivida. 

Ai colpi vicini, brevi e possenti, rispondevano scrosci e 

rombi, e boati, un tuonare incessante di esplosioni sorde 

fra le dune, un ruggito di folgori verso Ramscappelle, un 

brontolio più lontano verso Pervyse e Dixmude, e più lon-

tano ancora, nella direzione d’Ypres, un’eco indistinta di 

tempesta. Nella squallida e sinistra monotonia della pia-

nura deserta il fronte di battaglia si rivelava così, per la sua 

voce. Battaglia immane, prodigiosa, fantastica, della quale 

non vedevano che un minuscolo ed estremo settore! Un 

treno diretto lanciato lungo la linea di combattimento cor-

rerebbe per dieci ore continue in questo uragano di fuoco 

e di acciaio. 

Era una di quelle giornate invernali oscure e ventose che 

sono tutto un crepuscolo, e nelle quali le nubi basse, scon-

volte, fuggono tumultuosamente sopra una terra scolo-

rata. L’orizzonte era tetro ma nitido, come lavato dalla 
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pioggia e dalle raffiche gelate. Passato Wulpen, abbando-

nato ma intatto, dove un ultimo corpo di guardia racco-

glieva con un’aria di mistero il pedaggio della parola d’or-

dine, si avvicinavano le posizioni, e ad uno ad uno venivano 

avanti i paesi morti fra le cui macerie la lotta disperata-

mente si accanisce e s’aggrampa. 

Non rimangono che i campanili a rivelarli. Ma non sono più 

i caratteristici campanili aguzzi delle chiese nordiche; essi 

hanno perduto quel loro profilo di pace che si slanciava 

verso il cielo come un simbolo della preghiera; i loro pin-

nacoli sottili sono scomparsi ai colpi delle granate. Nella 

battaglia i campanili si sono trasformati in torri. Hanno as-

sunto un non so quale aspetto di guerra, massiccio e fiero. 

Sembrano resti scoronati di antichi castelli. Sulle rovine di 

ogni villaggio si erge quella torre sconosciuta, denudata, 

sola, ostinata, truce. 

Due torri indicano Nieuport. Non più intorno la folla degli 

aguzzi tetti a pignon, non più cuspidi di chiese, la città in-

tera si è accasciata sulla terra, ma il Beffroi e la torre dei 

Templari rimangono. Presso al Beffroi la cattedrale caduta 

solleva contrafforti e pilastri troncati, anneriti dagl’in-

cendi, una selva di moncherini che implorano. La torre dei 

Templari, solitaria al limite della città, osserva il nemico. 
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I tedeschi se ne sono accorti. Per otto giorni le batterie 

hanno tirato su di lei. L’hanno sfiancata, deturpata, bucata, 

l’hanno isolata, ne hanno distrutte le scale, hanno fatto di 

lei una rocca inaccessibile. E questa grigia torre, vecchia di 

dieci secoli, che esisteva quando Nieuport non era ancora 

sorta alla sua ombra, continua ad esistere ora che Nieuport 

è morta. Essa ed il Beffroi sembrano i monumenti funebri 

d’un cimitero di case. 

Verso il mare, più lontano, un’altra torre tozza e rude ap-

pariva nel velo di un fumo lieve e azzurrastro: il campanile 

di Lombaertzyde che ha i piedi nel sangue. 

I villaggi e le cittadine della costa fiamminga non si affacciano 

dal mare. Sono sorti al limite delle vegetazioni, a due, a tre chi-

lometri dalla sponda. Al di là, fino alla riva battuta dalle grandi 

maree, si estende una zona brulla, arida, renosa, selvaggia, lungo 

la quale le dune sollevano le loro groppe chiare con un capriccio 

tumultuoso da marosi, e formano diga. La regione delle dune 

appare una gigantesca e immobile tempesta di sabbie. Da pochi 

anni la fortuna di Ostenda ha indotto ogni paese a crearsi una 

succursale estiva di ville e di alberghi sul bordo del mare. Da una 

parte delle dune si succedono vecchi e severi paeselli fiammin-

ghi; dall’altra, delle moderne città di piacere. Così a Nieuport 

corrisponde Nieuport-Bains, a Lombaertzyde, Lombaertzyde-
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Plage. La battaglia infuria con maggiore esasperazione e deci-

sione in questa zona fra l’antico e il nuovo, fra la campagna e 

l’oceano, sulle onde di sabbia. 

Perchè in questo settore della sterminata battaglia sol-

tanto lì è possibile aprire un varco all’attacco. Altrove, più 

al sud, l’inondazione artificiale dell’Yser allarga le sue im-

mobili distese di acqua. L’inondazione comincia al limite 

della vecchia città di Nieuport, al di qua delle dune, dove 

sono le chiuse e dove sono i ponti. Dalla vecchia Nieuport 

alla Nieuport-Bains, cioè al mare, non c’è che un canale. 

Per sei settimane, da quando i belgi caddero nell’agguato 

di Lombaertzyde perdendoci ottocento uomini, il canale 

ha segnato il limite fra i belligeranti. La sponda sinistra era 

belga, la sponda destra era tedesca. Ma i tedeschi avevano 

abbandonato la zona delle dune, battuta dalle navi inglesi. 

Ritenevano inutile sacrificare delle truppe per mantenersi 

presso un canale sul quale, per la vicinanza della flotta bri-

tannica, non avrebbero mai potuto gettare un ponte. Occu-

pavano delle posizioni nascoste, lontane dai luoghi facil-

mente reperibili dai cannoni navali. Sorvegliavano e can-

noneggiavano. Costretti a rinunziare alla conquista di 

Nieuport, che avrebbe aperto loro la strada di Calais, essi 



9 

si erano fortificati e aspettavano. La battaglia, così furi-

bonda all’inizio che in un giorno solo sopra un fronte di tre 

chilometri i tedeschi avevano lanciato diecimila proiettili 

di artiglieria, aveva finito per divenire un monotono bom-

bardamento devastatore. 

La lotta ha ripreso col passaggio dei ponti di Nieuport. La 

fanteria belga, rinforzata da reparti francesi, ha ricosti-

tuito alla destra dell’Yser la «testa di ponte», abbandonata 

il quattro novembre per il disastro di Lombaertzyde. 

Ma per spingere avanti un’offensiva vigorosa era impossi-

bile servirsi del solo valico di Nieuport; bisognava co-

struire altri ponti sul canale, nella regione delle dune. Si è 

fatta allora una passerella; la marea l’ha distrutta, e le 

truppe che erano passate si sono trovato senza appoggio. 

Quando il vento soffia da libeccio la marea gonfia il canale, 

che si allarga. Si è incominciato un altro ponte, più lungo, 

più solido. A questo servivano le barche che attraversa-

vano alla notte la piazza Jean Bart. L’artiglieria tedesca ha 

tempestato sul lavoro dei pontieri, interrompendolo. La 

flotta inglese si è messa alla ricerca delle batterie tedesche. 

Il mare è qui una continuazione del campo di battaglia; le 

navi alleate eseguono qui un vero movimento accerchiante 

sul fianco destro del nemico. Sotto alla protezione della 
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marina, il lavoro è ripreso. Ma quando il nuovo ponte era 

finito, la marea è tornata all’assalto e l’ha spezzato. È stata 

una lotta ostinata contro il cannone, contro il mare, contro 

il vento... Finalmente il nuovo passaggio è stato creato. Una 

divisione ha varcato il canale, di notte. 

Ed è incominciata una battaglia singolare in quel lembo del 

deserto, strano, truce, desolato, fuori del mondo, un com-

battimento accanito, fra molli colline di sabbia nelle quali 

è impossibile fare una trincea. Ad ogni colpo di pala, la sab-

bia ricade fluida a colmare la buca. I soldati si limitano a 

scavarvi delle nicchie nelle quali affondano come in un ba-

gno. Dopo qualche ora che combattono, distesi e immobili, 

il loro corpo sparisce, e soltanto le teste e le spalle emer-

gono dalla rena giallastra che beve il sangue delle ferite e 

nella quale i morti si trovano già sepolti. 

È la seconda «Battaglia delle Dune» che si svolge in quello 

stesso punto. Nella prima vi fu sconfitto un altro invasore, 

l’Arciduca Alberto comandante le milizie di Spagna. 

Nelle vie di Nieuport, ingombre di macerie lungo i muri diroc-

cati, dei riparti di truppa aspettavano in riserva. Il tiro delle 

grosse artiglierie francesi postate al bordo della boscaglia passava 

sulle loro teste. L’urlo acuto e veemente delle granate che par-
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tono ha qualche cosa di protettore e di trionfale. I soldati si sen-

tivano tranquilli ed al sicuro sotto a quella vôlta sonora di traiet-

torie. Del resto non li scuoteva nemmeno lo scoppio metallico e 

secco delle granate tedesche. Erano arrivati a quello stato di abi-

tudine e di stordimento nel quale il silenzio solo risveglia ed al-

larma. 

Infatti, se una cosa pareva li preoccupasse, era la fiac-

chezza del fuoco nemico. L’artiglieria tedesca rispondeva 

debolmente. Di tanto in tanto un paio di cannonate, come 

per fare atto di presenza. Ai soldati non piace un nemico 

che tace e non si ritira. Hanno il presentimento di qualche 

tranello diabolico. Non si fanno illusioni. Preferiscono un 

fuoco sincero che dica dove sono, o almeno quanti sono i 

cannoni. Sono pronti ad affrontar tutto, ma vogliono sa-

pere che cosa affrontano. L’imprevedibile li turba più del 

pericolo sicuro. Il mistero è per loro più grave della morte. 

Amano le situazioni chiare. Nei minuti di paura serpeggia-

vano dei commenti, nel bizzarro gergo delle trincee buffo-

nesco e rude, che è il nuovo idioma della grande guerra: 

«Non abbiamo oggi i Boches». — «Sono raffreddati». — 

«Tira troppo vento di dreadnought». — «Fanno economia 

di marmitte». — «Ci sputeranno addosso tutto in un 

colpo». — «In compenso lavorano con i macinini da 

caffè»... 
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Le «marmitte» sono le granate. I «macinini da caffè» sono 

le mitragliatrici. 

Dall’estremità della Rue Longue, dove tutta ferita si leva la 

millenaria vedetta dei Templari, si comincia a sentire lo 

strepito della fucileria e delle Maxim, così intenso, così va-

sto, che si fondeva in un fragore continuo ed uguale come 

uno scroscio di cateratte, o come un rombo di treni, ma con 

qualche cosa di stridente, di lacerante, di acuto. Nessun al-

tro segno della battaglia furibonda. 

Raggiunte le prime profonde trincee protette, presso l’im-

boccatura dei ponti, lo sguardo poteva spaziare verso 

Lombaertzyde e verso il mare. Ed era l’eterno, lo spaven-

toso, l’atroce deserto. Duemila passi più in là si combatteva 

ferocemente, qualche pallottola, sperduta, arrivava ron-

zando fino agli alberi vicini, scorticati e stroncati, e niente 

si agitava, niente si muoveva sulla terra impassibile. Una 

pioggerella fine e fredda susurrava lievemente sul terra-

pieno della trincea. 

La caratteristica di queste battaglie è l’immobilità. Le ore, 

i giorni trascorrono, e le posizioni apparentemente non 

mutano. Gli avversari si avvicinano centimetro a centime-

tro. Gli assalti, brevi, s’iniziano strisciando, dopo lunghe 

preparazioni. La presa di una trincea è laboriosa come la 
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presa di una fortezza. Battaglioni interi possono essere fal-

ciati su cento metri di percorso; le distanze acquistano 

perciò un valore immenso. Un metro qui conta come un 

chilometro in battaglia manovrata. Tutto si restringe a 

questa proporzione. La mèta di una lunga preparazione 

può essere un trinceramento a portata di voce. Un eroismo 

da Vecchia Guardia è spesso necessario per acquistare un 

lembo di prato, o il bordo di un fossato. Gli spostamenti 

sono inafferrabili all’occhio di un osservatore lontano. Le 

azioni hanno il palmo per unità di misura e il giorno per 

unità di tempo. È la guerra dei giganti con la tattica di Lil-

liput. 

Da cinque giorni masse belghe e francesi e tedesche erano là, 

insabbiate, fra Lombaertzyde-Bains e Lombaertzyde-Village e si 

battevano furiosamente senza che fosse possibile segnare sulla 

carta geografica uno spostamento sensibile della battaglia pur 

così varia. 

Nella lotta degli atleti, quando i campioni si abbrancano, si 

serrano, si sforzano, i due corpi allacciati appaiono immo-

bili; fremono, vibrano, tremano, ma non si spostano; ep-

pure la contesa è intensa di vicende; lo sforzo muta, scorre, 

passa da un membro all’altro, si allenta da un lato, per ri-
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prendere di colpo alla parte opposta, lentamente le musco-

lature si preparano degli agguati; nella stasi apparente av-

vengono finte e sorprese; una tattica complicata, attiva e 

sapiente si svolge in un guizzare celato di tendini; la lotta 

non spazia più, si fa interiore, ricca di avventure impercet-

tibili che si succedono nella fermezza statuaria dei lotta-

tori, sotto alla loro pelle madida. Così nascosta nella terra 

la battaglia ferve concentrata e terribile quando gli eserciti 

si stringono uno contro l’altro, come nelle trincee e fra le 

dune di Lombaertzyde. Le linee di combattimento restano 

immutabili, e pure ogni angolo ha il suo episodio, ogni set-

tore la sua vittoria o la sua sconfitta. 

Attacchi e contrattacchi hanno per oggetto la vetta d’una 

duna, il bordo d’una strada, un muricciuolo. I combattenti 

fortificano le loro posizioni con piastre d’acciaio munite di 

feritoie, i soldati spingono avanti a loro la piccola corazza. 

Spostamenti di forze, concentramenti, aggiramenti, sono 

eseguiti con lentezza infinita arrampicandosi, scivolando, 

strisciando. Mezzo immersi nelle sabbie i soldati si se-

guono carponi come nuotatori su delle onde fulve. Di tanto 

in tanto un urlo immenso: è un assalto, una mischia, un 

piccolo passo avanti. O indietro. 

Dal rumore si capiva che le rovine di Lombaertzyde erano 
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il centro dell’azione. Una boscaglia giovane e ancora verde 

celava il villaggio. Non si vedeva che la torre spuntare al di 

sopra degli alberi, nel fumo diafano. Gli alleati avevano 

messo due giorni per arrivare al limite del paese. Ora si 

combatteva da rovina a rovina, da rudero a rudero, da 

muro a muro. Veniva di là lo scrosciare più violento e più 

serrato delle mitragliatrici. 

Intanto, nelle trincee di Nieuport, alla seconda linea, dei 

soldati belgi andavano e venivano stancamente; molti dor-

mivano. Erano rientrati all’alba dalla prima linea; avevano 

combattuto anche loro a Lombaertzyde. Alludevano 

all’azione con frasi brevi e rare, quando lo strepito indicava 

un incrudelire dell’attacco: «On cagne! — Ce sera dur! — 

Trop d’arrosoirs!...». 

L’«arrosoir» è un altro nomignolo della mitragliatrice. I te-

deschi hanno una superiorità enorme in quest’arma. Le 

mitragliatrici formano la base della loro difesa. Alcuni sol-

dati, venuti dalla riserva per colmare i vuoti fatti dalla 

morte, interrogavano. Nella conversazione semplice rivi-

vevano gli episodi. 

— E ils tirent finchè hanno le punte delle baionette sullo 

stomaco, — spiegava un sergente belga indicando le diffi-

coltà di Lombaertzyde. — Poi, quando non hanno più 
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scampo, piangono come vitelli. Kamarade, kamarade! E 

non si sa come trovare il coraggio di lardellarli. Tenez, ieri 

a sera, là, a sinistra del villaggio, abbiamo assaltato alla 

baionetta una trincea che prendeva d’infilata le nostre li-

nee d’attacco. Era un inferno: un terzo della compagnia per 

terra. Siamo arrivati a tre passi dai parapetti, ed eccoti che 

i Boches, lasciati i macinini, alzano le mani e chiedono 

pietà. Ich bin Katolisch! Ich habe eine alte Mutter lebend!, 

si sentiva gridare. Chi invocava la moglie, chi i figli; erano 

dei grossi barbuti della Landwehr, carichi di famiglia. 

Piombai sopra un disgraziato, una faccia di terrore e d’im-

plorazione... Bitte! Bitte! Bitte! Con le braccia tese mi mo-

strava una fotografia... L’ho ritrovata più tardi, sporca, in 

fondo alla trincea. Eccola qui... due bambini. Lui respirava 

ancora ma stralunava gli occhi. Gli ho versato in bocca 

tutto il mio rhum... Povero diavolo; almeno così è morto 

ubbriaco!... 

Si può dire che la battaglia dell’Yser non avesse la spiaggia per 

limite estremo. Continuava sulle onde cineree e agitate. Ogni due 

o tre minuti l’aria era scossa da un coro tremendo di boati che 

venivano dal mare: bordate inglesi. Al di là di Lombaertzyde si è 

levato un fumo d’incendi. Westende bruciava. Poco dopo il 

fuoco si è appiccato a delle villette già in rovina, oltre le dune, 
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sulla spiaggia, dove fino a tre mesi fa stuoli di bimbi dalle gambe 

nude giocavano alla guerra fra le loro fortezze di sabbia bagnata. 

Il vento abbatteva e trascinava le nubi di fumo e dava una singo-

lare apparenza di moto agl’incendi lontani; quei nembi veloci ri-

cordavano il vapore dei treni in corsa; si sarebbe detto che i vil-

laggi infiammati si abbandonassero ad una non so quale fuga 

disperata e prodigiosa sulla pianura lugubre. 

Scendendo al sud di Nieuport si sorprendeva un altro 

aspetto della battaglia. La lotta era meno concitata, meno 

terribile, ma più truce. 

L’inondazione dell’Yser è trattenuta dalla banchina della 

ferrovia che scende da Nieuport a Dixmude. Lungo la linea 

i belgi sono trincerati e casamattati. Hanno scavato nella 

banchina i loro ricoveri, e con delle traverse, delle rotaie, 

delle tele cerate, delle fascine, hanno chiuso le loro tane in-

visibili al nemico. A perdita di vista, si allineano basse, mi-

nuscole le strane abitazioni, mezzo grotte e mezzo ca-

panne, informi, oscure, serrate le une alle altre nella pro-

tezione del terrapieno, e formano una fantastica città li-

neare nella quale si vive carponi. 

Dall’altra parte della banchina, l’acqua fangosa, fino alla 

riva tedesca, varia, sinuosa, grigia. In qualche punto la 

sponda nemica si avvicina; spinge avanti in battaglia 

schiere d’alberi; tende sull’acqua le sue dighe oscure; più 
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oltre indietreggia, impallidisce nella distanza. Alle spalle 

delle posizioni belghe, la pianura eguale e smorta, tempe-

stata dai colpi delle granate che cercano i villaggi e le 

strade. Le artiglierie sole combattono. 

A due chilometri da Nieuport, Ramscappelle appariva 

come un cumulo confuso di muri e di travi. Del villaggio 

non restava che un molino a vento, un molino di legno, 

tutto verde, crivellato ma eretto, il quale apriva nel cielo 

nuvoloso la gran croce nera delle sue ali immobili. Ogni 

giorno da due mesi Ramscappelle è bombardato. 

Ha subìto il fuoco tedesco, poi il fuoco belga, poi ancora 

quello tedesco. È stato preso, perduto, ripreso. L’hanno 

cannoneggiato dall’est, poi dal nord, poi dall’ovest e dal 

sud, e infine di nuovo dall’est. La distruzione l’ha colpito in 

tutti i punti cardinali. La battaglia ha fatto di questo povero 

paesello il suo perno. Non potendo passare a Nieuport, i 

tedeschi avevano fatto impeto su Ramscappelle e s’erano 

insediati al di qua dell’Yser. Bisognava riconquistare Ram-

scappelle, o tutte le posizioni delle Fiandre sarebbero ca-

dute l’una dopo l’altra come i grani di un rosario di cui si 

sia spezzato il filo. E Ramscappelle fu riconquistato. 

Qui fu decisa la battaglia dell’Yser. La lotta lunga e dispe-

rata ha lasciato i suoi segni profondi sopra ogni zolla, sopra 
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ogni albero, sopra ogni pietra. La pianura tagliata dalle 

trincee, vangata dalle granate, è disseminata di bombe. 

Della chiesa non esiste più che un arco e un muro. Il cam-

panile crollato forma una collina di pietrame. A fianco 

della chiesa, il piccolo cimitero è sconvolto; gli scoppi delle 

bombe hanno riscavato delle sepolture, hanno abbattuto 

dei monumenti funebri, hanno rovesciato dei cippi e spez-

zato delle lapidi. In questo sconvolgimento macabro si er-

gono delle croci nuove, adorne di fiori che i soldati trovano 

chi sa dove in tanta desolazione. 

Il bombardamento continuava. Le bombe scoppiando sui 

muri lasciavano intorno alla piaga fumante una raggiera di 

scalfitture profonde e di solchi, disposti come gli spruzzi di 

un uovo gettato contro una parete. Da dietro alle siepi, 

delle batterie belghe e francesi tempestavano. Vi erano 

cannoni moderni e cannoni antichi. Gli arsenali hanno get-

tato nella guerra anche le loro vecchie armi. Per la prima 

volta si rivedevano in azione i pezzi ad affusto rigido, che 

balzavano indietro ad ogni colpo. I cannoni erano rintanati 

con i loro cassoni ognuno in una capannetta, per nascon-

derli alle ricerche degli aviatori, e tuonavano furiosamente 

nella loro nicchia verde. 

Gli shrapnells avevano appiccato degli incendi in cascinali 
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al di là delle acque. Fra un grigiore stoppaccioso di piante 

le fiamme brillavano vivide agitate dal vento. Nel fumo ap-

pariva e scompariva, alta, vaga, la cima di una torre: il cam-

panile di Mannekensvere. Il vasto gruppo di case bruciava 

un po’ più a sinistra: Saint-Georges. Si combatteva laggiù 

come a Lombaertzyde. 

Ma l’attacco di Saint-Georges era appena cominciato. 

Le rovine della stazione ferroviaria di Ramscappelle servi-

vano da osservatorio. Fra le mura scoronate, dietro ai va-

goni sfasciati dalle granate, una piccola folla nascosta 

guardava attenta, immobile, in silenzio. Mentre Saint-

Georges era investito dalla fanteria da Nieuport, qui agiva 

la marina. Due compagnie di marinai francesi avevano na-

vigato sull’inondazione su piccole barche che parevano pi-

roghe. Arrivate all’altra riva avevano tirato a secco le im-

barcazioni, che si scorgevano sparpagliate e rovesciate sul 

margine umido, ai piedi di grandi alberi, ed erano scom-

parse. 

Gli sguardi frugavano il paesaggio scialbo e sinistro, an-

nebbiato dal fumo nel quale i profili d’ombra di Saint-

Georges tremolavano. I fucilieri di marina dovevano essere 

sdraiati in qualche fosso o immersi in un acquitrino. Saint-

Georges è quasi circondato dai flutti. La terra, sulla quale 
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l’audace spedizione aveva sbarcato, non era che una lunga 

isola. Da lì l’attacco doveva continuare a guado. Si udiva lo 

sgranarsi dei colpi di fucile. Il tempo scorreva eguale, 

senza che nulla mutasse. Ogni fase della sterminata azione 

può durare un’ora, può durare una settimana. 

Vicino alla stazione si apprestavano altre barche per una 

partenza di rinforzi che doveva avvenire alla sera. Accoc-

colati a terra dei telefonisti parlavano con i Comandi: «Tra 

venti minuti le fermes saranno distrutte. Due sono in 

fiamme... Sì, la quarta batteria territoriale...». Quando un 

apparecchio taceva, un altro chiamava con una nota sottile 

da clarinetto. Gli ordini erano trasmessi alle batterie: «Alle 

undici precise tirate a granata su Saint-Georges; non più 

shrapnells, granate, marmites, un tas de marmites. Com-

pris?». 

Gl’inizi suscitano sempre un interesse, che poi si diluisce 

col tempo. Sul bordo della banchina ferroviaria spunta-

vano in fila teste di soldati curiosi. Una grossa granata è 

scoppiata fra i binari; quando il fumo si è dissipato si sono 

viste in quel punto le rotaie sollevate e contorte, con le tra-

verse divelte, erette come i denti di un pettine. Le teste cu-

riose si sono ritirate di colpo. I soldati sono ridiscesi nelle 

loro capannuccie allineate, così basse che bisogna entrarvi 
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carponi, come nelle abitazioni samoiede. 

L’interno di queste casamatte ricorda i rifugi degli esplora-

tori polari. Della paglia al suolo, una piccola stufa di ghisa 

in un angolo, le armi appoggiate alle pareti, e un mobilio 

vario ma nano. Tavole e sedie, presi nei villaggi, hanno su-

bìto l’amputazione quasi totale delle gambe e sono entrati 

in servizio notevolmente ridotti di statura. Tutto è acco-

vacciato a terra, uomini e cose. Si cammina carponi, e si 

vede l’esistenza dall’altezza di un cane. 

La luce filtra da una finestruccia tanto piccola che si chiude 

ficcandovi un berretto. Si vive in un’oscurità tepida, alla 

quale gli occhi si abituano a poco a poco. I soldati nell’om-

bra giocano a carte, leggono, fumano, dormono, mentre la 

morte picchia alle soglie. Gli shrapnells che rasentano la 

banchina scoppiano a pochi passi dalle baracche: ma nes-

suno vi bada più. I proiettili hanno scavato tutto intorno 

grosse buche che servono a seppellirvi i cadaveri. Poichè 

le fosse sono già fatte, si adoperano. Le tombe sono dispo-

ste dal capriccio del fuoco nemico. La pioggia le ha colmate 

d’acqua che imputridisce. Molte sepolture sono diventate 

delle pozze rotonde nel centro delle quali si specchia una 

croce di legno. 

Cimiteri e accampamenti si toccano, e si frammischiano 
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quasi. I soldati vanno e vengono rasentando e contor-

nando quello che essi chiamano le infusions de macabés. 

Sulle tombe belghe le croci hanno un nome e sono adorne 

di fronde; le croci anonime indicano i caduti nemici, ricor-

dati da qualche parola pietosa tracciata rozzamente: «Ici 

reposent trois soldats allemands». — «Un allemand dort 

ici dans la Paix de Dieu»... E morti e vivi stanno insieme in 

una non so quale orribile familiarità. 

L’inondazione vellutata della pioggia sottile s’increspava al 

vento, che aveva buffate di fetore. Sotto al suo soffio freddo 

delle cose strane, liscie, gonfie come grandi otri, naviga-

vano fra gli alberi affogati e venivano a fermarsi alla ban-

china. I soldati uscivano fuori per riallontanarle con lun-

ghe pertiche, ridendo. Le sospingevano più in giù, verso le 

posizioni vicine, da dove altri soldati protestando le ri-

mandavano. «Ehi! — gridavano. — Voi altri! Tenetevi il vo-

stro pallone! Grazie tante del bue grasso! Speditelo ai te-

deschi!»... Le grandi otri ondeggianti erano carogne di 

buoi. Secondo il vento le mandrie morte e putrefatte vanno 

da una all’altra riva, sui loro pascoli annegati. 

Tutto è truce, lugubre, funereo. La battaglia qui non ha 

slanci, non ha calore, è un’attesa mortale, è un agguato im-

menso, è un seppellimento di vivi in un paesaggio senza 
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vita, è un incubo infinito. 

Al sud, verso Pervyse, l’inondazione si discosta dalla ferro-

via. Per lunghi tratti fra gli avversari non c’è più l’acqua. 

Qui i tedeschi occupano ancora la riva sinistra dell’Yser, 

che da tanto tempo si asseriva sgombrata. Saint-Georges 

stesso è sulla riva sinistra del fiume: emerge dall’inonda-

zione come aggrampato agli argini della strada, e comu-

nica con Mannekensvere per mezzo di un vecchio ponte. 

Quattro chilometri più al sud i tedeschi tengono un altro 

ponte sull’Yser, a Schoorbakke, sulla strada che va a 

Pervyse. I bollettini davano un’altra idea della situazione. 

Il nemico si supponeva respinto più indietro. Esso non mi-

naccia, non preme, ma ha varcato l’inondazione e tiene le 

sue unghie piantate sulla sponda occidentale. 

Sono piccoli reparti tedeschi trincerati intorno a delle fat-

torie, sono batterie nascoste fra i filari. I belgi hanno spinto 

avanti dei posti di sorveglianza. La battaglia, languente a 

Ramscappelle, si faceva più accesa in queste zone asciutte. 

I tedeschi aprivano un fuoco intenso su qualunque cosa si 

muovesse. Stavano in guardia; aspettavano l’attacco. Non 

si poteva escire fuori dalle trincee per raggiungere i posti 

avanzati se non camminando isolati. Un uomo solo sfug-

giva alla sorveglianza del nemico. 
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Il posto più interessante è forse la cascina di Ost-Hof. Vi si 

arriva percorrendo un argine che i soldati chiamano il 

«Ponte dei Sospiri». La cascina è mezzo demolita. Due can-

noni stanno nascosti fra i pagliai. Il cortile è ingombro di 

rottami e di carri sfasciati dalle cannonate. I soffitti delle 

camere sono crollati e bisogna arrampicarsi sulle loro ma-

cerie per arrivare fra le rovine del tetto, una confusione di 

travi e di tegole: l’osservatorio. 

Rannicchiati nell’osservatorio degli ufficiali e dei soldati 

seguivano con un profondo silenzio le fasi di una ricogni-

zione. Si vedevano le posizioni tedesche: una fornace di 

mattoni, un gruppo di vecchie casupole, Kleine-Hemme, e, 

più a sinistra, altre case in un folto d’alberi, Groote-

Hemme. Lontano, la torre di Mannekensvere. Più lontano 

ancora, all’orizzonte, una cosa minuscola, pallida, azzurra-

stra, una piccola punta sottile che attraverso il cannoc-

chiale si rivelava per un beffroi. La torre di Ostenda. 

A duecento passi, fra le zolle, delle pattuglie di avamposti 

erano nascoste in larghe buche. Si vedevano le teste dei 

soldati aggruppate come quelle di uccelli in un nido. Verso 

di loro, sulla via del ritorno, si dirigeva la ricognizione. Era 

un punteggiamento di uomini sparpagliati. Poi si è vista 
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quella confusione serrarsi, ricomporsi, e sfilare lenta-

mente. Passava un ponticello. Si udiva stridere la fucileria 

tedesca. La sfilata continuava calma, magnifica. Degli shra-

pnells sono scoppiati. Tiravano dalla fornace. I primi colpi 

erano lunghi. Si andavano raccorciando, a poco a poco. Si 

avvicinavano sempre più alla schiera. Gli artiglieri tedeschi 

miravano al ponte. Ad un tratto i piccoli soldati sono ap-

parsi per un istante sopra uno sfondo bianco di fumo. Si è 

scorta un’agitazione lieve, degli uomini si fermavano, si 

curvavano... La marcia ha ripreso. 

Quando sono stati vicini si è visto che due soldati trascina-

vano per i piedi un morto, che oscillava, la tunica rove-

sciata, le braccia distese indietro. Tre feriti erano portati a 

cavalcioni. Ost-Hof ha aperto il fuoco sulla fornace; la for-

nace ha girato i colpi su Ost-Hof; l’osservatorio ha sobbal-

zato ad una esplosione formidabile; un angolo della fatto-

ria crollava... 

Oltre Saint-Georges l’offensiva era soltanto minacciata. Si vo-

leva allarmare il nemico senza arrivare ad impegnarsi. Il grande 

sforzo belga si concentrava all’estremità nord della sua linea. I 

belgi non hanno più le masse necessarie per attaccare sopra un 

fronte così vasto. Il loro esercito è ridotto a cinquantamila uo-

mini. 
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Le perdite belghe, in morti, feriti e prigionieri, arrivano a 

quest’ora al settanta per cento. La seconda divisione, che 

si batte a Nieuport, non ha più che seimila soldati; ne aveva 

ventimila a Liegi; ne aveva diciasettemila arrivando 

sull’Yser. Soltanto in una notte, il 4 novembre, perdè tren-

tadue ufficiali. Non si sa più come colmare i vuoti, come 

rifare i quadri. Mancano ufficiali, mancano sottufficiali. I 

soldati stanchi hanno un’aria convalescente; ma resistono 

e combattono, e assaltano. Non hanno mai lasciato la bat-

taglia, mai, mai, benchè un resoconto ufficiale francese 

delle operazioni in Fiandra abbia riferito che l’esercito 

belga, assente dall’azione, si riposava e si riorganizzava 

alle retrovie. È che questo eroico esercito, col sacrificio in-

tero di sè stesso, ha salvato tre volte la Francia: fermando 

i tedeschi a Liegi durante la mobilitazione; impegnandoli 

ad Anversa durante la battaglia della Marna, e sbarrando 

loro la strada di Calais; e tre volte è troppo. 

Il Belgio fino a due anni or sono non aveva la leva militare 

obbligatoria: vi si ammetteva la sostituzione; pagando 

mille e cinquecento franchi un coscritto poteva mandare 

un altro a servire al suo posto; l’esercito belga è perciò en-

trato in campagna con sole due classi comprendenti tutti 

gli ordini sociali. Il resto era la rappresentanza giovane 



28 

della povertà. Nel popolo belga, l’esercito è quello che c’è 

di più popolo. I soldati sono essenzialmente la folla umile 

della nazione: contadini, minatori, operai. Tutto si è dis-

solto, tutto è scomparso, crollato, fuggito — anche il go-

verno — e del Belgio ricchissimo non rimane che questo 

nucleo di eroica plebaglia che non possedeva niente, e che 

si batte per tutti. 

Cinquantamila poveri intorno ad un Re sono ormai tutto il 

Belgio. Per essi il Belgio esiste ancora; per essi il Belgio ri-

nascerà. Ed è giusto che essi sentano che il loro valore è 

conosciuto e riconosciuto: non hanno altro compenso. 

Nessuna politica, profittando del segreto che avvolge le 

battaglie, deve soffocare nel mistero l’opera di questo pic-

colo esercito che ha mutato le sorti della guerra lascian-

dosi morire. Nessuna censura deve sopprimere, com’è già 

avvenuto, il racconto delle sue gesta. Che sappiano, che 

sentano, i pallidi e rudi soldati di Re Alberto, che il mondo 

li ammira, li saluta, li glorifica. 

La loro calma è pari alla loro meravigliosa energia. Mentre 

le granate tedesche tempestavano la fattoria di Ost-Hof, a 

pochi passi da lì, in una specie di hangar sulla strada, una 

pattuglia belga rideva clamorosamente. Un soldato dise-

gnatore tracciava sul muro delle abili caricature. Si vedeva 
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il Kaiser che, messi i piedi sul Belgio irto di punte, faceva 

una smorfia di comico dolore e dalla sua bocca sfuggivano 

le parole: «Mein Gott, que ça pique!». 

L’imperatore d’Austria vicino gli consigliava: «Fais comme 

moi, Guillaume, on ne touche plus par terre!» — e non toc-

cava per terra perchè era irriverentemente rappresentato 

sospeso ad una corda... 

I tedeschi erano là, a qualche migliaio di metri, radicati 

sulla sponda dell’Yser, e non si capisce ancora come po-

tranno esserne scacciati, se sarà possibile scacciarli. Ma 

per questi indomiti soldati non esiste che una convinzione: 

la Vittoria; e una fede: il Re. 

Era passato da poco mezzogiorno, e già la prima ombra della 

sera si addensava sulla pianura angosciosa. La battaglia si svol-

geva nella eguaglianza monotona delle cose senza fine. L’azione 

si annuncia indicibilmente lunga. 

La tattica dei tedeschi, per aprirsi un varco, è stata l’im-

peto. Delle masse enormi sono state concentrate in un 

punto ed hanno tentato e ritentato l’assalto, a valanga. Non 

sono riusciti, benchè poche forze si opponessero al primo 

urto. Al nord non avevano contro di loro che l’esercito 

belga, disteso fra Nieuport e Dixmude; le linee inglesi co-

minciavano a Ypres, sulla cui linea si erano ripiegate le 
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truppe in ritirata da Gand; fra belgi e inglesi non c’erano 

che due divisioni di milizia territoriale francese, mandate 

in fretta dal governatore di Dunkerque — tutte le forze 

francesi disponibili in quel momento. E questa sottile bar-

riera, non saldata, piena di debolezze, di lacune, di vuoti, 

aveva retto. Per quanto coraggiosi e decisi, condotti magni-

ficamente, di notte e di giorno, gli assalti frontali delle ser-

rate colonne tedesche erano stati respinti. Le armi mo-

derne centuplicano le risorse della difesa contro gli attac-

chi scoperti. 

La tattica degli alleati, pigliando l’offensiva, è invece la pa-

zienza. Si agisce lentamente, al dettaglio, cercando uno 

dopo l’altro dei piccoli vantaggi che si collegano. È la tat-

tica di un uomo che voglia attraversare una calca. Se spinge 

con risoluzione, è fermato di colpo e ricacciato violente-

mente; allora egli avanza cautamente un piede, fa ritrarre 

i piedi vicini, si pianta sul piccolo spazio conquistato e 

porta avanti un gomito, insinua così il fianco, dà un colpo 

di spalla, resiste alla reazione, ricomincia. 

Una parte predominante è riservata all’artiglieria. Si è an-

dato continuamente aumentando il numero dei cannoni, 

grossi e piccoli, vecchi e nuovi. Prima di esporre la fanteria, 
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si è cercato di portare al massimo l’effetto della prepara-

zione dell’artiglieria. Per lunghe settimane si sono avuti 

soltanto dei duelli di batterie: un bombardamento infer-

nale. Sopraffare le batterie del nemico e dominare le sue 

posizioni col proprio fuoco, significa rendere minimo lo 

sforzo dell’assalto. 

Ma i duelli d’artiglieria sono spesso senza risultato. La na-

tura del terreno permette di mascherare le batterie così 

bene, che nè da una parte nè dall’altra riesce facile a sco-

varle. Vicino a Ypres delle batterie inglesi e tedesche non 

sono che a tremila metri le une dalle altre, come risulta 

dalla graduazione delle spolette lanciate dagli scoppi degli 

shrapnells, e non riescono a scoprirsi. Si cercano, talvolta 

anche si colpiscono, ma per caso, e sono sempre lì. I tede-

schi poi, intuendo la manovra avversaria, ricorrono allo 

stratagemma del silenzio. Non rispondono al fuoco e diso-

rientano i nemici. Nessuno può indovinare dove le loro 

batterie, spostate alla notte, si rannicchino. Abili nel trar 

partito di tutte le condizioni dei luoghi, essi fanno correre 

sulla piccola ferrovia di Saint-Pierre Cappelle, la linea di 

una specie di tramway a vapore, un treno blindato munito 

di grossi cannoni, che va su e giù, sfugge ai tiri, e compare 

all’improvviso dove c’è bisogno di un rinforzo. 



32 

Le flotte, prendendo di fianco le linee tedesche, dovreb-

bero avere una funzione definitiva. Ma così non è. La spiag-

gia eguale ha pochi punti di riferimento, e l’inconveniente 

più grave per le navi è di non poter sempre sapere con pre-

cisione matematica dove esse si trovino. Il loro tiro è per-

ciò quasi sempre inesatto quando va oltre del bersaglio vi-

sibile. Se potessero ancorarsi, le navi, divenendo fortezze, 

riceverebbero un valido aiuto dagli aeroplani, le cui esplo-

razioni sorveglierebbero il cannoneggiamento e consiglie-

rebbero le correzioni. Ma, minacciate da sottomarini, le 

flotte debbono mantenersi in moto. Spesso sono costrette 

a difendersi dagli attacchi subacquei; si ode allora uno 

scroscio lungo di piccoli calibri, sul mare sorge una frangia 

alta e bianca di spume sollevata dai proiettili che s’immer-

gono, e le navi filano via in evoluzioni veloci come cavalli 

fuggenti il morso del tafano. L’aiuto delle flotte è quindi in-

certo. 

L’azione lenta, ben preparata, abile, a piccoli sforzi succes-

sivi, questo limamento della catena che non si può spez-

zare, ha anche l’inconveniente di lasciare al nemico il 

tempo di prepararsi, di capire dove si vuol colpire, di pro-

porzionare la difesa all’offensiva. Esso non è mai colto di 

sorpresa. Una simile offensiva non può dirigersi contro un 
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punto solo; sarebbe subito parata. Deve lasciare incerto il 

nemico, manifestandosi un po’ per tutto. Ma così si smi-

nuzza e si affievolisce. 

Percorrendo il fronte della battaglia si ha una impressione 

di sospensione e di dubbio. Nè da una parte, nè dall’altra, 

per ora, pare sia possibile avanzare. I due atleti palpitano 

e fremono nello sforzo, ma rimarranno forse ancora immo-

bili. La lotta si fa più intensa ma non più decisiva. Nessuno 

riesce ad afferrare la Vittoria. Essa sembra fuggita da que-

sti campi. 

Aveva da fare in Serbia. 

Stormi di corvi roteavano nel crepuscolo. La strada che da Ram-

scappelle conduce a Dixmude, parallela alla linea di combatti-

mento e discosta da essa qualche centinaio di metri, fuggiva fra 

gli alberi sfrondati e tagliuzzati, dritta e deserta. Attraversata di 

tanto in tanto da qualche proiettile, appariva all’immaginazione 

difficile, intricata, ostile, chiusa. Era come barrata da non so quali 

fili invisibili e micidiali. In fondo ad essa si scorgeva un altro 

campanile scoronato e squarciato, una povera torre tozza e dif-

forme che pendeva dalla parte opposta delle sue ferite come se 

avesse tentato di ritirarsi con un movimento prodigioso di ter-

rore. Era Pervyse. 

Le rovine delle case non si vedevamo che arrivandovi, 
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tanto il cannone aveva sbassato e abbattuto. I muri rove-

sciavano lo sfasciume dei tetti sulla via, come si getta un 

fardello divenuto troppo greve. Di un bell’edificio nuovo, 

all’entrata del paese, non esisteva più che la facciata, anne-

rita dall’incendio, sulla quale si leggeva ancora: «École»... 

Il vento faceva oscillare l’insegna di un éstaminet rimasta 

ad un troncone di muro: «Éstaminet des Bons Amis». Al 

posto della chiesa, qualche muraglia sulla quale si sgreto-

lava un traforo di finestre gotiche. Ogni due o tre minuti, 

un urlo apocalittico, delle esplosioni, uno scapigliamento 

di fumo sulle macerie. Il villaggio pareva deserto. 

No: avanzando si scopriva un gendarme in fazione al cro-

cicchio della via di Furnes. A venti passi da lui giaceva un 

cadavere. Poco più in là, un ferito, seduto a terra, aspettava, 

con quell’aria assente e sbalordita che hanno i colpiti nei 

primi momenti. Uno shrapnell era scoppiato sul crocicchio, 

abbattendo due delle guardie. L’uomo rimasto rigido e pal-

lido, continuava a eseguire la consegna: — Vos papiers, 

monsieurs. 

Il bombardamento è cessato improvvisamente. Era quasi 

notte. Cominciava la tregua delle tenebre. 

Allora, in un gran prato che si estende fra l’abitato e la sta-

zione, un uomo è sorto dalla terra; poi un altro; poi dieci, 
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poi cento. Emergevano come talpe. Venivano su da invisi-

bili trincee di approccio. Il limite orientale del prato celava 

tutta una piccola città sotterranea, un intreccio di fossi che 

davano accesso a vaste casamatte ricoperte di erba, un la-

birinto di tane regolari e di passaggi profondi. Pervyse si è 

popolata. 

Gridi, chiamate, risposte, canti, risate: la folla era gaia. 

Un’automobile sanitaria è passata velocemente attraverso 

il villaggio. Era come la staffetta del movimento notturno. 

Poco dopo, un rombo di camions dalla parte di Furnes. La 

vita delle strade si destava. 

Un carro pesante si è fermato fra le rovine, e i soldati 

l’hanno circondato festosamente. Sapevano già di che si 

trattava. Arrampicato sul carro, un sergente, quasi volesse 

arringare la calca, agitava un gran foglio: «Eh, là, volete ta-

cere? Silenzio! Incomincio!». Il silenzio si è fatto. «Accen-

detemi un lume, non ci si vede più!». Una lanterna è com-

parsa. «Bene, comincio: Anderen Charles!». — «Présent!» 

ha risposto una voce. 

Il foglio era una lista di nomi. Ogni soldato chiamato si 

apriva il varco a spintoni — la tattica tedesca — arrivava 

al carro, riceveva un pacco, e se ne andava verso l’ombra 
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manifestando i segni di una radiosa contentezza. Si distri-

buivano i doni di Natale: maglie, calze, carta da lettere, la-

pis e cioccolata. 

Uno shrapnell isolato è scoppiato ancora su Pervyse, unico, 

sperduto, ritardatario. Il sergente ha sollevato gli occhi 

dalla lista: 

— Ah, non! — ha gridato. — Zut! Pas de bruit! 

Il riso della soldatesca ha echeggiato cupamente fra le ro-

vine, nell’oscurità sinistra. 
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SANGUE ITALIANO NELLA FORESTA. 

Dal fronte dell’Argonne, gennaio. 

Sul prato fangoso che si stende dietro alla fattoria della 

Grange-des-Comtes il reggimento manovra per disporsi in 

quadrato — la formazione militare delle ore solenni. 

La giornata è oscura, lugubre, fredda, e una pioggia sottile 

e gelata, che non è altro che neve disciolta, cade fitta, 

eguale, leggera, silenziosa. Nereggia in giro la Foresta 

dell’Argonne. Il suo profilo frastaglia la linea ondulata delle 

alture, e le masse cupe e folte degli alberi coprono i declivi 

di una mollezza grigiastra e nuvolosa da pelliccia immane. 

Dopo la grande calma delle pianure della Marne e 

dell’Aisne, il suolo s’increspa, si inasprisce, si corruga, ha 

verso le frontiere un sollevamento che si fa tempestoso e 

brusco, quasi per accumulare barriere presso le soglie di 

Francia. E avvicinandosi all’oriente la terra perde a poco a 

poco quell’aspetto di pace che è dato dalle tracce millena-

rie della coltivazione; le zone lavorate cominciano a dira-

darsi; la campagna si fa selvaggia, ridiventa primordiale. 

Pare che l’uomo non sia venuto mai qui che per combat-
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tere. Il paesaggio si svolge indicibilmente truce nella me-

lanconia desolata dell’inverno. 

Dei boati profondi e lontani echeggiano per le vallate. Ven-

gono dal bosco della Grurie; vengono dal bosco della Cha-

lade; vengono dal bosco di Rêcicourt; vengono dalla parte 

di Varennes e dalla parte di Verdun. È un semicerchio di 

furore. 

Si ha l’impressione che la battaglia corra per le foreste 

come una caccia gigantesca. Si snoda per vette e per valli 

l’immensa battuta; indugia in gole piene di oscurità e di 

gelo che ruggono come crateri; striscia nell’intreccio fru-

sciante dei rovi che la mitraglia fruga; avanza nel colon-

nato senza fine dei grandi alberi potati dalle granate, sullo 

spesso e molle tappeto fulvo delle foglie cadute. Ora qua, 

ora là, a momenti, si leva più intenso il rombo delle arti-

glierie. Sono le mute della caccia titanica che abbaiano. 

Verso la Grange-des-Comtes la foresta fa largo a dei terreni 

che conoscono l’aratro. La moltitudine delle piante si apre, 

avanza delle strisce, dei ciuffi, si disciplina, e finisce per 

schierarsi sui lembi delle terre nude. Ai bordi del gran 

prato fangoso non arrivano che dei filari, regolari come 

ranghi di una milizia gigante. Al limite più lontano del 

campo, una boscaglia violastra e gesticolante è trattenuta 
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da un allineamento di alberi i cui fusti denudati si dise-

gnano chiari sullo sfondo tenebroso. 

Intorno al reggimento che si forma in quadrato, delle su-

perbe falangi di frassini e di olmi compongono così un qua-

drato più grande, e la selva guerriera prende un non so 

quale maestoso atteggiamento da spettatrice, muta, fosca, 

imponente. 

È il «Quarto Reggimento di marcia del Primo Reggimento 

Straniero» che manovra. Dopo che si è battuto, porta uffi-

cialmente anche un altro nome: si chiama «Legione Gari-

baldina». Ha conquistato al fuoco la personalità che recla-

mava. Si è fatto riconoscere per garibaldino nel combatti-

mento. Il nome storico, come un titolo di nobiltà, doveva 

mostrare la sua legittimità nel sangue. 

La Legione si prepara ad una solennità che è la consacrazione 

del suo valore. Sul campo di battaglia il generale comandante la 

divisione verrà a consegnare al reggimento italiano le onorifi-

cenze delle quali la Repubblica Francese lo decora. Il Grande 

Stato Maggiore non ha potuto concedere il distintivo degli eroi 

a tutti quelli che l’avevano meritato: erano troppi. Sono quindici 

i premiati. Quattro medaglie militari e undici croci della Legion 

d’Onore formano la prima fioritura di gloria che i garibaldini 
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sono andati a cogliere sulle trincee nemiche. E più numerose an-

cora sono le citazioni all’ordine del giorno dell’Esercito. 

Nessuna letteratura potrebbe superare l’efficacia e la forza 

delle «motivazioni» che giustificano queste onorificenze 

nei documenti dello stato maggiore. Mai tanta poesia si è 

trovata rinchiusa in così poca prosa. Sono delle epopee in 

qualche parola. Lo stile dei rapporti del caporale di guar-

dia arriva alla potenza dell’inno. Tutto un episodio mera-

viglioso, tutta una lotta furibonda con le sue alternative, 

tutto l’impeto e l’ansia di un assalto, sono in una, due, tre 

linee di una concisione brusca, militare, quasi violenta. 

Sono fredde, incolori, e a leggerle infiammano, illuminano, 

come grani di polvere che si accendano. 

Ecco, firmata da Joffre, la motivazione della croce a Pep-

pino Garibaldi: «Il 26 dicembre in piedi nella prima trincea 

francese non cessò di esporsi e di incoraggiare i suoi uo-

mini durante i due attacchi lanciati sulla trincea nemica a 

cinquanta metri. Il 5 gennaio ha condotto con lo stesso 

brillante valore il suo reggimento che conquistava gli ob-

biettivi assegnatigli». 

Pare di vederlo. Nella terribile mattinata del 26 dicembre 

era alla estrema destra dei suoi, in una trincea avanzata, il 

petto e la testa nella raffica di piombo, mentre vicino a lui 
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i vecchi difensori delle trincee lo tiravano per la tunica: 

«Giù colonnello! Vi fate ammazzare!». Ma egli gesticolava 

e urlava, la spada levata. Al suo fianco i feriti s’accascia-

vano. Nel momento di slanciarsi fuori dal parapetto un ca-

porale ricadeva ferito fra le sue braccia sospirando: «Non 

fa niente, avanti!». E le compagnie che egli aveva disposto 

gli sfilavano vicino di corsa, a valanga, per infrangersi a po-

chi passi, sui fili di ferro, nella boscaglia. Con i comandanti 

in testa, una dopo l’altra le ondate d’uomini si precipita-

vano: «Italia! Italia!». Nella guerra straniera il sacro nome 

della patria lontana sgorgava impetuoso come un canto, 

spontaneo come una preghiera. Garibaldi lanciava un sa-

luto veemente ad ogni reparto: «Bravi! Avanti!». Tutto spa-

riva nel folto dei rovi pieni di crepitii e di urli. Anche le ri-

serve s’erano gettate all’assalto, senza aspettare l’ordine, 

ardenti d’impazienza. Con loro Peppino vedeva per l’ul-

tima volta suo fratello Bruno vivente: «Bravo Bruno!» — 

«Addio Peppino!». E Garibaldi presentiva il massacro inu-

tile. 

Per un equivoco fatale, il primo impeto dell’attacco gari-

baldino doveva spezzarsi non sulle trincee tedesche, ma 

sulle trincee francesi. 

Si trattava di scacciare i tedeschi da un’altura boscosa, il Plateau 
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de Bolante, che domina la regione vicina. Le trincee tedesche 

bordavano l’altura in alto. Le trincee francesi solcavano la costa. 

Bisognava metter piede sulla vetta. Le prime trincee avversarie 

distavano appena da trenta a cinquanta metri le une dalle altre. 

L’assalto doveva essere portato sul lato sud-est del Plateau. Il 

giorno 22 il colonnello Garibaldi fece una ricognizione di quelle 

posizioni per stabilire l’ordine di combattimento. Ma il 24 lo 

stato maggiore riconobbe più conveniente l’attacco sopra un al-

tro lato dell’altura. Mancò il tempo di prepararne ogni dettaglio. 

Sopra un terreno sconosciuto, Garibaldi dovette fare i suoi piani 

secondo le indicazioni delle guide. Vi erano là tre linee di trincee 

francesi; si credette che ve ne fossero due. La legione italiana si 

dispose dietro la seconda trincea, sicura di non avere più avanti 

a sè che il nemico. 

L’assalto cadde nella prima trincea francese come in un 

trabocchetto. 

Il nemico che aveva sentito l’urlo immenso della carica, e 

non vedeva arrivare nessuno, ebbe il tempo di apprestarsi, 

e il fuoco delle sue mitragliatrici passava come una falce. 

La sua difesa acquistò il massimo di efficienza. E tuttavia 

l’assalto passò. 

I garibaldini, aiutandosi l’uno con l’altro, scavalcarono 

l’alto parapetto della trincea francese, come demoni, e con-
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tinuarono. Incapparono subito nei fili di ferro tesi a prote-

zione della trincea stessa. Qui caddero i più. Si udivano le 

voci concitate dei tedeschi, a pochi passi, nel roveto solcato 

dal sibilìo delle palle. Da quel momento l’attacco fu indivi-

duale. Isolati dai cespugli, degli uomini si spinsero avanti, 

irresistibilmente. Tanta audacia fece forse credere al ne-

mico di avere contro di sè un movimento di offensiva de-

cisa e formidabile, poichè abbandonò la prima trincea fa-

cendone saltare una parte. La lotta si spense. I tedeschi 

erano sloggiati, ma le forze mancavano per occupare e te-

nere il loro posto. Tutto s’era fermato. Alla prima linea non 

c’erano più che dei morti. I vivi, indietro, erano incollati al 

suolo dall’uragano dei proiettili vomitati dalle seconde li-

nee tedesche, che radeva la terra e non permetteva un ge-

sto. 

Fra i più lontani, sotto a questa coltre di piombo, spirava 

Bruno col fianco squarciato, a qualche passo dai tedeschi. 

E il suo trasporto funebre, che doveva finire nell’apoteosi 

di Roma in mezzo ad una immensa moltitudine di popolo, 

cominciò lentamente, lentamente, sotto al fuoco, nella 

notte, in mezzo all’immobilità spaventosa della foresta. Ci 

vollero due ore e mezzo per far ripercorrere al corpo quel 

poco spazio varcato dagli ultimi passi della sua vita in venti 
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secondi. Un giovanetto, che doveva morire anche lui nel 

combattimento successivo, che era segnato dal destino, 

che aveva le ore contate, che era già un agonizzante, stri-

sciava nel fango col cadavere sul dorso. Un barlume di luna 

filtrava fra le nubi. Dalla trincea francese seguivano palpi-

tando l’avvicinarsi impercettibile di quel gruppo: una 

massa oscura che frusciava fra i ramoscelli. Anche i tede-

schi la vedevano. Ad ogni fruscio più forte, ad ogni oscilla-

zione più evidente, era una scarica. Si udivano le palle pe-

netrare con un rumore molle nelle carni del cadavere. La 

massa oscura si fermava. Passavano cinque, dieci, quindici 

minuti... «È finita! È morto anche lui! Sono due morti!... No, 

attenti... si muove ancora...!». E la massa confusa, impre-

cisa, tremolante, ricominciava ad avanzare, centimetro per 

centimetro. Eroico funerale! 

Ma il 5 gennaio «il reggimento conquistava gli obbiettivi asse-

gnatigli». Fu la rivincita. I garibaldini l’anelavano. Era sempre l’al-

tura di Bolante che bisognava conquistare. I francesi minavano 

sopra un settore la prima trincea tedesca. I tedeschi minavano la 

trincea francese. Non v’era tempo da perdere. O si faceva saltare 

il nemico, o si saltava in aria. Le gallerie di mina francesi non 

erano ancora arrivate sotto alla posizione nemica, ne distavano 

da quattro a dieci metri. Non importava: si sarebbe aumentata la 
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carica di dinamite. Duemila e ottocento chilogrammi di dinamite 

vennero disposti in otto camere d’esplosione. I garibaldini dove-

vano dare l’assalto nel momento della conflagrazione. 

Fu uno spettacolo di cataclisma. Sessanta cannoni vomita-

rono diciottomila granate per preparare e sostenere l’at-

tacco. Gli scoppi spandevano un balenìo continuo, palpi-

tante, vivido, azzurro, fantastico, nell’oscurità della prima 

mattina; le immani vampe violastre delle mine rimane-

vano abbacinanti negli occhi dei combattenti; e l’assalto si 

mosse in quell’inferno pieno di lampi, di detonazioni, di 

boati, di sibili, sulla terra che sobbalzava e tremava, nello 

sconvolgimento di ogni cosa, in mezzo ad un rotolare di 

macigni e ad un crollare di tronchi, in una pioggia di sassi 

e di terra. Perchè i garibaldini non aspettarono il segnale. 

La tromba doveva suonare la carica quando tutte le mine 

fossero esplose. Ma i legionari erano là, presso le passe-

relle che scavalcavano le trincee francesi, accovacciati, im-

mobili, tesi come molossi al guinzaglio. Ai primi colpi par-

tirono tutti: anche le riserve. Entrarono nel terremoto. E 

nel frastuono diabolico della foresta in eruzione e in con-

vulsione, un grido dominava, un clamore possente di voci: 

«Viva l’Italia!». Il grido di guerra della razza! 

Sentivano bene che era per l’Italia in fondo che si battevano. 
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Nell’ora in cui il valore delle nazioni si misura dalle loro 

virtù guerriere, questa falange italiana ha messo il suo san-

gue come un metallo prezioso sulla pietra di paragone 

della grande guerra. E il sangue italiano vi splende purpu-

reo come una fiamma. 

L’abilità della manovra, la correttezza della tattica, l’ob-

biettivo da raggiungere, l’ostilità contro il nemico, l’uni-

forme portata, hanno un valore secondario per noi. È la 

maniera con cui i nostri hanno affrontato la morte che ci 

esalta. È il loro dispregio della vita, il loro slancio unanime 

verso il pericolo, il loro entusiasmo, il loro eroismo, che 

fanno delle loro gesta una gloria nazionale. 

Bastava che Peppino Garibaldi evocasse la patria perchè 

ogni esitazione si dissipasse negli istanti di riflusso. Un as-

salto è come una corsa verso l’ardore di un incendio; vi 

sono momenti di soffocazione che paralizzano; l’aria pare 

irrespirabile, bisogna fermarsi. Respinti i tedeschi dalla 

prima linea, dalla seconda, dalla terza linea di trincee, il 

contrattacco del nemico arrivò impetuoso. Veniva da Va-

rennes. Sotto la spinta di masse soverchianti i nostri oscil-

larono; scivolavano indietro nei declivio cercando un ap-

poggio, un appiglio; risbucavano fuori dai cespugli. 

«Avanti per l’Italia!». E si buttavano nella mischia. Molti 
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scendevano a grappoli intorno ai prigionieri, reclamando-

seli con l’orgoglio dei cacciatori che si disputano una be-

stia rara: «È mio! È mio!». E poi tutti d’accordo li consegna-

vano senza cerimonie a Garibaldi: «Colonnello, ce li guardi 

lei!». E andavano a prenderne degli altri. 

Fra loro, un fanciullo di tredici anni, lacero, un berretto da 

artigliere in testa, saltava come uno scoiattolo. L’avevano 

trovato qualche ora prima nella marcia notturna sulla 

strada di Chalade, seduto sopra un sasso. Pareva che aspet-

tasse qualcuno: «Chi aspetti?». — «Gli italiani». — «Siamo 

noi!». — «Eccomi». — E li aveva seguiti. Non aveva più fa-

miglia, la sua casa era stata bruciata dai tedeschi. Andava 

con le truppe. S’era unito ad una batteria, poi ad un reggi-

mento di zuavi, poi aveva sentito parlare dei garibaldini e 

li aveva cercati. Il comandante del battaglione, pietoso e 

burbero, lo scacciò: «Via, non è il posto per i ragazzi que-

sto!». Il fanciullo si allontanò da una parte per riavvicinarsi 

dall’altra. All’assalto era là fra i nuovi amici, Gavroche della 

foresta. «Posso raccogliere un fucile?», chiese ad un te-

nente strisciandogli vicino ad una breve sosta. C’erano già 

dei fucili da raccogliere: il sangue scorreva. «Prendilo!». E 

il ragazzo sgambettò contento fra i cespugli sollevando 

l’arma enorme e pesante, presa ad un sergente morto, e 
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lanciando il trillo della sua voce bianca. Al secondo con-

trattacco scomparve. 

I nostri lo ritrovarono tornando al riposo dalle posizioni 

conquistate. Era disteso sul suo sangue, il petto squarciato, 

la testa bionda appoggiata sul calcio del fucile, le braccia 

aperte. Gli tastarono la fronte gelata. «Povero figliuolo, non 

gli abbiamo nemmeno domandato come si chiama!», escla-

marono col rammarico di non poter mettere un nome a 

quel fiore calpestato. 

Una compagnia italiana è rimasta laggiù, nelle trincee di Bolante, 

fino a ieri. Dopo l’assalto garibaldino il combattimento ha preso 

in quel punto aspetti fantastici. I francesi e i tedeschi non sono 

più che a quattro metri gli uni dagli altri. I tedeschi hanno rioc-

cupato la loro prima trincea sul bordo del Plateau, ma i francesi 

hanno occupato le buche scavate dalle otto mine, scoppiate qual-

che passo più in qua della trincea stessa. 

Erano otto crateri profondi ai quali si è arrivati seguendo 

le gallerie di mina, scoperchiate e trasformate in trincee 

d’approccio. Siccome nell’ultimo tratto questi approcci sa-

rebbero stati troppo esposti, sono stati conservati nella 

forma di tunnel. Ma sono così angusti che vi si passa stri-

sciando. Gli uomini più snelli vanno avanti, e aiutano gli al-

tri tirandoli per le braccia. Preso possesso del fondo dei 
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crateri, i francesi hanno cominciato a lavorare di zappa per 

riunirli. Di notte scavavano, gettavano le palate di terra 

dalla parte tedesca, intorno alle piccole feritoie di legno, 

preparate prima, che si adattano sul margine mascherato 

di fronde. Una mitragliatrice bene appostata proteggeva il 

lavoro dalle sorprese. I tedeschi erano occupati intanto a 

rimettere in assetto la loro trincea. I due lavori procede-

vano quasi paralleli; nei punti più divergenti erano a dieci 

metri. 

Ogni tanto dei colpi, un grido, una bestemmia: il fuoco te-

desco, leggermente dominante, arrivava alle mani dei la-

voratori francesi nel gesto di sollevare la pala. Un soldato 

si torceva, con le dita spezzate. La mitragliatrice allarmata, 

si svegliava, tata...tatatata. Si rifaceva dopo un po’ la 

quiete, e nel silenzio della foresta non si udiva più che il 

mordere regolare della zappa sul suolo indurito e il rica-

dere sordo della terra sui parapetti. La compagnia italiana 

era indietro, pronta a sostenere la posizione, ancora così 

incerta, con l’impeto d’un contrattacco. 

Poco avanti alla trincea nemica vi sono due grandi alberi i 

cui tronchi si toccano. Dietro ai loro fusti giganteschi si an-

nida un posto di osservazione tedesco. Un breve scavo vi 



50 

conduce senza pericolo. Ora, il parapetto della nuova trin-

cea francese arriva ad appoggiarsi precisamente al piede 

di questi alberi. Di modo che lì, francesi e tedeschi, non 

sono separati che dallo spessore di un tronco. Si ode il ru-

more lieve delle sentinelle nemiche che si muovono contro 

l’albero. 

A questa distanza non è possibile tendere avanti alle trin-

cee la difesa dei reticolati di filo di ferro. Allora, si fabbri-

cano degli «chevaux de frise», di quei pesanti intrecci di le-

gno a cavalletto, irti di punte, che si usavano nel più lon-

tano medioevo, e si gettano oltre il parapetto a stabilirvi 

un ostacolo. Qualche volta, «pour embêter les Boches», 

vengono lanciati con tanta violenza che — «un, deux, 

trois!» — ecco uno «cheval de frise» che piomba sulla testa 

dei tedeschi. Invettive teutoniche, fucilate, gridi, risa. «Eh, 

attenti!». Qualche cosa si prepara anche dall’altra parte. In-

fatti — «eins, zwei, drei!» — scricchiolando e traballando 

la macchina irsuta e informe arriva di ritorno. 

I fucili sono sempre in mira. A questa distanza non un colpo 

fallisce. Basta sollevare un berretto in cima ad un bastone per 

vederlo sforacchiato. Che una feritoia sia smascherata, e l’uomo 

che vi sta dietro è morto. Per ripararsi dal freddo, i tedeschi met-
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tono spesso dei cristalli alle feritoie, rubati chi sa dove, non la-

sciando che un buco per passarvi la canna del fucile. I riflessi 

talvolta li tradiscono. Tra le frasche i francesi distinguono allora 

il «Boche in vetrina» e lo prendono di mira. Tirano come ad un 

bersaglio da fiera. Il vetro va in schegge tintinnando. «Spezzata 

la pipa!», — esclama contento l’uomo che ha sparato. Qui i morti 

sono più dei feriti: le palle vanno quasi sempre alla testa. 

Si sono fabbricati dei periscopi, come per i sottomarini, 

per poter osservare tutto il terreno intorno senza sporgere 

il capo. Ma sono strumenti primitivi, delle lunghe scatole 

di legno attraverso le quali le immagini passano riflesse da 

due specchi. Non c’è bisogno di lenti d’ingrandimento. Il 

periscopio permette di scorgere quello che dalle feritoie 

non si vede. Fra i due parapetti avversari, così vicini, dei 

cadaveri viscidi di fango imputridiscono nel loro tragico 

gesto supremo. Cadaveri tedeschi e cadaveri italiani. Si re-

spira la morte. Nella trincea si vive un pesante fetore da 

sepoltura. 

C’è un morto tedesco bocconi sul parapetto della trincea 

nemica. Esso sporge le braccia e la testa nella trincea 

stessa; e non lo raccolgono, non lo respingono nemmeno. 

Si vedono le punte dei caschi dei soldati che passano e ri-

passano tranquillamente avanti a quell’orrore. Si è fatta 
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una indifferenza spaventosa e magnifica. La morte è dive-

nuta familiare, è sempre presente, va, viene, tocca l’uno o 

l’altro, sfiora tutti, e per chi è caduto non c’è più nè ri-

brezzo nè rispetto. Un cadavere è un compagno addor-

mentato che non si sveglierà mai. 

Non tutti i feriti furono potuti raccogliere. In certe posi-

zioni, i più rimasero. Il roveto aveva dei lamenti: Poi i ge-

miti si spensero. Erano a qualche passo dalle trincee e non 

si poteva far niente. Ad ogni fruscìo nella notte era una sca-

rica di fucilate e uno scoppiare vivido di granate a mano. 

La foresta si accendeva al bagliore lungo di razzi illumi-

nanti, che i tedeschi lanciano ad ogni lieve rumore. Ma i ca-

daveri aiutano le ricognizioni. 

Vi sono alle volte delle ore notturne di un silenzio così pro-

fondo, da far supporre che il nemico non sia più là. Allora 

c’è sempre un uomo ardito che va a vedere. Disarmato, im-

brattato di fango, senza berretto, si inerpica. I suoi compa-

gni gettano di tanto in tanto una granata, e ad ogni esplo-

sione egli fa un piccolo movimento in avanti. Un razzo illu-

minante divampa. Passano tre, quattro, cinque secondi, la 

selva è in un fulgore festoso da fuoco di bengala. Non c’è 

niente. Dei morti. L’uomo è là, senza respiro, pietrificato, 

un cadavere di più che sfugge alla ricerca. Qualche ora 
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dopo ritorna: nella trincea tedesca c’è una nuova compa-

gnia. Le truppe fresche, intimidite, sono sempre silenziose. 

C’è un garibaldino, l’ordinanza di un tenente francese della 

Legione, che è insuperabile nel «fare il cadavere». Lo fa per 

sport. Andava fra i morti a raccogliere degli arredi tede-

schi. Si è fatto una collezione di giberne, cinturoni, baio-

nette, caschi. Spingeva le sue escursioni fino ai parapetti 

della trincea nemica. Avevano voglia a guardarlo al lume di 

bengala, anche a due palmi di distanza era un morto indi-

scutibile. Si era accorto che i cadaveri non hanno mai un 

atteggiamento di riposo; aveva penetrato il segreto della 

loro mimica terribile e bizzarra, e al minimo allarme rima-

neva con la fronte sulla terra, i piedi distorti, una gamba 

rattratta, un braccio in aria, perfetto. È morto così una 

mezza dozzina di volte. 

Ordinariamente durante le notti senza vento, nelle quali la fore-

sta tace, si «sente» vivere il nemico. È tanto vicino che se ne 

odono i colpi di tosse, le soffiate di naso, il bisbiglio delle con-

versazioni, il ticchettìo delle armi. In altri settori dell’immenso 

fronte pare che questa vicinanza abbia migliorato, per così dire, 

i rapporti, e che fra trincea e trincea si concedano dei riposi, degli 

armistizi parziali, dei convegni anche. Qui le relazioni sono ri-
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maste senza amenità. C’è un’intimità feroce. Si odia. Troppo san-

gue fra le due fronti. Nessuna tregua. Ci si parla solo per ingiu-

riarsi. Chi si mostra è abbattuto. Si svegliano talora delle fucilerie 

inutili: fuochi di rabbia. Se i tedeschi cantano, si spara; se ridono, 

si spara. 

La guerra, tornata a portata di voce, ha ripreso un carat-

tere antico. Delle armi disusate, tolte dai musei militari, 

rientrano in combattimento. Nelle trincee francesi dell’Ar-

gonne si vedono in azione i crapouillots, i «rospi», quelle 

bombarde corte e tozze, senza ruote, accovacciate sopra 

una grossa tavola con la gola in aria. Ve ne sono anche 

dell’epoca napoleonica. Le più moderne hanno scritto sul 

dorso: «Liberté, Égalité, Fraternité. République Française. 

1849». 

Lanciano delle bombe a miccia. Si caricano dosando la pol-

vere secondo il tempo che fa. Sessanta grammi col tempo 

secco. È una questione idrometrica. La stessa dose può 

mandare la bomba in capo al mondo o farla ricadere sul 

bordo della trincea. Nel qual caso si verifica una fuga gene-

rale dei bombardieri, che sono soddisfatti quando vedono 

la bomba andar via regolarmente, come una palla di foot-

ball, agitando a frusta la coda di topo della sua miccia fu-

migante. I tedeschi sono andati più indietro nella storia 

delle guerre e vi hanno trovato un apparecchio insensibile 
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alle variazioni atmosferiche. Nell’Argonne adoperano il 

mangano. 

I suoi proiettili arrivano senza rumore; nulla li annunzia. 

Si sente un fruscìo fra i rami degli alberi, e si vede precipi-

tare dall’alto, roteando, un grosso pacco metallico che 

scoppia con un frastuono d’inferno. Dai resoconti ufficiali 

tedeschi sappiamo che si chiama «torpedine aerea». Ma è 

un tubo da stufa chiuso alle due estremità e pieno di esplo-

sivo e di mitraglia. 

Intanto il cannone batte le retrovie; gli approcci, i passaggi 

della foresta. Gli shrapnells cadono a raffiche sui viottoli 

che si coprono di rami stroncati. Non c’è albero che non 

abbia le sue ferite. La selva è dilaniata, martoriata, e ap-

pare in certi punti come se un ciclone fosse passato su di 

lei. E la zappa rode, sotto, nelle profondità del suolo, in 

tutte le direzioni. 

Il lavorìo delle mine è ricominciato nelle posizioni che i ga-

ribaldini presero. Mine e contromine. Dei nuovi assalti si 

preparano per il momento degli scoppii. Nelle trincee, i 

piedi entro la fanghiglia, i soldati immobili odono il nemico 

che scava sotto di loro: un battere sordo e lontano. Gli uffi-

ciali del genio ascoltano la terra, l’orecchio al suolo, con 

l’attenzione raccolta di un medico che ascolti un torace 
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malato. Il male dov’è? Lo cercano, si spostano per ricono-

scere la direzione dei palpiti, regolari e cupi. 

Il lavoro misterioso minaccia, ma nello stesso tempo rassi-

cura. Finchè si ode zappare, vuol dire che la mina non è 

pronta. Il silenzio è terribile. Quando lo scavo cessa, co-

mincia un’attesa angosciosa, che sarebbe insopportabile 

senza il fatalismo del soldato alla guerra. Egli piomba in 

una indifferenza profonda. Non pensa, non vuol pensare: 

scuote le spalle e aspetta... 

Un altro settore della foresta, un poco più all’est della tragica 

altura di Bolante, è evocato nella laconica «motivazione» ufficiale 

della croce concessa al comandante di battaglione Camillo 

Longo: «Nel combattimento dell’8 e 9 gennaio ha respinto il ne-

mico alla baionetta riconquistando alla testa del suo battaglione 

il terreno perduto». Fu la lotta d’un battaglione italiano contro 

una brigata bavarese. La brigata arretrò. 

La linea era sfondata. Avanti i Garibaldini! Sorpresa nella 

notte una trincea era caduta. Una compagnia era scom-

parsa. L’argine rotto, il fiotto nemico dilagava. Un batta-

glione di ardenti jäger volontari menava l’assalto tedesco. 

I francesi resistevano eroicamente sulle seconde, sulle 

terze linee di difesa, ma la breccia si allargava alla prima 
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linea i cui mozziconi erano presi di fianco. Avanti i Garibal-

dini! Richiamati sul fronte, erano stati tenuti in riserva, 

pronti. Il nemico incalzava, avanzava, veniva avanti a cu-

neo. La sua punta si era inoltrata di un chilometro, poi di 

un chilometro e mezzo, poi quasi di due. Una truppa che 

indietreggia non può sempre fermarsi. C’è una legge di 

inerzia delle masse combattenti. Bisognava contrattac-

care. Avanti i Garibaldini! 

Avanti, dove? Cosa succedeva? Non lo sapevano. Non vede-

vano nulla fuori del sentiero che percorrevano, il sentiero 

della Pierre Croisée. La battaglia scrosciava nel folto. In-

contrarono le ambulanze e i carreggi che si ritiravano, fur-

goni oscillanti, carovane di feriti attoniti e insanguinati, 

gruppi di soldati disarmati, carichi di vettovaglie, che met-

tevano in salvo il pane, la carne, la vita. Incontrarono i can-

noni, i cassoni, le salmerie. La strada era piena di veicoli, 

di cavalli, tumultuante. Intorno ad un grosso pezzo da as-

sedio affondato nel fango gruppi di artiglieri concitati fa-

cevano forza alle ruote, spingevano, tiravano, e i cavalli fru-

stati si impennavano squassando le teste nei pesanti col-

lari. Incontrarono reparti di fanteria, silenziosi, stanchi, 

che scendevano a bande. Camminavano sul margine, i le-
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gionari, piccolo rivoletto contro corrente, osservati con cu-

riosità da sguardi che dicevano: Ma dove vanno? 

Lo sapevano forse? Andavano avanti. Verso un clamore 

sempre più vicino. Ecco una radura in pendio alla destra 

della strada; dalla vetta scende un formicolìo di truppe che 

ripiegano. Un vecchio colonnello, la testa nuda, cerca di 

fermare il movimento, e arringa, e grida, levando minac-

ciosamente un ramo strappato ad un albero. Da trenta ore 

i suoi soldati si battono valorosamente senza riposo, sono 

storditi, prostrati, e la china li attira fatalmente. Allora il 

battaglione Longo si spiega in ordine di combattimento, e 

sale. 

«Badate! — gli gridarono — Avanti a voi c’è ancora una li-

nea francese che tiene!». Fu una fortuna. La linea francese 

aveva invece appoggiato sopra un fianco; la posizione era 

scoperta, ma i garibaldini credendo di avere dei francesi 

avanti a loro inoltrarono senza sparare un colpo, rapidi. 

Entrarono nel folto della foresta. Delle scariche li accol-

sero. Non risposero. Credettero dapprima ad un equivoco. 

Continuarono ad avanzare, risoluti, baionetta in canna. 

Questo attacco scosse i tedeschi. Nella selva gli uomini non 

si contano, s’indovinano. Il fuoco ne dà la misura. Un ne-

mico silenzioso è un nemico innumerevole. Quale spessore 
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di masse non doveva appoggiare quella prima linea che 

inoltrava così sicura, fredda, tranquilla? Le avanguardie 

dei jäger arretrarono. Era la sera; nella foresta era già la 

notte. 

I garibaldini si fermarono, presero posizione e attesero, 

coricati a terra. 

«I miei fianchi sono scoperti — segnalava Longo, — appoggia-

temi». Se avanzava era circondato. Una compagnia andò alla sua 

sinistra, alla Fille Morte. Tutto è lugubre nella selva, anche i 

nomi: la Tana dei Lupi, la Pietra in Croce, la Ragazza Morta, il 

Forno dei Monaci... ricordi di delitti, di leggende, di supersti-

zioni, nomi che segnalano i punti più selvaggi e singolari; nomi 

dati ai luoghi dove l’uomo ha avuto più paura. 

Un contrattacco nemico avrebbe sbaragliato subito il sot-

tile allineamento italiano. All’urto, la sua lieve consistenza 

si sarebbe scoperta. 

Per non essere attaccato, il battaglione attaccava. Mante-

neva così l’equivoco sulla sua forza. Appena i tedeschi si 

preparavano all’azione, gl’italiani partivano in avanti. I te-

deschi sono metodici; apprestano e sviluppano un movi-

mento secondo le regole dell’arte; non improvvisano mai 

alla buona fortuna; non fanno un passo se non sanno, o se 

non credono di sapere dove mettono il piede. E allora sono 



60 

razzi illuminanti, ricognizioni, sondaggi. Ogni loro azione 

è preceduta da sintomi. Longo sentiva venire l’attacco. Non 

lo aspettava. Ordinava fuoco a volontà, e avanti, da tronco 

a tronco, da cespuglio a cespuglio. Erano scariche improv-

vise, intense, lunghe, formidabili, e il nemico, sorpreso nei 

suoi preparativi, cedeva terreno. Duecento, trecento morti 

alla volta. Il fronte primitivo si andava lentamente ricom-

ponendo così. 

All’alba i nostri erano sfiniti. Il giorno sette avevano mar-

ciato, nella notte avevano vegliato, nel pomeriggio dell’otto 

erano entrati in azione, si erano battuti tutta la notte 

dall’otto al nove. Erano anche digiuni, da due giorni, per-

chè nessuna severità può impedire ai garibaldini di divo-

rare i viveri di riserva appena li ricevono. È un sistema per 

variare il regime e alleggerire lo zaino. Essi hanno per i re-

golamenti una deferenza tutta platonica. Preferiscono la 

fame al peso. Calcolano che la fame è eventuale e il peso è 

sicuro. La distribuzione delle conserve è stata fatta loro 

due volte, con eguale risultato. Al momento del bisogno 

non avevano più niente per sfamarsi. 

«I miei soldati non ne possono più — riferì Longo al Co-

mando, — essi sono da trentasei ore senza riposo e senza 

cibo». 
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La risposta arrivò: «Resistete ad ogni costo». 

E la replica fu: «Se non potete concederci riposo, se non 

potete farci avere dei viveri, almeno mandateci delle mu-

nizioni». 

Quelle sì, arrivarono. E arrivarono poi anche i rinforzi. I te-

deschi erano stati ricondotti sulle loro posizioni. La batta-

glia era finita. I combattenti si rintanavano. Ricominciava 

la guerra delle talpe. 

Ma nessuno narrerà gli episodi di valore di queste lotte. Ogni 

uomo ha il suo. Quanta audacia e quanta azione non sono de-

scritte in queste parole: «Ha dato prova in ogni circostanza di un 

sangue freddo e di un coraggio eccezionali»? È la motivazione 

della croce della Legion d’Onore a Ricciotti Garibaldi. 

Al capitano Cappabianca, la croce per «valore, sangue 

freddo e bella condotta nel comando della sua compa-

gnia». 

Al capitano Evangelisti, la croce per «superba condotta al 

fuoco». 

Al capitano Angelozzi, la croce perchè «ferito ha condotto 

la sua compagnia fino alla fine del combattimento». 

Al tenente Bousquet la croce perchè «il 5 gennaio ha re-

spinto tutti i contrattacchi in una trincea presa al nemico». 
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Al tenente Marabini, la croce perchè «ferito si è fatto medi-

care sommariamente ed è tornato al fuoco». 

Al tenente Oggero, la croce perchè «si è impadronito di una 

trincea, vi ha preso una mitragliatrice, e ferito alla testa da 

un colpo di fucile è tornato all’assalto dopo aver messo la 

mitragliatrice in salvo». 

Al sottotenente Zambrini, la croce perchè «nei tre combat-

timenti successivi è stato sempre uno dei primi a slanciarsi 

nelle trincee nemiche». 

Al sottotenente Thomas, la croce perchè «ferito il 26 di-

cembre non ha lasciato la sua sezione nei combattimenti 

seguenti e ha sempre dato prova di un valore estremo». 

Al maresciallo Furri, la medaglia militare perchè «sempre 

pronto alle missioni più pericolose ha condotto sedici pat-

tuglie in ricognizione nella notte in pieno bosco». 

Al furiere Cascarini, la medaglia militare perchè «è rimasto 

continuamente al fianco del suo capo di battaglione in 

mezzo all’attacco e quando questo ufficiale superiore fu 

ucciso ha fatto ogni sforzo per riportarne indietro il cada-

vere benchè tutti i camerati intorno a lui fossero caduti 

morti o gravemente feriti». 

Al soldato Garda, la medaglia militare perchè «inviato dal 

suo capitano in pattuglia per assicurare il contatto della 
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sua compagnia con un battaglione vicino si è disimpegnato 

della sua missione con un valore degno di elogio, passando 

a qualche metro dalle trincee tedesche; e terminata la sua 

missione ha raggiunto la sua sezione e partecipato alla 

presa di una trincea tedesca». 

Al caporale Haddard, la medaglia militare perchè «è arri-

vato primo alla trincea tedesca dove si è impadronito di 

una mitragliatrice e ferito è ritornato al fuoco dopo aver 

portato la mitragliatrice nelle nostre trincee». 

Vi è una freddezza autoritaria e consapevole in questo la-

conismo militare. Esso non descrive: incide. Fissa dei fatti, 

suggella la verità. Ha l’aria di inserirla negli archivi della 

Storia. 

In mezzo al prato della Grange-des-Comtes, coloro che ri-

ceveranno le decorazioni formano gruppo, aspettando. 

Non sono tutti; qualcuno riceverà la croce disteso in un 

letto d’ospedale. I tamburi rullano e sotto alla pioggia gla-

ciale i battaglioni, fieramente irti di baionette, formano il 

quadrato, e poi si rimettono in moto. Marciano, contro-

marciano, tornano da capo. È una specie di prova generale. 

I legionari non sono forti in piazza d’armi. 

La piazza d’armi è per loro quello che è una lezione noiosa per 

gli scolari. Trovano che per andare a dar dei colpi di baionetta al 
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nemico non c’è bisogno di squadra e compasso. Consentono tut-

tavia a migliorare la manovra del quadrato, in vista della circo-

stanza eccezionale. E poi preferiscono marciare a star fermi. Do-

mandate loro la vita, ma non di star fermi un’ora, schierati, sotto 

la pioggia. Per combattere, sì; ma per parata... 

Al di fuori dell’assalto, per il quale il garibaldino è sempre 

ardentemente disposto, egli non vede molte cose nella esi-

stenza militare che siano essenzialmente necessarie, ob-

bligatorie e indiscutibili. Sopra tutto indiscutibili. Se levate 

la discussione nella vita, che cosa ci resta? Perciò egli ha 

sempre qualche obiezione, qualche osservazione, qualche 

protesta da sollevare. Se non gli dànno retta, esclama: 

«Vado da Peppino!». E va da Peppino Garibaldi. 

Perchè Peppino — lo chiamano semplicemente così — è 

accessibile a tutti. Chiunque può entrare nella sua camera, 

sfogarsi e uscirsene con una buona parola. Dei soldati 

spesso vanno, e non hanno nulla da dirgli... «Che vuoi?». — 

«Niente... vengo a far due chiacchiere». E sono ordinaria-

mente proprio i tipi che non sanno parlare: sono i più 

rozzi, i più umili, quelli che sentono e non possono dire, i 

quali vogliono andar vicini al loro capo perchè lo amano; e 

rimangono lì a guardarlo, con occhi pieni di fedeltà e di de-

vozione, pronti ad ammazzare e farsi ammazzare per lui: i 

mastini del colonnello. «Bene, vuoi far due chiacchiere? E 
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allora mettiti lì, ma sta zitto». Il mastino si acconcia soddi-

sfatto. 

Gli ufficiali dell’esercito regolare che capitano in questo 

ambiente rimangono esterrefatti, sono presi dall’orrore di 

un fedele che non senta che eresie. Vedono il terremoto 

nell’edificio della gerarchia, il crollo delle tradizioni. 

L’umore dei militi diventa qui un elemento importante che 

grava sugli ordini. Non si può sempre dimandare ai gari-

baldini quello che loro non piace di fare. Essi separano l’in-

dispensabile dal relativo. Nell’obbedienza mettono un «di-

stinguo». Si riserbano se non altro il diritto di mormorare. 

Vi sono delle cose, nella loro opinione, che «non sono ve-

nuti a fare»: scavo di trincee, corvées pesanti, servizi di po-

sizione, tutte le faccende noiose della guerra... Sono venuti 

a fare delle fucilate; il resto è secondario. Si attacca? No? E 

allora...! — hanno l’aria di dire. 

Trasgrediscono gli ordini con bonomia, dànno del tu all’uf-

ficiale, e vanno per i fatti loro. È proibito dare la caccia ai 

conigli? Il coniglio acquista perciò un sapore delizioso, ir-

resistibile, e s’insinua come per miracolo nel rancio. Il le-

gionario è indipendente, amatore di emozioni e di varietà. 

La sussistenza gli dà tutto quello che vuole, ma ricevere è 



66 

banale, ed egli preferisce arrostirsi un gatto preso con agi-

tata fatica, che non la bistecca del Governo. È severamente 

proibito allontanarsi dall’accantonamento senza per-

messo, e l’accantonamento si spopola. Il reggimento si di-

sperde per i villaggi vicini — nei quali il garibaldino, chi sa 

come, sa entrare e dai quali sa uscire senza passare avanti 

alle sentinelle che guardano gli accessi. Passa per tutto, è 

débrouillard, festevole. 

Quando il reggimento si trovava al campo di Mailly e si era 

seccato di starci, dei soldati partivano per Parigi, sempli-

cemente; scomparivano per tre o quattro giorni e torna-

vano soddisfatti. Minacce, arresti, corte marziale, appari-

vano ai colpevoli come dei rigori veramente sproporzio-

nati per una cosa così semplice. Qualcuno, più modesto, 

non arrivava che ad Épernay a comprarsi dello champagne, 

e ricompariva fra i gendarmi, gravemente, le bottiglie sotto 

le ascelle. Poi, l’inazione continuando, cominciò un nuovo 

esodo: degl’individui si mettevano in marcia, con armi e 

bagaglio, e si dirigevano al fronte. Quando scappano, i ga-

ribaldini scappano soltanto verso il nemico. Un giorno poi 

si unirono tutti in un complotto; non se ne poteva più di 

Mailly, era ora di finirla; decisero di partire in massa per 

andarsi a battere, portandosi naturalmente degli ufficiali. 
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Il ratto delle spalline. Per essi tutto stava a presentarsi in 

un punto qualsiasi del fronte; il resto era una faccenda fra 

Joffre e Peppino. E una notte, zitti zitti, si prepararono, sel-

larono i cavalli degli ufficiali, e stavano per dare l’ultima-

tum. Ma non c’era Peppino, che si trovava al Quartier gene-

rale per ottenere l’ordine di avanzata, e l’assenza del capo 

fece rinviare l’entrata in azione. Il giorno dopo l’ordine 

venne. 

Appassionati, ardenti, indisciplinati, ciarlieri, disordinati, gene-

rosi, tumultuosi, eroici: così sono i garibaldini. Formano un 

corpo d’impeto. Sono gli specialisti dell’assalto, la mitraglia 

umana, i corpi proiettili, i baionettieri. Le altre operazioni non li 

riguardano. Non si può che lanciarli sul nemico in un momento 

opportuno, e saperli sorreggere. Perchè essi conquistano ma non 

possono fermarsi; non sono efficaci che nella lotta di movi-

mento; alla difesa preferiscono il contrattacco; come il maglio 

picchiano, tornano indietro, ripicchiano. Sono i pionieri dell’of-

fensiva, la punta di trapano vorticosa che fora, ma dietro a loro 

deve procedere l’appoggio di una truppa di resistenza che tenga 

le posizioni conquistate, che faccia muro. La trincea li esaspera e 

li affievolisce. Hanno antipatia per il combattimento nei buchi. 

Per loro la battaglia è la battaglia: una corsa, un urlo, un urto. 

Sono foggiati dalla gloria della tradizione. Hanno per la guerra 
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di mina un dispregio da avversari: è guerra alla tedesca. I pro-

blemi, i calcoli, le necessità, i metodi della tattica moderna non 

sono per loro che l’imposizione del nemico. Essi si trovano dé-

paysés fra tanta scienza alla quale non credono. Sono una fa-

lange guerriera stupita di trovare della matematica sul campo di 

battaglia. Così la guerra è troppo difficile; ed era tanto semplice 

morire per vincere. Bastava mettersi d’accordo: Ragazzi, an-

diamo? Sì! Avanti! Sotto! Viva l’Italia!... 

La fattoria della Grange-des-Comtes è in emozione. Si sono av-

vistate le automobili che portano il generale e il suo stato mag-

giore. Ma: e il quadrato, il reggimento, dove sono? Il prato è de-

serto. D’amore e d’accordo i soldati hanno deciso di sospendere 

le evoluzioni inutili. Eccoli che accorrono ora da tutte le parti ai 

fischi d’adunata, intascando la pipa. «Svelti! Al posto!». 

Arriveranno in tempo? Il generale è sceso dalla vettura; 

s’incammina; Peppino e i suoi aiutanti avanzano ad incon-

trarlo; saluti rigidi, strette di mano; il gruppo va verso il 

prato, lentamente, solennemente... cosa si vedrà voltando 

l’angolo? Il silenzio è impressionante. Si direbbe che sul 

prato non vi sia nessuno. Che non vi sia nessuno? 

I tre battaglioni sono là, schierati, rigidi come muraglie, 

magnifici. 

Le fanfare squillano, i tamburi rullano. «Presentat arm!». 
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D’un colpo le baionette si sollevano. Pare che improvvisa-

mente le schiere, aumentate dalla siepe alta di fucili e di 

lame; assumano una statura gigantesca. 

Il generale si ferma, saluta, volge intorno uno sguardo 

grave. Ha intorno a sè una fiera e strana milizia. Vi sono dei 

giovani, dei vecchi, dei fanciulli, degli atleti, degli uomini 

più bassi dei loro fucili, tipi di ogni classe, di ogni condi-

zione; è la folla promiscua adunata al grido di «A me, Ita-

liani!» lanciato sopra Parigi in convulsione, ma inselvag-

gita, indurita, con le barbe e i capelli lunghi e arruffati, in 

uniformi gualcite e sporche dalle quali nulla può più di-

staccare il fango raccolto strisciando all’assalto con i ber-

retti alla brava, gli arredi mal ridotti, provata in dodici 

giorni più che in una lunga campagna, accesa da una non 

so quale espressione di risolutezza mordente, irruente. 

Sono i lupi della guerra. Nella immobilità rigida del saluto, 

gli sguardi soli fuggono la disciplina, vanno, vengono, cor-

rono; penetranti, irrequieti, interrogano, rispondono, si 

chiamano, commentano, urlano. Si sente che le anime non 

sanno star ferme come i corpi, non sanno star zitte come 

le labbra. Vi è come un clamore di occhi. 

Le schiere si sono serrate sui loro vuoti, il reggimento ha 
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perduto ottocento uomini in tre combattimenti. Ha la-

sciato tanta della sua carne viva e del suo sangue nella fo-

resta feroce! Uno dei tre battaglioni è comandato da un 

sottotenente. Una sezione è comandata da un caporale. La 

legione si è data con una generosità impetuosa. Ha ritro-

vato in questo l’anima garibaldina. Uomini diversi, appar-

tenenti a tutte le regioni d’Italia, lontani fra loro per carat-

tere, abitudini, cultura, educazione, sensibilità, hanno sa-

puto ardere d’una stessa fiamma come legna strappata ad 

ogni sorta d’albero e gettata sullo stesso rogo. Li ha fusi la 

tradizione. Divenendo garibaldini dovevano divenire così. 

Il nome di Garibaldi è una fanfara trascinante. Dal passato 

scende un prodigioso palpito vivo e animatore. Nell’istante 

della lotta, i garibaldini erano irresistibilmente sospinti 

dal soffio eterno d’una epopea. 

Alto, magro, elegante, il generale francese sull’attenti ha sguai-

nato la spada e ha reso il saluto. I suoi ufficiali in rango hanno 

sguainato le loro. A quattro passi, avanti a lui, rigido, l’elsa al 

volto, la lama eretta, il colonnello Garibaldi aspetta. 

Il suo petto si solleva gonfio di emozione. Rasato, l’aria gio-

vanile, snello, ha l’aria di un ufficiale inglese. Ma la fronte 

alta, lo sguardo profondo, la narice leonina, dicono la 
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razza. Il suo mento allungato e la bocca sottile rivelano in-

vece il materno sangue anglo-sassone. Anche nell’anima 

egli ha le due stirpi. Egli è sentimentale e riflessivo, gene-

roso e positivo. Ha un carattere per la pace e un carattere 

per la guerra. Se il mondo è tranquillo, egli cerca la sua via, 

lavora, comprende gli affari, s’impiega, attivo, alacre; e la-

scia tutto quando si combatte in qualche posto. Si sente 

come chiamato dalle fucilate, al Venezuela, al Messico, in 

Grecia, ovunque. Poi ritorna al lavoro, senza illusioni, con 

la bocca un po’ amara talvolta, non sempre sicuro della 

bontà della causa per cui si è battuto, con un po’ più di 

esperienza del mondo e degli uomini. Ma questa volta 

sente che la causa è buona. 

«Colonnello Giuseppe Garibaldi! — dice lentamente il ge-

nerale. — In nome del Presidente della Repubblica Fran-

cese, in virtù dei poteri che mi sono conferiti, io vi cingo 

cavaliere della Legione d’Onore!», — poi avanza, e con la 

punta della spada gli tocca le due spalle, nel millenario ge-

sto rituale dell’investitura. Quindi gli appunta la decora-

zione sul petto, lo abbraccia, lo bacia sulle due gote. In quel 

luogo, fra quegli uomini, la consacrazione così semplice ac-

quista una solennità indicibile. È come un saluto magnifico 

al sangue italiano. 
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Le fanfare squillano la generale. Vi è un momento di fissità 

statuaria. Non una lama si muove. Ma quale uragano di ac-

clamazioni negli occhi che scintillano! Un bisbiglio corre. I 

legionari non ne possono più. Non sono stati mai così in-

catenati. «Psss!... Silenzio nelle righe, ragazzi?». L’urlo che 

stava per sgorgare è represso. Ma tutti sentono l’inaudibile 

e immenso «Viva l’Italia!» che passa. 

Ora tocca a Garibaldi a dare l’investitura ai suoi ufficiali de-

corati, che stanno là, in fila, impalati, commossi. Orribile 

minuto per Peppino; preferirebbe essere al fuoco, le ceri-

monie essendo per lui presso a poco quello che è la parata 

per i suoi soldati. Rimane alcuni secondi perplesso; la for-

mula gli è sfuggita. L’aveva imparata, l’aveva scritta, ed è 

scappata, spaventata da tanta gente. Egli l’insegue con rac-

coglimento, la raggiunge, l’afferra, e la riporta al fronte, un 

po’ sconvolta dalla lunga corsa: «In nome del Presidente 

della Repubblica...». 

A una a una le croci e le medaglie degli eroi si fissano ai 

petti, e l’abbraccio e i baci sono scambiati: strano rito ri-

masto alla Repubblica, questo bacio di fedeltà che i cava-

lieri davano al sovrano simboleggiando il bacio degli Apo-

stoli a Cristo. Il silenzio si è fatto grave. Non si ode che il 
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rimbombo del cannone; la battaglia continua nella gior-

nata crepuscolare, sotto questo cielo d’angoscia. La piog-

gia cade sempre. Di tanto in tanto una raffica lieve di vento 

freddo si abbatte, gli alberi si svegliano, e tutto intorno la 

selva spettatrice leva un mormorio vasto e profondo. 

I battaglioni si muovono per sfilare in parata avanti al ge-

nerale e ai decorati. Mentre passano compatti per fila di 

compagnia, un canto arriva da lontano. Dei volontari rima-

sti in servizio laggiù, alla Grange, si sentono presi nella 

vampata d’aria italiana che si spande misteriosamente nel 

gelido cuore dell’Argonne, e cantano: 

Fratelli d’Italia, 

L’Italia s’è desta... 

Non ancora, non ancora! Ma ha aperto un occhio. 



74 

NOTE OLANDESI. 

Marzo 1915. 

Nel vestibolo dei paesi belligeranti. — La regola della neu-

tralità. — Gli avversarî a tavola. — L’utilità delle repubbli-

che del Centro-America. — La concentrazione dei diplo-

matici all’Aja. — Gli agenti segreti. — Il grandioso servizio 

delle informazioni. — Il Palazzo della Pace. 

La guerra produce una fantastica moltiplicazione delle distanze. 

Essa obbliga ad itinerari impreveduti e straordinari. Quando una 

linea di trincee si distende attraverso un campo, bisogna viag-

giare lungamente per terra e per mare se si vuol passare dalla 

parte del campo che è al di qua delle trincee a quella che è al di 

là. E non è detto che si arrivi. 

Così, dei paesi che sono a portata di voce, si distaccano, si 

allontanano, come se fra loro si fosse interposto il miste-

rioso ma reale ostacolo di qualche quarta o quinta dimen-

sione insuperabile. Ed essi non comunicano più che attra-

verso avventurosi e difficili giri di continenti, possibili solo 

in determinate circostanze. 

Ho calcolato, per esempio, che si fa assai più presto ad an-
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dare da Parigi a New York e tornare indietro, che non a re-

carsi da quel lembo di Belgio che è restato belga al vicino 

territorio amputato dalla conquista tedesca. È necessario 

infatti passare per Parigi, andare a Dieppe, attraversare la 

Manica, aspettare a Folkestone il postale olandese, imbar-

carsi per Flessinga, arrivare in Olanda... e ripartirne; il che 

è il più difficile. 

Lo so per esperienza. Ho compiuto questo grande viaggio. 

Una lunga fermata in Olanda è indispensabile. 

L’Olanda è una specie di vestibolo di comunicazione fra i 

paesi belligeranti. Bisogna andare lì e bussare ad una 

porta. Cioè, a una legazione. È permesso? La risposta non 

è mai immediata. La continuazione del viaggio dipende da 

lunghe trattative. Non si può fare un passo senza salvacon-

dotto, e i giornalisti hanno il privilegio di non poter otte-

nere un salvacondotto per il Belgio se non in virtù di una 

meditata deliberazione di governo. I viaggi di osservazione 

nelle Fiandre e nel Brabante non sono incoraggianti. 

La deliberazione che mi riguardava, debbo riconoscerlo, è 

stata presa con una rapidità lusinghiera. Avevo appena do-

mandato di essere ammesso nel Belgio, che un permesso 

speciale mi era offerto da Berlino. Soltanto, non per il Bel-

gio. Il permesso era valevole per la Russia orientale. Mi si 
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dava un posto riservato per la grandiosa tragedia dei Laghi 

Masuri. 

Ricordate la logica sconcertante degli esercizi della gram-

matica Ollendorf: «Voi volete visitare il vicino, e noi vi mo-

striamo il cavallo del generale»? Mi è sembrato di ritrovare 

questa logica nella offerta benevola e premurosa incoe-

rente. Ho insistito cortesemente per visitare il vicino. 

La pratica ha ripreso il suo corso. 

Aspettando mi sono immerso nella vita olandese. Essa riposa 

come un sonno riparatore. Pensate che l’Olanda è forse il solo 

paese nel quale il conflitto delle nazioni non sia il tema obbligato 

di tutti i discorsi. 

L’olandese sembra fermamente deciso di non avere un’opi-

nione sulla guerra. Non è una grande originalità da parte 

sua. Molta altra gente neutrale non ha un’opinione sulla 

guerra, ma il male è che ne discute lo stesso. Se la man-

canza di idee abolisse la discussione, il mondo sarebbe 

troppo bello. L’olandese ha su tutti la superiorità del silen-

zio. 

Pare che abbia soppresso l’argomento imbarazzante come 

si spegne un lume che fila. Il resultato è meraviglioso. 

L’Olanda offre alla nostra anima agitata un porto sereno. Vi 
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si ritrova intatta la quiete di un anno fa. Ci si sente rassicu-

rati. Anche noi finiamo con lo spegnere il lume che fila. 

Sarebbe eccessivo concludere che dietro al silenzio olan-

dese vi sia l’indifferenza. V’è piuttosto la cautela. Una sor-

prendente cautela diplomatica che si propaga dai ministri 

di Stato ai camerieri di caffè. È vero che, per natura, l’olan-

dese non ama la conversazione. Non è uno speculatore di 

teorie. Pensa ai suoi affari, e, da uomo pratico, limita la di-

scussione al campo dell’utilità palpabile. È laconico, di 

buon senso, facile all’accordo. Detesta gli urti di parole, e 

accetta benevolmente, con un cenno del capo, le teorie 

dell’interlocutore, purchè non lo compromettano. La sua 

bocca ama il silenzio e il sigaro. Il fumo del tabacco sosti-

tuisce per lui, con immensi vantaggi, il fumo delle parole. 

Nei clubs, nei caffè, negli alberghi, ho esperimentato su 

molti olandesi l’argomento della guerra. L’effetto è questo: 

un placido stupore nello sguardo, poi un’espressione di 

raccoglimento distratto, in fine un sorriso vago che dice: 

Avete finito? Se è una persona singolarmente espansiva vi 

chiede: «Che cosa pensate voi della situazione olandese?». 

E si lascia informare. 

Bisogna convenire che l’Olanda si trova un po’ nell’incomoda 

condizione di quei malati che se riposano da un lato soffrono al 
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fegato e se riposano dall’altro soffrono al cuore. 

La Germania padrona di Anversa ha già fatto chiaramente 

intendere che vorrebbe il passo libero sulla Schelda e spe-

ciali diritti sugli sbocchi del Reno, cioè su Rotterdam. Sa-

rebbe ingenuo ritenere che i tedeschi vincitori si rasse-

gnassero a veder bloccate le loro vie naturali di uscita sul 

Mare del Nord. Ahi, ahi, il cuore!... 

D’altra parte gli olandesi pensano, per abitudine secolare, 

che gl’inglesi sono il nemico tradizionale, l’eterno rivale. 

Non sono loro che hanno disfatto il grande impero colo-

niale neederlandese? Perchè l’Inghilterra si rifiuta ora di 

garantire l’integrità delle colonie rimaste? 

L’Olanda vive delle colonie e l’Inghilterra è l’arbitra della 

loro sorte. Ohi, ohi, il fegato!... 

E il povero infermo, non osando voltarsi nè da un lato nè 

dall’altro, cerca di rimanere rigorosamente supino. Cioè 

neutro. 

La più superficiale osservazione dello stato d’animo olan-

dese basta a dare la convinzione assoluta d’una neutralità 

pertinace. Le polemiche della stampa estera sull’atteggia-

mento olandese mancano di base. Esse sono forse provo-

cate dall’eccesso di correzione della neutralità olandese. 
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Dietro al freddo e scrupoloso riserbo dell’Olanda ogni bel-

ligerante è indotto a sospettare una simpatia per gli avver-

sari. È umano. 

Chi si batte per la vita non si trova nelle migliori condizioni 

per apprezzare al giusto valore l’equanimità della indiffe-

renza. 

È utile che ogni olandese faccia della neutralità una regola di vita. 

L’esistenza in Olanda sarebbe intollerabile senza il refrigerio 

della placidità indigena. 

Per impedire l’accensione spontanea di miscugli esplosivi, 

i chimici li diluiscono con sostanze inoffensive, dette ap-

punto neutre. Ebbene, il carattere olandese ha l’utilità 

della segatura nella nitroglicerina. È inverosimile la quan-

tità di belligeranti che l’Olanda accoglie ora; ce n’è abba-

stanza per poter mettere insieme una buona grande batta-

glia. Essi costituiscono la miscela esplosiva. Se una vampa 

di passione passasse nell’aria, avverrebbe lo scoppio. Ma 

c’è la segatura. 

All’Aja, specialmente, i cittadini belligeranti affluiscono, 

per dovere professionale. Rifugiati, diplomatici, commer-

cianti veri e falsi, personaggi numerosi, dignitosi e indefi-

nibili, formano una colonia internazionale, mutevole e 

complessa, che s’incontra per tutto, che frequenta gli stessi 
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ritrovi, e che è esasperata da uno stato di ostilità latente. 

C’è un conflitto in potenza al quale non manca che la scin-

tilla. L’avversione, l’antipatia, l’odio, s’indovinano in certi 

sguardi rapidi e obliqui come colpi di pugnale, in certi gesti 

brevi di ripugnanza. Ma l’ambiente è glaciale. 

Vi si respira la neutralità e l’umidità. La società olandese 

conferisce delle idee come la campagna olandese suggeri-

sce dei sentimenti melanconici. Tutto è piano, quieto, gri-

gio, immobile, acquoso, nel panorama e nelle opinioni. La 

temperatura morale è al di sotto del grado di conflagra-

zione. 

Nelle altre capitali neutrali vivono ospiti provenienti dalle 

nazioni in guerra, ma sono più o meno dispersi. All’Aja 

sono riuniti. La vita non vi ha che un centro, nel quale gli 

stranieri si adunano come le foglie in un gorgo. L’Aja non è 

che un grande, sontuoso villaggio altero e triste. 

La modernità vi ha profuso, come altrove, tutti i fiori del 

cattivo gusto; ma per fortuna anche il cattivo gusto in 

Olanda è riposante. È così ingenuo, convinto, delicato, che 

finisce per avere un’aria di intimità raccolta e grave. Ogni 

cosa assume un carattere rispettabile e morigerato. Il di-

vertimento più scapigliato dell’Aja è un Tango-tea, al quale 
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i belligeranti accorrono numerosi allo scoccare delle quat-

tro; e non può rimanere senza una benefica influenza sui 

loro sentimenti la solennità dello spettacolo, che fa pen-

sare ad una conferenza dell’Armata della Salute, con danze 

sacre e accompagnamento di tzigani evangelici. 

Ma è l’Hôtel des Indes, forse, l’ambiente preferito dai belli-

geranti. Questo albergo è una specie di quartier generale 

di avversari, che la guerra divide ed il pranzo riunisce. 

Nello stesso restaurant il Fato offre un menu identico e 

contemporaneo ad ospiti inglesi, tedeschi, francesi, au-

striaci, russi; e lo spettacolo di questo ravvicinamento ga-

stronomico, mentre su mezza Europa milioni di inglesi, te-

deschi, francesi, austriaci, russi compiono scrupolosa-

mente il preciso e sacro dovere di fucilarsi a vista, non 

manca di una emozionante originalità. 

Vi è la quiete lugubre di un refettorio di trappisti. 

Si tratta di consiglieri e segretari di legazione, di addetti militari 

arrivati dalla guerra, di diplomatici in missione, di ricchi profughi 

dei paesi devastati. Le alleanze si delineano nei saluti taciti, nei 

sorrisi, nella disposizione strategica dei gruppi. I nemici, per un 

accordo generale, sono considerati perfettamente invisibili, 

come se avessero ingoiato per antipasto la pietra nera di Calan-

drino. 
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Non si ode che il tintinnìo delle posate, l’acciottolìo delle 

stoviglie. Si parla a sussurri e di cose innocenti. Ma qualche 

volta come un riflesso degli avvenimenti si lumeggia in un 

fervore di bisbigli soddisfatti intorno a qualche tavola, in 

frasi enigmatiche. Una sera udii esclamare: «Roma va 

bene, il mio ministro è ritornato giolittiano». Mi volsi; era 

un segretario turco che parlava. Talora dei bicchieri si le-

vano d’accordo in un muto brindisi. Ma i volti mantengono 

una impassibilità impenetrabile, come per una scom-

messa. 

Se una parola troppo alta e troppo significativa sfugge, suc-

cede un silenzio di tomba. E siccome questo avviene ordi-

nariamente nei giorni in cui i nervi sono più tesi, la parola 

trova talvolta un’eco nel silenzio. Cioè, no, l’eco ripete, e 

alla parola imprudente risponde invece un mormorio 

breve che dice tutt’altra cosa. Non si capisce bene che cosa; 

si rimane con l’impressione vaga d’aver udito il nome di un 

animale, ma si tratta di un’illusione acustica, visto che la 

diplomazia ignora certi efficaci contributi della zoologia 

alla eloquenza. I volti rimangono impassibili. Si passa al 

caffè. 

Il caffè segna una détente. 
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Si prende il caffè nella hall, che è vasta. In essa si manten-

gono meglio le distanze necessarie ad ignorare convenien-

temente la presenza degli avversari. Ogni gruppo di po-

tenza occupa un angolo e costituisce come delle costella-

zioni fisse fra le quali vagano le orbite capricciose dei pia-

neti neutrali. In questi momenti si scopre una nuova e in-

sospettata utilità delle lontane e modeste repubbliche del 

Centro America. Esse forniscono la più indipendente delle 

diplomazie, che anima la scena, fa da trait d’union fra i 

gruppi ostili, s’interpone, saluta tutti, ed offre agli attriti il 

cuscinetto meraviglioso di una cordialità universale. 

Quello che sorprende è l’imponenza numerica degli avver-

sari. Uno dei non meno straordinari fenomeni provocati 

dalla guerra è l’aumento inverosimile di personale nelle le-

gazioni dei belligeranti. 

Ogni governo in conflitto ha apparentemente mobilizzato 

anche la diplomazia, mandando urgenti e poderosi rinforzi 

di ministri, ex-ministri e futuri ministri nelle capitali neu-

tre. Specialmente in Olanda. Tale prodigalità si spiega in 

parte con la grave crisi della disoccupazione, che ha im-

provvisamente colpito la classe diplomatica di nove na-

zioni europee per la serrata simultanea di diciotto amba-

sciate e diciotto legazioni, non calcolando varie centinaia 
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di consolati generali. L’eccesso di personale inoperoso è 

stato probabilmente riversato, per tenerlo in esercizio, 

nelle ambasciate e nelle legazioni ancora in funzione, con-

siderando che dopo tutto il lavoro di due segretari può an-

che essere compiuto da quattro segretari senza troppo 

gravi inconvenienti. 

Ma per l’Olanda vi sono altre ragioni che giustificano una 

così imponente concentrazione. 
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L’Olanda, lo abbiamo detto, è il vestibolo dei paesi belligeranti. 

È un territorio di transito che permette di passare da una parte 

all’altra della guerra. Si rimarrebbe stupefatti alla rivelazione di 

tutto quello che attraversa l’Olanda con destinazioni misteriose. 

Sono persone, sono notizie, sono mercanzie. Ogni governo in 

conflitto ha qualche cosa da far passare senza farsene accorgere. 

Non basta; ogni governo ha anche tutto l’interesse che gli avver-

sari non riescano a far passare niente senza farsene accorgere. 

«Fare agli altri quello che non vorreste fosse fatto a voi», — il 

fondamento evangelico della guerra. Il perfetto governo bellige-

rante ha quindi stabilito in Olanda una specie di dogana del se-

greto. Vuol scoprire e vuol coprire. Organizza servizi d’informa-

zioni, collega, coordina, deduce, sorveglia. L’Olanda è il punto 

di concentrazione di tutti i rapporti riservati, che non hanno altri 

telegrafi più comodi degli olandesi per arrivare a destinazione, 

sotto forma di cifre. 

Ovunque si vigila, si pedina, si segnala. Gli agenti segreti 

prendono tutte le apparenze, tutte le nazionalità, e pullu-

lano sulle coste, sulle frontiere, nei porti, nelle stazioni, ne-

gli alberghi. Agenti di osservazione, agenti di trasmissione, 

agenti mobili, agenti fissi. Nulla sfugge loro. La merce che 

sbarca, lo straniero che arriva, la nave che passa, sono in-

dicati a chi di ragione. 

Si è scoperto, ad esempio, che gl’incrociatori inglesi 
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Aboukir, Hogue, Cressy dovettero il loro siluramento al 

fatto che, navigando in vista del litorale olandese, furono 

scorti da vedette tedesche, segnalati a Wilhelmshaven, 

sorpresi da un sottomarino. 

Che relazione c’è fra questi servizi e la diplomazia? Nes-

suna. Ma per una strana concomitanza, più questi servizi 

aumentano e si estendono, e più cresce il lavoro nelle lega-

zioni, il quale si concreta in rispettabili volumi di tele-

grammi cifrati, apparentemente non giustificati dalla 

quieta politica olandese. 

Si cifra, si decifra, si ricifra in tutti gli uffici delle legazioni belli-

geranti, e nuovi uffici sono sorti in tutti gli angoli dei loro palazzi. 

Qualunque spazio che potesse onestamente contenere uno scrit-

toio è stato messo in valore. Si odono le macchine da scrivere 

ticchettare in ogni camera. Il telefono non ha riposo. Le antica-

mere sono ingombre. 

Gli uffici militari, navali, commerciali e politici hanno 

preso in quelle legazioni un’ampiezza insolita, come se 

l’esercito, la marina, i traffici olandesi fossero diventati ad 

un tratto esorbitanti. La verità è che questi uffici non sono 

che dei posti di osservazione dai quali si seguono ben altri 

eserciti, ben altre flotte, ben altri traffici di quelli dei Paesi 
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Bassi. Le meglio organizzate delle nazioni in conflitto pos-

seggono naturalmente la migliore rete di controlli. 

Vi è del romanzesco, del rocambolesco, in questo gran-

dioso e minuzioso servizio al quale nulla sfugge. Non v’è 

viaggiatore troppo umile per non meritare d’essere og-

getto d’una volonterosa sorveglianza. Ho saputo poi come 

io stesso sia stato segnalato appena giunto. Della mia pre-

senza s’è occupato il Ministro degli Esteri tedesco, l’Ammi-

ragliato germanico, la polizia militare tedesca. 

La macchina immane, meravigliosa, perfetta, infallibile, si 

è mossa automaticamente. Senza che me ne accorgessi 

essa mi ha pesato, scrutato, vagliato. La decisione è stata 

questa: che la cosa più utile che si potesse fare era di arre-

starmi alla prima opportunità. Non c’è che l’ordine, la pre-

parazione, l’organizzazione, il metodo, la disciplina per ar-

rivare a certi prodigiosi resultati. Non un istante di dubbio; 

non la minima incertezza: sono stato riconosciuto subito; 

io ero un probabile agente segreto dell’Ammiragliato bri-

tannico. 
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Mi sono accorto una sera, non senza stupore, che il pubblico 

olandese può manifestare un’opinione sulla situazione; ma a lumi 

spenti. Pare che l’oscurità conferisca talvolta una speciale chia-

rezza di vedute. Infatti, non si dice che la notte porta consiglio? 

Ero al cinematografo, durante l’intermezzo. Per riposare il 

pubblico dalle emozioni violente suscitate dalle deplore-

voli abitudini criminali dei protagonisti cinematografici, si 

proiettavano delle réclames luminose e colorate, visioni in-

nocenti, commerciali e simboliche. Ad un tratto il pubblico 

è scoppiato in un battimano, non forse delirante, ma abba-

stanza nutrito. Applaudiva la pubblicità di un biscotto. 

Essa rappresentava un soldatino francese, elegante, in 

pieno assetto, con fucile, baionetta, zaino, giberna e bi-

scotto in vista. 

A questo punto le lampade si sono accese. L’applauso è ces-

sato di colpo. Il pubblico è tornato quieto come una scola-

resca diligente sotto lo sguardo del maestro. 

È certo che se l’opinione pubblica olandese non ha sulla 

guerra, diciamo, un’opinione, ha tuttavia delle tendenze, o 

meglio delle vibrazioni, tenui come quei moti impercetti-

bili del suolo che soltanto il sismografo sente. Se ci fosse 

un registratore, una specie di barometro dello stato 

d’animo d’un popolo, la lancetta olandese non sarebbe 
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perfettamente immobile. Essa tremolerebbe, accennando 

a spostarsi, ora di qua, ora di là. 

Allo scoppio della guerra, la lancetta tendeva lievemente 

verso la parte tedesca; affinità di razza, di religione, di lin-

gua, influenza dinastica, rancori storici verso l’Inghilterra, 

verso il Belgio, la guerra del 1830... 

Arrivò il grido di dolore del Belgio martirizzato, e la lan-

cetta balzò indietro: fu pietà, orrore, sentimento del peri-

colo possibile, solidarietà neutralista... 

Ma l’invasione non venne, rispettò, promise, si dimostrò 

innocente, giurò di essere una vittima costretta a difen-

dersi: la lancetta si mosse. I rigori inglesi contro il contrab-

bando imbarazzavano la navigazione, minacciavano i com-

merci. Vi era in ciò una minaccia, e la lancetta tremolò spo-

standosi un po’ più. 

Improvvisamente, il blocco sottomarino tedesco, con la 

sua tranquilla tendenza a rendere sottomarine anche le 

flotte del commercio neutrale, ha avuto un’influenza sen-

sibile sulla lancetta, che è tornata nuovamente indietro di 

qualche millimetro. 

Ma si è constatato il fenomeno della immunità olandese. I 

transatlantici olandesi continuano eroicamente per le vec-

chie rotte senza incidenti. Navi svedesi, norvegesi, danesi, 
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vanno a fondo: le olandesi mai. È un bel privilegio. E la lan-

cetta oscilla ancora... 

Ogni città, del resto, ha interessi diversi attraverso i quali osserva 

e sente gli avvenimenti. 

Amsterdam è il grande porto dei commerci coloniali. 

Quello che avviene sul continente non ha per i commerci 

coloniali un’importanza definitiva. Per Amsterdam dun-

que la questione è navale. Se la potenza inglese è intatta e 

padrona dei mari, è l’Inghilterra che vince. E fra il predo-

minio navale inglese e quello tedesco, la gente di mare pre-

ferisce l’inglese, se non altro perchè sa che cos’è. Della Ger-

mania si diffida; essa appare una mostruosa parvenue, in-

saziabile, incontentabile, accaparratrice, inquietante. 

Rotterdam invece deve alla Germania tanta parte del suo 

recente sviluppo, perchè è il porto delle bocche del Reno, 

è una delle soglie del commercio tedesco, e la grandezza di 

Rotterdam e la potenza tedesca sono in rapporto diretto. 

Senza contare che l’emigrazione tedesca ha inondato Rot-

terdam come Anversa, e ha preso i migliori posti, nella 

banca, nella navigazione, nei traffici, ingermanendo pro-

fondamente la popolazione. 

Ma tutto questo non basta a creare delle correnti sensibili 

di opinioni divergenti. La placidità filosofica e paziente 
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della razza è incrollabile. L’olandese sembra abbia irrevo-

cabilmente stabilito di rimanere perplesso. Almeno a lumi 

accesi. È un saggio. 

La sua calma ha qualche cosa di contagioso e di benefico. 

Le nostre preoccupazioni e le nostre passioni, isolate in 

questo ambiente ovattato, si spengono, e si è presi da un 

senso di oblio, di allontanamento, di disinteresse. 

Avrete osservato leggendo i giornali che le notizie di un 

combattimento svoltosi a Zakliczyn appaiono infinita-

mente meno interessanti e emozionanti delle notizie di 

uno scontro a Soissons o a Nancy. C’è un velo su tutte le 

faccende di Zakliczyn. Esse ci lasciano in pieno possesso 

della nostra serenità. Ebbene, vista dall’Aja, tutta la guerra 

fa effetto di essere a Zakliczyn. E più lontano ancora, se 

possibile. Esiliata nella vaga Siberia della nostra indiffe-

renza. 

Paese meraviglioso e saggio. Tutto vi assume un aspetto rassicu-

rante, anche la truppa che passa, bonaria e fischiettante, salu-

tando gli amici borghesi. Nessuno corre, nessuno si urta, nes-

suno ha fretta, nessuno grida. Non si sa se sia più silenzioso il 

canale con le sue barche o la strada con la sua folla. Si direbbe 

che la passeggiata e la meditazione siano due occupazioni indis-

solubili. 
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Passeggiando e meditando si arriva in fondo alla via prin-

cipale, di fronte ad un grande palazzo misterioso, che 

dorme nel centro di un parco, protetto da cancellate. È il 

più imponente, il più sontuoso, il più superbo dei palazzi, 

qualche cosa fra la reggia e la stazione ferroviaria. Esso è 

solitario, muto, abbandonato. 

Ho voluto visitarlo. Una visita a quel melanconico edificio 

è di prammatica. Esso realmente non serve che ad essere 

visitato. È il palazzo della Pace. Attraversato il giardino, 

spoglio, gelato e triste, per un largo viale sono arrivato al 

portico ed al vestibolo, previo pagamento di sessanta cen-

tesimi. 

Il palazzo era vuoto, i saloni dalle vetriate da cattedrale, le 

scale monumentali, i colonnati dai marmi preziosi, le hal-

les dalle pareti di legni rari, le camere tappezzate di gobe-

lins o di velluti d’Utrecht, tutto era vuoto, prodigiosamente 

vuoto, risuonante di echi sommessi come un immenso 

tempio, come un misterioso, favoloso, solenne mausoleo. 

I rappresentanti delle nazioni se ne sono andati, uno dopo 

l’altro; i membri dei congressi, delle commissioni, dei tri-

bunali internazionali, che, in nome della Pace, tanto ave-

vano parlato, discusso, scritto, trattato, per non mettersi 

d’accordo, sono usciti, sono partiti, sono scomparsi. E per 
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la prima volta, finalmente, la Pace è entrata nel suo pa-

lazzo. 

Non c’è che lei. 

Si va, si va, in una quiete sovrumana, da castello incantato. Si va 

da salone a salone, da corridoio a corridoio, stupefatti, sperduti 

e turbati, camminando sulla punta dei piedi, aspettandosi ad ogni 

soglia, come nelle leggende, di sorprendere la Bella che dorme. 

Osservando una corte ho spinto lo sguardo attraverso i vetri di 

una finestra, ho visto ed ho sussultato. Non era la Bella dor-

mente. 

Era un uomo. In una vasta camera adorna di scaffali, un 

uomo scriveva. Un uomo solo, vero, vivo. Avevo scoperto 

un misterioso abitatore nell’immenso e silenzioso edificio. 

Era il superstite unico delle segreterie, degli archivi, delle 

biblioteche internazionali? L’alleanza delle nazioni, l’ac-

cordo dei continenti, l’unione dei popoli, si era ristretta in 

quel fantastico individuo? Era egli rimasto per dimenti-

canza? O per errore? Forse nell’orgasmo della fuga gene-

rale non aveva trovato la via d’uscita? Oppure troppo as-

sorto nel suo lavoro pacifista non s’era accorto della 

guerra europea e continuava a scongiurare in bella calli-

grafia? O la notizia del conflitto non era arrivata ancora 

fino a lui?... 
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A punta di piedi mi sono allontanato. 
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COME IL BELGIO SI NUTRE. 

Marzo 1915. 

Conosciamo l’eroismo del Belgio combattente; abbiamo 

seguito la lotta disperata del piccolo David degli eserciti, 

che dopo aver contrastato al gigante avversario ogni cen-

timetro della sua terra è ancora in battaglia, e, dissanguato 

ma indomito, continua nelle trincee dell’Yser la sua magni-

fica difesa. Ma c’è un eroismo meno conosciuto, oscuro, 

umile, silenzioso; quello del Belgio che non può più com-

battere, e che nelle mani dell’invasore sostiene con quieto 

valore un’altra lotta, paziente, tenace, non più per resi-

stere, ma per esistere. 

Il problema della sua esistenza è spaventoso. 

Si tratta di nutrire un popolo che nei tempi normali impor-

tava i quattro quinti dei suoi viveri e che la guerra ha iso-

lato dal mondo dopo avergli tolto le poche risorse disponi-

bili. 

Con l’invasione arrivò nel Belgio un nemico ben più terri-

bile: la Fame. 

All’inizio della guerra il Belgio possedeva nei suoi magaz-

zini appena di che nutrirsi per due mesi, e le requisizioni 
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tedesche assorbirono la maggior parte di quei magri depo-

siti. In poche settimane una nazione ricca, prospera, opu-

lenta, si trovò improvvisamente ridotta nelle condizioni di 

uno sterminato campo di prigionieri di guerra privi di cibo 

e al mantenimento dei quali il vincitore si disinteressava. 

Il Belgio si nutre per un prodigio di organizzazione, di di-

sciplina, di volontà, di carità. Tutto deve essere importato 

dall’estero, pagato in oro, distribuito, in un paese scon-

volto, paralizzato, disorganizzato, bloccato, privo di comu-

nicazioni e di trasporti, senza oro, senza commerci, senza 

industrie, senza governo, mentre tutti gli organi dei suoi 

scambi sono morti. Ma come tutti i prodigi, questo può ces-

sare da un giorno all’altro. Lo svolgersi della guerra può 

improvvisamente interrompere il funzionamento della 

immensa e delicata unione di energie, di discipline, di sa-

crifici, che porta al Belgio il suo pane. Nulla può scongiu-

rare il pericolo in modo permanente. E tutti gli orrori della 

guerra sembrano ben meschini di fronte alla smisurata 

tragedia che minaccia sempre la nazione martire: l’agonia 

di sette milioni d’uomini. 

Sono sette milioni di bocche da sfamare. Più di un milione 

d’abitanti abbandonò le sue case; le provincie di Liegi, 
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dell’Hainaut, di Anversa, le Fiandre orientali, le Fiandre oc-

cidentali, la parte settentrionale del Brabante, sono ancora 

spopolate; ma una parte di questi profughi si rifugiò nelle 

provincie vicine, esasperandone la miseria. Fu un rimesco-

lio di disperazioni sotto al soffio dello spavento. Si calcola 

che soltanto mezzo milione di esuli sia fuggito all’estero. 

La popolazione totale del Belgio era di sette milioni e 

mezzo. Sono sette milioni di bocche da sfamare. 

Ciò vuol dire che, soltanto per il pane, occorrono sessanta-

cinquemila tonnellate di grano al mese. E il grano arriva, 

mentre da tutte le parti le dogane si sono chiuse all’espor-

tazione del grano. Come si compiè il miracolo? 

Fin dal mese di settembre le condizioni disperate del Belgio sol-

levarono la pietà del mondo. Per tutto si aprirono sottoscrizioni 

con uno slancio incomparabile. Fra gli Stati Uniti, il Canadà, 

l’Australia, la Nuova Zelanda, l’Italia e la Spagna si raccolsero 

venticinque milioni di lire. I ricchi belgi non rimasero indietro. 

Essi e il governo belga e il governo inglese, diedero complessi-

vamente altri sette milioni e mezzo di lire. 

Tutti questi sforzi generosi non potevano essere coordi-

nati e adoperati dal governo belga, l’autorità più adatta a 

questo còmpito, ma bandita, esclusa, interdetta. Occorreva 

un’organizzazione neutrale. Sorse il Comitato americano 
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per i soccorsi al Belgio con sedi a Londra, a New York, a 

Rotterdam, a Bruxelles. A Londra per le operazioni finan-

ziarie, a New York per gli acquisti, a Rotterdam per gli 

sbarchi, a Bruxelles per la distribuzione. È la più vasta coo-

perazione della carità che il mondo abbia visto. Sul solo 

territorio belga, cinquantamila belgi prestano gratuita-

mente la loro opera per il servizio dei viveri. Il Comitato, 

immenso come un esercito, ha i suoi stati maggiori, le sue 

milizie, disciplinate e instancabili. È un esercito che dà la 

vita. 

Il Comitato — nominato ovunque brevemente con le sem-

plici iniziali del suo nome americano, C. R. B. (Commission 

for Relief in Belgium) — dispose dunque all’inizio di tren-

tadue milioni e mezzo di lire per intraprendere l’opera co-

lossale. Spese subito cinque milioni a sollevare le miserie 

più pietose, più urgenti, più angosciose. Rimasero venti-

sette milioni e mezzo. Ora, per nutrire il Belgio, occorrono 

quaranta milioni al mese. Il Comitato non aveva che i mezzi 

per dare all’infelice paese venti giorni di vita. E non era 

possibile contare ancora sulle fonti della generosità inter-

nazionale, inaridite dalla guerra, le quali avevano già dato 

una somma in questi tempi favolosa. 
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È qui che l’opera finanziaria del Comitato diventa meravi-

gliosa. Lo stato maggiore americano spiega allora tutte le 

risorse del suo spirito positivo. Mette al servizio della ca-

rità il suo incomparabile talento degli affari, il suo senso 

pratico, la sua energia semplificatrice. Tratta il soccorso 

come una speculazione, organizza la generosità come un 

trust, e fa del vettovagliamento del Belgio un capolavoro 

bancario e commerciale. 

Bisognava che il capitale iniziale potesse rinnovarsi ap-

pena speso, come i tredici denari dell’Ebreo errante; che 

rinascesse dalle sue ceneri come la Fenice; che si perpe-

tuasse. Doveva quindi essere trattato alla guisa del capitale 

versato ad una società industriale, destinato ad una ritra-

sformozione senza fine da denaro in merce e da merce in 

denaro. Il soccorso dato da tutti i popoli civili del mondo 

andava vivificato da una circolazione. 

Il Belgio non domandava un’elemosina. Dei sette milioni di 

abitanti che bisognava nutrire, cinque milioni e mezzo 

erano ancora in condizioni da poter pagare il nutrimento. 

Che essi pagassero per loro e per gli altri. La distribuzione 

dei viveri ha seguìto i canali della vendita. Il guadagno 

sfama le miserie, che sono immense. Ogni gruppo di cin-
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quantacinque cittadini che può comprarsi il pane, man-

tiene quindici poveri. La proporzione è terribile, ma nes-

suno si spaventa e nessuno si lagna. Si è formata una ca-

tena di soccorsi che scende fino ai più umili degli umili. Ca-

tena di fratellanza, catena d’amore, catena di silenziosi 

eroismi. 

Per essa il Comitato, stabilito sulle basi di una ditta colos-

sale, raccoglie subito in denaro il valore dei viveri che im-

porta e che dispensa, e ricomincia. 

Ma le difficoltà finanziarie non erano finite. Altre ne sorgevano, 

sempre più gravi. Il rifornimento delle sussistenze ad un popolo 

non ammette lacune, non ammette ritardi, deve essere continuo, 

regolare. Il trasporto delle derrate esige del tempo, può essere 

ostacolato da incidenti politici, da tempeste. Il Comitato aveva 

bisogno perciò di una scorta di viveri, in arrivo o in viaggio, per 

almeno due mesi. Ha dovuto aumentare il capitale disponibile. 

Come? Con dei prestiti che il Belgio stesso ha fatto. Le banche 

belghe riunite in consorzio hanno garantito un prestito di quin-

dici milioni alla Banca nazionale, e il governo belga ha prestato 

venticinque milioni: quaranta milioni d’oro in tutto. Un altro 

mese di vita. 

Il servizio regolare dello sterminato vettovagliamento pa-
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reva assicurato, quando un ostacolo imprevisto si pre-

sentò. L’esportazione belga, non esistendo più, il cambio 

sull’estero non esiste più; il Comitato è quindi nell’impos-

sibilità di adoperare le somme in carta belga, ricavate dalla 

vendita delle derrate alimentari. Esso non può convertire 

questi milioni di franchi in milioni di dollari necessari 

all’acquisto successivo di altri viveri. Problema nuovo, 

complesso, disperante. 

Le banche belghe allora sono venute al soccorso. Esse 

hanno ceduto al Comitato tutti i crediti che avevano 

sull’estero. Fin dove questa nuova sorgente potrà con-

durre? Non molto lontano. Ancora due, tre mesi forse e le 

ultime disponibilità finanziarie saranno esaurite. Ma si 

studia, si tratta, si lotta. Il governo belga, lontano, esule, fra 

tante angosciose questioni affronta anche questa, che è di 

vita o di morte. 

Intanto decine e decine di piroscafi carichi di grano arri-

vano a Rotterdam. La mercanzia è scaricata in quelle 

grandi barche fluviali dette allèges che popolano i canali 

dell’Olanda e del Belgio, e viene trasportata per via d’ac-

qua ai centri di distribuzione. Qui cessa l’opera della Com-

missione americana, la C. R. B. 

Ma non cessa la protezione e la cooperazione americana. 
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Per impedire all’autorità tedesca di sequestrare o requi-

sire questi grandi carichi, essi sono diretti nominalmente 

al Ministro d’America a Bruxelles, e dei giovani americani, 

rappresentanti del ministro stesso e muniti della sua de-

lega, risiedono a gruppi di due in ogni provincia per rice-

vervi in suo nome il grano che vi arriva nella ripartizione 

alle varie regioni. La bandiera degli Stati Uniti copre così la 

sacra mercanzia e la rende intangibile. 

La C. R. B. aduna i capitali in oro, compera i viveri e li con-

segna. A questo punto entra in funzione il Comitato Nazio-

nale di alimentazione e di soccorso, che sorveglia la maci-

nazione e, per mezzo di Comitati provinciali e regionali, 

vende i prodotti ai Comuni. I Comuni rivendono la farina ai 

fornai in proporzione della clientela iscritta. Il prezzo del 

pane è fissato dal Comitato Nazionale, nelle cui mani si ac-

centra il ricavo delle vendite. Il Comitato Nazionale poi ri-

mette al C. R. B. Londra tutto l’oro che può procurarsi. Il 

guadagno realizzato dal Comitato Nazionale e dai Comuni 

va ai soccorsi. Questo in poche parole è il meccanismo del 

vettovagliamento del Belgio. 

Sembrerebbe tutto risolto. Ma vi è quel milione e mezzo di 

cittadini caduti nella più squallida miseria, e che bisogna 

nutrire, vestire e riscaldare. Vi è la disoccupazione che si 
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allarga e contro la quale si lotta, mentre tutte le attività 

sono colpite, i commerci recisi, le industrie morte o ago-

nizzanti, l’oro emigrato o preso. Ogni giorno la potenzialità 

economica del paese diminuisce; le risorse si esauriscono 

a poco a poco, e la miseria sale lentamente negli strati so-

ciali come una spaventosa marea. 

Ma tutte le mani si tendono e si allacciano; tutte le classi si 

uniscono, si stringono in una solidarietà magnifica di san-

gue e di ideali; i più deboli si appoggiano al braccio dei più 

forti; ognuno è difeso contro al bisogno, nessuno è lasciato 

cadere, nessuno è abbandonato; uno slancio di sacrificio 

va verso tutte le sventure; ogni cittadino dà quello che può, 

di ricchezza e di attività, per gli altri; delle fortune si di-

sfanno per sollevare sfortune. È questa la bella, la nobile, 

la santa battaglia dei belgi che non possono più battersi. 

Essi prodigano tesori di oscuro coraggio per mantenersi 

uniti, disciplinati, compatti, sotto ai colpi di tutte le scia-

gure, per marciare fieramente verso la loro Speranza. 

In tutti i quartieri delle grandi città spesso si vedono vasti assem-

bramenti quieti e taciturni di gente che aspetta facendo coda alla 

porta di qualche edificio pubblico. Sono i poveri che vanno a 

mangiare. 

La povertà è rivelata dai loro volti, non dalle loro vesti. La 
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miseria non esisteva nel Belgio. I poveri di oggi erano po-

chi mesi fa agiati operai, piccoli industriali, impiegati, com-

messi, funzionari. La guerra li ha atterrati, li ha gettati nel 

fondo della società umana, ma essi conservano la dignità 

del grado perduto. Formano delle moltitudini tristi, de-

centi, educate, che presentano l’apparenza del loro pas-

sato. 

In fondo esse rispecchiano l’aspetto stesso di tutto il po-

polo, che logora le sue vesti senza poterle rinnovare, come 

il paese intero logora i resti della sua ricchezza senza po-

terla riacquistare. La fatale decadenza del Belgio, precipi-

tosa, sinistra, si copre del manto ancora fresco d’una pro-

sperità finita. 

Nella massa dei poveri si scoprono delle miserie più delle 

altre pietose. Si vedono dei volti pieni di dolore, di stupe-

fazione e di timidità. Sono uomini il cui aspetto rivela abi-

tudini di decoro, sono signore e signorine che si drappeg-

giano mestamente in un resto d’eleganza. La classe più 

crudelmente colpita è la piccola borghesia che attraversa 

tutte le torture dell’orgoglio ferito. Essa non accetta i soc-

corsi che quando è ridotta all’estremo, quando la fame, la 

vera fame la morde. 

Avanti a tutti questi assembramenti, ordinati e gravi, che 
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aspettano il nutrimento, vien quasi un desiderio istintivo 

e commosso di scoprirsi, di salutare in essi l’eroica soffe-

renza del Belgio. 

La sola città di Bruxelles distribuisce nei vari suoi quartieri 

mezzo milione di minestre il giorno! Sopra settecentocin-

quantamila abitanti della capitale, duecentocinquantamila 

vivono di carità. 

Ogni comune belga nutre così i suoi poveri. Delle Commis-

sioni speciali stabiliscono il diritto al vitto gratuito e con-

segnano alle famiglie in miseria i biglietti necessari per 

sfamarsi alle «cantines» comunali. Vi sono due gradi di po-

vertà: i meno poveri pagano un soldo per ogni razione. Nei 

comuni rurali, dove l’istituzione delle «cantines» non è 

possibile, i biglietti servono per prelevare dei viveri ai ma-

gazzini del Comitato Nazionale. 

Si calcola che ogni razione costi quindici centesimi. È poco, 

ma i poveri sono tanti! Benchè due terzi della spesa siano 

sostenuti dal Comitato Nazionale e un terzo solo dai Co-

muni, molti Comuni, rovinati dalla guerra, devastati, op-

pressi da requisizioni e da indennità, non possono pagare 

la loro quota. Il Comitato Nazionale li aiuta e li sussidia. Ma 

il Comitato stesso non guadagna nella vendita dei grani 

importati dal C. R. B. che una porzione minima delle 
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somme necessarie per i soccorsi alla miseria. È la parte più 

angosciante del problema così complesso della vita belga. 

Soltanto le cifre possono darne un’idea. 

Benchè ogni razione di minestra non costi che tre soldi 

(cioè sei soldi per le due razioni che formano il nutrimento 

quotidiano di ogni persona) e benchè si sia ridotta a due 

soldi soltanto la spesa giornaliera e individuale per quei 

soccorsi che non sono in cibo, come vestiti, scarpe, car-

bone, alloggi, si arriva ad una spesa totale di circa dicia-

sette milioni al mese. 

Diciasette milioni al mese per i poveri! È terribile! Dove 

trovare tanto denaro? Con prodigi di amministrazione, fra 

Comuni e Comitati, si arriva a coprire la spesa per sette mi-

lioni. Rimangono dieci milioni scoperti, che bisogna tro-

vare ogni mese. Difficoltà immensa sempre rinnovata e 

sempre più grave. 

La generosità internazionale offre ancora qualche cosa, ma 

la carità si stanca, troppi orrori vede il mondo, il senso 

della pietà si attutisce. Il governo belga porta un largo con-

tributo indiretto pagando dei debiti che esso aveva verso i 

Comuni, e versa per questo dodici milioni in oro ogni mese. 

Puntellando così le finanze comunali, esso permette ai Co-

muni di assolvere meglio al loro còmpito. Il resto è colmato 
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dal sacrificio delle classi belghe che possono ancora sacri-

ficarsi. 

Ma la disoccupazione si allarga, la vitalità del paese dimi-

nuisce lentamente, e scorre via come un sangue dalle ferite 

immani del Belgio prigioniero... 

Nell’immobilità, senza comunicazioni, senza scambi, non po-

tendo vendere e non potendo comperare, l’industria belga ran-

tolante cerca di stringere intorno a lei le masse operaie, di non 

abbandonarle, di impiegarle, di nutrirle. Quattro quinti dei mina-

tori del bacino di Charleroi sono nuovamente al lavoro nei pozzi 

carboniferi, ma la produzione è ridotta ad un terzo. Essa si ac-

cumula in depositi enormi il cui smaltimento è quasi impossibile. 

Per occupare il massimo degli operai, si fanno dei turni di lavoro 

larghissimi. Vi sono dei minatori che lavorano soltanto tre giorni 

alla settimana, altri due giorni, altri infine un giorno solo. È poco, 

ma vivono. Hanno di che pagarsi la razione semigratuita. 

Una sola società mineraria ha adunato uno stock di mine-

rale del valore di dodici milioni. Il suo capitale si va immo-

bilizzando. Non importa, essa concentra tutte le sue forze 

economiche per la continuazione del lavoro, e va avanti. 

Ma fra due mesi il suo stock sarà di ventiquattro milioni e 

sarà la paralisi, la fine. Questa è la sorte inesorabile di tante 

altre imprese. Molte industrie muoiono per la mancanza di 
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materia prima. Altre sono paralizzate dalle disposizioni 

delle autorità tedesche relative al traffico delle «materie 

che servono ai bisogni della guerra». 

L’enumerazione di queste materie, soggette a controlli, i 

quali equivalgono spesso ad un sequestro, e a requisizioni, 

è lunga. L’argento, il rame, la latta, il piombo, lo zinco, il ni-

chel, i minerali di nichel, l’alluminio, lo stagno, l’antimonio, 

il ferromanganato, i minerali di manganese, i fosfati bruti 

e i superfosfati, i nitrati, l’acido nitrico, le piriti, l’acido sol-

forico, la grafite, la glicerina, le materie per la concia delle 

pelli, la canfora, la codeina, la morfina, l’oppio, il cotone, la 

juta, la lana, la canapa, e i fili e tessuti derivati da queste 

materie, i sacchi, le pelli, i cuoi, il caucciù, la gomma bruta, 

la guttaperca, i grassi, gli olii minerali, la benzina, il benzol, 

l’anilina, il carburo, il petrolio, sono tutte materie indicate 

come «servant aux besoins de la guerre». Queste disposi-

zioni chiudono alle attività belghe infiniti campi di lavoro. 

Enormi depositi di materie prime hanno preso la via della 

Germania ad alimentarvi industrie tedesche: i cuoi, i pel-

lami, le lane... 

Anche delle macchine sono state portate via. A molti stabi-

limenti metallurgici hanno requisito i torni, apparecchi co-

stosi e grandiosi, indispensabili per qualunque lavoro, i 
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quali sono partiti ad aumentare la potenzialità delle fab-

briche tedesche che hanno dei contratti di forniture con il 

loro governo. 

È così che tutte le energie e tutte le volontà delle classi di-

rigenti belghe non riescono a far argine al dilagare disa-

stroso della disoccupazione. Ogni sforzo si volge ora ad al-

largare il più possibile quelle poche industrie che possono 

vivere malgrado la crisi. Si aiutano possentemente le ma-

nifatture dei merletti, delle trine, dei ricami; dei patronati 

speciali si formano per questo, e in certe campagne interi 

villaggi riescono a trovare ancora nei lavori femminili una 

fonte di vita. Il Belgio ad ogni suo male presenta una po-

tenza di reazione meravigliosa. Esso trova in sè stesso ri-

sorse inimmaginabili. 

Dove non c’è più lavoro, la carità arriva, attiva, organizzata, 

serena, efficace. Per essa si esprime un non so quale augu-

sto sentimento di maternità della razza. Essa raccoglie, 

guida, nutre, solleva. Vi sono comitati per soccorrere i ri-

fugiati, coloro che hanno abbandonato i loro paesi deva-

stati chiedendo ospitalità alle città vicine. Vi sono comitati 

che vigilano sulla sorte delle famiglie dei militari belgi che 

si battono. Vi sono comitati che soccorrono l’infanzia, che 
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creano asili, scuole, case di cura e di ricovero, che distri-

buiscono latte, e libri, e vesti. Vi sono comitati che proteg-

gono i senza casa. Delle agenzie sono sorte per ricercare i 

membri delle famiglie dispersi. Comitati speciali raccol-

gono e distribuiscono vestiti, coperte, scarpe ai bisognosi. 

Ogni piaga trova la sua medicina, ogni dolore il suo con-

forto. E tutto questo in un ordine stupendo, che mantiene 

al paese una fisionomia di calma e di normalità. 

Fino a quando potrà il Belgio vivere così? L’impoverimento del 

paese, il quale mobilizza adesso le sue estreme risorse, e l’au-

mento dei bisogni, rendono ogni giorno più difficile l’opera dei 

comitati. Una crisi agraria, causata dall’abbandono di tante terre, 

dalla requisizione dei cavalli da lavoro, dalla requisizione dei 

buoi, aggrava il male. I contadini vendono a qualunque prezzo il 

bestiame che è rimasto loro, per paura di vedersi togliere anche 

quello; la carne è a buon mercato, ma fra un mese non ve ne sarà 

più. Potrà l’America mandare anche quella? 

Ma vi è un pericolo ancora più grave. 

Una complicazione politica, che non è assurdo immagi-

nare, fra la Germania e l’Olanda, o fra la Germania e l’Ame-

rica, non chiuderebbe inesorabilmente la via al vettova-

gliamento? Come potrebbe più rifornirsi il Belgio? 

Il pensiero rifugge inorridito da questa eventualità, alla 
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quale pure il ragionamento lo riconduce. È lecito tuttavia 

supporre che la Germania stessa, se la guerra allargandosi 

togliesse al Belgio il suo pane, salverebbe l’eroico popolo 

vinto dall’atroce agonia della fame. A meno che questa mo-

struosa agonia non le giovi... 

Perchè la Germania in guerra non ha altra logica che quella 

della guerra. 
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QUANDO UN NOME È NEL LIBRETTO... 

Marzo. 

Quando alla stazione di Essehen, in mezzo alla folla intimi-

dita e disciplinata dei viaggiatori appena scesi dal treno, 

mi sono sentito toccare la spalla da un mellifluo personag-

gio che mi mormorava quasi in italiano: «Appiate la pontà 

di fenire con me» — ho pensato subito che stavo per go-

dere di straordinari privilegi. 

Arrivavo infatti nel Belgio con un’autorizzazione speciale 

del governatore generale, con un passaporto debitamente 

vistato dal Consolato tedesco di Rotterdam e con una let-

tera-viatico del ministro di Germania all’Aja — diretta alle 

autorità civili e militari tedesche. Evidentemente mi si vo-

levano risparmiare le noie inutili di una visita minuziosa e 

lunga, aspettando la quale i passeggeri si accalcavano in 

silenzio, con i loro documenti in una mano, la valigia 

nell’altra, circondati da soldati della territoriale, solenni 

sotto al loro chepì di cuoio a due visiere (una davanti e una, 

chi sa perchè, di dietro). 

Il passaggio di una frontiera è sempre accompagnato da 
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formalità seccanti. Anche in piena pace, la prima acco-

glienza che ogni nazione riserbi ai suoi ospiti non è riboc-

cante di cordialità e di fiducia. Affollamenti in squallidi sa-

loni doganali, inviti perentori e poliglotti a «dichiarare» 

qualche cosa, vertiginose laparotomie di bagagli su lunghe 

e lercie tavole, fantastici ghirigori tracciati col gesso sulle 

valigie innocenti, spintoni, corse, mance, ombrelle per-

dute, ecco quello che appare nella memoria del viaggiatore 

al ricordo delle frontiere attraversate. Con la guerra poi 

sono sorti i passaporti, i salvacondotti, i permessi, con re-

lativi visti, vidimazioni, firme, controfirme, ritratti, tutto 

un piccolo archivio tascabile da presentarsi ai confini. Ma 

niente è paragonabile al cerimoniale che aspetta i viaggia-

tori che la fatalità costringe in questi tempi calamitosi a 

passare dall’Olanda nel Belgio. 

Si è dovuto rinunziare a dare un orario al treno (c’è un solo 

treno al giorno) che parte da Essehen per Anversa. Esso 

aspetta per delle ore che i riti si compiano. Un ordine so-

lenne e implacabile guida ogni atto; persino l’atto così 

semplice per noi, mancanti di metodo, di scendere dal 

treno arrivando. Si aspetta un segnale, e al segnale scen-

dono i passeggeri del vagone di testa. Due minuti d’inter-
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vallo. Scendono i passeggeri del secondo vagone. Due mi-

nuti d’intervallo. Scendono i passeggeri del terzo vagone... 

E non faccio scendere gli altri per non abusare del vostro 

tempo. La logica di questo sistema vi apparirà evidente se 

riflettete che in realtà il vagone di testa arriva prima di 

tutti, poi arriva il secondo, poi il terzo... 

L’individuo che mi toccava la spalla mi chiamava forse fra 

quegli eletti che non passano controllo. «Eravate avvertito 

del mio arrivo?» gli ho chiesto. «Sì signor, affertito». E l’ho 

seguito con riconoscenza. 

Mi ha condotto verso gli eletti. 

Siamo entrati in una cameretta nuda, fredda, senz’altri mobili che 

un tavolo nel mezzo. Sul tavolo si accumulavano degl’indumenti 

che un signore pallido e disdegnoso si toglieva di dosso, lenta-

mente, ad onta della temperatura. C’era già il paletot, la giubba, 

il gilet, e il signore proseguiva nella sua spogliazione, apparente-

mente deciso ad arrivare in fondo. Intanto un individuo taci-

turno, mingherlino, dall’aria burocratica, esaminava i vestiti, a 

uno a uno, li palpava, rovesciava le maniche, esplorava le tasche... 

Il nostro ingresso non è sembrato disturbasse l’operazione. Ma, 

arrivato ai calzoni, l’esaminatore ha rinunziato al resto. Il signore 

pallido si è rivestito ed è stato accomiatato con un gesto. Non 

era evidentemente un eletto. 
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La mia guida e l’uomo dall’aria burocratica hanno allora 

confabulato sottovoce, hanno esaminato le mie carte, 

hanno estratto dei documenti da un cassetto del tavolo so-

litario. Poi la mia guida, che parlava l’italiano delle guardie 

di Trieste, un tipo sorridente da capo operaio tedesco, mi 

ha detto: 

— Ecco... c’è qualche difficoltà! 

— Difficoltà? — ho chiesto sorpreso. 

— Sì. Il vostro nome non è scritto in un libretto che ab-

biamo. Quando un nome è nel libretto... 

— Ebbene? 

— Ecco... Diteci francamente, conoscete la persona che vi 

ha rilasciato questa lettera? 

Era la lettera della Legazione tedesca. 

— Diamine! Il ministro di Germania! 

— Lo conoscete? 

— Personalmente. 

Quella lettera autorevole e ufficiale di presentazione li im-

barazzava, evidentemente. I due hanno discusso ancora. 

Poi l’interrogatorio bizzarro è continuato. 

— Badate, badate (il bravo poliziotto pronunciava «patate, 

patate»), dite la verità. Perchè frequentavate la «Brasserie 

Suisse» a Rotterdam? 
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— Non so nemmeno dove sia. 

— Conoscete una signora inglese e un signore inglese che 

si chiamano (e qui dei nomi)? 

— Ma insomma, — ho interrotto con qualche impazienza. 

— Spiegatevi, cosa volete da me? Io non entro in Belgio di 

nascosto. Non entro mai in nessun posto di nascosto. Ho 

l’autorizzazione del governatore, telegrafata da Bruxelles 

alla Legazione tedesca dell’Aja. Le mie carte sono in regola. 

Cosa volete? 

— Abbiamo ordine di trattenervi in arresto. 

— In arresto? E perchè? 

— Perchè l’Ammiragliato tedesco addita alla polizia mili-

tare voi, e i due inglesi nominati, come agenti che avreb-

bero esercitato lo spionaggio in Belgio, e la polizia militare 

ha spiccato l’ordine. 

Mi sono messo a ridere. 

— Ma è uno scherzo — ho esclamato — o un equivoco in-

sensato che dissiperete con un colpo di telefono. 

— Non siete mai stato nel Belgio prima d’ora? 

— Mai nel Belgio occupato dai tedeschi. Ho seguito sempre 

l’esercito belga. Ma che importa questo? Non discuto nem-

meno. Il Comando di Bruxelles deve aver fatto già giustizia 

di questa sciocchezza. Ho il permesso di visitare il Belgio 
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datato da ieri. 

— Ma l’ordine di arresto è arrivato oggi. 

Questa osservazione mi ha reso pensoso. La data dell’or-

dine non aggiungeva e non toglieva nulla al ridicolo dell’ac-

cusa. Qualche cosa di grave e di triste sorgeva certamente 

da questa contemporaneità, ma non per me. 

Sorgeva il sospetto che il salvacondotto speciale e l’ordine 

d’arresto fossero combinati, che mi si concedessero le ga-

ranzie legali di libertà personale al fine di catturarmi, che 

si fosse scelto il momento in cui diventavo un ospite per 

trasformarmi in prigioniero, che mi si fosse insomma teso 

uno sleale tranello. 

No, era impossibile. Il permesso da me onestamente chie-

sto per visitare il Belgio mi era stato accordato facendo-

mene ben rilevare la eccezionalità. Gli si era chiaramente 

conferito il valore di un atto di fiducia verso di me e di 

omaggio alla imparzialità del mio lavoro. Doveva esservi 

qualche errore inesplicabile. 

— Telefonate al Governo generale di Bruxelles, — ho chie-

sto, — e la cosa sarà immediatamente chiarita. 

Il tipo burocratico si è allontanato, richiudendo accurata-

mente l’uscio dietro di se. Cinque minuti dopo è rientrato 

ed ha sussurrato qualche parola al mio servizievole 
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agente-interprete. Questo si è messo ad osservarmi con 

evidente imbarazzo. 

— È «spiacevolente»... — mi ha detto con aria commisera-

tiva e incoraggiante, — ci vuol pazienza... si sa, in tempo di 

guerra... 

— Ma telefonate dunque! 

— Abbiamo telefonato. 

— E che cosa hanno risposto? 

— Hanno risposto: Eseguite gli ordini! 

Gli ordini sono stati eseguiti con grande delicatezza. Mezz’ora 

dopo viaggiavo in un compartimento separato, insieme al mio 

agente incaricato di consegnarmi alla polizia di Anversa. Il mio 

arresto aveva procurato un ritardo addizionale al treno, che, 

pronto, completo, con i finestrini gremiti di osservatori compas-

sionevoli, non aspettava più che me. 

— Capisco quello che è successo! — mi ha confidato la mia 

guida in tono consolatore. Beato voi. 

— Uno spione vi ha visto in Olanda e tac tac ha telegrafato. 

Ecco tutto. 

— Chiaro come il sole. 

E per distrarmi mi spiegava il paesaggio e le sue vicende. 

— Qui, grande «pattaglia». Laggiù, vedete, «forteleza» 

belga, distrutta. Anche lì grande pattaglia. Per questo tutti 
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alberi tagliati. Case pure tagliate. 

Avvicinandosi ad Anversa, il treno percorreva le regioni 

dell’assedio, deserte ancora, desolate, lugubri, piene di ro-

vine di cascinali rasi al suolo, irte dei resti di grandi boschi 

abbattuti, ispide di tronchi segati che sembravano steli fal-

ciati di una gigantesca messe mietuta, sconvolta da trincee, 

e coperte a tratti da fitti reticolati di ferro, grigi, regolari 

con i loro ranghi di pali, simili a sinistri vigneti metallici. 

Tutto era sterilito, devastato, schiacciato dal piede im-

mane della guerra. 

Centinaia e centinaia di locomotive belghe si allineavano 

sui binari della sterminata stazione, ma inservibili, sven-

trate, difformi e rugginose, ammazzate a colpi di dinamite 

prima della ritirata. Nulla si muoveva, nulla viveva fra gli 

innumerevoli hangars, e i magazzini, e i docks e le banchine 

del gran porto belga. Il treno ha rallentato inoltrandosi 

nella penombra risuonante di una grande tettoia. Senti-

nelle grigie al bordo dei binari, caschi a chiodo, baionette; 

eravamo a Anversa. 

I passeggeri, appena scesi, sono stati trattenuti a fianco del 

treno. Alt! fermi tutti. Fuori i passaporti. Nuova verifica. 

Solo io, per un vantaggio incontestabile conferito dalla 

condizione di prigioniero, sono stato condotto subito fuori 
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del cordone militare. Il mio duce non ha avuto che da mo-

strare un distintivo della polizia segreta. Tutti i varchi si 

sono aperti. 

Ho lasciato indietro la folla comune dei viaggiatori a piede 

libero. Era una folla melanconica di belgi che rimpatria-

vano. Non molti: un centinaio e mezzo, forse. Erano richia-

mati nel loro paese dalla feroce minaccia della imposta de-

cupla sugli assenti, equivalente al sequestro dei beni. 

Ma soltanto una parte di quei possidenti la cui ricchezza 

principale è nella terra, e perciò vulnerabile, è stata forzata 

al ritorno. Le grandi fortune belghe sono in azioni. Il capi-

tale belga è investito nelle industrie di mezzo mondo. Gas, 

tramways, ferrovie, un po’ per tutto, dipendono dal Belgio. 

Questa ricchezza è in salvo, inafferrabile. Le ingiuste mi-

sure contro gli esuli belgi non hanno ottenuto tutti i risul-

tati che se ne speravano. 

E di fronte al sottile rimpatrio, persiste un esodo continuo, 

impavido, magnifico. Migliaia di giovani atti alle armi var-

cano la frontiera per andare a combattere nell’esercito del 

loro Re. Si nascondono di giorno, marciano di notte, impie-

gano alle volte una settimana intiera per avvicinarsi al con-

fine olandese, trascorrono giornate interminabili nel fango 
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o nell’acqua, in fondo ai fossi, fra i giunchi al bordo dei ca-

nali, poi all’ultimo momento una corsa, dei colpi di fucile. 

Debbono subire inevitabilmente il fuoco di pattuglie tede-

sche, e lasciano sempre indietro dei morti. Si calcola che 

un quarto di questi audaci rimanga ucciso o preso. È san-

guinosa come una battaglia questa fuga lenta di ardimen-

tosi inermi, perseguitati come una selvaggina. 

Per diventare soldati, cominciano coll’essere eroi! 

Dunque, il miracoloso distintivo della polizia segreta, aprendosi 

tutti i varchi, mi ha condotto in un ufficio (mobigliato questa 

volta) in fondo alla stazione. Qui il mio gentile agente — che mi 

aveva raccontato intanto di aver imparato l’italiano lavorando in 

Italia (lavorando di che cosa, mio Dio?) — mi ha detto con la 

cortesia del sarto che prenda la misura: 

— Volete alzare le braccia? 

— Alzare le braccia? 

— Oh, è incomodo, lo so, ma è necessario. Un po’ più alte. 

Così. 

E tranquillamente ha cominciato una perlustrazione mi-

nuziosa di tutta la mia persona. Vuotava le tasche ordina-

tamente, leggeva le carte che trovava, domandava spiega-

zioni sulle parole che non capiva, cercava, frugava, rico-

minciava, paziente, perseverante. Intanto avanti alla porta 
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spalancata passavano i viaggiatori che venivano dal treno 

e si avviavano all’uscita. 

Passavano e guardavano. Sotto a quegli sguardi io mi sen-

tivo quasi fiero. Non un’occhiata che non fosse di simpatia. 

Negli occhi v’era un saluto mesto, timido e muto. Ed io l’ac-

coglievo, immobile, in posa, le braccia spalancate, rasse-

gnato e serafico come il buon ladrone. 

Nel medesimo momento un soldato ispezionava metodica-

mente il mio bagaglio. Esaminava con cura ogni oggetto; 

sfaceva persino i pacchi di sigarette per guardarle una per 

una, nel timore forse che dei messaggi segreti fossero trac-

ciati sulla loro carta sottile; e le mie lettere erano sfogliate 

da un ispettore, e un ufficiale giovane e corretto, che pa-

reva il capo supremo dell’ufficio, assisteva alla scena con 

aria détachée. 

Qualche emozione ha causato il rinvenimento di alcuni 

strani fogli neri coperti da infinite, vaghe e pallide tracce 

sovrapposte di misteriose e indecifrabili scritture. Mes-

saggi? Lettere d’amore della flotta britannica? No, carta al 

carbone per copiare. Ne ho mostrato l’uso in modo convin-

cente. 

La perquisizione ha dato insomma quello che, in termine 

di cronaca, si definisce per «esito negativo». Dopo di che il 
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poliziotto di Essehen ha eseguito la mia consegna al suo 

collega e si è accomiatato da me effusamente: 

— Dolente lasciarvi, ma il mio treno parte. Tanti... oh, come 

«tite foi»? Tanti Glückwünsche... ah! tanti «auguramenti»! 

E «pon fiaggio»! 

E la sua larga persona è scomparsa in fretta verso le bar-

riere delle partenze, nella vasta e tetra solitudine della sta-

zione inoperosa. Il mio nuovo custode, ispettore dell’uffi-

cio di polizia di Anversa, un tipo da commesso viaggiatore, 

ma grave, un commesso viaggiatore che faccia cattivi af-

fari, non parlando nessuna lingua fuori della tedesca, era 

forzatamente laconico. Sapeva dire però in francese la 

frase professionale: «Venez avec moi», che ogni poliziotto 

di qualunque nazionalità sa esprimere in tutti gl’idiomi. 

— Venez avec moi! 

E giù per i sottopassaggi echeggianti, via per il grande 

atrio, eccoci all’esterno, sulla piazza. Un’automobile mili-

tare ci aspettava. Qualche gruppo di gente silenziosa, atti-

rata dall’arrivo del treno, ci osservava da lontano. 

Oh, la melanconia della grande città quasi disabitata, taci-

turna, accasciata, con le sue piazze monumentali deserte, 

con le sue larghe avenues, fatte per i traffici densi, rom-

banti, gagliardi, squallide ora e vuote, percorse di tanto in 
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tanto da un tramway isolato. Sui marciapiedi, bordati da 

filari d’alberi scheletriti, passavano a coppie degli ufficiali 

dal gran mantello grigio. Le strade parevano stranamente 

ampie nella solitudine, e la nostra automobile, sola e li-

bera, correva con insolenza. 

— Dove andiamo? — ho chiesto al mio custode. 

Egli ha riflettuto un istante, poi mi ha spiegato: 

— Venez avec moi! 

Pochi minuti dopo la mia avventura entrava in una nuova 

fase. Passavo dalle mani della polizia politica a quelle della 

polizia militare. 

Sono stato condotto in una casa signorile, trasformata in 

ufficio. Credo che fosse l’edificio del Consolato inglese, di-

ventato preda di guerra. Quadri di sport ornavano le pa-

reti, e un mobilio elegante dava agli ambienti una fisiono-

mia di comoda intimità. Due ufficiali mi hanno ricevuto 

con premurosa cortesia, come un invitato: 

— Prego, accomodatevi... Gradite qualche cosa? Un caffè? 

No? Un bicchiere di vino? Nemmeno? Un bicchierino di co-

gnac? Niente?... Ora sarete condotto a Bruxelles, alla Kom-

mandantur. Oh, è una passeggiata. Mai stato a Bruxelles? 

Guarda, guarda!... Allora è la prima volta che... Curiosa!... Se 

volete favorire, l’automobile è pronta. Avete una pelliccia? 
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Ah, sì, mettetela. Fa molto fresco la sera in automobile. Co-

pritevi bene. Così. Au revoir! 

Il mio singolare viaggio è ricominciato al cadere del giorno. 

La vettura filava rapida per la pianura della Nethe invasa 

dalle prime ombre. Un luogotenente gentile e voluminoso 

mi stava al fianco, inguantato, imbacuccato nel pelliccione 

militare, il berretto a piatto calzato fino alle orecchia e so-

lidamente trattenuto dal soggolo, e mi parlava. Il vento ge-

lido della corsa scompigliava le sue parole, ma mi arriva-

vano lembi di frasi: 

— Guardate... case distrutte dai belgi!... Povero paese, can-

noneggiato dai belgi!... Rovine lasciate dai belgi!... Sac-

cheggi belgi!... 

In buon francese, ma con un forte accento teutonico, egli 

mi svolgeva questa teoria, che non manca di originalità: 

che le truppe belghe erano le principali autrici delle deva-

stazioni del Belgio. 

La devastazione era per tutto. Nel crepuscolo freddo s’in-

travvedevano villaggi rovinati, ruderi anneriti, alberi 

stroncati. Occhieggiavano le prime luci nelle case rimaste 

intatte. Una vita quieta, rassegnata, umile, tenace, mo-

strava qua e là le sue scintille, come timidi resti di bragia 

d’un immenso focolare spento. 
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Le povere carrettelle da contadino che incontravamo sulla strada 

avevano la virtù di esasperare la mia guida: 

— Perchè non si tirano in disparte? C’è un regolamento! 

Dovrebbero avere un lume rosso dietro e tenersi alla de-

stra. Lo fanno a posta! Ach! Se non avessi fretta vedrebbero 

loro! Fingono di non sentire la tromba dell’automobile... 

E passando al fianco del veicolo colpevole, l’ufficiale si leva 

urlandogli: 

— Je vais vous apprendre! V’insegnerò io! 

Intravvedevamo sul carretto, per un attimo, un poveraccio 

che sussultava e tirava le redini intimorito da quel turbine, 

da quel rombo, da quel grido, guardandoci con la faccia 

stupefatta e allarmata di chi si sveglia di soprassalto. Pas-

savamo come un colpo di vento ed eravamo assai lontani 

prima che il pacifico guidatore emergesse da un’oscura 

perplessità sul significato della minaccia scagliatagli. Nella 

pronunzia tedesca la frase suonava così: «Che fais fous ap-

prentre!». 

Era un intercalare; era il grido di guerra del regolamento 

offeso: «Che fais fous apprentre!». Ad ogni momento sor-

geva questa furibonda promessa didattica. La dissemina-

vamo sul nostro passaggio. Vicino a Malines, in un piccolo 
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villaggio, tre bambine vestite di nero (quanto lutto su que-

sta terra!) giuocavano sul bordo della strada, e gridavano 

gioiosamente. I loro gridi spensierati, acuti come trilli di 

allodole, argentini come un suono di campanelli, hanno 

fatto balzare il mio luogotenente. Deve aver riconosciuto 

in essi un’intonazione sovversiva poichè ha lanciato alle 

tre bambine l’imperioso: «Che fais fous apprentre, à fous!», 

e le tre bimbe hanno ammutolito, esterrefatte. 

Poi, rivolto a me, affabilmente: 

— Ach! Ci sono ancora dei testardi!... Si vede che ci avvici-

niamo a Bruxelles. Bruxelles è ostinata. «Non, sa che cosa 

è la guerra, non ha visto niente, non ha imparato!» Ad An-

versa invece la popolazione si porta benissimo. 

E si porterà tanto meglio quanto più persisterà a rimanere 

all’estero. Anversa ha quasi l’apparenza di ospitare più te-

deschi che belgi. Verso la capitale invece la vita risorge in-

tensa. 

Siamo penetrati velocemente in un vecchio borgo, domi-

nato da un maestoso beffroi la cui mole superba, altissima, 

traforata da finestre gotiche, sottili e slanciate come smi-

surate feritoie, rafforzata da costolature torreggianti, 

aveva una non so quale apparenza di immane fascio da lit-

tore, oscuro, prodigioso, piantato fra le case come simbolo 
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imperituro di libertà. Era Malines, nobile, antica, raccolta 

intorno alla torre della sua cattedrale. Nel mezzo della 

città, delle rovine; tutto un quartiere raso al suolo; un va-

sto spazio di macerie nerastre. 

La distruzione maggiore è spesso nel centro delle città. 

Pare che la guerra abbia voluto schiacciare la loro parte 

più viva e più sensibile. A Malines come a Namur, la ferita 

è stata inferta al cuore. 

Venti minuti dopo toccavamo i sobborghi di Bruxelles an-

nunziati da schiere di lumi che parevano manovrare nella 

notte, da quegli allineamenti di lampioni che le grandi città 

spingono oltre le case a tracciare sulla campagna oscura 

un prolungamento ideale delle vie. Qualche tramway pas-

sava pieno di luce lanciando il lamento sonoro e profondo 

del suo motore, ma non una carrozza, non un’automobile. 

Le vie si aprivano vuote alla nostra corsa. Bruxelles aveva 

un aspetto da mezzanotte. 

Durante tutto il viaggio avevamo trovato la via chiusa da 

sentinelle, che alla vista di una vettura del Governo mili-

tare facevano largo salutando. Arrivando alla capitale, altri 

corpi di guardia, altri saluti. Ad un certo punto della Rue 

Royale, dritta e solitaria, sentinelle ad ogni angolo, lucci-
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chìo di baionette; la via è interdetta. Intorno alla Komman-

dantur, l’antico palazzo dei ministeri, è proibito circolare 

dopo il tramonto senza permessi speciali. 

Ma tutte le barriere si schiudevano avanti a noi: missione 

urgente. Abbiamo girato l’angolo della Rue de la Loi, de-

serta, silenziosa, sinistra, con le sue sentinelle immobili, a 

due a due, ad ogni ingresso del palazzo, ad ogni angolo, al 

cancello del parco; pareva una via prigioniera di guerra. 

Avanti all’entrata principale dei Ministeri, stavano minac-

ciosamente in posizione due cannoni, uno di qua e uno di 

là, vicino ai quali i cassoni blindati mettevano il loro tozzo 

profilo da armadio. Eravamo arrivati. 

Varcata una grande porta vetrata ho visto successiva-

mente: un atrio vasto come una chiesa, un corpo di guar-

dia, dei piantoni in moto, uno scalone di marmo, infine un 

ufficio severo sulle cui sedie di velluto il leone di Brabante 

perseverava ad allungare la sua rampante snellezza aral-

dica. Nell’ufficio due ufficiali superiori mi accoglievano 

con grave correttezza. La Polizia militare mi ha invitato a 

sedermi. 

Sull’ampia scrivania è stato deposto un grosso fascicolo scritto a 

macchina: il mio incartamento. Dopo averlo sfogliato, l’ufficiale 

più anziano mi ha rivolto la parola. 
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Qualche lettore ricorderà forse che, seguendo la ritirata 

belga da Gand a Ecloo, a Bruges, e a Ostenda, potei lasciare 

questo porto, al momento dell’invasione tedesca, salendo 

insieme a quattro colleghi inglesi sullo yacht della Croce 

Rossa Grace Darling, che fu l’ultimo battello che salpò. Eb-

bene, questo fatto è sembrato prodigiosamente interes-

sante alla Polizia militare germanica. Volete sapere per-

chè? 

Eh, anche io vorrei saperlo. 

Il primo dovere di una polizia segreta è quello di essere 

scrupolosamente segreta. Perciò non ho potuto avere nep-

pure la più lontana idea del delitto di cui ero accusato. E 

probabilmente non l’avrò mai. Certo è che quel viaggio na-

vale ha formato l’argomento del mio interrogatorio. 

Ho rifatto il racconto della mia partenza da Ostenda, con la 

stessa esattezza con la quale l’avevo scritto. Il mio articolo 

ritornava involontariamente nelle mie parole con una mo-

notonia esasperante. 

L’ufficiale più anziano seduto di fronte a me, approvava di 

tanto in tanto con un cenno del capo, poi scorreva l’incar-

tamento, ne indicava delle frasi all’altro ufficiale, che in 

piedi dietro a lui leggeva in silenzio, curvandosi. Quello che 

dicevo pareva avesse un singolare valore. Quale? Mistero! 
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Poi improvvisamente mi è stata rivolta questa strana do-

manda, che sottopongo alla meditazione dei lettori ita-

liani: 

— Nel mese di ottobre a Milano un signore disceso ad un 

albergo vi cercava e vi ha telefonato. Ma voi eravate as-

sente. Questo signore si chiama A... (nome straniero e 

ignoto). Lo conoscete? 

Non lo conoscevo, ma la cosa non ha importanza. L’inte-

resse non sta nel signore, sta nel fatto che una telefonata a 

Milano possa cadere sotto al controllo degli agenti segreti 

tedeschi. 

Sul mio «no» secco, l’ufficiale si è levato dichiarandomi: 

— Ora siete libero. 

— Il mio arresto è finito? — ho chiesto. 

— Arresto? — egli ha esclamato. — Arresto? Oh, ma voi 

non siete stato mai arrestato! No, no. Volevamo doman-

darvi qualche spiegazione. È fatto. 

La stupefazione mi ha ammutolito. 

«Diamine, diamine!» — pensavo tra me, mentre sulla 

stessa automobile e con lo stesso ufficiale che mi aveva 

condotto da Anversa, ero portato ad un albergo indicatomi 

dall’autorità. — «Se fossi stato arrestato che cosa mi sa-

rebbe successo?» 
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BRUXELLES E LA SUA FEDE. 

Marzo. 

Bruxelles non si è spopolata. L’invasione fu così rapida, che 

quando s’incominciò a temerla essa arrivava. Pochi abi-

tanti fecero in tempo a fuggire. Inoltre, fino al giorno in cui 

i tedeschi vi entrarono, la capitale fu la meta di tutti i fug-

giaschi delle provincie orientali; perciò la sua popolazione 

è forse aumentata. Vi è folla per le vie; i negozi sono aperti; 

Bruxelles non presenta l’aspetto di abbandono e di deso-

lazione di altre città belghe, come Anversa, come Liegi. Ma 

la sua vita ha una fisionomia strana, insolita; essa dà un 

non so quale senso di sospensione, di pausa, di attesa, e al 

primo momento non si comprende da dove venga questa 

impressione di immobilità e di ristagno. 

Viene dalla mancanza di veicoli, dall’assenza del traffico, 

dalla scomparsa di quella perenne e vorticosa rincorsa di 

carrozze e di automobili che metteva nelle grandi arterie 

di Bruxelles il palpito di una vita piena, poderosa, gaia. 

La prima cosa che stupisce a Bruxelles è il silenzio. Quando 

ci si desta al mattino, si ha sempre l’illusione che la città 
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dorma ancora profondamente. Non sale più dalle vie il va-

sto e sonoro strepito della attività gagliarda di una metro-

poli. Bruxelles ha perduto la sua voce rombante di capitale. 

La folla va, viene, quietamente, senza formare agglomera-

menti (proibiti), e quelle lunghe strade moderne sgombre 

nel mezzo, bordate dal tacito ed oscuro formicolìo dei pe-

doni, sono invase da una calma triste, come se si facesse 

largo aspettando un funerale di Stato. 

La scomparsa dei veicoli non è assoluta: l’invasore si è ri-

servato il monopolio della locomozione rapida. Soltanto le 

automobili guidate da soldati tedeschi in uniforme pos-

sono circolare. Di tanto in tanto, specialmente nelle vie che 

conducono alla Kommandantur, una vettura militarizzata, 

con un’aquila nera allo sportello e delle scritte bianche sul 

cofano, passa a velocità sdegnose, lanciando l’urlo prepo-

tente d’un rauco segnale, e si ha appena il tempo d’intrav-

vedere in essa una coppia di ufficiali teutonici, severi come 

idoli, nell’atteggiamento di dignità che si conviene a degli 

esseri che hanno il privilegio di potersi coprire il capo con 

una cupola munita di parafulmine. L’automobile è inter-

detta al resto dell’umanità. 

Interdizione superflua! Essa è stata preceduta da una così 

diligente e completa requisizione di automobili, e di tutti i 
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mezzi atti alla produzione delle automobili, che non c’è più 

un motore, nemmeno sotto forma di motocicletta, a dispo-

sizione degli eventuali trasgressori. Anche l’uso della bici-

cletta è stato finora proibito, e i ciclisti sono stati avvertiti 

per editto che, sorpresi in corsa, sarebbero presi a fucilate, 

nonchè puniti di prigione e multa in caso di mancato de-

cesso. Le requisizioni, si capisce, si sono estese pure larga-

mente sui cavalli, e delle interessanti esperienze di alleva-

menti della razza brabançonne sono in corso nelle campa-

gne westfaliane e renane. Ma l’età e gli acciacchi hanno sal-

vato un piccolo numero di cavalli dal reclutamento tede-

sco, e a questi pochi invalidi è confidato esclusivamente il 

libero traffico della capitale. Ecco la ragione per cui tale 

traffico è così poco ingombrante. 

In alcune piazze si possono vedere due o tre vecchie vet-

ture pubbliche, eternamente immobili a fianco una dell’al-

tra, attaccate ad animali che ricordano le cavalcature dei 

picadores. Queste vetture sono al servizio della cittadi-

nanza, ma la cittadinanza rispetta il loro meritato riposo. 

Esse non turbano la quiete solenne delle vie. E Bruxelles, 

che, come non ha più automobili, non ha più telefoni (ri-

servati alle autorità militari), non ha più telegrafi (salvo 

che con la Germania), non ha più poste (c. s.), non ha più 
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treni (non si esce dalla città senza eccezionali permessi), 

ha assunto questa sua aria tranquilla, raccolta, pigra, pro-

vinciale. 

Tutto il movimento di Bruxelles è dunque sul marciapiede. 

Vi sono angoli della Città Vecchia che hanno ritrovato una 

calma d’altri tempi. Intorno alla grigia mole di Sainte Gu-

dule, le cui torri gotiche irrompono con superba possanza 

al di sopra della moltitudine dei tetti, si raccoglie una pace 

antica. Per le vie scoscese che circondano la cattedrale il 

passo risuona in una solitudine assonnata; la Grande Place 

riposa taciturna nel cerchio sontuoso dei suoi vecchi edi-

fici; il brulicare della folla non esce dalle vie dei commerci. 

È una folla composta e dimessa. Ogni lusso è scomparso. 

Le dame della migliore società hanno abbandonato tutto 

quello che può sembrare vistoso nella eleganza; non più 

colori vivaci, non più stoffe costose; non più pellicce di pre-

gio, non più gioielli e piume. Nelle toilettes vi è una gravità 

voluta, che ai tedeschi fa quasi l’effetto di una dimostra-

zione sovversiva. Essi trovano che questa semplicità non 

onora sufficientemente gli ospiti. Vorrebbero che la società 

di Bruxelles tornasse quello che era, festosa e lieta. Dia-

mine, Bruxelles non è stata bombardata, non è stata incen-

diata, la sua popolazione non è stata decimata. La capitale 
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ha goduto di un trattamento di favore che merita conside-

razione. Perchè mai essa tiene il broncio? È un’ingrata. 

A piccoli gruppi, fra la gente, passano dei soldati, tozzi tipi 

teutonici dalle larghe spalle, calzati di stivaloni, con il ca-

sco a chiodo o il berretto tondo di polizia in cima alle loro 

grosse teste bionde e rapate. Sono i soldati in libera uscita: 

i soldati in servizio marciano in mezzo alle vie impettiti, il 

fucile in spalla, e alla vista di un ufficiale s’irrigidiscono nel 

passo di parata, meccanico, sonoro e bizzarro. 

Quelli che sui marciapiedi mettono nella massa bruna 

della folla il grigiore delle loro uniformi, sono dunque i mi-

liti a passeggio. Ma portano come gli altri fucili e giberne. 

Un ordine severo proibisce ai soldati di circolare per Bru-

xelles senza l’armamento completo. Debbono tenersi sem-

pre pronti a sparare. 

Vanno lentamente, curiosando, la cinghia del fucile passata 

sulla spalla, imbarazzati e silenziosi. Di tanto in tanto si 

fermano di colpo sull’attenti: degli ufficiali passano. La 

gente non guarda nè gli uni nè gli altri. 

Nessuna occhiata si ferma sui tedeschi. Senza accordo, per 

istinto, la folla non vuol vederli. Non dimostra verso di loro 

nè antipatia, nè disprezzo: niente. È come se non ci fossero. 

Possono mostrarsi severi o concilianti, insolenti o bonari, 
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nessuno bada a loro. Li circonda un’indifferenza feroce. La 

vita del paese li esclude. Dopo aver sfondato fortezze ed 

espugnato città, sono arrivati sulla soglia dell’inconquista-

bile. Nel centro del paese vinto, essi non sono che degli esi-

liati. Peggio ancora, sono degli inesistenti. La loro forza 

s’impone, il loro comando è ubbidito, ma la loro persona è 

ignorata. A qualsiasi ambiente si avvicinino essi trovano 

una impassibilità glaciale, inalterabile. 

I tedeschi detestano Bruxelles. La trovano docile e la sen-

tono irriducibile. L’hanno disarmata persino dei coltelli da 

caccia; le hanno tolto tutti i mezzi di rapida comunica-

zione, senza i quali è impossibile stabilire l’accordo indi-

spensabile ad un’azione popolare; tengono sotto un con-

trollo diretto, persona per persona, tutti gli uomini atti alle 

armi; e pure la temono. Parlano di lei con parole che rive-

lano la preoccupazione. Non sono tranquilli; c’è un mistero 

che li turba. Comprenderebbero una sottomissione 

astiosa, il fremito di una rivolta impotente; comprendereb-

bero le manifestazioni della paura o dell’odio; ma non pos-

sono rendersi conto di questa serenità che non è rassegna-

zione, di questa indifferenza implacabile, inattaccabile che 

non è dedizione. E si aspettano quasi che, ad un momento 
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opportuno, il sentimento vero del popolo si riveli, terribil-

mente. 

I tedeschi hanno troppo spirito di organizzazione e di di-

sciplina per non sospettarlo negli altri. Vorrebbero sapere 

che cosa c’è sotto alla fiera tranquillità di Bruxelles, e si 

tengono in guardia. Tutta la cittadinanza ha lo stesso pen-

siero perchè ha lo stesso contegno. Perchè non si spa-

venta? Perchè non si addolora? Perchè non si adira? Per-

chè non si abbandona? Essa non è domata, dunque dissi-

mula. È prudente che i soldati non posino mai il fucile. Non 

sono troppi a Bruxelles, anche se il popolo è inerme. È 

inerme, ma qualche cosa di impenetrabile lo unisce, lo sor-

regge, lo fa forte... 

Sì: la Speranza. 

Dire Speranza è poco. Il popolo di Bruxelles ha la Certezza. 

Esso accetta tutti i sacrifici, placidamente, perchè è sicuro 

della fine. Per lui chi si illude è precisamente il nemico. Più 

questi infierisce e più aggrava il proprio conto. Giorno 

verrà in cui il male sarà pagato. Una tempesta di fuoco im-

perversa, ma passerà. Tornerà il sereno sulla terra belga, e 

nel sereno sventolerà ancora la bandiera della libertà na-

zionale. L’ora della resurrezione, l’ora della vendetta, l’ora 

del trionfo si avvicina. Ecco che cosa crede, con un fervore 



139 

di religione, il popolo di Bruxelles. Esso non sa nulla, non 

cerca neppure d’immaginare come l’avvenire potrebbe 

preparare gli avvenimenti definitivi, ma è certo di loro. 

Tale certezza costituisce il segreto della sua fredda e sde-

gnosa pazienza. Soltanto il giorno in cui questa superba fi-

ducia cessasse, la rivolta divamperebbe disperatamente. I 

soldati tedeschi possono per ora deporre il loro fucile. 

La stessa impassibilità ostile del popolo è una garanzia di 

ordine. Finchè non sono guardati, i tedeschi possono es-

sere tranquilli. 

Gl’invasori, sicuri ancora della vittoria, persuasi della su-

periorità assoluta della loro forza, ebbri della gloria d’es-

ser tedeschi, considerano ogni speranza belga come una 

follia, una cecità, un’aberrazione, ma non vogliono solleva-

menti ora; la pace sulle retrovie dell’esercito è indispensa-

bile, e lasciano vivere la follia. Perciò, fra tante proibizioni, 

rimane ancora alla popolazione di Bruxelles la modesta li-

bertà del culto nazionale. Ogni cittadino è padrone di dirsi 

e dimostrarsi belga mettendo coraggiosamente un nastro 

tricolore al suo bavero. 

I simboli dell’indipendenza, gli emblemi della nazionalità, 

hanno quasi assunto un valore sacro; si portano come si 

porta un amuleto. Sono piccole coccarde, sono nodi sottili 
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che decorano gli occhielli, sono fiori finti, gialli neri e rossi, 

che le donne hanno sul seno e sul cappello. Quando il go-

vernatore tedesco interdì la bandiera belga perchè era 

«considerata come una provocazione dalle truppe di resi-

denza e di passaggio», le quali si sarebbero indotte ad 

«agire di loro propria iniziativa» se la provocazione non 

fosse cessata, le bandiere scomparvero; ma i colori nazio-

nali rimasero sui petti. Vi è tutta una piccola industria che 

vive di questi modesti distintivi; una quantità di dignitose 

miserie si sorreggono fabbricando e vendendo i fiori pa-

triottici. Se ne espongono nelle vetrine dei negozi. I racco-

glitori di oblazioni per le opere di beneficenza portano il 

bossolo adorno del tricolore, ed è questa forse la ragione 

per cui mai si è visto un ufficiale tedesco porgere un soldo. 

I ritratti del Re, della Regina, dei Principi Reali del Belgio, 

sono per tutto come le iconi in Russia. I negozi di stampe e 

di cartoline illustrate hanno in mostra le ultime fotografie 

dei Sovrani. Ogni giorno i camelots vendono per le vie qual-

che nuova edizione delle immagini regali: «Le Roi et la 

Reine en ambulanciers!» — «Le Roi Albert en soldat!». E la 

gente si ferma e compra. Non c’è una famiglia che non ab-

bia messo al posto d’onore l’effige del Re. Sotto al ginoc-

chio del conquistatore, il popolo belga si crea una pallida 
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illusione di libertà nella quale attinge la costanza dell’at-

tesa. 

Nulla lo accascia. Legge tutti i giorni notizie di disastri 

francesi, inglesi, russi, ma non ci crede. Sono notizie tede-

sche. Aspetta nell’oscurità, ma come si aspetta l’alba nella 

notte. 

Le notizie nelle quali il popolo ha fiducia sono rare. L’intro-

duzione di giornali stranieri, salvo dei tedeschi, è severa-

mente proibita. Non sono molti giorni che un disgraziato 

giovanotto, accusato di distribuire giornali interdetti, è 

stato inseguito sul Boulevard Anspach e abbattuto fra la 

folla con un colpo di rivoltella. Una copia del Journal o del 

Matin può valere da cinque a venti franchi. Durante l’asse-

dio di Anversa, un esemplare del Times, vecchio di cinque 

giorni, costava da 120 a 150 franchi. 

Con rischi enormi, celandosi con le precauzioni dei mone-

tari falsi, della gente audace compila degli estratti poligra-

fati di informazioni tolte da giornali francesi e inglesi, e li 

distribuisce cautamente. Ogni copia costa dieci franchi. 

Delle famiglie si riuniscono per leggerli in segreto, palpi-

tando come dei congiurati, ed i foglietti coperti di caratteri 

azzurri passano da una mano all’altra in un silenzio pieno 
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di commozione. Ma, dato il prezzo, questo mezzo d’infor-

mazioni è un privilegio di pochi. 

La massa si contenta d’interpretare i giornali belgi, per ve-

dere se qualche cosa di significativo è sfuggito alla censura, 

e studia con suprema diffidenza le informazioni quoti-

diane delle autorità tedesche. 

Le autorità tedesche hanno una fede incrollabile nella potenza 

dell’affissione. 

La città è tappezzata di manifesti. Ogni giorno ve n’è una 

fioritura nuova. Sono avvisi ufficiali, proclamazioni, inter-

dizioni, istruzioni, stampati in tre lingue: la fiamminga, la 

tedesca e la francese. Alcuni hanno in testa la dicitura: «Im-

portant», od anche «Très important» secondo i casi. Tutto 

vi è previsto e regolamentato, dall’istituzione dell’ora te-

desca nel computo ufficiale del tempo alla disciplina delle 

donne allegre. La vita è resa complicata come gli orari; gli 

ordini che s’incalzano sono talvolta contradditori, ma pre-

cisi, rafforzati da minacce di pene severe. A guisa di salu-

tare ammonimento si annunziano alcune delle condanne 

inflitte, sopra tutto se capitali. Un giorno una guardia belga 

ha saputo meritarsi cinque anni di carcere, e per ogni anno 

di carcere la città è stata multata di un milione: cinque mi-

lioni. 
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Ma non soltanto per mezzo dell’affissione l’autorità tra-

smette il suo comando: essa informa, spiega, illumina, 

tratta di politica, e fornisce tutte le notizie del mondo indi-

spensabili alla conoscenza di un popolo saggio. La Kom-

mandantur edita il suo giornale e lo fa incollare alle canto-

nate, con una costanza infaticabile. Ve n’è sui muri per una 

grossezza di quattro dita. 

La gente si ferma, legge, alza le spalle e se ne va. Si è abi-

tuata alla dose giornaliera di vittorie tedesche. In questi 

manifesti, pare impossibile, vince pure l’esercito austriaco, 

«corregge» il suo fronte, ed il pubblico ha capito che cosa 

vuol dire. 

La battaglia della Marna fu annunziata così: «I corpi d’ar-

mata, avanzati in seguito agl’inseguimenti, sono stati at-

taccati da forze superiori che venivano da Parigi, fra Meaux 

e Montmirail. In grandi combattimenti durati due giorni 

essi hanno fermato il nemico e fatto essi stessi dei pro-

gressi...». E quattro giorni dopo: «La battaglia è favorevole 

per noi. Tutte le notizie sparse a questo proposito con ogni 

mezzo, dal nemico, e che presentano la situazione sfavore-

vole per noi, sono false». 

Così, dopo aver enumerato le città prese inseguendo il ne-
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mico sbaragliato, si trascurò di enumerare quelle che si ab-

bandonavano in conseguenza della strana maniera di com-

portarsi del nemico sconfitto, che si era messo tutto ad un 

tratto a fuggire verso l’inseguitore. E i buoni abitanti di 

Bruxelles, che avevano letto della presa di Reims, furono 

non poco sorpresi di leggere un bel giorno che Reims era 

bombardata dai tedeschi. Vennero subito rassicurati sulle 

conseguenze del bombardamento: degli ordini erano stati 

dati per risparmiare la cattedrale. Se qualche danno era 

stato causato doveva essere infimo, avendo i tedeschi 

avuto la delicatezza di non tirare sulla cattedrale che a 

shrapnells con i cannoni più piccoli... 

Ma alcune settimane dopo il notiziario ufficiale informava 

Bruxelles che «le truppe francesi, avendo nuovamente in-

stallato una batteria davanti alla cattedrale di Reims ed un 

posto di osservazione sulla torre della cattedrale, il Mini-

stro di Russia presso il Vaticano aveva indirizzato alla Cu-

ria, per ordine del Cancelliere dell’Impero, una protesta 

formale contro l’abuso barbaro degli edifici sacri. I francesi 

soli — concludeva il comunicato — dovranno sopportare 

la responsabilità in caso di danni; e se essi cercano di gra-

varne i tedeschi, commettono un atto di ipocrisia». La no-



145 

tizia stupì, ma era vera, salvo in qualche piccolo partico-

lare. E cioè: non si trattava di francesi, ma di austriaci, e 

non si trattava della cattedrale di Reims, ma della catte-

drale di Cracovia. Non c’era dunque che da sostituire al-

cune parole e tutto era rigorosamente esatto. 

Con questo rispetto della verità la Kommandantur cate-

chizza da sei mesi i cittadini e li edifica sullo stato delle 

cose, animata da una perseveranza teutonica. Non si 

dànno soltanto notizie sulla guerra; la situazione generale 

non è trascurata: il giornale è al completo. Gli scioperi car-

boniferi che paralizzano l’Inghilterra, le scissioni interne 

della Francia e i suoi embusqués, l’indignazione americana 

contro gli alleati, tutti i sintomi dello sfacelo generale dei 

nemici vengono messi in giusta evidenza. Le notizie dei 

paesi neutri non sono trascurate. L’Italia come forza belli-

gerante è liquidata; non sternuta un nostro neutralista 

senza che nell’affissione tedesca per le vie di Bruxelles lo 

sternuto acquisti una risuonanza nazionale. La Komman-

dantur pare una severa agenzia dei nostri socialisti uffi-

ciali. E non so quale effetto avrà fatto al valoroso popolo 

belga leggere sui muri che a Firenze si approvava «un or-

dine del giorno per ripudiare l’eroismo». 
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Le notizie più importanti hanno l’onore della carta colo-

rata. Le vittorie strepitose compaiono in rosso. Certe 

straordinarie rivelazioni di un complotto del governo 

belga per prepararsi alla guerra e violarsi con la complicità 

inglese, sono state affisse su carta gialla, ed hanno avuto 

anche un’edizione volante, distribuita a mano, come una 

réclame da cinematografo. 

Sopra un avviso fiammeggiante che annunziava la presa di 

100 000 prigionieri e di 300 cannoni in una sola battaglia 

contro i russi, una mano furtiva aveva destramente tolto 

l’1 alla cifra strepitosa, risultando così 00000 prigionieri. 

In un altro invece erano stati asportati tre zeri dei prigio-

nieri, che si riducevano quindi alla modesta quantità di 

100, e aggiunti al numero dei cannoni, che diventavano 

300 000. Questi scherzi mettono i tedeschi in collera. Se la 

prendono con le autorità cittadine, minacciano punizioni 

collettive. Il pubblico ride. Tutte le cifre per lui sono 00000. 

La sua incredulità è impagabile. 

Il lavoro di propaganda e di convincimento metodico al 

quale lo hanno assoggettato è arrivato alla formazione di 

uno scetticismo meraviglioso. Il popolo belga non ha che 

un convincimento: che i tedeschi se ne andranno. Come? 

Quando? Chi lo sa! Se ne andranno. Fiducia stupenda. Esso 
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è come coloro che nell’incubo sanno che si sveglieranno. 

Nulla è impossibile sulla via della sua fede. Tutta la incre-

dulità si fonde al pensiero della vittoria. Alcune notti or 

sono si avvicinò su Bruxelles un temporale, e, cosa unica in 

questa stagione, scrosciò il tuono lontano. La città nell’ora 

tarda era deserta, addormentata, oscura. Ma appena il 

tuono rombò, delle finestre si illuminarono qua e là, si udì 

un rumore di imposte che si aprivano, destava e correva ad 

affacciarsi e ad ascoltare. Perchè? Cosa avveniva? L’ho sa-

puto al mattino dopo. Al rimbombo del tuono la stessa il-

lusione aveva fatto balzare tutti i cuori: il cannone. 

«Arrivano! Arrivano!» — si era sussurrato da ogni parte 

svegliandosi palpitanti e saltando dal letto. Quando si 

aspetta ansiosamente qualcuno, tutti i passi che si avvici-

nano sembrano i suoi. Nel turbamento di chi emerge dal 

sonno, non si è pensato al tuono. Che cosa poteva essere 

quel ruggito se non la voce della battaglia? La voce della 

vittoria? Quel rombo dava come vita ad un gran sogno. 

«Arrivano!» — Arrivano i fratelli dai campi dell’Yser. Era 

inverosimile, assurdo, impossibile, ma nulla può sulla 

Fede. La ragione non soccorre più, essa è divenuta l’ultima 

guida. Risponde forse alla ragione tutto quello che avviene 

ora? 
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E per un lungo minuto, nella notte procellosa, l’anima della 

città è rimasta sospesa in una emozione profonda fatta di 

dubbio, di angoscia, di ebbrezza... 
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«KRIEGSBRAUCH IM LANDKRIEGE». 

Marzo. 

Avrei voluto vivere la vita del popolo belga fuori di Bruxel-

les, nelle piccole città devastate, soggette a rigori che la ca-

pitale ignora. Avrei voluto viaggiare come viaggiano i po-

chi cittadini che riescono ad ottenerne il permesso e che 

nei lenti treni di servizio gelano in qualche vagone di terza 

classe, essendo la prima e la seconda riservata ai tedeschi. 

Avrei voluto conoscere le tristi notti di Louvain, di Aer-

schot, di Tirlemont, dove passata l’ora del coprifuoco 

spesso, per comando, tutte le finestre debbono illuminarsi 

(perchè nessuno si affacci senza esser visto), e sulle vie de-

serte le case superstiti si allineano piene di luce come per 

una veglia fantastica, come per una gran festa del silenzio, 

misteriosa e spettrale. Avrei voluto, ospite amico, sedermi 

in un angolo di qualche focolare nella campagna desolata 

del Limbourg o dell’Hesbaye, dove così pochi focolari sono 

rimasti, e aprire la mia anima alle pene, alle speranze, ai 

rimpianti raccolti intorno a me. Ma non ho potuto. 

L’autorità tedesca, perchè non si supponesse che essa osta-

colava la mia missione, l’ha favorita. L’ha favorita come ha 
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favorito il mio arrivo nel Belgio. Cioè mi ha messo (per vi-

sitare la provincia) sopra un’automobile militare, con un 

ufficiale degli usseri a fianco, e mi ha fatto presso a poco 

questo cortese discorso: «Dica pure, dove vuole recarsi? 

Siamo a sua disposizione. Lei è libero di andare dove vuole. 

Salvo nelle zone di tappa, s’intende. Salvo nelle zone d’ope-

razione, si capisce. Salvo nelle zone fortificate, è naturale. 

Salvo... Cosa dice? Vorrebbe un’autorizzazione per pren-

dere i treni? Oh, vanno così adagio! Sono così incomodi! 

Proprio non possiamo permetterlo. Ah! Desidera viaggiare 

solo? Ma è solo, solissimo, con un ufficiale. È per evitarle 

seccature. E poi è proibito. Un giornalista deve essere ac-

compagnato. Lei è proprio fortunato: le permettiamo 

tutto...». 

Non ho abusato di questi favori. Una corsa fino a Namur, 

una corsa fino ad Anversa, ed ho visto poi il cadavere di 

Louvain passando in ferrovia quando lasciavo il Belgio. Il 

paese massacrato è sfilato avanti ai miei occhi con la rapi-

dità di una visione. 

Ho riconosciuto con emozione i luoghi per i quali ero passato 

nel mese di agosto quando ricercavo affannosamente gli eserciti 

alleati e urtavo ovunque nelle avanguardie della invasione. Hal, 

dove il mio viaggio fu interrotto dalla prima pattuglia di ulani. 
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Mons, circondata ora da tombe inglesi, con i sobborghi distrutti, 

quei popolosi sobborghi nei quali avevo assistito alle prime sca-

ramucce fra i fucilieri irlandesi e le grige pattuglie della cavalleria 

tedesca. Charleroi, sulle cui vie più eccentriche, fra le case bu-

cherellate, graffiate o sventrate, si aprono i vani neri degli edifici 

annientati dal fuoco, presso quei ponti sui quali vidi iniziarsi 

l’azione. Namur, demolita nel centro, intorno alla quale, anche 

dalla strada, fuggendo, s’intravvedono nuove fortificazioni celate 

nelle sinuosità delle colline, con un’oscura galoppata di trincee 

che corrono a sbarrare ogni passo lungo la Mosa azzurra, tor-

tuosa e indolente... 

Per tutto una quiete profonda e triste, un senso di languore 

e di oppressione. Alle porte di Namur il silenzio era così 

vasto che si udiva il rimbombo dei cannoni di Ypres, lon-

tani centocinquanta chilometri. Le città hanno una vita da 

villaggio. I villaggi non hanno più vita. 

Anche dove la popolazione non è fuggita, l’esistenza si 

svolge in un raccoglimento che dà l’impressione della soli-

tudine. Si direbbe che il lavoro stesso non faccia più ru-

more. È un lavoro lento che si accentra specialmente nei 

neri bacini carboniferi della Salubre, dove centomila ope-

rai e le loro famiglie bisogna che vivano. Immensi stabili-

menti metallurgici sembrerebbero abbandonati, con le 

loro filovie immobili e gli scali deserti, se alcuni pennacchi 
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di vapore non indicassero l’alitare di qualche macchina an-

cora in vita entro i grandi cantieri taciturni. Gli alti forni 

sono chiusi, per mancanza di minerale, e fra un mese sa-

ranno freddi, cioè saranno morti. Per nove mesi un alto 

forno inoperoso può mantenere la temperatura di fusione, 

poi diventa uno scheletro inutile costato dei milioni: ed 

otto mesi sono trascorsi. Questi giganteschi crogiuoli sim-

boleggiano tutta l’industria belga, che vive ancora ma si 

consuma in un calore d’agonia. Il lavoro rallenta, rallenta 

come il battere di un gran cuore. 

Le strade della campagna sono per lunghi tratti deserte; 

alcuni paeselli sono quasi abbandonati, qualcuno è di-

strutto. Il capriccio della guerra ha annientato qua e là, e la 

rovina non ha seguito soltanto le vie del combattimento. 

Verso la parte orientale del Brabante, andando da Bruxel-

les a Liegi, non si vedono quasi che case senza tetto, divo-

rate dal fuoco, in mezzo ad una solitudine angosciante, e là 

non c’è stata battaglia. 

«È la guerra!» dicono i tedeschi. «Krieg ist Krieg!» 

Lo strano è che sono sinceri. 

Se credete che l’autorità tedesca non volesse lasciarmi 

viaggiar solo per impedirmi di vedere e di sapere tutto 

quello che le truppe tedesche hanno commesso nel Belgio, 
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v’ingannate. Le restrizioni impostemi avevano in mira il 

mantenimento di un altro segreto: quello militare. I tede-

schi non hanno affatto coscienza di aver commesso delle 

enormità. Per loro quello che hanno fatto doveva esser 

fatto. Si ribellano all’accusa di barbarie e se ne stupiscono. 

La mentalità tedesca presenta forse il problema più inten-

samente interessante di quest’ora storica. 

Una mattina, al principio del mio soggiorno a Bruxelles, il 

cortese capitano degli usseri che aveva l’incarico di presie-

dere alle mie azioni mi condusse a fare la visita di rito al 

governatore del Belgio. Trovai nel governatore, barone 

Von Bissing, un gentiluomo perfetto, affabile, elegante, un 

vecchio militare di Corte, simpatico e bonario, che mi parlò 

con affetto di suo figlio, ufficiale di cavalleria prigioniero 

dei francesi, che evocò piacevolmente alcuni suoi ricordi 

del ’70, quando egli, giovane aiutante di campo, dovè una 

volta portare un messaggio attraverso la foresta a Cler-

mont en Argonne... «Eccellenza — gli dissi — Clermont è 

distrutta!» «Davvero?» — rispose senza stupore. E: 

«Tiens!» — osservò semplicemente quando gli narrai 

d’aver visto le Halles d’Ypres massacrate dall’artiglieria te-

desca. Rasare città e demolire monumenti gli apparivano 

atti così normali che, subito dopo, indicandomi le cose più 
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interessanti da vedere nel Belgio, mi suggerì: «Fatevi con-

durre a Louvain...». 

I tedeschi non comprendono perchè il mondo insorga in-

dignato contro di loro. Appena si sparsero le prime notizie 

dell’orrendo martirio di Louvain, l’autorità tedesca auto-

rizzò dei diplomatici neutrali a recarsi a Louvain e ren-

dersi conto con i loro occhi come tutto si svolgesse in piena 

regola. Presso la città, sulla strada deserta, una bambina di 

sei o sette anni inoltrava faticosamente, sola, portando ad 

ogni mano un cesto; alla vista di un’automobile la piccina 

si fermò, lasciò cadere i cesti e inginocchiandosi sollevò le 

due manine. Si arrendeva! La poverina mostrava, col gesto 

d’obbligo, che non aveva armi alla mano. Fu un primo, mi-

nuscolo episodio che si offrì ai diplomatici, ma quanto si-

gnificativo! 

La città bruciava ancora, un fetore di cadaveri saliva dalle 

cantine delle case crollate, dei soldati carichi di bottino 

uscivano dagli edifici rimasti intatti. Ma la visita non fu 

lunga; era appena cominciata che si udì un fuoco di fucile-

ria, e il corpo diplomatico venne ritirato dalla circolazione, 

per salvarlo. Lo rinchiusero nella stazione, gli racconta-

rono che le fucilate erano sparate dagli abitanti, e, la prova 

della fellonia belga essendo luminosamente raggiunta, lo 
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ricondussero a Bruxelles. Louvain aveva meritato la sua 

sorte. 

In fondo non negano gli atti commessi, i tedeschi, ma negano 

che siano atrocità, e li attribuiscono all’esecuzione di doveri im-

prescindibili ed elementari. Essi sono intimamente persuasi di 

fare scrupolosamente la guerra secondo le leggi della guerra, con 

disciplina, esattezza e misura. 

È vero. Quello che è avvenuto (e avviene) di spaventoso nel 

Belgio, in Francia, in Polonia, per opera delle truppe tede-

sche, non è che l’applicazione di un regolamento. Le «Leggi 

della Guerra» codificate dal Grande Stato Maggiore tede-

sco, rigettano come nocivo quasi tutto quello che la guerra 

aveva conservato di cavalleresco, di generoso, di nobile. La 

Germania si è creata una sua teoria della guerra, assoluta, 

rigida, inumana, mostruosa, logica, nella quale intorno 

all’azione militare sono raccolti tutti gli elementi che pos-

sono contribuire alla vittoria rapida; il terrore, il dolore, lo 

sperdimento, la fame delle popolazioni nemiche... 

Così parla il Vangelo del soldato tedesco, il Kriegsbrauch im 

Landkriege, il Manuale di Guerra dell’esercito germanico. 

«La guerra dà sfogo a tutte le forme della violenza e per-

mette ai peggiori eccessi di manifestarsi liberamente e quasi 

senza ritegno; questo è un male che non si potrà eliminare 
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completamente qualunque estensione si cerchi di dare al 

dominio del diritto; le brutalità trovano dunque, fino ad un 

certo punto, delle scuse o delle spiegazioni nella forza 

stessa delle cose. Ma si comprende facilmente che, i belli-

geranti essendo egualmente civilizzati, per la logica stessa 

della situazione l’invasore commetterà più vessazioni ed 

esazioni che l’invaso che non entra in contatto con la popo-

lazione civile dello Stato nemico. Ecco una verità evidente 

che può essere proclamata (bontà loro) senza il minimo 

spirito di acrimonia». (Paragrafo 1). 

Gli abitanti di un paese invaso, in questo manuale della ferocia, 

sono considerati «in stato di guerra passivo», e la guerra è diretta 

non soltanto contro il nemico combattente e le sue difese, ma 

anche «contro le sue risorse materiali e morali che essa deve 

tendere a distruggere». 

«Le considerazioni umanitarie, come i riguardi alle persone 

e ai beni, non hanno alcuna influenza che se la natura e lo 

scopo della guerra se ne accomodano». E raramente se ne 

accomodano. Può nuocere alla guerra quello che non le 

giova. La clemenza è un bagaglio dannoso per un soldato. 

Il diritto delle genti non ha valore. «Non s’intenda con que-

ste parole diritti della guerra (paragrafo 4) una legge 
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scritta e messa in vigore da trattati internazionali, ma so-

lamente delle convenzioni che non riposano che sulla reci-

procità e la cui osservanza non è garantita da alcuna san-

zione fuori della paura delle rappresaglie». 

Il più forte dunque non ha leggi, non ha doveri, salvo uno: 

vincere con ogni mezzo. Il manuale di guerra tedesco insi-

ste sopra tutto sui pericoli dell’umanità. «L’ufficiale che è 

figlio dei suoi tempi, è trascinato dalle correnti morali che 

agitano il suo paese, e ciò tanto più quanto più egli è colto. 

Egli si difenderà contro le idee umanitarie esagerate». E se 

proprio vuole essere umano, sappia «che la sola vera uma-

nità risiede, spesso, nell’impiego privo di ogni ritegno della 

severità». La coscienza più sensibile è così rassicurata. La 

crudeltà diventa una forma doverosa della pietà. 

Si fa una distinzione, è vero, fra metodi leciti e illeciti, ma 

si aggiunge che «sarebbe difficile stabilire la demarca-

zione». Non si può abusare dei simboli protettori della 

Croce Rossa, però si avverte che «non esistono penalità per 

impedirne l’abuso». Non si possono provocare delitti come 

l’assassinio di un capo nemico, l’incendio, il brigantaggio, 

ecc., ma «si può profittare della situazione sfavorevole 

creata al nemico da delitti come l’assassinio, ecc., la bas-

sezza e l’immoralità di simili mezzi non diminuendo la loro 
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legittimità». (Paragrafo 22). Tutto è permesso; ogni enor-

mità trova la sua sanzione nelle Leggi della guerra tede-

sche. Non si debbono lasciar uscire le donne, i bambini, i 

malati, dalle città nemiche assediate. Il bombardamento 

non deve aver soltanto le opere militari per mira, ma deve 

estendersi alla città. I prigionieri possono essere massa-

crati: «per rappresaglia, o se non c’è mezzo di custodirli, o 

se la loro presenza costituisce un pericolo»... Che più? 

La libertà, i beni, la vita delle popolazioni civili nei paesi invasi 

non hanno dunque alcun valore di fronte alla più piccola utilità 

militare o a quello che ne ha l’apparenza. Gli abitanti inermi, 

soggetti ai più feroci rigori, alle «misure più inesorabili», a tutte 

le requisizioni, le imposizioni, le contribuzioni, le penalità, ad 

obblighi di lavoro e di prestazione, forzati alla barbara cauzione 

degli ostaggi, sono inoltre costretti a servire da guida all’inva-

sore, se questi lo richiede, non solo, ma possono essere «co-

stretti a fornire informazioni sul loro proprio esercito, sulla 

condotta della guerra, sulle risorse ed i segreti dei loro com-

battenti» (paragrafo 53); ed essendo anche gli abitanti ritenuti 

collettivamente responsabili dei danni arrecati alle ferrovie, ai 

ponti, ai telegrafi, danni così spesso dovuti all’azione di truppe 

regolari, risulta in fatto che dalle popolazioni assoggettate si pre-

tende l’infamia di una vera collaborazione attiva e combattiva 
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contro la loro Patria. È il tradimento obbligatorio, pena la deva-

stazione, la persecuzione, la morte. 

Si è voluto dare al soldato l’impulso cieco, terribile, impe-

tuoso, ma diretto ed efficace del proiettile. Bisognava che 

non fosse più un uomo, ma un ordegno spietato; che nes-

sun sentimento ne rallentasse o deviasse l’azione; che alla 

sua coscienza individuale subentrasse la coscienza collet-

tiva di un furore necessario, doveroso, meritorio. La tradi-

zione è soppressa; il diritto delle genti è soppresso; si è 

combattuta la sensibilità, la compassione, l’umanità come 

un male, una debolezza, un errore. Si è semplificato il lato 

morale della guerra istituendo un nuovo e facile concetto 

sommario del lecito e dell’illecito: è legittimo tutto ciò che 

può giovare al successo, è illegittimo tutto ciò che può im-

barazzarlo. Non rimane vivo che questo punto di vista, e il 

sangue e il pianto d’un popolo inerme non sono più ele-

menti apprezzabili che per gli effetti che possono avere al 

raggiungimento dello scopo. 

Questa enormità è stata preparata senza odio, in piena 

pace, studiosamente, scientificamente, non per spirito di 

violenza ma per calcolo, svalutando tutto quello che non 

convergeva verso la vittoria, isolando la materia militare 

da ogni considerazione estranea all’efficacia dell’azione. 
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Ma quello che così si è svalutato, quello che si è escluso, 

quello che si è bandito, quello che si è abolito, si chiama 

Civiltà. 

Trascinato dalla logica rigida, impassibile, feroce delle sue 

formule, arrivando alle ultime conseguenze della sua teo-

ria assoluta della guerra, il Grande Stato Maggiore tedesco 

nel suo Kriegsbrauch im Landkriege ha finito per creare un 

codice spaventoso di Barbarie ragionata, disciplinata, pre-

vidente, l’applicazione del quale doveva produrre uno sca-

tenamento immane di atrocità sistematica, tanto più terri-

bile in quanto che impersonale, meccanica, ineluttabile. 

La coscienza tedesca della guerra si è formata sui concetti 

della preparazione. Il soldato incendia e massacra in casi 

determinati, previsti, e infiniti, come combatte e come ma-

novra. Questa per lui è la guerra, la sola guerra, la vera 

guerra. Ubbidisce e non giudica, perchè giudicare è una 

colpa. Il comando è sacro come un dogma. Il Regolamento 

è la bibbia del soldato. Egli agisce nella Legge. 

Di che cosa il mondo lo accusa? Krieg ist Krieg! 

Aggiungete a questo concetto iperbolico della violenza il calore 

dell’ebbrezza patriottica, la «collera santa» verso il nemico; ag-

giungete la persuasione frenetica d’una immensa superiorità di 

razza su tutti gli altri popoli, il sentimento che nulla valga che 
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non sia tedesco, la convinzione profonda che non esista delitto 

più grande dell’opporsi alla marcia del Destino germanico; ag-

giungete un fervore mistico per la missione del popolo prediletto 

da Dio al quale è affidata la rigenerazione del mondo putrefatto 

di vizi e di iniquità, una specie di fanatismo religioso della Patria 

il quale fa dell’avversario un eretico, ed avrete un’idea dello stato 

d’animo dell’esercito tedesco, tutto compenetrato della sublime 

giustizia delle sue azioni. 

Ecco perchè quando qualche azione simile è commessa dal 

nemico, la Germania s’indigna, si esaspera, accusa. Non è 

la stessa cosa. Il danno che il tedesco subisce gli appare 

magnificato nella stessa smisurata sproporzione che egli 

vede fra tutto ciò che è tedesco e tutto ciò che non lo è. 

Prima ancora di varcare la frontiera, i soldati tedeschi 

erano stati eccitati formando in loro la convinzione che le 

popolazioni civili li avrebbero attaccati e che nessuna se-

verità sarebbe stata eccessiva per proteggersi. 

Una istruzione data allora alle truppe diceva: «Quando dei 

civili si permettono di tirare su di noi, gl’innocenti debbono 

soffrire con i colpevoli. Le autorità militari hanno detto ri-

petutamente, nelle loro comunicazioni alle truppe, che non 

si debbono risparmiare le vite umane nelle repressioni di 

questi fatti. Senza dubbio è spiacevole che delle case, dei 

floridi villaggi, ed anche delle città intiere siano distrutti; 
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ma questo non può lasciarvi trascinare a dei sentimenti di 

pietà inopportuna. Tutto ciò non vale la vita di un solo sol-

dato tedesco. Il che d’altronde è evidente ed è superfluo in-

sistervi. — Generale Von Gising». 

Una volta era la questione d’Oriente che, secondo Bi-

smarck, non valeva le ossa di un granatiere di Pomerania, 

ma il valore di certe ossa è terribilmente cresciuto: tutto 

aumenta! 

Con queste istruzioni anche un esercito di angeli avrebbe 

disseminato l’orrore. Il colpo di fucile sfuggito nella notte 

all’apprensione di una sentinella, il divampare di una sca-

ramuccia improvvisa, l’agguato di una pattuglia nemica, un 

falso allarme, una rissa fra soldati ubbriachi, erano origine 

di devastazioni e di massacri. Perchè a tutti gli effetti non 

si attribuiva che una causa: i francs-tireurs. Si vedevano 

francs-tireurs dappertutto, essendo ben prevenuti che sa-

rebbero stati dappertutto. 

E pure, chi, come me, ha conosciuto il Belgio nei giorni 

dell’invasione — e come io vidi lo descrissi — si rese conto 

della calma solenne delle popolazioni, della loro corret-

tezza, e sopra tutto degli sforzi delle autorità belghe per 

prevenire il più piccolo incidente. Ma da Liegi a Senlis i te-

deschi hanno sacrificato sul loro passaggio ecatombi di 
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inermi. 

Per quanto l’esercito belga abbia perduto di uomini, si af-

ferma che in Belgio la morte abbia mietuto più vittime fra 

i non combattenti che fra i soldati. Ed io lo credo. 

«Io elevo dunque una protesta solenne contro simile modo di 

fare la guerra, che è divenuta, grazie ai metodi dei nostri avver-

sari, una delle più barbare della storia...» 

Chi parla così? Guglielmo II, Imperatore e Re. Fu nel fa-

moso messaggio a Wilson. 

Egli lanciò questa protesta straordinaria contro la barba-

rie quando i suoi soldati bruciarono Louvain, e precisa-

mente perchè Louvain bruciava. 

Le parole imperiali rispecchiano la mentalità tedesca, che 

evidentemente non soffre eccezioni. «I miei generali si 

sono visti obbligati a ricorrere ai mezzi più vigorosi per 

punire i colpevoli e impedire alla popolazione sanguinaria 

di continuare abominevoli atti criminali e odiosi. Parecchi 

villaggi e la città stessa di Louvain hanno dovuto essere de-

moliti» — scrisse Guglielmo. Senonchè, le esecuzioni in 

massa, le deportazioni, le devastazioni, essendo la rapidità 

di decisione una virtù raccomandata, erano operate prima 

di appurare la verità sui fatti da reprimere e sempre in 

base al principio fondamentale che «tutto ciò non vale la 
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vita di un solo soldato tedesco» — il soldato-dio. 

Poi i fatti svanivano o risultavano dovuti a truppe regolari 

in legittima azione, o erano piccoli episodi di disperazione 

individuale; ma i morti erano morti, e la qualità di inno-

centi non diminuiva in loro la virtù di servire da ammoni-

mento ai vivi. Il sacrificio di vittime innocenti era preve-

duto e predicato: il loro numero non essendo preveduto, 

poteva essere allargato ad libitum. Nessuna limitazione su 

questo campo, nessun richiamo alla equità, nessun argine 

agli eccessi. La cosa non aveva importanza. 

Le colpe imputate alla popolazione sono generiche, vaghe, 

non sono state mai definite con precisione neanche per 

giustificare la demolizione di una città di cinquantamila 

abitanti. Per quali fatti concreti si è bruciata Louvain? si è 

bruciata Aerschot? si è bruciata Dinant? Nessuno lo sa. 

Neppure i tedeschi, che ripetono, per sentito dire, una sola 

parola: francs-tireurs. Come si sono rivelati questi francs-

tireurs (che del resto sarebbero stati sublimi di eroismo a 

mettersi uno contro cento, l’arme alla mano), in quali 

punti, con quali azioni, contro quali truppe? Mistero. Ho 

domandato, ho investigato, ho interrogato i profughi degni 

di fede, ho studiato tutte le inchieste fatte dalla Magistra-

tura belga su questi avvenimenti. Niente. I francs-tireurs 
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sono fantasmi. La popolazione li nega enfaticamente ed 

unanimemente. 

Le accuse si riducono ad una laconica affermazione delle 

autorità militari. Poichè ogni cosa ha una ragione con i te-

deschi, gente spaventosamente pratica, è naturale che i 

belgi cerchino le ragioni vere delle atrocità, e ritengano, 

per esempio, che i tedeschi, sentendosi al principio poco 

sicuri di Bruxelles, abbiano sacrificato Louvain per fred-

dare nel terrore il fermento di rivolta della capitale. Sarà, 

non sarà, ma si è visto spesso questo mezzo d’intimori-

mento usato in una forma aperta, diretta e brutale. 

Alla popolazione di Liegi il generale Von Bülow non annun-

ciò con un proclama la fucilazione di cento cittadini della 

città di Andenne (in realtà furono più di duecento fucilati) 

e l’annientamento col fuoco della città stessa e adiacenze, 

soggiungendo: «Porto a conoscenza della città di Liegi 

questi fatti perchè i liegesi si rappresentino la sorte della 

quale sono minacciati se essi assumono una simile attitu-

dine» (i superstiti di Andenne affermano di non avere as-

sunto altra attitudine che la sottomissione)? 

Non fanno misteri, i tedeschi. 

Anche tale fatto, di non far mistero della violenza più sfrenata 

contro la cittadinanza pacifica, loro che in materia militare hanno 
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il mistero per istinto, indica che la violenza ha uno scopo e la 

divulgazione un’utilità. Si intravvede un disegno in questo caos 

di sangue, una volontà gelida e preparatrice in questo gigantesco 

furore. 

Niente altro che scorrendo la raccolta delle proclamazioni 

ufficiali, si ha la rivelazione angosciosa della applicazione 

costante e utilitaria di una iniquità immane, senza limiti, 

cieca come la Morte stessa. 

Perchè un valoroso reparto di truppe belghe difendeva 

Termonde, il generale Von Boehn, visto che «si osava tirare 

ancora» sulle sue truppe, se la prese con la città, e le intimò 

di far cessare il fuoco sotto pena di essere «rasa al suolo in 

un quarto d’ora». Tutti i paesi presso i quali avvenivano 

scaramucce di avanscoperta (che si attribuivano cinica-

mente agli abitanti ben sapendo invece che erano dovute 

alle pattuglie esploratrici uscite da Anversa) benchè que-

ste scaramucce avvenissero — sono le parole del proclama 

stesso di Von der Goltz, governatore — «in regioni attual-

mente non occupate dai tedeschi», erano avvertiti che si 

faceva dei loro nomi una lista e che «si aspettassero la pu-

nizione appena le truppe tedesche fossero arrivate nelle 

loro vicinanze. 
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Quando una incursione di cavalleria belga, della quale par-

larono i bollettini, interruppe la ferrovia e il telegrafo 

presso Louvain, Von der Goltz proclamò che i paesi di Lo-

venjoul e Vertryck avevano «dovuto renderne conto e con-

segnare ostaggi» e che «le località presso le quali simili 

fatti avvenissero, poco importa che esse siano complici o no, 

sarebbero punite senza misericordia: ragione per cui degli 

ostaggi sono stati presi da tutte le località vicine alle ferro-

vie minacciate, e al primo tentativo saranno immediata-

mente fucilati». La lista degli ostaggi fucilati fa rabbrivi-

dire. 

È un’empia utilizzazione del popolo soggiogato, ai fini 

della guerra. La sua sottomissione non basta. Bisogna che 

esso sia la vedetta, la spia, il sostenitore, il difensore e il 

fornitore del nemico. 

Non ricordo quale filosofo ha detto che c’è sempre una 

somma di danaro alla quale qualunque coscienza si ar-

rende, e i tedeschi hanno stabilito che c’è una somma di 

terrore alla quale nessun patriottismo (degli altri, s’in-

tende) resiste. Senonchè, tanto il filosofo quanto i tedeschi 

si sono sbagliati: vi sono coscienze e patriottismi invulne-

rabili, Ma non importa, il sistema è applicato. 

I proclami ufficiali hanno comminato per tutto la morte, la 
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morte, la morte: morte individuale o collettiva, morte di 

ostaggi o di masse, la morte di un decimo degli abitanti, la 

morte di un terzo degli abitanti, prodigando l’intimazione 

funebre su tutti i sentieri della vita personale o sociale, 

sotto ogni pretesto. 

La scadenza del pagamento della indennità inflitta alla città di 

Wavre fu annunziata così: «La città di Wavre sarà incendiata 

e distrutta se il pagamento non si effettua al termine fissato, 

senza riguardi per nessuno; gl’innocenti soffriranno con i colpe-

voli». La collezione dei manifesti delle autorità tedesche è piena 

di questi orrori. 

Un comandante aveva ordinato che gli ostaggi, rinchiusi in 

un forte, si rinnovassero alternativamente ogni ventiquat-

tro ore: ebbene, fra le infinite ragioni per le quali questi 

ostaggi potevano essere fucilati, si legge persino la se-

guente: «L’ostaggio è passibile della pena di morte se non 

è rimpiazzato al termine fissato». 

In certi paesi s’incorreva nella pena di morte dimentican-

dosi di chiudere la porta di casa alla sera o d’illuminare le 

finestre, oppure conoscendo un deposito di petrolio supe-

riore ai cento litri e non denunciandolo, oppure comuni-

cando voci sfavorevoli, oppure non affrettandosi a solle-
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vare le mani al comando relativo. «Esigo che tutti gli abi-

tanti civili nella mia giurisdizione testimonino la loro de-

ferenza verso gli ufficiali tedeschi levandosi il cappello o 

facendo con la mano il saluto militare; in caso di dubbio, si 

deve salutare qualsiasi militare tedesco. Chi non eseguisce 

questo ordine deve attendersi che i soldati tedeschi si fac-

ciano rispettare con qualsiasi mezzo» — imponeva il co-

mandante Dieckmann nella regione di Grivegnée. 

No, noi non sappiamo tutto quello che il Belgio ha sofferto, 

e sopporta! Abbiamo accolto con legittima diffidenza qual-

che notizia laconica, che ci sembrava troppo orribile per 

essere creduta alla lettera. Abbiamo scontato in essa gli ef-

fetti della esagerazione e della calunnia, ed era un pallido 

accenno alla verità. 

Vi sono diecine di piccole città e innumerevoli villaggi sac-

cheggiati e distrutti dei quali non è arrivato a noi neppure 

il nome. La fucilazione in massa di centinaia di cittadini di 

Andenne, comunicata ufficialmente da Von Bülow agli abi-

tanti di Liegi per loro norma, non è un fatto isolato; la 

stessa immane tragedia si è svolta a Dinant, a Tamines, a 

Monceau-sur-Sambre, a Montignies, a Surice, a Bueken, a 

Aerschot, a Termonde... 

Fra gli uomini fucilati a Surice v’erano due preti del paese, 
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il curato di Anthée, il curato di Onhaye; le esecuzioni di 

preti, numerosissime, avevano lo scopo di sopprimere alle 

popolazioni i loro capi e le loro autorità per spezzare ogni 

coesione. Le donne assistevano al massacro. «In faccia ai 

condannati erano le loro mogli, le loro madri, le loro figlie, 

che lanciavano gridi e implorazioni. Gli uomini caddero fal-

ciati dalle salve. Siccome alcuni si muovevano ancora, i sol-

dati li finirono a colpi di calcio di fucile» (riassunto dell’in-

chiesta testimoniale della Magistratura belga). 

Anche a Bueken, come per tutto del resto, le donne erano 

presenti alla carneficina: «Per salvare i loro mariti le 

donne tentarono di gridare: Viva la Germania! Viva l’Impe-

ratore!»... 

Ah, quel grido! Disperata acclamazione di martiri, piena di 

strazio, di spasimo, di agonia! 
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Le esecuzioni e le distruzioni sono avvenute sopra tutto nelle 

località presso le quali le truppe belghe hanno opposto all’inva-

sore qualche resistenza inattesa. Il sistema si rivela. 

Nulla era fatto a caso. Gli ufficiali conducevano l’opera di 

«repressione»; l’incendio era affidato alle truppe del ge-

nio; gli edifici da lasciarsi intatti erano segnati preventiva-

mente con le parole nicht anzunden (non bruciare); si fis-

sava l’ora dell’inizio e l’ora della fine del saccheggio e del 

fuoco e della persecuzione, poi tutto tornava in calma. La 

manovra era finita. 

Si sono appurati dei casi di tortura inflitta a militari belgi 

prigionieri, ma era per persuaderli a fare delle rivelazioni 

militari. Il soldato Giuseppe Burm del 24.° fanteria ha 

avuto le mani immerse in una marmitta di acqua bollente; 

un suo compagno ha avuto un dito tagliato; ad un altro 

hanno torto il collo tenendolo fermo per le braccia. Non si 

sa se i due primi abbiano parlato, certo è che il terzo non 

ne ha avuto il tempo, la morte essendo inopportunamente 

sopravvenuta prima della persuasione. 

Gruppi di abitanti sono stati catturati come armenti, ma 

per scavare trincee, come a Warisoul, conte a Bierwart, 

come a Eppeghem, o per servire da ostaggi, o per fare da 

guida e da copertura alle avanzate, come al ponte di Lives, 
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dove delle donne e dei bambini furono messi avanti alla 

colonna di attacco, donne e bambini lasciando delle vit-

time sotto al fuoco belga. Come all’attacco di Martigny-le-

Tilleul, dove le truppe si fecero precedere da alcune centi-

naia di cittadini. Come a Sempst, come a Hofstade, come a 

Herent, come a Erpe, come a Alost. A Saive una compagnia 

del 19.° reggimento belga incontrò di notte (il 6 agosto) un 

reparto tedesco che spingeva avanti a sè cinque soldati 

belgi prigionieri, ai quali i tedeschi ordinarono di gridare: 

«Belgi, non tirate più, voi tirate su dei belgi!». Ma i belgi 

tirarono, due prigionieri caddero. Gli altri tre si salvarono. 

Si chiamano Goffin, Heyvaerts, Hertleer. 

Ma questi non sono che comuni e innocenti sotterfugi di 

guerra implicitamente autorizzati dal Kriegsbrauch im 

Landkriege. Tutto si spiega col Kriegsbrauch alla mano. Che 

siano stati commessi atti, anche numerosi, di piena cru-

deltà per la crudeltà da parte di soldati feroci e perversi, è 

indubitabile; ogni folla ha la sua dose di criminali che si 

fanno avanti quando l’impunità è garantita. Ma l’enorme 

maggioranza delle truppe tedesche incrudeliva razional-

mente con l’animo riposato di chi compie un nobile do-

vere, o, secondo i casi, con la impassibilità e la convinzione 

del giustiziere. 
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Le sofferenze delle vittime erano l’ultima cosa alla quale 

potesse pensare. 

Il popolo tedesco in genere gode del privilegio invidiabile di non 

potere, diciamo così, uscire dalla sua personalità. Cioè, non può 

vedere le cose che dal suo punto di vista. Non sa rendersi conto 

del come gli altri popoli sentano e pensino. Essendo incapace a 

penetrare quello che si passa nell’animo altrui, non conosce che 

la propria anima, e nega quindi agli altri tutte le virtù che egli 

sente di possedere. Da qui il suo senso di superiorità. È senti-

mentale e brutale: sentimentale per sè e brutale per gli altri. 

L’uno o l’altro a seconda che guardi dentro o guardi fuori. 

Questa è la ragione per cui un tedesco, anche nelle rela-

zioni personali, non appare quasi mai sincero allo stra-

niero. È troppo umile e troppo fiero, mellifluo e arrogante. 

Egli cerca d’intonarsi ad una musica che non sente, e sba-

glia tono. Lo stato d’animo dell’interlocutore straniero è 

per lui mistero impenetrabile. 

Il popolo tedesco non si imbarazza e non si sperde nelle 

ragioni e nelle emozioni degli altri. In ciò è il segreto della 

sua unanimità e della sua ostinazione: non avendo che una 

sola visione delle cose, la sua, non ha alternative, non ha 

dubbi, non oscilla. È sempre sicuro, e insiste. Il tedesco non 

può mai riconoscere i suoi torti: è incapace di arrivare a 
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vederli. Il suo egoismo granitico e il suo orgoglio delirante 

derivano da questa singolare psicologia, che ha ancora un 

non so che di asiatico. Il giapponese è un po’ così. 

Si comprende quindi come l’esercito tedesco non abbia ca-

pito la sofferenza inflitta. Ha considerato le così dette «re-

pressioni» come un’opera regolare, diretta ad assicurare 

alle popolazioni l’immenso beneficio di entrare sotto il do-

minio dell’Imperatore. Si ritrova qualche cosa del senti-

mento di quei guerrieri cattolici che nelle guerre della Ri-

forma pregavano massacrando, per facilitare anche ai ne-

mici l’ingresso in Paradiso. 

Alle donne di Dinant che, scapigliate, accasciate sulla terra 

insanguinata, si torcevano le braccia urlando avanti ai ca-

daveri dei loro mariti, uccisi con la mitragliatrice, pare, per 

fare più presto — erano tanti! — alle donne di Dinant, di-

cevo, si avvicinò un ufficiale che esclamò: «Mesdames, 

mesdames! Via, bisogna farsi una ragione! Che volete, è la 

guerra!». 

E alle donne d’Andenne dei soldati dicevano: «Non bisogna 

piangere così, non facciamo il quarto di quello che do-

vremmo!» — ed erano certamente persuasi della loro lon-

ganimità. 

Quando avevano finito una esecuzione, i soldati tenevano 
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spesso a mostrare che non ne serbavano nessun rancore. 

In un piccolo villaggio, ad Appel, i tedeschi, dopo averlo 

bombardato, bruciarono varie delle case rimaste, una an-

che col proprietario dentro, saccheggiarono le altre, e poi 

andarono alla chiesa a liberare il parroco e gli abitanti che 

vi erano stati rinchiusi all’inizio dell’operazione. Ebbene, 

poichè la «repressione» era felicemente terminata, i sol-

dati non vollero allontanarsi senza prima avere stretto la 

mano a tutti quanti, abitanti e parroco. Dio mio, dopo una 

visita così gentile!... 

È cinismo? È scherno? No, probabilmente è una buona fede 

unilaterale, parziale, egoista, alla quale il diritto e la sensi-

bilità altrui sono inconcepibili. I tedeschi hanno l’aria di 

sorprendersi che la fine di una «repressione», la cui neces-

sità è così evidente per loro, non risvegli della ricono-

scenza. Non pensano gli abitanti ingrati che la «repres-

sione» poteva continuare? Perchè non ringraziano di 

averla contenuta nei limiti dei bisogni, assai vasti ma sa-

crosanti e imprescindibili, previsti dal Kriegsbrauch? Qua 

la mano! 

Il periodo della persecuzione violenta, regolata e feroce, se lasciò 

tracce indelebili di rovina e di sangue, passò presto. Durò un paio 
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di mesi; fino alla caduta d’Anversa; fino a che la guerra guerreg-

giata fu sul territorio della Nazione. Poi, assestatosi così il nuovo 

dominio, «pacificato» il paese, subentrò alla persecuzione l’op-

pressione, egualmente feroce, ma calma, spremitrice di risorse e 

tutrice dell’ordine. Di fronte a tanta benignità la popolazione 

non sembra commossa. Gli ufficiali tedeschi con i quali ho par-

lato la trovano veramente ingiusta. 

Bruxelles, sopra tutto! «È della gente fanatica» — mi sono 

sentito dire. — «Sono degli ostinati. Non hanno imparato. 

Non vogliono capire. Non sanno che cosa è la guerra». Que-

sta mentalità germanica fa paura. 

Se le atrocità fossero dovute al tumulto gigantesco di una 

ebbrezza malvagia, se fossero la conseguenza di uno scop-

pio di odio, se venissero da una volontà disordinata di far 

soffrire, il tedesco apparirebbe meno pericoloso. Ciò signi-

ficherebbe in fondo che egli comprende la sofferenza al-

trui. Ma la negazione di ogni diritto delle genti, il miscono-

scimento istintivo delle cose più sacre che non siano tede-

sche per un calcolo utilitario, che del resto è sbagliato, l’in-

differenza disciplinata ed ingenua nell’orrore razionale, la 

tranquilla e innocente persuasione di avere nel mondo il 

supremo privilegio di poter schiacciare tutto legittima-

mente, perchè tutto non vale la vita d’un soldato tedesco, il 
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concetto di una supremazia evidente, indiscutibile, asso-

luta, prodigiosa, alla quale è nefando barrare il passo se essa 

si degna di espandersi e affermarsi, ci dànno la visione di 

quello che sarebbero i destini dell’Europa sotto l’egemonia 

tedesca. 

Nessuna parola ho raccolto fra i tedeschi di convinta pietà, 

salvo le fredde frasi di convenzione che usa anche lo Stato 

Maggiore: «C’est regrettable! C’est la guerre!...». E pure noi, 

noi che possiamo per nostro tormento penetrare nel cuore 

degli altri, non troviamo nel tedesco la malvagità; vi sen-

tiamo anzi spesso della bonomia, della sensibilità. Ma è una 

sensibilità che si ferma, per così dire, al limite della razza, 

che rimane diffidente e sprezzante sulla soglia della casa te-

desca, perchè fuori non è che tenebre per lei. E nelle tenebre 

non immagina che ostilità. C’è della mania di persecuzione 

in questi persecutori. 

A seconda delle regioni dalle quali provenivano, le diverse truppe 

hanno mostrato un maggiore o minore ardore, una maggiore o 

minore inesorabilità nella loro azione comandata contro il popolo 

vinto e inerme, ma tutte hanno rivelato la stessa atonia di fronte 

al male, la stessa incoscienza del male. 

No, mi sbaglio. Vi sono delle eccezioni. 

Le testimonianze raccolte narrano fra l’altro che al massacro di 
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Surice «un giovane soldato distoglieva lo sguardo e volgeva la te-

sta, mentre dai suoi occhi pieni di pianto le lacrime sgorgavano e 

colavano sulla sua uniforme...». 

Oh, piccolo soldato tedesco, fratello nostro, che tu sia benedetto! 

Non avrai la funebre Croce di Ferro bianca e nera, forse; ma la 

Croce di Ferro, e l’Aquila Rossa, e l’Aquila Nera, e tutte le più 

gloriose decorazioni del mondo, non valgono quella fatta dalle la-

grime sgorgate alla tua pietà; tenue e preziosa decorazione di 

pianto che scintillò sul tuo petto e ti distinse. 
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«NON DUBITATE DELLA PATRIA». 

Marzo. 

— Sua Eminenza vi aspetta! — mi annunciò con benevo-

lenza un vecchio servo vestito di nero, l’unico domestico 

che io abbia veduto nel vasto palazzo arcivescovile di Ma-

lines, e m’indicò l’ampia scala che conduce agli apparta-

menti. 

Pare un antico convento quel grande palazzo silenzioso, 

circondato da vie solitarie sul cui acciottolato l’erbetta che 

spunta fra gl’interstizi mette come un riflesso verde. La 

facciata bianca e severa dell’edificio è butterata di mitra-

glia. Poco lontano; la famosa cattedrale, dagli ampi fine-

stroni sfondati, mostra ferite più gravi sul suo possente e 

oscuro fianco di pietra. 

Mi ero potuto avvicinare solo alla porta del palazzo. Avevo 

osservato al capitano che mi accompagnava come la vista 

di un’automobile militare, con un ufficiale e dei soldati, 

ferma avanti all’Arcivescovado, avrebbe potuto far sorgere 

nella popolazione la diceria di qualche nuovo incidente fra 

la Kommandantur e il Cardinale Mercier. L’argomento era 
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stato riconosciuto valido, e l’automobile che doveva ricon-

durmi a Bruxelles rimase ad aspettarmi con la sua scorta 

sulla piazza di Malines. L’ufficiale si limitò a tenermi d’oc-

chio da lontano, fedele alla consegna. 

Si era stabilito, come ho già avuto occasione di dire, un ri-

gido controllo ai miei atti, ma non una limitazione, e que-

sto dimostra nelle autorità tedesche, per quel che mi ri-

guarda, una correttezza alla quale rendo giustizia. 

Dunque, mi ero avvicinato solo alla larga porta chiodata e 

pesante della residenza cardinalizia. Si sarebbe detto che 

il palazzo, tutto chiuso, fosse disabitato, tanto profondo 

era il senso di quiete che emanava da esso. Tirando il pomo 

del campanello avevo quasi il presentimento che nessuno 

mi avrebbe aperto. 

Non fu un campanello che suonò, fu una campana, e la sua 

voce inaspettata e grave echeggiava ancora sotto le vôlte 

del vestibolo, quando il battente si schiuse e il vecchio 

servo mi apparve. Egli mi accolse, prese dalle mie mani 

una lettera di presentazione che per il Cardinale avevo ri-

cevuto all’Aja dal Principe di Ligne, e si allontanò, lascian-

domi solo nel grande atrio tutto archi. Un pallido sole inon-

dava la corte, giù in fondo, traforata da portici come un 

chiostro, piena di pace e di raccoglimento. La preghiera e 
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la meditazione pare che finiscano per dare anche ai luoghi 

che le ospitano una austerità serena, che li colmino di una 

non so quale immobile atmosfera di fede. Il servo tornò po-

chi minuti dopo: 

— Sua Eminenza vi aspetta! 

E m’incamminai verso la scala risonante e nuda. 

In piedi, presso una grande tavola massiccia nel centro di una 

camera bianca, disadorna e fredda, il Cardinale Mercier, Arcive-

scovo di Malines, l’intrepido apostolo del patriottismo belga, at-

tendeva il visitatore sconosciuto. 

Appena mi vide, prima che io parlassi, come se avesse letto 

nei miei occhi tutta la simpatia reverente e commossa che 

era in me, come se non gli fossi più sconosciuto, egli 

s’avanzò di qualche passo, la mano tesa, un sorriso cor-

diale sul volto venerando. 

Alto, sottile, avvolto nella sua porpora, il Cardinale Mercier 

ha un’imponenza inconsapevole, una dignità semplice e 

spontanea, una nobiltà naturale di atteggiamento piena di 

una espressione d’indulgenza che attira e che conquista. Il 

suo viso pallido e magro, coronato da lunghi capelli can-

didi e sottili, è come illuminato di bontà. Una bontà im-

mensa, una bontà ineffabile, triste, pensosa, traspare dal 

suo sguardo, dal suo sorriso, dal suo gesto stesso, lento e 
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un po’ strano. Ma è anche una bontà forte, come tutte le 

virtù che si appoggiano sulla fede, una bontà fervente, 

calda, volitiva. Non ho mai visto sul volto di un uomo un 

così puro irraggiamento di benignità e di coraggio, di pietà 

e di fermezza. 

Abbiamo lungamente parlato. 

Ascoltavo la sua voce dolce, profonda e penetrante, e mi 

sentivo trascinare dalla musica della sua parola, esatta, 

meditata, serena, e pure gonfia di dolore. La passione sa-

liva alle sue labbra senza tempesta, con la calma immensa 

di una marea; marea di lacrime. 

La sua alta coscienza religiosa ha visto nella sofferenza del 

Belgio tutta la grandezza del Martirio; ha riconosciuto una 

specie di sublime allacciamento tra la fede e il patriotti-

smo; ha trovato negli Evangeli le massime confortatrici di 

questa stretta unione fra il cittadino ed il cristiano, ed egli 

ha gridato al popolo belga oppresso e sperduto: Coraggio, 

tu sei con Dio e Dio è con te, la Gloria del trionfo ti aspetta, 

spera! 

Ricordate la sua famosa e meravigliosa «lettera pasto-

rale»? Essa è tutta un inno alla speranza. La Patria e la 

Chiesa vi si fondono per mettere nel cuore delle popola-
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zioni dolenti la forza immensa e consolatrice della reli-

gione identificata nell’amore della libertà. Essa fa della 

causa del Belgio la causa del Cielo. La lettera del Cardinale 

Mercier è un Credo formidabile che dà al patriottismo 

tutte le energie sovrumane della Fede. La Patria insangui-

nata è elevata all’Altare. Dopo la Crocifissione viene la Re-

surrezione. Non una lagrima, non una goccia di sangue 

vanno perdute avanti alla Giustizia suprema del Creatore. 

Bisogna soffrire, pregare e sperare. Formulare un dubbio, 

è formulare una bestemmia. 

Alle angoscie del Belgio l’Arcivescovo di Malines ha portato 

la serenità di una benedizione. La sua eloquenza possente 

di convinzione, alta, chiara, generosa, colma di dolcezza e 

di bontà, ha contribuito non poco a formare quella calma 

magnifica, paziente e fiduciosa, docile e forte, senza rasse-

gnazione e senza rivolte, che noi ammiriamo nel popolo 

belga. 

Fu a Roma, durante il Conclave, che il Cardinale Mercier 

conobbe i maggiori orrori dell’invasione. Tornato in patria, 

egli volle vedere, e fece il doloroso pellegrinaggio dei paesi 

devastati e spopolati. Visitò trentotto città e villaggi. Attra-

versò Werchter-Wackerzeel annientato, Tremeloo annien-
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tato, Bueken annientato, Schaffen annientato, Louvain an-

nientato o quasi, trovò scuole, chiese, asili, ospedali, con-

venti distrutti, consolò i superstiti, pregò sulle tombe dei 

martiri. Nella sua diocesi sola tredici sacerdoti erano stati 

fucilati. Trentadue altri preti erano stati fucilati nelle dio-

cesi di Namur, di Tournai e di Liegi. Rientrato a Malines, 

l’Arcivescovo iniziò opere di carità, promosse comitati di 

soccorso, infuse nel clero minacciato uno spirito corag-

gioso di apostolato. 

Poi, dopo quattro mesi che gli sembravano, come egli 

scrisse, «aver durato un secolo», lanciò il suo grandioso 

messaggio al popolo; «Non dubitate della Patria!». 

Egli indicò il Patriottismo e la Costanza come cardini di 

virtù cristiane. 

Nessuna autorità poteva più giungere a parlare al popolo 

abbandonato alle sue forze, isolato, prigioniero. Egli si levò 

e parlò per tutti. 

«I nostri soldati sono i nostri salvatori»... «La riconoscenza 

per l’esercito è il primo dovere del cittadino belga»... «Se 

un uomo vi salva da un naufragio o da un incendio voi vi 

giudicherete legati a lui da eterna gratitudine; non è un 

uomo, sono duecentomila uomini che si battono, che sof-
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frono, cadono per voi, perchè restiate liberi, perchè il Bel-

gio conservi la sua indipendenza, la sua dinastia, la sua 

unione patriottica: pregate per loro e per i capi che li con-

ducono alla vittoria, pregate per chi è caduto, pregate per 

chi cadrà»... «Accettiamo la sofferenza nel pensiero di loro; 

il giorno della vittoria finale saremo tutti all’onore, è giusto 

che oggi siamo tutti al dolore»... 

«Dio salverà il Belgio, fratelli miei. Diciamo meglio: lo 

salva. Esiste un patriota che non senta che il Belgio è più 

grande? Chi di noi avrebbe il coraggio di lacerare l’ultima 

pagina della nostra storia? Chi non contempla con fierezza 

l’irradiamento di gloria della patria calpestata? Mentre nel 

dolore essa crea l’eroismo, la Madre nostra versa l’energia 

nel sangue dei suoi figli»... 

«Chi non sente che il patriottismo è sacro e che un atten-

tato alla dignità nazionale è una specie di profanazione sa-

crilega?»... 

«Rispettiamo i regolamenti che ci sono imposti finchè non 

attentano alla libertà delle nostre coscienze e alla nostra 

dignità patriottica. Il nostro esercito solo ha l’onore e il 

còmpito della difesa nazionale. Sappiamo aspettare da lui 

la nostra liberazione»... 
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Quale torrente di luce gettavano questi pensieri nella co-

scienza del popolo belga, agitata e sconvolta! Alle anime 

tormentate scendeva la limpidezza di una verità evangeli-

camente semplice e pura. Il Cardinale additava la via della 

salvezza, che pareva forse perduta. 

Egli era il Pastore che si ergeva in mezzo al gregge disordi-

nato a guidarlo nella tempesta, imperterrito, equanime, 

mite, forte dei suoi doveri di sacerdote più che dei suoi di-

ritti di Principe della Chiesa. 

A tutte le richieste minacciose del dominatore che voleva 

piegarlo, rispose dolcemente: Non posso. 

La violenza non tocca che i corpi. La libertà dello spirito è 

intangibile. 
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Due volte, solennemente e recisamente, è stato smentito l’arre-

sto a domicilio del Cardinale Mercier. L’arresto è avvenuto. 

Avuta notizia della pastorale, l’autorità tedesca una notte 

mandò soldati a sequestrare gli esemplari per tutto, anche 

nelle chiese. La mattina dopo un ufficiale accompagnato, 

da una scorta, si recò dal Cardinale ad avvertirlo di tenersi 

pronto ad essere condotto a Bruxelles, presso la Komman-

dantur, al primo avviso. 

L’avviso non venne. Si pensò forse che l’arrivo dell’Arcive-

scovo a Bruxelles, in una forma che somigliava una prigio-

nia, avrebbe potuto scatenare una vasta sommossa nella 

capitale. 

Invece dell’avviso aspettato, alcuni giorni dopo il Cardi-

nale vide arrivare un manipolo armato che occupò militar-

mente l’atrio e la corte del palazzo. Un ufficiale salì negli 

appartamenti e presentò al Cardinale, da parte del gover-

natore, un voluminoso e minuzioso questionario, annun-

ziandogli che aveva ordine di non ritirarsi finchè non 

avesse ricevuto da lui il questionario con tutte le risposte 

scritte di suo pugno. 

L’insigne Prelato non parve menomamente turbato da 

quell’apparecchio di forze col quale si intendeva intimo-
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rirlo. Ma ne sentì l’offesa brutale. Con la sua calma indul-

gente disse di non poter rispondere con precipitazione su 

cose così gravi. Le domande erano state meditate e dove-

vano essere meditate le risposte. Intanto, ufficiali e soldati 

erano invitati da lui a lasciare l’Arcivescovado. 

L’ufficiale insistè. I suoi ordini erano precisi. Il Cardinale 

Mercier doveva rimanere sotto guardia. 

Delle ore trascorsero. Nessuno saprà mai quale lotta possa 

essersi agitata nell’anima alta e pia dell’Arcivescovo, fra la 

umiltà cristiana del sacerdote e la fierezza dell’uomo. 

I soldati nella corte avevano appoggiato le loro armi ai pi-

lastri e formavano aggruppamenti di riposo, come in un 

corpo di guardia. In un certo momento il Cardinale, vo-

lendo passare da un’ala dell’edificio all’altra, uscì nel cor-

tile. Alla vista della porpora vi fu come un allarme. I soldati 

si precipitarono sui loro fucili. Credevano forse che il ne-

mico assediato tentasse una sortita. La loro consegna do-

veva essere ben rigorosa. Rimasero perplessi, l’arme alla 

mano, soggiogati dalla maestà del prigioniero, finchè lo vi-

dero scomparire dall’altra parte del chiostro. 

— Perchè queste misure di rigore? — chiese l’Arcivescovo 

all’ufficiale. — Esse sono inutili. Io dò la mia parola d’onore 

di non fuggire. Potete contarci, — soggiunse col suo buon 
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sorriso. 

L’ufficiale per deferenza chiese telefonicamente nuove 

istruzioni. Gli ordini primitivi vennero inesorabilmente 

confermati. 

— Ecco la differenza fra noi e voi, — rispose con mesta 

amarezza il Prelato all’ufficiale che gli annunziava la rispo-

sta delle autorità. — Per noi la parola di un onest’uomo 

vale più di un colpo di pistola. Per voi un colpo di pistola 

vale più della parola di un onest’uomo! 

Quando buono gli parve, il Cardinale rispose all’interroga-

torio scritto, quietamente, prendendo tutto il lungo tempo 

che credette necessario, ed ogni risposta fu una laconica 

affermazione della sua fede patriottica e cattolica. Le ve-

rità scritte nella sua pastorale erano sgorgate dal profondo 

della sua anima: non poteva che ripeterle. Avanti alla bocca 

di un cannone, egli avrebbe detto: Confermo! 

Il corpo di guardia si ritirò. 

Al Cardinale fu vietato poi di recarsi ad Anversa, per una festa 

religiosa, alla quale la tradizione lo chiamava. Ma i rigori declina-

rono e cessarono. Intorno al Cardinale non rimase che una vigi-

lanza circospetta ed assidua. 

Vi sono coscienze che nulla può piegare. Bisogna rispet-

tarle o farle scomparire. Alle autorità dominatrici parve 
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forse difficile eliminare il Cardinale Mercier come avevano 

eliminato il borgomastro Max. Hanno quindi limitato la 

persecuzione all’Opera dalla quale non erano riusciti ad 

ottenere la ritrattazione. 

Non sono molti giorni che alcuni allievi di un seminario 

sono stati arrestati perchè trovati in possesso della «let-

tera pastorale». Essa non è colpita da interdizione legale: è 

proibita di fatto, e possederla è un crimine. 

E tutti l’hanno. 

Si è sparsa nelle città e nelle campagne. Ha avuto una dif-

fusione invisibile; ha viaggiato entro foglie di ortaggi, fra le 

pieghe delle stoffe, in mezzo alle terraglie, nei finimenti dei 

cavalli; è entrata in ogni palazzo e in ogni tugurio; riposa 

dietro ai quadri, sotto ai tappeti, entro le cappe dei foco-

lari, e alla notte vien riletta, piamente. Essa è la preghiera 

nazionale del popolo belga. 

Sequestrata nelle tipografie, distrutta a decine di migliaia 

di copie, è rinata, non si sa come, non si sa dove. È rientrata 

dalle frontiere, stampata forse in Olanda, stampata forse in 

America, inafferrabile ed invincibile. Nulla può chiudere il 

passo all’Idea. 

Le vie della Provvidenza sono infinite — osserva il Cardi-
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nale. La pastorale non avrebbe forse avuto tutta la sua ef-

ficacia, sarebbe passata come un sermone letto dai pulpiti, 

se la persecuzione non ne avesse indicato il valore. 

Tutto quello che il Cardinale Mercier dice e consiglia, ar-

riva prodigiosamente, senza comunicazioni visibili, al po-

polo assetato di consolazione. 

Egli sorregge, incoraggia, ammonisce, conforta, chiarisce 

ogni incertezza, accorre ad ogni vacillare della risoluzione. 

Acquieta e rianima; se un’insofferenza si esaspera, egli rav-

viva la pazienza e la costanza, addita la bellezza del sacri-

ficio silenzioso; se un dubbio nasce, egli soccorre con la 

fermezza adamantina della sua fede. 

L’Arcivescovo di Malines riassume tutte le autorità nazio-

nali scomparse dal suolo della Patria. Il popolo non ha più 

altra guida che lui. 

Egli è la coscienza vivente del Paese. 

Tutta la potenza incalcolabile dell’invasore lo trova, ai li-

miti del pensiero e del sentimento, alla frontiera dell’in-

corporeo, fronteggiata e contenuta dalla bontà di un prete. 

Non si passa. 

Da una parte, battaglioni disciplinati e senza numero, irti 

di acciaio, artiglierie formidabili, oro a milioni, a disposi-

zione di un comando che riempie gli edifici governativi di 
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Bruxelles di un risuonare d’armi: dall’altra un vegliardo, 

solo in un antico palazzo silenzioso, senza altra forza che 

il Diritto, senza altra arma che la Preghiera. Ed è lui il più 

forte. 

Un dovere sacro lo ha messo alla tutela di un dominio in-

conquistabile: l’anima del Belgio. 

Non vi aspettate l’«intervista» mia col Cardinale Mercier. Egli 

non mi ha detto nulla che non si possa ripetere senza pericolo. 

La sua parola semplice era piena di misericordia e di carità anche 

verso il nemico. Ma egli ha desiderato che essa non acquistasse 

la risonanza della pubblicità. 

Sono i sentimenti che la dettavano che io ho cercato di rias-

sumere. Nel lampeggiamento delle idee ho intravvisto la 

figura morale dell’Apostolo, compatta sullo sfondo di sere-

nità divine, immane, forte, pura, luminosa e candida come 

una vetta. 

Quando mi ritrovai sulla piazza di Malines mi sentivo an-

cora commosso. 

— Vi siete trattenuto molto, — mi disse, fissandomi, l’uffi-

ciale che mi aspettava, — più di tre quarti d’ora! 

Chiesi scusa del ritardo. 

L’automobile che ci conduceva riprese la via di Bruxelles. 

Dopo un lungo silenzio, l’ufficiale che mi sedeva al fianco 
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(era un tedesco nato in Belgio, ad Anversa, da famiglia sta-

bilita in Belgio da sessant’anni) mi chiese improvvisa-

mente: 

— Vi ha parlato dell’«incidente» che ebbe con noi? 

— Chi? 

— Il Cardinale. 

Risposi con un gesto vago. 

Dei minuti trascorsero. L’ufficiale mi guardava di tanto in 

tanto, come se stesse per dirmi qualcosa e non sapesse de-

cidersi. Alla fine, quasi continuasse il discorso incomin-

ciato: 

— E... crede ancora, spera ancora? — mi chiese. 

— Non capisco, — soggiunsi seccamente. 

— Dico: — egli insistè, — il Cardinale crede sempre che le 

cose ritornino come prima? che il Re del Belgio riprenda il 

Paese?... — E sorrise. 

— Sentite, — risposi con calore, — voi avete avuto la Prus-

sia orientale invasa dai russi, è vero? Ebbene, che cosa pen-

sereste e che cosa direste se le supreme autorità spirituali 

e temporali tedesche della Prussia orientale avessero ab-

bandonato la loro devozione all’Imperatore e la loro fidu-

cia nell’Impero per il fatto che erano dominate dallo Zar?... 

Vedete, qui è la stessa cosa! 
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L’ufficiale mi guardò con un’espressione di sorpresa; poi i 

suoi occhi grigi si spersero pensosamente nella lonta-

nanza. Dopo alcuni secondi si volse nuovamente a me e an-

nuì con la testa mormorandomi: 

— È vero. È la stessa cosa! 
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CANNONI E MUNIZIONI IN FRANCIA. 

Per la Francia una delle date più importanti della guerra fu il 24 

settembre. No, non ricercate sui bollettini ufficiali l’avvenimento 

memorabile di quel giorno. Nulla di straordinario successe sui 

campi di battaglia. 

Quella giornata si affermò nella storia della guerra per un 

fatto dall’apparenza modesta e amministrativa. A Bor-

deaux, allora capitale della Repubblica, negl’improvvisati 

uffici del Ministero della Guerra, alcuni industriali convo-

cati d’urgenza, dopo una lunga discussione tecnica assun-

sero l’impegno di una fornitura. Si trattava di munizioni di 

artiglieria. Fu questo il principio memorabile della mobi-

lizzazione dell’industria privata per aumentare i colpi di 

cannone. Il 24 settembre, cinquantatrè giorni dopo l’inizio 

delle ostilità, si fecero le prime ordinazioni di proiettili ai 

grandi fabbricanti d’automobili. 

I risultati della battaglia della Marna avevano sconvolto 

tutte le previsioni. Sei giorni di violenta lotta avevano di-

vorato un munizionamento che si credeva sufficiente per 

qualche mese di guerra. Il nemico invasore, superiore di 

forze, era stato respinto; la genialità dei piani di Joffre, la 
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precisione e l’ardore della loro esecuzione, avevano di-

sgiunto i pesanti eserciti tedeschi, costringendoli a ripie-

gare per salvarsi; ma l’ansia della Francia, aspettante e fi-

duciosa, sarebbe divenuta angoscia, sarebbe divenuta di-

sperazione, se si fosse saputo quale tragica minaccia di di-

sastri accompagnava la vittoria. Mentre si combatteva, da 

tutto il fronte, come un grido terribile di aiuto, veniva insi-

stente, affannosa, la richiesta: Munizioni! Più munizioni! 

— Il grido non aveva risposta. 

Si potè mantenere intenso il fuoco finchè il nemico, incal-

zato ovunque, aggirato sui fianchi di ogni suo esercito, in-

cominciò la sua grandiosa ritirata a scaglioni verso l’Aisne. 

Ma al momento d’inseguirlo, quando si potevano cogliere i 

frutti della vittoria e renderla definitiva, le munizioni 

erano esaurite. Centinaia di cannoni avevano sparato l’ul-

timo colpo. La media dei proiettili rimasti era di quattro 

per pezzo. Un contrattacco immediato avrebbe trovato 

l’esercito francese disarmato. 

Il problema delle munizioni s’impose con una subitaneità 

spaventosa, durante la battaglia. Tutta la preparazione 

della guerra era fondata su calcoli che nel momento più 

critico si dimostravano errati. Ad un tratto la mancanza di 

munizioni fissò fatalmente un’ora che la battaglia non 
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avrebbe potuto superare senza volgere alla catastrofe. 

Tutte le abilità, tutti gli eroismi, tutti i sacrifici sarebbero 

stati vani. I consapevoli debbono aver vissuto momenti 

d’inenarrabile tortura. 

Ma, dodici giorni dopo, la prima militarizzazione delle in-

dustrie capaci di fornire proiettili di cannone era com-

piuta. Allora però il problema, per quanto gravissimo, non 

si presentava ancora in tutta la sua vastità. Parve indispen-

sabile raddoppiare soltanto la produzione delle munizioni, 

e sembrò enorme: non s’immaginava che, alcuni mesi 

dopo, la produzione iniziale sestuplicata sarebbe stata ri-

conosciuta insufficiente ai bisogni. 

Si ricorse subito alle industrie automobilistiche per un’affinità di 

fabbricazione fra i proiettili di acciaio ed i cilindri dei motori. Ma 

i primi tentativi non diedero risultati soddisfacenti; le munizioni 

prodotte nei cantieri privati rendevano il tiro inesatto. Perchè la 

precisione nella fabbricazione d’un motore può dirsi raggiunta 

con l’approssimazione d’un decimo di millimetro, mentre nel 

materiale di artiglieria la bontà del tiro è compromessa se l’anima 

del cannone e il proiettile si discostano dalle dimensioni esatte 

per più di un centesimo di millimetro. Si è dovuto quindi trasfor-

mare il macchinario, che fortunatamente non è estremamente 
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complicato, per ottenere l’esattezza necessaria. E poichè biso-

gnava cominciare dalle macchine, era inutile restringere i lavori 

ai soliti stabilimenti automobilistici. Fornita dei nuovi congegni 

produttori, qualunque officina metallurgica poteva dedicarsi alla 

fabbricazione dei proiettili. Infatti la produzione privata delle 

munizioni si è estesa ora anche a dei piccoli laboratori che por-

tano ognuno un contributo quotidiano di venti o trenta granate: 

il fuoco rapido di un pezzo per due minuti. È la leva in massa 

del lavoro. 

Sei anni or sono la dotazione dell’artiglieria da campagna 

francese era di 700 colpi per pezzo. Pareva una scorta così 

grande, che solo la rapidità del tiro nei cannoni da 75 sem-

brava giustificarla. Ma la dotazione del cannone da campa-

gna tedesco era già allora di 3000 colpi. Ci volle una viva 

polemica di tecnici perchè si arrivasse a dotare il cannone 

francese di 1400 colpi. Allo scoppio della guerra si preve-

deva per l’artiglieria francese un consumo giornaliero to-

tale di 13500 colpi. A maggio esso era sei volte più grande, 

cioè di circa 80000 colpi al giorno. Ora tocca i 100000 colpi 

quotidiani, e l’aumento continua regolare. 

Non soltanto le previsioni sul consumo di munizioni fatte 

in tempo di pace sono rovesciate, ma le necessità della 

guerra hanno sopraffatto a volta a volta, ad ogni fase nuova 

del conflitto, le previsioni successive. Il problema mutava, 
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si trasformava, si ampliava nel momento stesso in cui si 

stava risolvendolo. Appena l’incognita dell’equazione era 

trovata, l’equazione era già vecchia, non rispecchiava più 

la situazione attuale, e un’altra più complessa si presen-

tava alla soluzione. La questione delle munizioni si allaccia 

ad una questione di cannoni e ad una questione di calibri. 

Più proiettili! — si disse al principio, e subito dopo: Più 

cannoni! — e poi: Cannoni più grossi! — e l’aumento di 

tutto è proceduto vertiginosamente. 

Nella preparazione della guerra in Francia si era seguita 

una teoria che direi del «rapido e leggero». Cannoni da 75 

e baionetta — un armamento da assalto che lasciava la più 

ampia parte dell’azione al valore umano. Alla battaglia 

della Marna questa teoria ebbe la più ampia e felice appli-

cazione. Ma quando i tedeschi, ritirandosi, poterono co-

prirsi con la loro numerosa artiglieria pesante da campa-

gna, che nella rapidità dell’invasione era rimasta indietro, 

si riconobbe la necessità di mutare la formula. Il 75 e la 

baionetta non bastavano più. I grandi proiettili e la portata 

superiore dei cannoni pesanti tenevano fuori di tiro i 75 e 

paralizzavano lo slancio degli uomini. Il valore umano s’in-

frangeva avanti ai calcoli balistici. La meccanica batteva 
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l’eroismo. Alla barriera di granate bisognava opporre gra-

nate. Ogni movimento era impossibile se non si schiac-

ciava prima l’artiglieria pesante con artiglieria pesante. 

Incominciò la guerra di posizioni. 

L’immobilità del fronte permise alla Francia, mentre allestiva le 

batterie grevi di cui aveva una pericolosa penuria, di rovesciare 

sulla linea del fuoco tutte le vecchie artiglierie pesanti dei suoi 

depositi, tutti i grossi cannoni fuori uso, accumulatisi nei magaz-

zini per le successive trasformazioni delle difese dei forti. Rimar-

ranno perennemente sulle loro piazzole, come monumenti della 

guerra, nei campi e nei boschi, queste batterie inamovibili, sva-

lutate dal tempo e dalla battaglia, incapaci di seguire avanzate e 

ritirate, e alle quali tuttavia si deve se fu possibile stabilire rapi-

damente una temporanea condizione di equilibrio. 

Anche la previdenza tedesca aveva sbagliato. I suoi calcoli 

si avvicinavano molto più al vero di quelli francesi; il biso-

gno di nuove artiglierie e di più vaste riserve di proiettili 

fu meno imminente e meno imperioso; tuttavia non tardò 

il momento in cui si riconobbe anche in Germania l’ur-

genza di aumentare in vaste proporzioni e le artiglierie e i 

munizionamenti, per mantenere la superiorità iniziale in-

dispensabile ai piani offensivi dello stato maggiore. Ma nei 

primi mesi, quando nessuna materia prima faceva difetto 
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nei depositi tedeschi, il problema di questi aumenti non 

presentò in Germania le difficoltà che la Francia ha fron-

teggiato. 

Da quarant’anni la Germania era il più grande mercato 

delle armi del mondo. Essa costruiva cannoni, fucili e mu-

nizioni, non soltanto per sè, ma per una clientela di nazioni 

grandi e piccole. Aveva impianti, macchinari e riserve di 

materiali sufficienti per mantenere l’armamento di vari 

eserciti. E, nella preparazione militare, minuziosa, assidua, 

costante che era la meta alla quale convergevano tutte le 

energie della nazione, le industrie private erano già predi-

sposte e organizzate per dare subito alla guerra il loro più 

attivo contributo di lavoro. 

La lotta degli eserciti è diventata di colpo la lotta di tutte le 

attività nazionali. La Germania è stata più pronta a mettere 

in valore ogni sua risorsa ed ha potuto così mantenere ef-

fettivamente finora una forza attiva superiore, che ha per-

messo di riserbarsi l’iniziativa dell’azione. Ma le possibilità 

latenti dei suoi avversari sono molto maggiori. Entrano in 

campo lentamente le risorse degli Alleati; vanno discipli-

nandosi a poco a poco, si destano e si attivano attraverso 

un faticoso lavoro di organizzazione, e la loro potenza au-

menta irresistibilmente. 
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I periodi delle angosciose incertezze sono passati. Fin dal 

mese di novembre la difensiva degli Alleati ha acquistato 

una stabilità che non si spezza. Lo sforzo tedesco ormai 

può mutare di metodo, ma non può più crescere molto di 

intensità; da un pezzo la vittoria definitiva germanica è 

fuori di discussione. La preparazione tedesca è giunta al 

massimo, o quasi del suo rendimento. Essa ha toccato o sta 

per toccare i limiti estremi che le fissano la potenzialità in-

dustriale del paese, le sue risorse economiche, le riserve di 

materia prima. Già la ghisa si sostituisce all’acciaio nelle 

granate tedesche, già si tenta la fabbricazione di spolette 

di legno duro, già compaiono shrapnells tedeschi caricati a 

pezzi di vetro invece che a pallette di piombo. Si esperi-

menta, si prova, si cerca; la scienza tedesca è alla scoperta 

dei surrogati; e forse l’uso dei gas asfissianti non è estra-

neo completamente alla necessità di rinvenire nuove armi, 

di far fronte, con prodotti dei quali v’è abbondanza in Ger-

mania, alla deficienza probabile di certi elementi delle 

composizioni esplosive. 

La preparazione degli Alleati si trova invece in pieno svi-

luppo. È tarda, ma non ha limiti. Una volta raggiunta una 

condizione di equivalenza fra i due raggruppamenti ne-
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mici, la preparazione degli Alleati prenderà definitiva-

mente il sopravvento. L’iniziativa sta per sfuggire dalle 

mani tedesche; essa ha il tempo misurato e perciò si mol-

tiplica disperatamente; e mentre l’azione austro-tedesca 

entra in una fase di parossismo, si spandono dalla Germa-

nia le prime voci di pace. Nello stesso momento l’azione 

degli Alleati comincia qua e là, parzialmente, a passare 

dalla resistenza passiva ad una offensiva felice. Sono i 

primi segni di una diversa proporzione fra le forze in lotta. 

Quando la bilancia delle forze penderà definitivamente dal lato 

degli Alleati? Quando sarà possibile una offensiva generale e a 

fondo, su tutti i fronti contemporaneamente, contro questa im-

mane associazione a delinquere che è la coalizione austro-ger-

manica? 

L’offensiva irresistibile si svilupperà quando gli Alleati sa-

ranno in grado di sparare mezzo milione di cannonate al 

giorno in media e mantenere questa intensità di fuoco. Ciò 

vuol dire che in certe giornate si dovranno poter lanciare 

sul nemico due o tre milioni di proiettili di artiglieria. La 

vittoria è apparsa sicura dal momento in cui queste cifre 

fantastiche sono uscite dal nimbo della teoria per divenire 

le basi di un programma pratico, al compimento del quale 
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si opera sistematicamente. L’attuazione non è forse immi-

nente, ma non appare neppure troppo lontana. 

La lotta al nord di Arras, che ha permesso ai francesi di 

sfondare alcuni punti del formidabile fronte tedesco, è 

stata preparata con una concentrazione di artiglieria che 

doveva servire da esperienza. All’inizio, ventimila colpi di 

cannone in due ore sopra una linea di dieci chilometri, e 

l’assalto passò poi su tutti i ranghi di trincee; quattro chi-

lometri furono percorsi di balzo. Non c’erano più trincee, 

non c’erano più fossati, non c’erano più reticolati, gli esplo-

sivi avevano tutto spianato, e dai refugi sotterranei si 

estraevano i prigionieri storditi, inebetiti, bianchi e flaccidi 

come fazzoletti. 

Contro ai profondi trinceramenti protetti, blindati, cemen-

tati, veri fortilizi sotterranei muniti di antiche e nuove di-

fese accessorie, contro quelle linee senza fine di baluardi 

che permettono ai tedeschi e agli austriaci una facile resi-

stenza contro gli attacchi più arditi, contro l’immensa cin-

tura di opere campali che gli Imperi centrali hanno eretto, 

per poter difendere i loro fronti con piccole masse e ren-

dere possibili i grandi concentramenti offensivi, non c’è 

che la valanga di acciaio e di fuoco. Alla formidabile impas-
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sibilità degli ostacoli bisogna opporre la terribile impassi-

bilità delle granate: cose contro cose per poter poi lanciare 

gli uomini contro gli uomini. È necessario distruggere la 

corazza del nemico per denudare il suo petto. Le fanterie 

assalitrici debbono aver per avanguardia gli esplosivi, 

un’avanguardia infernale che livella e spiana la strada. 

Non basta più il cannoneggiamento tradizionale delle bat-

taglie, che demolisce a poco a poco, che batte e batte per 

giorni le posizioni nemiche. Alla notte quello che era de-

molito risorge. Il bombardamento deve essere così intenso 

e così rapido da sconvolgere tutto e non permettere al ne-

mico di uscire dai suoi più profondi rifugi, dove l’assalto 

immediato lo andrà a raccogliere. Ci vuole la tempesta, 

l’uragano dei proiettili che schianta, sommuove, tritura, 

polverizza, annienta. 

La guerra di trincea ha imposto una rivoluzione nei metodi 

e negli armamenti. Era opinione di grandi critici militari 

che alla guerra di trincea si potesse sfuggire con una abilità 

di manovra. Legarsi nei trinceramenti appariva come un 

errare al quale sarebbe stato possibile sottrarsi. La trincea 

era il tranello teso dalla debolezza locale o momentanea 

del nemico e bisognava sapere non cadervi. Era questo uno 

dei preconcetti che la grande guerra ha distrutto. Quando 
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per l’estensione del fronte ogni manovra diviene impossi-

bile, la trincea non si evita che ritirandosi. In queste condi-

zioni basta che la guerra di trincea convenga ad uno degli 

avversari, perchè l’altro debba subirla. Essa è inevitabile. 

Le formule più meditate sulle proporzioni fra le varie armi 

d’un esercito, si sono in dieci mesi mutate da cima a fondo. 

La cavalleria sparisce nelle retrovie. Essa ridiverrebbe pre-

ziosissima se con un’ardita riforma che urterebbe gelose 

tradizioni ma di cui già si discute, una parte della cavalleria 

si trasformasse in un corpo nuovo: il corpo di mitragliatori 

montati, pronto a spostarsi velocemente per portare nel 

punto del massimo sforzo l’ausilio irresistibile di centinaia 

di mitragliatrici. E mentre la cavalleria si elimina dalla li-

nea di battaglia, l’artiglieria aumenta, aumenta, aumenta. 

Il più completo, il più perfetto esercito del giugno 1914, sa-

rebbe nel giugno 1915 singolarmente antiquato per la 

composizione della sua compagine combattiva. 

Dall’inizio della guerra la Francia ha non soltanto aumentato del 

seicento per cento il munizionamento delle artiglierie (anzi ora 

si avvicina al settecento per cento), ma al principio dello scorso 

maggio aveva raggiunto anche un aumento nel numero delle 

bocche da fuoco del settantacinque per cento. Cioè, dopo nove 

mesi di lotta le batterie francesi stavano per essere raddoppiate, 
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e lo saranno fra breve. Forse già lo sono. Ci mancano i dati delle 

ultime settimane. 

Sono cifre queste che dànno la misura dello sforzo che si 

compie e della volontà che lo determina. La vittoria sicura, 

completa, si prepara nelle fucine. Non soltanto si aumenta 

la quantità dei cannoni, ma si aumentano i calibri, si inven-

tano e si costruiscono cannoni mostruosi. Ogni battaglia 

acquista i caratteri d’una guerra di fortezza. Occorrono 

armi che lancino quintali di esplosivi e che abbiano la mo-

bilità necessaria alle azioni campali. Gli arsenali allesti-

scono febbrilmente batterie pesanti: i 120, i 155 hanno 

quasi l’aria di piccole artiglierie di fronte ai 220, ai 270, ai 

280, ai 320, ai 360 che si stanno apprestando con mag-

giore lentezza. 

Per avere un’idea dell’imponenza del lavoro, bisogna ricor-

dare che la guerra consuma e inutilizza una quantità 

enorme di materiale. I cannoni hanno i loro feriti e i loro 

morti. Centinaia di pezzi abbandonano il campo di batta-

glia e vanno alle officine. Vasti stabilimenti non sono che 

ospedali di cannoni. Una parte dei pezzi danneggiati deve 

essere completamente sostituita. Occorre già una intensa 

fabbricazione di nuove artiglierie per colmare i vuoti. 
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Quale sforzo non occorre perchè il numero dei cannoni au-

menti? Esso è tale che, per ora, compensate le perdite, 

circa due batterie nuove, dei calibri più comuni, entrano in 

azione ogni giorno. Ma l’organizzazione prosegue, si al-

larga, si perfeziona, e le nuove batterie saranno tre fra 

breve, e presto forse quattro. Sedici cannoni di più ogni 

ventiquattro ore. 

Dopo i campi di battaglia sono oggi gli arsenali che offrono 

lo spettacolo più singolare, più grandioso e più affasci-

nante della guerra. Si lavora in tutte le città di Francia a 

fabbricare proiettili, ma è nei grandi cantieri dell’Havre e 

di Harfleur, in quelli di Bourges, nelle immense officine di 

Creusot, che l’opera gigantesca assume proporzioni è 

aspetti ciclopici. 

Da una visita ai centri principali delle costruzioni di arti-

glieria, Bourges e il Creusot, passato sotto il diretto con-

trollo del Governo, ho riportato impressioni indimentica-

bili, profonde, tumultuose, piene anch’esse di un forte sa-

pore di battaglia. Mai il lavoro ha assunto così impetuosi 

aspetti di lotta; fra vampe e strepiti erano agitazioni da as-

salto intorno alle masse incandescenti dei metalli; e nel si-

lenzio e nella cautela che circondano le manipolazioni di 
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miscele detonanti e di masse di esplosivi, si sentiva la pre-

senza maestosa e terribile del pericolo. 

Lo spettacolo grandioso di questa intensa attività di armamento 

è offerto ora da ogni grande nazione, e una visita anche alle mag-

giori fabbriche italiane di armi non susciterebbe forse impres-

sione di minore intensità di una visita al Creusot. Ma in questi 

tempi gli arsenali non aprono facilmente le loro porte agli estra-

nei. Il Ministero della Guerra francese ha invitato alcuni corri-

spondenti a visitare le massime fucine della guerra, dimostrando 

una fiducia che acquista un singolare valore nel momento in cui 

la esclusione della stampa dagli eserciti sembra una regola senza 

eccezione. 

Le grandi fucine della guerra sono più che degli opifici. Si 

sono ampliate, sono divenute delle vere città con le loro 

stazioni ferroviarie, con i loro tramways porta-merci che 

percorrono strane vie fiancheggiate da cantieri, città po-

polose e rumorose, città di mistero intorno alle quali si di-

stende una vigilanza armata, lungo le alte muraglie di cinta 

alle quali non è permesso avvicinarsi. «Passez au large!» 

gridano le sentinelle. 

L’antica e nobile Bourges, che raccoglie intorno alla su-

perba cattedrale gotica ed al meraviglioso castello di Jac-

ques Cœur i suoi quieti rioni medioevali, non è più quasi 
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che un silenzioso sobborgo della nuova città delle armi che 

le è cresciuta vicino, e che sembra aver fatto suo il motto 

orgoglioso di Jacques Cœur scolpito sulle vecchie pietre: 

«A vaillans cuers riens impossible». 

Nell’Arsenale dell’artiglieria, che prepara i cannoni, e nelle 

officine pirotecniche, che preparano le munizioni, tutti i 

mestieri, tutte le scienze cooperano. Vi si lavora anche il 

legno, il cuoio, la pietra; si erigono nuovi edifici, si costrui-

scono nuove macchine che faranno proiettili ed armi, s’im-

piantano motrici elettriche, si mettono binari, si fabbri-

cano veicoli, si fabbricano casse, si fabbricano finimenti, si 

fabbricano vernici. Più di ventimila operai, soltanto a 

Bourges, mantengono notte e giorno un’attività ininter-

rotta intorno al vorticoso moto di un popolo di macchine. 

I tritumi caduti nella lavorazione, i ricci sottili di acciaio 

che sfuggono sibilando dai torni, le pagliuzze di ottone che 

sprizzano dalle spolette in formazione, sono tanti e tanti 

che, adunati nei cortili per essere ritrasportati alle fonde-

rie, formano all’aperto cumuli enormi, come il fieno 

sull’aia, un fieno scintillante, la messe d’oro e d’argento dei 

paesi fatati. Vicino ai detriti del lavoro si ammucchiano i 

rifiuti della guerra, montagne di bossoli d’artiglieria, anne-
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riti e schiacciati, raccolti intorno ai pezzi sul campo di bat-

taglia. Sono colpi di cannone sparati che vengono a ripren-

dere vita. 

Un colpo di cannone è un prodigio; ogni proiettile è una 

macchina; esso contiene minuzie da orologio. La più 

grande granata ha delle particelle esatte che s’innestano e 

funzionano come gl’ingranaggi di un apparecchio. Esplo-

sioni formidabili sono determinate da un movimento di 

precisione, piccolo e delicato. Non è senza stupore che nei 

laboratori delle spolette si vedono scaturire oggetti minu-

scoli di ottone, graziosi e lucidi; sono anelli, sono tubetti, 

sono mollette a spirale, cosucce eleganti e strane che sfug-

gono dalle dita e si osservano sul palmo della mano. Di-

ciotto pezzi messi pazientemente insieme formano 

l’anima della spoletta; ognuno di essi esce da una mac-

china che divora verghe di ottone. Cadono a grandine i pic-

coli pezzi finiti, perfetti, ed hanno un’aria di monili, gialli e 

brillanti. Pare di assistere ad una favolosa fabbricazione di 

gioielli, attiva, urgente, in uno strepito così alto di macchi-

nari che la voce si perde nel tumulto e non si può parlare 

se non gridando. 

A treni colmi, i proiettili da 75 arrivano dalle acciaierie 

sotto forma di tasselli, che le fornaci ingoiano. Le presse li 
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prendono incandescenti, li forano, li calibrano, e, sotto ad 

uno sforzo che equivale al peso di varie decine di tonnel-

late, il metallo rovente si plasma come una lava. La granata 

prende forma. L’ogiva è creata dalla pressione di una ma-

trice; in pochi minuti i lingots hanno già assunto l’aspetto 

finito dei proiettili; si accumulano sui carrelli che li por-

tano alla tempra; arroventati in altri forni passano al ba-

gno d’acqua; e via, attraverso il labirinto delle officine, la 

loro trasformazione continua, fra bagliori di fuoco, getti di 

vapore, da macchina a macchina, da edificio a edificio, per 

laboratori immensi, fumosi ed echeggianti come tettoie di 

stazioni, nell’afa, nel clamore e nel frastuono. 

Passano in bagni di stagno fuso, nei quali il giro lento di 

grandi ruote li immerge e li risolleva: è la ritempra. Pas-

sano ai torni automatici, prodigiosi, che afferrano il proiet-

tile, lo rifiniscono all’esterno ed all’interno, lo riducono 

alle dimensioni esatte, lo allisciano, e quand’è perfetto lo 

posano per prenderne un altro. Passano alle macchine che 

mettono l’anello di rame sul quale agirà la rigatura del can-

none. Passano alle presse idrauliche che provano la resi-

stenza delle pareti. Passano ai lavaggi di lessiva, come delle 

bottiglie. Passano alla verniciatura dell’interno, che impe-
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dirà all’esplosivo di toccare il metallo. E sopra intrecci ster-

minati di rotaie, i carrelli colmi di proiettili si seguono, e si 

seguono fino ai lontani opifici delle polveri. 

Appena finiti, i proiettili vanno dallo stabilimento metallurgico 

ai lontani opifici delle polveri. 

Non più macchinari vorticosi e rombanti. La lavorazione si 

fa quieta, raccolta, prudente, fredda. Piccoli edifici in 

mezzo a dei boschetti e a dei praticelli: una specie di giar-

dino zoologico nei cui padiglioni sonnecchia la ferocia de-

gli esplosivi. La manipolazione più pericolosa è dicentrata, 

sminuzzata, dispersa in grandi spazi, perchè se un labora-

torio salta in aria il danno sia lieve. Gli alberi sono una ef-

ficace barriera contro la vampa di uno scoppio. Ogni offi-

cina è isolata nel verde. Fra le piante delle vasche rotonde 

piene d’acqua; servono nei casi di piccole esplosioni; l’ope-

raio investito dal fuoco corre a tuffarsi nell’acqua ed estin-

gue le sue vesti. L’acqua è per tutto, scorre a rivoletti, e 

inonda i pavimenti, ingialliti dai picrati, delle sale nelle 

quali s’insinuano le dosi detonanti nelle spolette e nelle 

capsule dei bossoli. 

Sono donne che lavorano a queste minute opere di morte. 

Curve come sopra un ricamo, le operaie seguono attenta-

mente il delicato lavoro delle loro dita. Osservano le loro 
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mani che si muovono al di là di un vetro; il lavoro si compie 

sotto una spessa lastra di cristallo che salva la faccia dalle 

vampe se la miscela esplode. Dei fiori ornano i tavoli; ogni 

ragazza ne ha un mazzo avanti a sè, immerso in un bossolo 

vuoto. Intorno ai fiori si allineano le spolette caricate. Un 

gran silenzio. Vi è un raccoglimento ed una frescura da 

chiesa. Ogni tanto un’operaia va a fornirsi di miscela e si 

avvicina ad una corazzatura di acciaio incastrata alla 

spessa parete. È una specie di distributore automatico che 

lascia cadere le dosi al di là della blindatura. Un giro di ma-

novella, un breve suono metallico, la dose è discesa. 

L’opera delle donne mette ai proiettili l’anima. Gli uomini 

apprestano la macchina terribile, le donne preparano la 

scintilla che la farà esplodere. Ogni granata che arriva nelle 

mani degli artiglieri francesi, porta nel cuore il paziente la-

voro di una donna. 

Si preparano così anche le spolette delle granate a mano, i 

razzi di segnale e illuminanti, tutta la minutaglia pirotec-

nica della guerra, che, avvolta elegantemente in carte colo-

rate, prende posto nelle casse con un’apparenza di confet-

ture e di dolciumi. In lunghi affilatoi si formano le miccie 

degli shrapnells, cordoni di piombo cavi pieni di polvere. 
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Rapidamente, degli operai li fissano alle spolette serven-

dosi di uno strumento di legno. Delle vecchiette dalla cuffia 

bianca, taciturne e placide, fabbricano a cesti gli aghi deto-

nanti dei cannoni di antico modello, quelli che si caricano 

col sacchetto di polvere e si sparano tirando una corda. 

In strani meandri di fortezza, entro celle dalle mura formi-

dabili, si formano le miscele detonanti. La composizione 

sensibile si crea in una solitudine chiusa. Le polveri sono 

mescolate dal lieve moto di un apparecchio che un operaio 

muove dal di là di una corazzatura. L’uomo guarda da una 

feritoia come una sentinella di fronte al nemico. Avvicinan-

dosi a questi gelosi ricettacoli della fabbricazione, si leg-

gono avvisi imperativi: «Camminate adagio!» — «Silen-

zio». — Il devastatore dorme. Dorme in una cerchia di ter-

rapieni e di spalti. Due volte s’è destato dal principio della 

guerra; due volte le miscele in lavorazione hanno esploso. 

Ma le corazze hanno resistito. 

Cumuli enormi di melenite biancheggiano negli ambienti 

isolati nei quali si caricano le granate. L’esplosivo è meno 

pericoloso del detonante. È trattato con indifferenza come 

la farina in un molino. La forza mortale di intere battaglie 

è ammassata a tonnellate. Gli operai ne sono imbiancati. 

Con un imbuto nella sinistra e una coppa misuratrice nella 
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destra, imbottigliano la melenite nei proiettili, rapida-

mente. Vagonetti colmi di granate vuote arrivano da una 

parte e se ne vanno dall’altra con le granate piene. Le por-

tano alla compressione. A migliaia sfilano i lucidi vasi di 

acciaio. Non si ode che il rullo delle ruote sui binari. 

L’esplosivo delle granate va premuto con una forza che ar-

riva alle cento tonnellate. Da polvere che era diventa una 

specie di pietra cristallina e gialla. Il calore della pressione 

lo fonde, talvolta lo incendia e la granata scoppia. L’opera-

zione avviene in antri sinistri. 

Pare di entrare nell’ombra di una prigione. Le mura spesso tra-

sudano una verde umidità perchè all’esterno si appoggiano su di 

loro dei terrapieni a contrafforte. Le pareti sono lacerate, graf-

fiate, bucherellate dalle scheggie dei proiettili esplosi. Nella cella 

fredda non c’è che una macchina, una massiccia pressa che pare 

un misterioso strumento di tortura. Gli operai dispongono le 

granate nella pressa, che spingerà dei pistoni nel loro interno. Poi 

gli uomini se ne vanno. Delle porte scorrevoli di acciaio si chiu-

dono con frastuono. La macchina rimane sola e si mette in moto. 

La discesa dei pistoni è segnalata da un movimento lento di con-

trappesi che salgono. Quando questi si fermano, le porte coraz-

zate si schiudono. Le granate sono pronte. 

I grandi proiettili vengono portati per la compressione in 
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ampie fosse sotterranee, murate in cemento, rafforzate da 

corazze, servite da poderosi ascensori. Carceri di giganti. 

Le enormi granate navali da 305 e da 380, le granate degli 

obici da assedio, alte come un fanciullo, scendono ad una 

ad una, in successione continua, nella poderosa e strana 

camera profonda. 

Da tutte le parti della Francia arrivano a Bourges masse di 

proiettili per il caricamento. A Bourges soltanto trenta o 

quarantamila colpi di cannone sono preparati ogni giorno. 

Ma altri vasti polverifici lavorano e si ampliano. Si suddi-

vide e si spazia la manifattura degli esplosivi perchè la di-

struzione di uno stabilimento non arrechi la paralisi della 

produzione. Si combatte un nemico che non esita avanti 

alle male arti. Già i tedeschi hanno pensato ad annientare 

il munizionificio di Bourges, che è il maggiore di Francia. 

Nella fitta rete di sorveglianza che lo circonda, di tanto in 

tanto cadono degli agenti tedeschi. L’ultimo è stato fucilato 

lo stesso giorno del mio arrivo. Era una donna. 

Nelle immense sale d’imballaggio, che i treni ferroviari tra-

versano per fare il loro carico, oltre alla folla sterminata 

delle granate comuni, verniciate a colori che ne indicano la 

qualità e la forza e innestate ai lunghi bossoli d’ottone, si 

vedono apparire i più strani proiettili della guerra attuale. 



218 

Sono mine aeree, delle vere teste di siluro munite alla base 

di alette di ferro torte a pala d’elica; sono piccole mine sot-

terranee, bombe singolari che vengono depositate da un 

trapano in prossimità delle gallerie nemiche; sono granate 

a mano ruvide e rotonde come bocce; accatastate a pira-

midi. È la Morte chiusa in ogni forma d’involucro. 

Poco lontano, un’altra città di cantieri: l’arsenale. Vi arrivano can-

noni invecchiati dal combattimento, vi arrivano travi di acciaio, 

masselli di rame, barre di stagno, cataste di legname, e ne escono 

batterie e batterie, cannoni, obici, mitragliatrici, tutto nuovo, 

tutto perfetto, con i cingoli intorno alle ruote dei pezzi pesanti, 

e i finimenti dei cavalli impaccati sui cassoni. 

Centinaia di cannoni d’ogni grandezza sono in lavorazione. 

Nella regione tutte le industrie non militari si sono fermate 

per dare all’arsenale e alla fabbrica di munizioni la loro 

forza motrice. Venticinquemila cavalli d’energia muovono 

i macchinari e nuovi impianti si stanno facendo. Da ogni 

edificio si spande uno strepito profondo e pulsante che fa 

fremere il suolo. 

Vi è un contrasto singolare fra il vertiginoso moto di vo-

lanti, di trasmissioni, di torni, e la posatezza degli uomini 

che guidano le macchine. È una vertigine di metalli che 
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l’uomo sorveglia e comanda. Con stridore assordante, gi-

gantesche segatrici affettano i cannoni inutilizzati della 

guerra, come fossero fuscelli. Vengono tagliati così Per po-

tere più facilmente recuperare certe loro parti ancora 

buone, come il «manicotto» che avvolge la culatta e il car-

rello scorrevole sul quale pattina il pezzo rinculando al 

colpo. Si accumulano mozzi colli di cannoni che hanno tuo-

nato sui campi di battaglia e che portano sulla vernice vec-

chia i segni delle vampe e i graffi dell’uso. Altrove si appre-

stano le nuove canne, che girano ai torni sotto cateratte 

d’olio, o che ricevono nella gola il trapano rigatore, il quale 

incide la spirale parabolica con una lentezza che pare pen-

sosa e calcolatrice. In altri padiglioni si fondono e si raffi-

nano gli apparecchi del freno idraulico. Per tutto, la quan-

tità stupisce. Le varie parti complicate del cannone pas-

sano da macchina a macchina in un numero che pare pro-

digioso. 

Ma i cannoni da 75 sono la folla, sono il popolo dell’arti-

glieria. Si arriva poi all’aristocrazia dei grossi calibri, che 

nascono con lentezza, e si finisce nel cantiere dei giganti, 

dove soltanto tre o quattro cannoni accentrano intorno a 

loro l’operosità delle maestranze: obici da 360. Da otto 

mesi si lavora intorno a loro. Non sono ancora comparsi 



220 

sul campo di battaglia, benchè qualche loro batteria sia già 

pronta. Si dice che siano superiori ai 420. 

Sono blocchi di acciaio enormi come corpi di locomotive. 

Le loro piattaforme e i loro affusti hanno aspetti monu-

mentali. La chiusura delle culatte sembra la porta d’una 

cassaforte circolare. Il tiro di questi mostri può arrivare a 

sedici chilometri. Ogni proiettile chiude in sè quasi un 

quintale di esplosivo. 

Si lavora all’ultima rifinitura. Gli operai dànno colpi di lima 

pieni di precauzione alla camera di esplosione, e misurano 

dopo ogni colpo con delicati apparecchi di precisione. 

Un’irregolarità di più di un centesimo di millimetro sa-

rebbe grave. Il colossale si perfeziona a tocchi di miniatura. 

L’anima lucida del cannone, che gli artieri studiosamente 

osservano, illuminata da una lampada elettrica risplende 

a raggera. Il vortice abbacinante delle sue rigature ha qual-

che cosa di vertiginoso. Vi è l’impeto di un giro, in quella 

grande rosa di bagliori. 

Erano stati studiati e progettati prima della guerra i 360, 

come vari altri tipi di grandi artiglierie francesi che sono 

ora in costruzione. Ma si credeva così poco alla guerra, che 

non sembrò urgente passare dal progetto all’attuazione. 

L’invenzione prevedeva e progrediva. La Germania non 
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aveva conquistato nessuna supremazia nel campo della 

genialità e dello studio. Soltanto, i progressi francesi erano 

sulla carta. Assumono ora, con inaudita energia, le loro 

forme viventi. Il loro intervento nella lotta inizierà una fase 

definitiva. 

Sulle piazze e sulle strade dell’arsenale si accumulano vec-

chi affusti, ruote, montagne di rottami che la guerra rifiuta. 

È tutto l’epilogo di lunghe battaglie. L’inservibile si accata-

sta, sporco di fango, di ruggine, di sangue forse. L’attività 

costruttrice si svolge febbrile in mezzo a depositi di cose 

scolorate e informi. Alle nuove batterie che escono, fanno 

ala, allineati, tutti questi avanzi del combattimento, la folla 

veterana dei rottami che si schiera amputata e ferita. 

Il Creusot è una nuvola fosca sulla Borgogna. Da decine di 

chilometri lontano, arrivando, si scorge fra le verdi ondu-

lazioni della Costa d’Oro come un oscuro nembo di tempe-

sta. Tutto è nero nel Creusot; una selva di ciminiere vomita 

un fumo denso che ricade in pulviscolo di carbone e di 

ferro, e il suolo è nero, le case sono nere, il cielo è smorto. 

Si entra in un paesaggio funereo, percorso dall’eco pe-

renne di rimbombi regolari e profondi, che sembrano pal-

piti della terra. 

Le fonderie, le forge, i cantieri, riempiono tutta la vallata 



222 

col panorama dei loro giganteschi e tetri edifici, fra i quali 

serpeggiano i treni con un rombare cadenzato. Da ogni 

parte getti di fumo e getti di vapore, nubi grigie e nubi 

bianche, erompono con l’ansimare di respirazioni pos-

senti, arrossati, affocati da balenii e da vampe. La città 

delle abitazioni, che gli opifici cingono, sembra deserta. 

Tutti i suoi uomini sono laggiù, nelle bolge ardenti. Un 

esercito di circa ventimila operai lavora fra le macchine 

immani, che non si fermano più, e che si moltiplicano sem-

pre. Sulle colline vigilano le sentinelle presso alle batterie 

dei cannoni antiaerei. 

Alla notte, un aeroplano nemico vedrebbe il Creusot come 

un incendio. Quando i forni del coke si aprono, sono valan-

ghe di fuoco che scendono sui piani inclinati, sono cate-

ratte vulcaniche che precipitano a tonfi sordi, decine ton-

nellate di carbone infiammato lanciano bagliori vividi fino 

alle nubi, fino alle alture lontane e silenziose, coperte di 

viti. Per alimentare gli alti forni occorre il coke, cioè il car-

bone, che la distillazione abbia impoverito, ed è questo 

prodotto ardente che cade a masse, che forma panorami 

incandescenti, scavalcati da alti pontili percorsi da operai 

che dirigono i getti delle pompe sul mare di bragia, per raf-

freddare il coke, lavorando sospesi in un caos di vapori e 
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di luce. 

E il cielo e la campagna si accendono ancora, alla notte, 

quando le picche dei fonditori aprono le vene degli alti 

forni e lo splendore del ferro liquefatto erompe e scorre 

come un sangue. Quattrocento tonnellate di ghisa sgor-

gano ogni giorno dagli smisurati crogiuoli, alti come torri, 

cerchiati di ferro, riuniti insieme da passerelle e da ponti 

di acciaio, formando una strana, imponente e nera Basti-

glia. Di notte le sommità degli alti forni si perdono indefi-

nite in un chiarore lunare di lampade elettriche. Strepita 

lassù il lavoro di caricamento, un rombo di vagoni, uno 

scroscio di minerale che cade a frana nelle voragini ar-

denti. Ed ai piedi dei forni il torrente di luce della colata 

scorre nei solchi preparati sulla sabbia, si spande come 

l’acqua irrigatrice sui campi, crea abbacinanti tratteggi di 

bagliore, guidato dagli uomini affaccendati e guardinghi, 

armati di ferri lunghi come lance, i bestiarî dell’acciaio vi-

vente. 

La vista si abbarbaglia; il ruscellare luminoso si allarga in 

mutevoli miraggi, e quando ci si allontana, per lunghi mi-

nuti tutta l’immensità della notte appare venata, striata, 

zebrata, dalle favolose immagini roventi che danzano in 

fondo alle nostre pupille stordite. 



224 

La sezione della fonderia è tutto uno spettacolo di fulgori, 

di sfavillii, tutta una fuga di masse pesanti e fluide. Nelle 

sale dove si formano le miscele degli acciai speciali, sale 

grandi come cattedrali lastricate da piastre di corazza, 

sono veementi cascate di metallo, fontane di scintille, fiu-

mane di bagliori, che scendono rombando dai forni nei re-

cipienti giganteschi, i quali portano il metallo a distribuirsi 

nelle forme. Sembrano colme di materia solare, queste pe-

santi coppe che la forza del vapore trasporta sulle fosse di 

fusione, e ad ogni ondata che si riversa dai bordi è un 

lampo bianco che illumina le profondità lontane della sala, 

piene di attrezzature oscure, formidabili, misteriose. 

Nelle fosse raffreddano travi d’acciaio che saranno can-

noni. 

Quanti cannoni? Chi sa? È il segreto. Al Creusot si fanno pochi 

cannoni da 75 ora. I 75 si fanno in quantità a Harfleur, a Hoc, 

all’Havre. Il Creusot costruisce sopra tutto grandi artiglierie, e fa 

granate. Si cammina per chilometri e chilometri, si attraversano 

laboratori sterminati e fucine enormi, si va in automobile da una 

parte all’altra degli stabilimenti, che coprono quasi quattro chi-

lometri quadrati di superfice, e per tutto, qua rozzi e informi, là 

più vicini alla loro definitiva apparenza, in ogni stadio di lavora-

zione, non si vedono che cannoni, e obici, e mortai, di tutte le 
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grandezze, fino alle massime artiglierie navali, prese nelle bran-

chie di macchine prodigiose, che hanno cinquanta metri di lun-

ghezza e sembrano esse stesse strumenti di guerra. 

Non si martella più per forgiare: si pressa. I blocchi di me-

tallo incandescente sono afferrati dal giro vorticoso di ci-

lindri che comprimono, che sono martello e incudine ro-

tanti, che serrano l’acciaio con la forza di sei, di otto, di 

dieci milioni di chilogrammi e lo plasmano. Come una pa-

sta in blocchi si distendono, prendono rapidamente la 

forma che le matrici rotative imprimono, passano e ripas-

sano in perpetua metamorfosi. Tozze masse si allungano, 

diventano travi, diventano colonne, diventano barre ro-

tonde che erompono luminose e molli dal laminatoio, e che 

delle seghe a nastro dallo stridore ululante affettano a seg-

menti; ogni segmento sarà una granata. Tutto questo in po-

chi minuti. 

La lavorazione poi diviene più calma; sul metallo freddo le 

macchine mordono con lentezza, e verso la perfezione, 

cannoni e proiettili vanno in uno sterminato viaggio attra-

verso le Officine, sempre più adagio, a lunghe tappe, fino 

alle ultime studiate carezze della precisione. Ma è l’inizio 

che più affascina, quando la materia che si lavora è fuoco, 

quando in un’urgenza affannosa uomini e macchinari pare 
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che trasformino dei bolidi, e in un’atmosfera ardente si 

sbozzano armi e proiettili di luce, informi, rozzi, terribili. 

Sono schiere di presse che afferrano, lanciano, riprendono 

le flessuose masse ardenti, le quali scivolano, si torcono, si 

trasfigurano; e intorno a loro, seminudi, la faccia coperta 

da una maschera di rete metallica, muniti di lunghi ordigni 

che afferrano, gli operai concitati, con gesti di lotta, attenti, 

silenziosi, tormentano il metallo che ondula i suoi fianchi 

roventi. Il pavimento corazzato sussulta, i pesanti cilindri 

mandano uno strepito cupo di treni in corsa sulle campate 

di un ponte di ferro, tutta la struttura degli edifici vibra, è 

un rumore infernale, e un lontano rimbombo regolare di 

martelli a vapore, che battono sulle ogive di grosse gra-

nate, fa pensare a colpi di cannone. 

Le artiglierie nascono nel tumulto. Si plasmano in una bat-

taglia. La guerra comincia qui, e si sente la guerra anche 

nel furore di lavoro che anima gli operai, nello slancio rab-

bioso delle loro attività. Essi hanno la coscienza di essere 

soldati, di combattere per la patria. Non più privilegi di 

maestranze, non più orari di otto ore, le squadre hanno 

raddoppiato il loro rendimento, tutto si può chiedere loro, 

tutto esse dànno. Sanno di apprestare la vittoria. 
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Fra le attrezzature possenti delle nere e vaste sale della ca-

libratura, passano sospese nell’aria, accese come gigante-

sche lanterne giapponesi, le masse cilindriche incande-

scenti che diverranno proiettili di massimo calibro. 

All’estremità di robuste catene esse si spostano traspor-

tate da argani elettrici mobili, che scorrono rombando su 

alte armature, e vanno dai forni alle presse, dalle presse ai 

forni, poi ai martelli a vapore. Ed è fantastico questo viag-

gio aereo dei blocchi vampanti e diafani, che fanno passare 

un soffio rovente sugli affollamenti degli operai. La lavora-

zione di questi proiettili è spinta con una intensità febbrile. 

Si accumulano già a migliaia granate di calibri che ancora 

non hanno fatto la loro apparizione nella guerra. 

Intanto si costruiscono artiglierie di modelli mai visti, 

grossi obici a traino automatico che sparano su affusto a 

ruote, mobilissimi, come semplici cannoni da campagna; e 

pezzi da assedio la cui piattaforma si appronta rapida-

mente; e cannoni navali che possono tirare fino a quaranta 

chilometri. Sembrano colonne di templi favolosi, questi co-

lossi. Per temprarli vengono discesi in pozzi profondi, veri 

abissi dai cui bordi non si scorge la fine. Nelle sale di mon-

taggio sorgono torri corazzate e batterie mastodontiche; 
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piattaforme, affusti e cannoni esorbitanti si sovrappon-

gono e si completano. E colpi di cannone, scoppi metallici 

di batterie da campagna, boati profondi di grossi pezzi, ar-

rivano dal balipedio dove le artiglierie si provano... 

Non posso far paragoni; gl’ingegneri che ci conducevano ci 

parlavano di Essen con giusto rispetto, ed avevano anche 

parole di grande elogio, care al mio amor proprio di ita-

liano, per qualche arsenale del nostro paese assai meno 

vasto del Creusot ma di una perfetta modernità di im-

pianti. Senza conoscere esattamente lo sforzo degli altri 

paesi, vivendo per due giorni in quella ossessionante tem-

pesta di lavoro ho avuto una visione complessa dello 

sforzo che la Francia compie per i suoi armamenti. 

La visione non basta, certo, a dare una idea precisa della 

entità generale della preparazione. La misura di un’opera 

così grande non si afferra che con la conoscenza delle cifre. 

Non potrei dire di quanto si sia avvicinata l’offensiva che si 

appresta. Ma posso dire che l’offensiva generale è sicura, 

che la sua ora suonerà, ignota a noi ma ineluttabilmente 

fissata nell’avvenire. È una marea che sale. Ogni giorno che 

passa fa la Francia più forte e la Germania più debole. Da 

una parte vi è un lavorìo sempre più vasto di costruzione, 

dall’altra di logoramento. Una forza che aumenta di fronte 
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ad una forza che declina. L’aumento dell’uno e il declinare 

dell’altra sono lenti, ma sono fatali. 

La superiorità della Germania era nell’organizzazione. Ma 

l’organizzazione si crea dove non c’è, essa è una questione 

di volontà e di tempo, non rappresenta una virtù inimita-

bile, non è il dono di una razza, non è un monopolio tede-

sco. Mancava in Francia, come in Inghilterra, come da noi, 

una organizzazione che dirigesse tutte le energie e le ric-

chezze nazionali verso la guerra, perchè mancava il propo-

sito aggressivo, non perchè facesse difetto la capacità di-

sciplinatrice. 

Equiparata la partita in materia di organizzazione, rimar-

ranno a favore degli Alleati delle superiorità decisive che 

la Germania non può nè raggiungere nè sostituire: la supe-

riorità del numero, la superiorità delle risorse, la superio-

rità del genio. Il genio da solo, nel momento più terribile, 

quando tutto pareva perduto, è bastato a paralizzare tutta 

la fantastica preparazione tedesca. Con un colpo di ju-ji-

tzu, che si chiama battaglia della Marna, ha fatto cadere il 

gigante germanico a sedere sulle falaises dell’Aisne, dov’è 

rimasto, sbalordito. E non ha potuto far più niente, il gi-

gante; ogni volta che s’è mosso ha ricevuto un colpo netto 
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di arresto. La macchina sola non è bastata a battere l’intel-

ligenza. La forza tedesca ha la perfezione automatica e la 

potenza enorme di una immane locomotiva, ma ne ha an-

che l’intelligenza. 

Una locomotiva assai più grande è ora dall’altra parte, ma 

con il genio per macchinista. La Germania doveva vincer 

subito quando la sproporzione fra le sue forze e quelle dei 

suoi avversari era massima. Ora l’organizzazione è passata 

al nemico. Sono le immense risorse del resto d’Europa, 

aperto a tutti i commerci mondiali, che si mobilizzano, che 

entrano nell’ingranaggio della guerra. La superiorità tede-

sca agonizza. 

L’Italia sul suo fronte urta in difficoltà che impongono an-

che a lei, sebbene in diversa misura, il problema dei can-

noni e delle munizioni. Non è come altrove imperioso e an-

goscioso; la nostra preparazione si è certamente valsa 

dell’esperienza della guerra. Ma il problema tuttavia si 

presenta e dobbiamo fronteggiarlo subito, e tutto dimostra 

la intenzione di fronteggiarlo con piena coscienza della sua 

importanza. 

In questo lavoro, quello che la Francia ha compiuto ci sarà 

utile per evitare il periodo dei tentativi, delle prove e degli 

inevitabili errori, servendoci della esperienza industriale 
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come ci siamo serviti dell’esperienza militare. Le questioni 

tecniche relative alla mobilizzazione delle industrie hanno 

già avuto in Francia una soluzione che forse è possibile far 

nostra. 

Sarebbe un immenso vantaggio se di tutti gli elementi che 

concorrono alla fabbricazione dei cannoni e delle muni-

zioni potessimo risparmiare il più prezioso: il tempo. 

_______________ 


