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UNA GIORNATA SULL’YSER.

Duntkerque, gennaio 1915.

All'oriente la prima alba metteva come un lieve chiarore
lunare sul cielo nuvoloso, e il profilo triste e nero del vasto
orizzonte cominciava a delinearsi su quel pallore livido.
Per le strade andava diradandosi il movimento tenebroso
di truppe e di carriaggi che si desta alla sera e si spegne
allaurora nelle vicinanze delle posizioni. La luce del
giorno trova sempre una solitudine sinistra sulla campa-
gna desolata.

Da vari giorni la vita notturna dei campi di battaglia s’era
fatta piu intensa. Una sera a Poperinghe, mentre tornavo
da Ypres, vidi dei reggimenti di fanteria francesi schierati
lungo le vie, pronti a mettersi in marcia, oscuri, silenziosi,
immobili, rigidi, con le bandiere spiegate. Un generale li
passava in rivista, lentamente, alla luce di una lanterna che
un sergente sollevava precedendolo. I volti maschi dei sol-
dati uscivano successivamente dall’ombra, baffuti, fieri, in-
selvaggiti, e lo sguardo invisibile del generale si posava un

istante su ciascun uomo. Una scintilla tremolava sopra
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ogni testa; era la baionetta luccicante, eretta e nuda.

Piu tardi a Berque, sulla via di Dunkerque, fra gli antichi
bastioni dai quali nuove artiglierie si affacciano, fui bloc-
cato per un’ora da un denso sfilare di zuavi e di turcos. Dei
battellieri seduti sul margine del canale vicino alle loro
lunghe barche commentavano: «Ne passano diecimila per
notte! — Vanno a riprendere Roulers!».

Alcuni chauffeurs militari avevano portato a Dunkerque la
notizia che tutte le strade da Hazebrouck alla Bassée erano
bloccate dall’afflusso di nuove truppe inglesi. Dunkerque
stessa nel colmo della notte era risvegliata spesso da un
frastuono di carreggi e da un rombare faticoso di motori,
ed i curiosi, che da dietro ai vetri delle finestre gettavano
un’occhiata sulla piazza Jean Bart, vedevano passare degli
straordinari convogli; erano vere flottiglie d'imbarcazioni
che se ne andavano in fila, lo scafo in aria, nascondendo nel
loro cavo i camions che le portavano. Sopra lunghi carri
strepitavano cumuli di tavole, di travi, di assi. Ponti, zat-
tere, traghetti, passerelle, tutto un nuovo materiale per la
guerra d’acqua che si combatte sull'Yser si avvicinava cosi
al fronte nelle ore piu oscure.

Da qualche mese la strada di Furnes non aveva visto un

traffico cosi febbrile nella lunga e gelida notte invernale. |
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rifornimenti arrivavano fin da Calais, e di tanto in tanto le
lunghe processioni di veicoli, avvolte nella bruma, pallide
e spettrali sotto al lampeggiare dei proiettori, si fermavano
al comando lanciato da staffette a cavallo: «Alt!... Rangez-
vousl!... Placel... Altl..». Allora, sulla strada sgombra, nel
fango pagliettato dai riflessi delle lanterne, dopo alcuni
istanti di attesa si vedeva emergere dall’oscurita nebulosa
qualche cosa di pesante e di enorme che avanzava con un
frastuono meccanico, metallico, profondo da rullo a va-
pore. Trainato da una motrice possente, sostenuto dai lar-
ghi pattini che le sue grandi ruote posavano successiva-
mente a terra e che lasciavano orme quadrate e vicine
come di strani passi corti e brevi, un cannone lungo da 120
veniva avanti fremendo sonoramente sull’affusto massic-
cio, tutto grigio, con la bocca tappata. Poi un altro e un altro
ancora, quattro, sei, otto... E al di 1a del Canale, verso le
dune, sulla ferrovia rivelata da un occhieggiare di segnali
luminosi rossi e verdi, si udiva I’ansimare dei treni carichi
di munizioni.

Su tutto il fronte, dal Mare del Nord all’Argonne, nelle lande
fiamminghe e per le pianure picarde, sui colli della Cham-
pagne e fra le valli lorene folte di boschi, la notte ha co-

perto per settimane I'immenso preparativo. La battaglia
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stava per riaccendersi. La battaglia si e riaccesa.

Gli eserciti alleati hanno gia iniziato il movimento offen-
sivo, mentre la lotta in Polonia attira sempre nuove forze
tedesche. Dopo aver resistito all'urto immane delle masse
nemiche che cercavano la via di Calais, gli alleati alla lor

volta hanno attaccato.

Col sorger del giorno il movimento sulle strade verso I'Yser si ¢
andato dileguando. Pareva che sparisse con la luce. A poco a
poco ogni uomo e ogni carro raggiungevano la loro stazione
diurna e s’incastravano in qualche angolo. Un formichio con-
fuso, oscuro, sottile, scorreva ancora sulla strada che da Oost-
Dunkerque va a Nieuport: era una compagnia di Guide in bici-
cletta. Si ¢ insinuata come un serpentello fra gli alberi che cir-
condano Nieuport e che danno alla citta, da lontano, un aspetto
di parco. E scomparsa. Poi, sulla groppa fulva di una duna, verso
il mare, si ¢ visto contro il cielo uno sgranarsi veloce di puntini
neri: dei goumiers al galoppo. Questi figli del deserto debbono
ritrovare fra le colline sabbiose della spiaggia flamminga un po’
degli aspetti della loro patria, un’Africa gelata. Anche la cavalcata
araba ¢ svanita. ILa solitudine si ¢ rinchiusa come la calma super-
fice di un lago sopra un precipitare di cose.

All'improvviso, nel silenzio sorprendente e lugubre della

pianura monotona € passato un rimbombo prepotente di
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cannonate. La battaglia si destava.

[ primi colpi hanno fatto I'effetto di un segnale. Subito
dopo l'orizzonte tutto ha rintronato. Il bordo della bosca-
glia di Nieuport, al di qua della citta, si & picchiettato di
vampe, si € punteggiato di balenii violastri. Delle artiglierie
invisibili non si rivelavano che per quei getti di luce vivida.
Ai colpi vicini, brevi e possenti, rispondevano scrosci e
rombi, e boati, un tuonare incessante di esplosioni sorde
fra le dune, un ruggito di folgori verso Ramscappelle, un
brontolio piu lontano verso Pervyse e Dixmude, e piu lon-
tano ancora, nella direzione d’Ypres, un’eco indistinta di
tempesta. Nella squallida e sinistra monotonia della pia-
nura deserta il fronte di battaglia si rivelava cosi, per la sua
voce. Battaglia immane, prodigiosa, fantastica, della quale
non vedevano che un minuscolo ed estremo settore! Un
treno diretto lanciato lungo la linea di combattimento cor-
rerebbe per dieci ore continue in questo uragano di fuoco
e di acciaio.

Era una di quelle giornate invernali oscure e ventose che
sono tutto un crepuscolo, e nelle quali le nubi basse, scon-
volte, fuggono tumultuosamente sopra una terra scolo-

rata. L'orizzonte era tetro ma nitido, come lavato dalla



pioggia e dalle raffiche gelate. Passato Wulpen, abbando-
nato ma intatto, dove un ultimo corpo di guardia racco-
glieva con un’aria di mistero il pedaggio della parola d’or-
dine, si avvicinavano le posizioni, e ad uno ad uno venivano
avanti i paesi morti fra le cui macerie la lotta disperata-
mente si accanisce e s'aggrampa.

Non rimangono che i campanili a rivelarli. Ma non sono piu
i caratteristici campanili aguzzi delle chiese nordiche; essi
hanno perduto quel loro profilo di pace che si slanciava
verso il cielo come un simbolo della preghiera; i loro pin-
nacoli sottili sono scomparsi ai colpi delle granate. Nella
battaglia i campanili si sono trasformati in torri. Hanno as-
sunto un non so quale aspetto di guerra, massiccio e fiero.
Sembrano resti scoronati di antichi castelli. Sulle rovine di
ogni villaggio si erge quella torre sconosciuta, denudata,
sola, ostinata, truce.

Due torri indicano Nieuport. Non piu intorno la folla degli
aguzzi tetti a pignon, non piu cuspidi di chiese, la citta in-
tera si & accasciata sulla terra, ma il Beffroi e la torre dei
Templari rimangono. Presso al Beffroi la cattedrale caduta
solleva contrafforti e pilastri troncati, anneriti dagl'in-
cendi, una selva di moncherini che implorano. La torre dei

Templari, solitaria al limite della citta, osserva il nemico.
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I tedeschi se ne sono accorti. Per otto giorni le batterie
hanno tirato su di lei. Lhanno sfiancata, deturpata, bucata,
I’hanno isolata, ne hanno distrutte le scale, hanno fatto di
lei una rocca inaccessibile. E questa grigia torre, vecchia di
dieci secoli, che esisteva quando Nieuport non era ancora
sorta alla sua ombra, continua ad esistere ora che Nieuport
e morta. Essa ed il Beffroi sembrano i monumenti funebri
d’un cimitero di case.

Verso il mare, piu lontano, un’altra torre tozza e rude ap-
pariva nel velo di un fumo lieve e azzurrastro: il campanile

di Lombaertzyde che ha i piedi nel sangue.

I villaggi e le cittadine della costa fiamminga non si affacciano
dal mare. Sono sorti al limite delle vegetazioni, a due, a tre chi-
lometri dalla sponda. Al di la, fino alla riva battuta dalle grandi
maree, si estende una zona brulla, arida, renosa, selvaggia, lungo
la quale le dune sollevano le loro groppe chiare con un capriccio
tumultuoso da marosi, e formano diga. La regione delle dune
appare una gigantesca e immobile tempesta di sabbie. Da pochi
anni la fortuna di Ostenda ha indotto ogni paese a crearsi una
succursale estiva di ville e di alberghi sul bordo del mare. Da una
parte delle dune si succedono vecchi e severi paeselli flammin-
ghi; dall’altra, delle moderne citta di piacere. Cosi a Nieuport

corrisponde Nieuport-Bains, a Lombaertzyde, Lombaertzyde-
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Plage. La battaglia infuria con maggiore esasperazione e deci-
sione in questa zona fra l'antico e il nuovo, fra la campagna e
l’oceano, sulle onde di sabbia.

Perche in questo settore della sterminata battaglia sol-
tanto li & possibile aprire un varco all’attacco. Altrove, piu
al sud, I'inondazione artificiale dell’Yser allarga le sue im-
mobili distese di acqua. L'inondazione comincia al limite
della vecchia citta di Nieuport, al di qua delle dune, dove
sono le chiuse e dove sono i ponti. Dalla vecchia Nieuport
alla Nieuport-Bains, cioe al mare, non c’é che un canale.
Per sei settimane, da quando i belgi caddero nell’agguato
di Lombaertzyde perdendoci ottocento uomini, il canale
ha segnato il limite fra i belligeranti. La sponda sinistra era
belga, la sponda destra era tedesca. Ma i tedeschi avevano
abbandonato la zona delle dune, battuta dalle navi inglesi.
Ritenevano inutile sacrificare delle truppe per mantenersi
presso un canale sul quale, per la vicinanza della flotta bri-
tannica, non avrebbero mai potuto gettare un ponte. Occu-
pavano delle posizioni nascoste, lontane dai luoghi facil-
mente reperibili dai cannoni navali. Sorvegliavano e can-
noneggiavano. Costretti a rinunziare alla conquista di

Nieuport, che avrebbe aperto loro la strada di Calais, essi



si erano fortificati e aspettavano. La battaglia, cosi furi-
bonda all'inizio che in un giorno solo sopra un fronte di tre
chilometri i tedeschi avevano lanciato diecimila proiettili
di artiglieria, aveva finito per divenire un monotono bom-
bardamento devastatore.

La lotta ha ripreso col passaggio dei ponti di Nieuport. La
fanteria belga, rinforzata da reparti francesi, ha ricosti-
tuito alla destra dell’Yser la «testa di ponte», abbandonata
il quattro novembre per il disastro di Lombaertzyde.

Ma per spingere avanti un’offensiva vigorosa era impossi-
bile servirsi del solo valico di Nieuport; bisognava co-
struire altri ponti sul canale, nella regione delle dune. Si e
fatta allora una passerella; la marea 1'ha distrutta, e le
truppe che erano passate si sono trovato senza appoggio.
Quando il vento soffia da libeccio la marea gonfia il canale,
che si allarga. Si e incominciato un altro ponte, piu lungo,
piu solido. A questo servivano le barche che attraversa-
vano alla notte la piazza Jean Bart. L'artiglieria tedesca ha
tempestato sul lavoro dei pontieri, interrompendolo. La
flotta inglese si € messa alla ricerca delle batterie tedesche.
Il mare € qui una continuazione del campo di battaglia; le
navi alleate eseguono qui un vero movimento accerchiante

sul fianco destro del nemico. Sotto alla protezione della
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marina, il lavoro e ripreso. Ma quando il nuovo ponte era
finito, la marea & tornata all’assalto e I'ha spezzato. E stata
una lotta ostinata contro il cannone, contro il mare, contro
il vento... Finalmente il nuovo passaggio e stato creato. Una
divisione ha varcato il canale, di notte.

Ed e incominciata una battaglia singolare in quel lembo del
deserto, strano, truce, desolato, fuori del mondo, un com-
battimento accanito, fra molli colline di sabbia nelle quali
e impossibile fare una trincea. Ad ogni colpo di pala, la sab-
bia ricade fluida a colmare la buca. I soldati si limitano a
scavarvi delle nicchie nelle quali affondano come in un ba-
gno. Dopo qualche ora che combattono, distesi e immobili,
il loro corpo sparisce, e soltanto le teste e le spalle emer-
gono dalla rena giallastra che beve il sangue delle ferite e
nella quale i morti si trovano gia sepolti.

E la seconda «Battaglia delle Dune» che si svolge in quello
stesso punto. Nella prima vi fu sconfitto un altro invasore,

I'’Arciduca Alberto comandante le milizie di Spagna.

Nelle vie di Nieuport, ingombre di macerie lungo i muri diroc-
catl, dei riparti di truppa aspettavano in riserva. Il tiro delle
grosse artiglierie francesi postate al bordo della boscaglia passava

sulle loro teste. I’urlo acuto e veemente delle granate che par-
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tono ha qualche cosa di protettore e di trionfale. I soldati si sen-
tivano tranquilli ed al sicuro sotto a quella volta sonora di traiet-
torie. Del resto non li scuoteva nemmeno lo scoppio metallico e
secco delle granate tedesche. Erano arrivati a quello stato di abi-
tudine e di stordimento nel quale il silenzio solo risveglia ed al-
larma.

Infatti, se una cosa pareva li preoccupasse, era la fiac-
chezza del fuoco nemico. L'artiglieria tedesca rispondeva
debolmente. Di tanto in tanto un paio di cannonate, come
per fare atto di presenza. Ai soldati non piace un nemico
che tace e non si ritira. Hanno il presentimento di qualche
tranello diabolico. Non si fanno illusioni. Preferiscono un
fuoco sincero che dica dove sono, o almeno quanti sono i
cannoni. Sono pronti ad affrontar tutto, ma vogliono sa-
pere che cosa affrontano. Limprevedibile li turba piu del
pericolo sicuro. Il mistero € per loro piu grave della morte.
Amano le situazioni chiare. Nei minuti di paura serpeggia-
vano dei commenti, nel bizzarro gergo delle trincee buffo-
nesco e rude, che e il nuovo idioma della grande guerra:
«Non abbiamo oggi i Boches». — «Sono raffreddati». —

«Tira troppo vento di dreadnought». — «Fanno economia

di marmitte». — «Ci sputeranno addosso tutto in un
colpo». — «In compenso lavorano con i macinini da
cafféer...
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Le «marmitte» sono le granate. [ «macinini da caffé» sono
le mitragliatrici.

Dall’estremita della Rue Longue, dove tutta ferita si leva la
millenaria vedetta dei Templari, si comincia a sentire lo
strepito della fucileria e delle Maxim, cosi intenso, cosi va-
sto, che si fondeva in un fragore continuo ed uguale come
uno scroscio di cateratte, o come un rombo di treni, ma con
qualche cosa di stridente, di lacerante, di acuto. Nessun al-
tro segno della battaglia furibonda.

Raggiunte le prime profonde trincee protette, presso I'im-
boccatura dei ponti, lo sguardo poteva spaziare verso
Lombaertzyde e verso il mare. Ed era I'eterno, lo spaven-
toso, I'atroce deserto. Duemila passi piu in la si combatteva
ferocemente, qualche pallottola, sperduta, arrivava ron-
zando fino agli alberi vicini, scorticati e stroncati, e niente
si agitava, niente si muoveva sulla terra impassibile. Una
pioggerella fine e fredda susurrava lievemente sul terra-
pieno della trincea.

La caratteristica di queste battaglie e 'immobilita. Le ore,
i giorni trascorrono, e le posizioni apparentemente non
mutano. Gli avversari si avvicinano centimetro a centime-
tro. Gli assalti, brevi, s’iniziano strisciando, dopo lunghe

preparazioni. La presa di una trincea € laboriosa come la
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presa di una fortezza. Battaglioni interi possono essere fal-
ciati su cento metri di percorso; le distanze acquistano
percio un valore immenso. Un metro qui conta come un
chilometro in battaglia manovrata. Tutto si restringe a
questa proporzione. La meta di una lunga preparazione
puo essere un trinceramento a portata di voce. Un eroismo
da Vecchia Guardia e spesso necessario per acquistare un
lembo di prato, o il bordo di un fossato. Gli spostamenti
sono inafferrabili all’occhio di un osservatore lontano. Le
azioni hanno il palmo per unita di misura e il giorno per
unita di tempo. E la guerra dei giganti con la tattica di Lil-

liput.

Da cinque giorni masse belghe e francesi e tedesche erano la,
insabbiate, fra Lombaertzyde-Bains e Lombaertzyde-Village e si
battevano furiosamente senza che fosse possibile segnare sulla
carta geografica uno spostamento sensibile della battaglia pur
cosi varia.

Nella lotta degli atleti, quando i campioni si abbrancano, si
serrano, si sforzano, i due corpi allacciati appaiono immo-
bili; fremono, vibrano, tremano, ma non si spostano; ep-
pure la contesa e intensa di vicende; lo sforzo muta, scorre,

passa da un membro all’altro, si allenta da un lato, per ri-
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prendere di colpo alla parte opposta, lentamente le musco-
lature si preparano degli agguati; nella stasi apparente av-
vengono finte e sorprese; una tattica complicata, attiva e
sapiente si svolge in un guizzare celato di tendini; la lotta
non spazia piu, si fa interiore, ricca di avventure impercet-
tibili che si succedono nella fermezza statuaria dei lotta-
tori, sotto alla loro pelle madida. Cosi nascosta nella terra
la battaglia ferve concentrata e terribile quando gli eserciti
si stringono uno contro I'altro, come nelle trincee e fra le
dune di Lombaertzyde. Le linee di combattimento restano
immutabili, e pure ogni angolo ha il suo episodio, ogni set-
tore la sua vittoria o la sua sconfitta.

Attacchi e contrattacchi hanno per oggetto la vetta d’'una
duna, il bordo d’una strada, un muricciuolo. I combattenti
fortificano le loro posizioni con piastre d’acciaio munite di
feritoie, i soldati spingono avanti a loro la piccola corazza.
Spostamenti di forze, concentramenti, aggiramenti, sono
eseguiti con lentezza infinita arrampicandosi, scivolando,
strisciando. Mezzo immersi nelle sabbie i soldati si se-
guono carponi come nuotatori su delle onde fulve. Di tanto
in tanto un urlo immenso: € un assalto, una mischia, un
piccolo passo avanti. O indietro.

Dal rumore si capiva che le rovine di Lombaertzyde erano
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il centro dell’azione. Una boscaglia giovane e ancora verde
celava il villaggio. Non si vedeva che la torre spuntare al di
sopra degli alberi, nel fumo diafano. Gli alleati avevano
messo due giorni per arrivare al limite del paese. Ora si
combatteva da rovina a rovina, da rudero a rudero, da
muro a muro. Veniva di l1a lo scrosciare piu violento e piu
serrato delle mitragliatrici.

Intanto, nelle trincee di Nieuport, alla seconda linea, dei
soldati belgi andavano e venivano stancamente; molti dor-
mivano. Erano rientrati all’alba dalla prima linea; avevano
combattuto anche loro a Lombaertzyde. Alludevano
all’azione con frasi brevi e rare, quando lo strepito indicava
un incrudelire dell’attacco: «On cagne! — Ce sera dur! —
Trop d’arrosoirs!...».

L'«arrosoir» € un altro nomignolo della mitragliatrice. I te-
deschi hanno una superiorita enorme in quest’arma. Le
mitragliatrici formano la base della loro difesa. Alcuni sol-
dati, venuti dalla riserva per colmare i vuoti fatti dalla
morte, interrogavano. Nella conversazione semplice rivi-
vevano gli episodi.

— E ils tirent finche hanno le punte delle baionette sullo
stomaco, — spiegava un sergente belga indicando le diffi-

colta di Lombaertzyde. — Poi, quando non hanno piu
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scampo, piangono come vitelli. Kamarade, kamarade! E
non si sa come trovare il coraggio di lardellarli. Tenez, ieri
a sera, 13, a sinistra del villaggio, abbiamo assaltato alla
baionetta una trincea che prendeva d’infilata le nostre li-
nee d’attacco. Era un inferno: un terzo della compagnia per
terra. Siamo arrivati a tre passi dai parapetti, ed eccoti che
i Boches, lasciati i macinini, alzano le mani e chiedono
pieta. Ich bin Katolisch! Ich habe eine alte Mutter lebend!,
si sentiva gridare. Chi invocava la moglie, chi i figli; erano
dei grossi barbuti della Landwehr, carichi di famiglia.
Piombai sopra un disgraziato, una faccia di terrore e d'im-
plorazione... Bitte! Bitte! Bitte! Con le braccia tese mi mo-
strava una fotografia... L'ho ritrovata piu tardi, sporca, in
fondo alla trincea. Eccola qui... due bambini. Lui respirava
ancora ma stralunava gli occhi. Gli ho versato in bocca
tutto il mio rhum... Povero diavolo; almeno cosi € morto

ubbriaco!...

Si puo dire che la battaglia dell’Yser non avesse la spiaggia per
limite estremo. Continuava sulle onde cineree e agitate. Ogni due
o tre minuti ’aria era scossa da un coro tremendo di boati che
venivano dal mare: bordate inglesi. Al di la di Lombaertzyde si ¢
levato un fumo d’incendi. Westende bruciava. Poco dopo il

fuoco si ¢ appiccato a delle villette gia in rovina, oltre le dune,
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sulla spiaggia, dove fino a tre mesi fa stuoli di bimbi dalle gambe
nude giocavano alla guerra fra le loro fortezze di sabbia bagnata.
11 vento abbatteva e trascinava le nubi di fumo e dava una singo-
lare apparenza di moto agl’'incendi lontani; quei nembi veloct ri-
cordavano il vapore dei treni in corsa; si sarebbe detto che 1 vil-
laggi inflammati si abbandonassero ad una non so quale fuga
disperata e prodigiosa sulla pianura lugubre.

Scendendo al sud di Nieuport si sorprendeva un altro
aspetto della battaglia. La lotta era meno concitata, meno
terribile, ma piu truce.

Linondazione dell’Yser é trattenuta dalla banchina della
ferrovia che scende da Nieuport a Dixmude. Lungo la linea
i belgi sono trincerati e casamattati. Hanno scavato nella
banchina i loro ricoveri, e con delle traverse, delle rotaie,
delle tele cerate, delle fascine, hanno chiuso le loro tane in-
visibili al nemico. A perdita di vista, si allineano basse, mi-
nuscole le strane abitazioni, mezzo grotte e mezzo ca-
panne, informi, oscure, serrate le une alle altre nella pro-
tezione del terrapieno, e formano una fantastica citta li-
neare nella quale si vive carponi.

Dall’altra parte della banchina, I'acqua fangosa, fino alla
riva tedesca, varia, sinuosa, grigia. In qualche punto la
sponda nemica si avvicina; spinge avanti in battaglia

schiere d’alberi; tende sull’acqua le sue dighe oscure; piu
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oltre indietreggia, impallidisce nella distanza. Alle spalle
delle posizioni belghe, la pianura eguale e smorta, tempe-
stata dai colpi delle granate che cercano i villaggi e le
strade. Le artiglierie sole combattono.

A due chilometri da Nieuport, Ramscappelle appariva
come un cumulo confuso di muri e di travi. Del villaggio
non restava che un molino a vento, un molino di legno,
tutto verde, crivellato ma eretto, il quale apriva nel cielo
nuvoloso la gran croce nera delle sue ali immobili. Ogni
giorno da due mesi Ramscappelle € bombardato.

Ha subito il fuoco tedesco, poi il fuoco belga, poi ancora
quello tedesco. E stato preso, perduto, ripreso. Lhanno
cannoneggiato dall’est, poi dal nord, poi dall’ovest e dal
sud, e infine di nuovo dall’est. La distruzione I'ha colpito in
tutti i punti cardinali. La battaglia ha fatto di questo povero
paesello il suo perno. Non potendo passare a Nieuport, i
tedeschi avevano fatto impeto su Ramscappelle e s’erano
insediati al di qua dell’Yser. Bisognava riconquistare Ram-
scappelle, o tutte le posizioni delle Fiandre sarebbero ca-
dute I'una dopo l'altra come i grani di un rosario di cui si
sia spezzato il filo. E Ramscappelle fu riconquistato.

Qui fu decisa la battaglia dell’Yser. La lotta lunga e dispe-

rata halasciato i suoi segni profondi sopra ogni zolla, sopra
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ogni albero, sopra ogni pietra. La pianura tagliata dalle
trincee, vangata dalle granate, ¢ disseminata di bombe.
Della chiesa non esiste piu che un arco e un muro. Il cam-
panile crollato forma una collina di pietrame. A fianco
della chiesa, il piccolo cimitero e sconvolto; gli scoppi delle
bombe hanno riscavato delle sepolture, hanno abbattuto
dei monumenti funebri, hanno rovesciato dei cippi e spez-
zato delle lapidi. In questo sconvolgimento macabro si er-
gono delle croci nuove, adorne di fiori che i soldati trovano
chi sa dove in tanta desolazione.

Il bombardamento continuava. Le bombe scoppiando sui
muri lasciavano intorno alla piaga fumante una raggiera di
scalfitture profonde e di solchi, disposti come gli spruzzi di
un uovo gettato contro una parete. Da dietro alle siepi,
delle batterie belghe e francesi tempestavano. Vi erano
cannoni moderni e cannoni antichi. Gli arsenali hanno get-
tato nella guerra anche le loro vecchie armi. Per la prima
volta si rivedevano in azione i pezzi ad affusto rigido, che
balzavano indietro ad ogni colpo. I cannoni erano rintanati
con i loro cassoni ognuno in una capannetta, per nascon-
derli alle ricerche degli aviatori, e tuonavano furiosamente
nella loro nicchia verde.

Gli shrapnells avevano appiccato degli incendi in cascinali
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al di 1a delle acque. Fra un grigiore stoppaccioso di piante
le fiamme brillavano vivide agitate dal vento. Nel fumo ap-
pariva e scompariva, alta, vaga, la cima di una torre: il cam-
panile di Mannekensvere. Il vasto gruppo di case bruciava
un po’ piu a sinistra: Saint-Georges. Si combatteva laggiu

come a Lombaertzyde.

Ma Pattacco di Saint-Georges era appena cominciato.

Le rovine della stazione ferroviaria di Ramscappelle servi-
vano da osservatorio. Fra le mura scoronate, dietro ai va-
goni sfasciati dalle granate, una piccola folla nascosta
guardava attenta, immobile, in silenzio. Mentre Saint-
Georges era investito dalla fanteria da Nieuport, qui agiva
la marina. Due compagnie di marinai francesi avevano na-
vigato sull'inondazione su piccole barche che parevano pi-
roghe. Arrivate all’altra riva avevano tirato a secco le im-
barcazioni, che si scorgevano sparpagliate e rovesciate sul
margine umido, ai piedi di grandi alberi, ed erano scom-
parse.

Gli sguardi frugavano il paesaggio scialbo e sinistro, an-
nebbiato dal fumo nel quale i profili d’'ombra di Saint-
Georges tremolavano. I fucilieri di marina dovevano essere
sdraiati in qualche fosso o immersi in un acquitrino. Saint-

Georges e quasi circondato dai flutti. La terra, sulla quale
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I'audace spedizione aveva sbarcato, non era che una lunga
isola. Da li I'attacco doveva continuare a guado. Si udiva lo
sgranarsi dei colpi di fucile. Il tempo scorreva eguale,
senza che nulla mutasse. Ogni fase della sterminata azione
puo durare un’ora, pud durare una settimana.

Vicino alla stazione si apprestavano altre barche per una
partenza di rinforzi che doveva avvenire alla sera. Accoc-
colati a terra dei telefonisti parlavano con i Comandi: «Tra
venti minuti le fermes saranno distrutte. Due sono in
fiamme... Si, la quarta batteria territoriale...». Quando un
apparecchio taceva, un altro chiamava con una nota sottile
da clarinetto. Gli ordini erano trasmessi alle batterie: «Alle
undici precise tirate a granata su Saint-Georges; non piu
shrapnells, granate, marmites, un tas de marmites. Com-
pris?».

Gl'inizi suscitano sempre un interesse, che poi si diluisce
col tempo. Sul bordo della banchina ferroviaria spunta-
vano in fila teste di soldati curiosi. Una grossa granata e
scoppiata fra i binari; quando il fumo si & dissipato si sono
viste in quel punto le rotaie sollevate e contorte, con le tra-
verse divelte, erette come i denti di un pettine. Le teste cu-
riose si sono ritirate di colpo. I soldati sono ridiscesi nelle

loro capannuccie allineate, cosi basse che bisogna entrarvi
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carponi, come nelle abitazioni samoiede.

Linterno di queste casamatte ricorda i rifugi degli esplora-
tori polari. Della paglia al suolo, una piccola stufa di ghisa
in un angolo, le armi appoggiate alle pareti, e un mobilio
vario ma nano. Tavole e sedie, presi nei villaggi, hanno su-
bito I'amputazione quasi totale delle gambe e sono entrati
in servizio notevolmente ridotti di statura. Tutto e acco-
vacciato a terra, uomini e cose. Si cammina carponi, e si
vede |'esistenza dall’altezza di un cane.

La luce filtra da una finestruccia tanto piccola che si chiude
ficcandovi un berretto. Si vive in un’oscurita tepida, alla
quale gli occhi si abituano a poco a poco. I soldati nell’'om-
bra giocano a carte, leggono, fumano, dormono, mentre la
morte picchia alle soglie. Gli shrapnells che rasentano la
banchina scoppiano a pochi passi dalle baracche: ma nes-
suno vi bada piu. I proiettili hanno scavato tutto intorno
grosse buche che servono a seppellirvi i cadaveri. Poiche
le fosse sono gia fatte, si adoperano. Le tombe sono dispo-
ste dal capriccio del fuoco nemico. La pioggia le ha colmate
d’acqua che imputridisce. Molte sepolture sono diventate
delle pozze rotonde nel centro delle quali si specchia una
croce di legno.

Cimiteri e accampamenti si toccano, e si frammischiano
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quasi. | soldati vanno e vengono rasentando e contor-
nando quello che essi chiamano le infusions de macabés.
Sulle tombe belghe le croci hanno un nome e sono adorne
di fronde; le croci anonime indicano i caduti nemici, ricor-
dati da qualche parola pietosa tracciata rozzamente: «Ici
reposent trois soldats allemands». — «Un allemand dort
ici dans la Paix de Dieu»... E morti e vivi stanno insieme in
una non so quale orribile familiarita.

Linondazione vellutata della pioggia sottile s’increspava al
vento, che aveva buffate di fetore. Sotto al suo soffio freddo
delle cose strane, liscie, gonfie come grandi otri, naviga-
vano fra gli alberi affogati e venivano a fermarsi alla ban-
china. I soldati uscivano fuori per riallontanarle con lun-
ghe pertiche, ridendo. Le sospingevano piu in giu, verso le
posizioni vicine, da dove altri soldati protestando le ri-
mandavano. «Ehi! — gridavano. — Voi altri! Tenetevi il vo-
stro pallone! Grazie tante del bue grasso! Speditelo ai te-
deschil»... Le grandi otri ondeggianti erano carogne di
buoi. Secondo il vento le mandrie morte e putrefatte vanno
da una all’altra riva, sui loro pascoli annegati.

Tutto e truce, lugubre, funereo. La battaglia qui non ha
slanci, non ha calore, & un’attesa mortale, & un agguato im-

menso, ¢ un seppellimento di vivi in un paesaggio senza
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vita, & un incubo infinito.

Al sud, verso Pervyse, 'inondazione si discosta dalla ferro-
via. Per lunghi tratti fra gli avversari non c’é piu l'acqua.
Qui i tedeschi occupano ancora la riva sinistra dell’Yser,
che da tanto tempo si asseriva sgombrata. Saint-Georges
stesso e sulla riva sinistra del fiume: emerge dall'inonda-
zione come aggrampato agli argini della strada, e comu-
nica con Mannekensvere per mezzo di un vecchio ponte.
Quattro chilometri piu al sud i tedeschi tengono un altro
ponte sull’Yser, a Schoorbakke, sulla strada che va a
Pervyse. I bollettini davano un’altra idea della situazione.
Il nemico si supponeva respinto piu indietro. Esso non mi-
naccia, non preme, ma ha varcato I'inondazione e tiene le
sue unghie piantate sulla sponda occidentale.

Sono piccoli reparti tedeschi trincerati intorno a delle fat-
torie, sono batterie nascoste frai filari. I belgi hanno spinto
avanti dei posti di sorveglianza. La battaglia, languente a
Ramscappelle, si faceva piu accesa in queste zone asciutte.
[ tedeschi aprivano un fuoco intenso su qualunque cosa si
muovesse. Stavano in guardia; aspettavano l'attacco. Non
si poteva escire fuori dalle trincee per raggiungere i posti
avanzati se non camminando isolati. Un uomo solo sfug-

giva alla sorveglianza del nemico.
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Il posto piu interessante & forse la cascina di Ost-Hof. Vi si
arriva percorrendo un argine che i soldati chiamano il
«Ponte dei Sospiri». La cascina e mezzo demolita. Due can-
noni stanno nascosti fra i pagliai. Il cortile € ingombro di
rottami e di carri sfasciati dalle cannonate. I soffitti delle
camere sono crollati e bisogna arrampicarsi sulle loro ma-
cerie per arrivare fra le rovine del tetto, una confusione di
travi e di tegole: I'osservatorio.

Rannicchiati nell’osservatorio degli ufficiali e dei soldati
seguivano con un profondo silenzio le fasi di una ricogni-
zione. Si vedevano le posizioni tedesche: una fornace di
mattoni, un gruppo di vecchie casupole, Kleine-Hemme, e,
piu a sinistra, altre case in un folto d’alberi, Groote-
Hemme. Lontano, la torre di Mannekensvere. Piu lontano
ancora, all’orizzonte, una cosa minuscola, pallida, azzurra-
stra, una piccola punta sottile che attraverso il cannoc-
chiale si rivelava per un beffroi. La torre di Ostenda.

A duecento passi, fra le zolle, delle pattuglie di avamposti
erano nascoste in larghe buche. Si vedevano le teste dei
soldati aggruppate come quelle di uccelli in un nido. Verso
di loro, sulla via del ritorno, si dirigeva la ricognizione. Era

un punteggiamento di uomini sparpagliati. Poi si e vista
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quella confusione serrarsi, ricomporsi, e sfilare lenta-
mente. Passava un ponticello. Si udiva stridere la fucileria
tedesca. La sfilata continuava calma, magnifica. Degli shra-
pnells sono scoppiati. Tiravano dalla fornace. I primi colpi
erano lunghi. Si andavano raccorciando, a poco a poco. Si
avvicinavano sempre piu alla schiera. Gli artiglieri tedeschi
miravano al ponte. Ad un tratto i piccoli soldati sono ap-
parsi per un istante sopra uno sfondo bianco di fumo. Si &
scorta un’agitazione lieve, degli uomini si fermavano, si
curvavano... La marcia ha ripreso.

Quando sono stati vicini si e visto che due soldati trascina-
vano per i piedi un morto, che oscillava, la tunica rove-
sciata, le braccia distese indietro. Tre feriti erano portati a
cavalcioni. Ost-Hof ha aperto il fuoco sulla fornace; la for-
nace ha girato i colpi su Ost-Hof; I'osservatorio ha sobbal-
zato ad una esplosione formidabile; un angolo della fatto-

ria crollava...

Oltre Saint-Georges l'offensiva era soltanto minacciata. Si vo-
leva allarmare il nemico senza arrivare ad impegnarsi. Il grande
sforzo belga si concentrava all’estremita nord della sua linea. 1
belgi non hanno piu le masse necessarie per attaccare sopra un
fronte cosi vasto. Il loro esercito ¢ ridotto a cinquantamila uo-

mini.
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Le perdite belghe, in morti, feriti e prigionieri, arrivano a
quest’ora al settanta per cento. La seconda divisione, che
si batte a Nieuport, non ha piu che seimila soldati; ne aveva
ventimila a Liegi; ne aveva diciasettemila arrivando
sull’Yser. Soltanto in una notte, il 4 novembre, perde tren-
tadue ufficiali. Non si sa pit come colmare i vuoti, come
rifare i quadri. Mancano ufficiali, mancano sottufficiali. I
soldati stanchi hanno un’aria convalescente; ma resistono
e combattono, e assaltano. Non hanno mai lasciato la bat-
taglia, mai, mai, benche un resoconto ufficiale francese
delle operazioni in Fiandra abbia riferito che I'esercito
belga, assente dall’azione, si riposava e si riorganizzava
alle retrovie. E che questo eroico esercito, col sacrificio in-
tero di sé stesso, ha salvato tre volte la Francia: fermando
i tedeschi a Liegi durante la mobilitazione; impegnandoli
ad Anversa durante la battaglia della Marna, e sbarrando
loro la strada di Calais; e tre volte € troppo.

Il Belgio fino a due anni or sono non aveva la leva militare
obbligatoria: vi si ammetteva la sostituzione; pagando
mille e cinquecento franchi un coscritto poteva mandare
un altro a servire al suo posto; I'esercito belga e percio en-
trato in campagna con sole due classi comprendenti tutti

gli ordini sociali. Il resto era la rappresentanza giovane
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della poverta. Nel popolo belga, I'esercito & quello che c’e
di piu popolo. I soldati sono essenzialmente la folla umile
della nazione: contadini, minatori, operai. Tutto si e dis-
solto, tutto & scomparso, crollato, fuggito — anche il go-
verno — e del Belgio ricchissimo non rimane che questo
nucleo di eroica plebaglia che non possedeva niente, e che
si batte per tutti.

Cinquantamila poveri intorno ad un Re sono ormai tutto il
Belgio. Per essi il Belgio esiste ancora; per essi il Belgio ri-
nascera. Ed e giusto che essi sentano che il loro valore ¢
conosciuto e riconosciuto: non hanno altro compenso.
Nessuna politica, profittando del segreto che avvolge le
battaglie, deve soffocare nel mistero 'opera di questo pic-
colo esercito che ha mutato le sorti della guerra lascian-
dosi morire. Nessuna censura deve sopprimere, com’e gia
avvenuto, il racconto delle sue gesta. Che sappiano, che
sentano, i pallidi e rudi soldati di Re Alberto, che il mondo
li ammira, li saluta, li glorifica.

La loro calma é pari alla loro meravigliosa energia. Mentre
le granate tedesche tempestavano la fattoria di Ost-Hof, a
pochi passi da li, in una specie di hangar sulla strada, una
pattuglia belga rideva clamorosamente. Un soldato dise-

gnatore tracciava sul muro delle abili caricature. Si vedeva
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il Kaiser che, messi i piedi sul Belgio irto di punte, faceva
una smorfia di comico dolore e dalla sua bocca sfuggivano
le parole: «<Mein Gott, que ¢a pique!».

Limperatore d’Austria vicino gli consigliava: «Fais comme
moi, Guillaume, on ne touche plus par terre!» — e non toc-
cava per terra perche era irriverentemente rappresentato
sospeso ad una corda...

I tedeschi erano 13, a qualche migliaio di metri, radicati
sulla sponda dell’Yser, e non si capisce ancora come po-
tranno esserne scacciati, se sara possibile scacciarli. Ma
per questi indomiti soldati non esiste che una convinzione:

la Vittoria; e una fede: il Re.

Era passato da poco mezzogiorno, e gia la prima ombra della
sera si addensava sulla pianura angosciosa. La battaglia si svol-
geva nella eguaglianza monotona delle cose senza fine. L’azione
si annuncia indicibilmente lunga.

La tattica dei tedeschi, per aprirsi un varco, € stata I'im-
peto. Delle masse enormi sono state concentrate in un
punto ed hanno tentato e ritentato I'assalto, a valanga. Non
sono riusciti, benche poche forze si opponessero al primo
urto. Al nord non avevano contro di loro che 'esercito
belga, disteso fra Nieuport e Dixmude; le linee inglesi co-

minciavano a Ypres, sulla cui linea si erano ripiegate le
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truppe in ritirata da Gand; fra belgi e inglesi non c’erano
che due divisioni di milizia territoriale francese, mandate
in fretta dal governatore di Dunkerque — tutte le forze
francesi disponibili in quel momento. E questa sottile bar-
riera, non saldata, piena di debolezze, di lacune, di vuoti,
aveva retto. Per quanto coraggiosi e decisi, condotti magni-
ficamente, di notte e di giorno, gli assalti frontali delle ser-
rate colonne tedesche erano stati respinti. Le armi mo-
derne centuplicano le risorse della difesa contro gli attac-
chi scoperti.

La tattica degli alleati, pigliando I'offensiva, & invece la pa-
zienza. Si agisce lentamente, al dettaglio, cercando uno
dopo I'altro dei piccoli vantaggi che si collegano. E la tat-
tica di un uomo che voglia attraversare una calca. Se spinge
con risoluzione, & fermato di colpo e ricacciato violente-
mente; allora egli avanza cautamente un piede, fa ritrarre
i piedi vicini, si pianta sul piccolo spazio conquistato e
porta avanti un gomito, insinua cosi il fianco, da un colpo
di spalla, resiste alla reazione, ricomincia.

Una parte predominante e riservata all’artiglieria. Si & an-
dato continuamente aumentando il numero dei cannoni,

grossi e piccoli, vecchi e nuovi. Prima di esporre la fanteria,
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si e cercato di portare al massimo I'effetto della prepara-
zione dell’artiglieria. Per lunghe settimane si sono avuti
soltanto dei duelli di batterie: un bombardamento infer-
nale. Sopraffare le batterie del nemico e dominare le sue
posizioni col proprio fuoco, significa rendere minimo lo
sforzo dell’assalto.

Ma i duelli d’artiglieria sono spesso senza risultato. La na-
tura del terreno permette di mascherare le batterie cosi
bene, che ne da una parte ne dall’altra riesce facile a sco-
varle. Vicino a Ypres delle batterie inglesi e tedesche non
sono che a tremila metri le une dalle altre, come risulta
dalla graduazione delle spolette lanciate dagli scoppi degli
shrapnells, e non riescono a scoprirsi. Si cercano, talvolta
anche si colpiscono, ma per caso, e sono sempre li. I tede-
schi poi, intuendo la manovra avversaria, ricorrono allo
stratagemma del silenzio. Non rispondono al fuoco e diso-
rientano i nemici. Nessuno puo indovinare dove le loro
batterie, spostate alla notte, si rannicchino. Abili nel trar
partito di tutte le condizioni dei luoghi, essi fanno correre
sulla piccola ferrovia di Saint-Pierre Cappelle, la linea di
una specie di tramway a vapore, un treno blindato munito
di grossi cannoni, che va su e giu, sfugge ai tiri, e compare

all'improvviso dove c’e¢ bisogno di un rinforzo.
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Le flotte, prendendo di fianco le linee tedesche, dovreb-
bero avere una funzione definitiva. Ma cosi non e. La spiag-
gia eguale ha pochi punti di riferimento, e 'inconveniente
piu grave per le navi e di non poter sempre sapere con pre-
cisione matematica dove esse si trovino. Il loro tiro é per-
cio quasi sempre inesatto quando va oltre del bersaglio vi-
sibile. Se potessero ancorarsi, le navi, divenendo fortezze,
riceverebbero un valido aiuto dagli aeroplani, le cui esplo-
razioni sorveglierebbero il cannoneggiamento e consiglie-
rebbero le correzioni. Ma, minacciate da sottomarini, le
flotte debbono mantenersi in moto. Spesso sono costrette
a difendersi dagli attacchi subacquei; si ode allora uno
scroscio lungo di piccoli calibri, sul mare sorge una frangia
alta e bianca di spume sollevata dai proiettili che s'immer-
gono, e le navi filano via in evoluzioni veloci come cavalli
fuggenti il morso del tafano. L'aiuto delle flotte e quindi in-
certo.

L'azione lenta, ben preparata, abile, a piccoli sforzi succes-
sivi, questo limamento della catena che non si pud spez-
zare, ha anche l'inconveniente di lasciare al nemico il
tempo di prepararsi, di capire dove si vuol colpire, di pro-
porzionare la difesa all’offensiva. Esso non € mai colto di

sorpresa. Una simile offensiva non puo dirigersi contro un
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punto solo; sarebbe subito parata. Deve lasciare incerto il
nemico, manifestandosi un po’ per tutto. Ma cosi si smi-
nuzza e si affievolisce.

Percorrendo il fronte della battaglia si ha una impressione
di sospensione e di dubbio. Ne da una parte, ne dall’altra,
per ora, pare sia possibile avanzare. I due atleti palpitano
e fremono nello sforzo, ma rimarranno forse ancora immo-
bili. La lotta si fa piu intensa ma non piu decisiva. Nessuno
riesce ad afferrare la Vittoria. Essa sembra fuggita da que-
sti campi.

Aveva da fare in Serbia.

Stormi di corvi roteavano nel crepuscolo. La strada che da Ram-
scappelle conduce a Dixmude, parallela alla linea di combatti-
mento e discosta da essa qualche centinaio di metri, fuggiva fra
gli alberi sfrondati e tagliuzzati, dritta e deserta. Attraversata di
tanto in tanto da qualche proiettile, appariva al’'immaginazione
difficile, intricata, ostile, chiusa. Era come barrata da non so quali
fili invisibili e micidiali. In fondo ad essa si scorgeva un altro
campanile scoronato e squarciato, una povera torre tozza e dif-
forme che pendeva dalla parte opposta delle sue ferite come se
avesse tentato di ritirarsi con un movimento prodigioso di ter-
rore. Bra Pervyse.

Le rovine delle case non si vedevamo che arrivandovi,
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tanto il cannone aveva sbassato e abbattuto. I muri rove-
sciavano lo sfasciume dei tetti sulla via, come si getta un
fardello divenuto troppo greve. Di un bell’edificio nuovo,
all’entrata del paese, non esisteva piu che la facciata, anne-
rita dall'incendio, sulla quale si leggeva ancora: «Ecole»...
Il vento faceva oscillare I'insegna di un éstaminet rimasta
ad un troncone di muro: «Estaminet des Bons Amis». Al
posto della chiesa, qualche muraglia sulla quale si sgreto-
lava un traforo di finestre gotiche. Ogni due o tre minuti,
un urlo apocalittico, delle esplosioni, uno scapigliamento
di fumo sulle macerie. Il villaggio pareva deserto.

No: avanzando si scopriva un gendarme in fazione al cro-
cicchio della via di Furnes. A venti passi da lui giaceva un
cadavere. Poco piu in I3, un ferito, seduto a terra, aspettava,
con quell’aria assente e sbalordita che hanno i colpiti nei
primi momenti. Uno shrapnell era scoppiato sul crocicchio,
abbattendo due delle guardie. L'uomo rimasto rigido e pal-
lido, continuava a eseguire la consegna: — Vos papiers,
monsieurs.

Il bombardamento é cessato improvvisamente. Era quasi
notte. Cominciava la tregua delle tenebre.

Allora, in un gran prato che si estende fra 'abitato e la sta-

zione, un uomo e sorto dalla terra; poi un altro; poi dieci,
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poi cento. Emergevano come talpe. Venivano su da invisi-
bili trincee di approccio. Il limite orientale del prato celava
tutta una piccola citta sotterranea, un intreccio di fossi che
davano accesso a vaste casamatte ricoperte di erba, un la-
birinto di tane regolari e di passaggi profondi. Pervyse si &
popolata.

Gridi, chiamate, risposte, canti, risate: la folla era gaia.
Un’automobile sanitaria & passata velocemente attraverso
il villaggio. Era come la staffetta del movimento notturno.
Poco dopo, un rombo di camions dalla parte di Furnes. La
vita delle strade si destava.

Un carro pesante si e fermato fra le rovine, e i soldati
I’hanno circondato festosamente. Sapevano gia di che si
trattava. Arrampicato sul carro, un sergente, quasi volesse
arringare la calca, agitava un gran foglio: «Eh, 13, volete ta-
cere? Silenzio! Incomincio!». Il silenzio si e fatto. «Accen-
detemi un lume, non ci si vede piu!». Una lanterna & com-
parsa. «Bene, comincio: Anderen Charles!». — «Présent!»
ha risposto una voce.

Il foglio era una lista di nomi. Ogni soldato chiamato si
apriva il varco a spintoni — la tattica tedesca — arrivava

al carro, riceveva un pacco, e se ne andava verso 'ombra
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manifestando i segni di una radiosa contentezza. Si distri-
buivano i doni di Natale: maglie, calze, carta da lettere, la-
pis e cioccolata.

Uno shrapnell isolato e scoppiato ancora su Pervyse, unico,
sperduto, ritardatario. Il sergente ha sollevato gli occhi
dalla lista:

— Ah, non! — ha gridato. — Zut! Pas de bruit!

Il riso della soldatesca ha echeggiato cupamente fra le ro-

vine, nell’oscurita sinistra.
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SANGUE ITALIANO NELLA FORESTA.

Dal fronte dell’Argonne, gennaio.

Sul prato fangoso che si stende dietro alla fattoria della
Grange-des-Comtes il reggimento manovra per disporsi in
quadrato — la formazione militare delle ore solenni.

La giornata e oscura, lugubre, fredda, e una pioggia sottile
e gelata, che non € altro che neve disciolta, cade fitta,
eguale, leggera, silenziosa. Nereggia in giro la Foresta
dell’Argonne. Il suo profilo frastaglia la linea ondulata delle
alture, e le masse cupe e folte degli alberi coprono i declivi
di una mollezza grigiastra e nuvolosa da pelliccia immane.
Dopo la grande calma delle pianure della Marne e
dell’Aisne, il suolo s’increspa, si inasprisce, si corruga, ha
verso le frontiere un sollevamento che si fa tempestoso e
brusco, quasi per accumulare barriere presso le soglie di
Francia. E avvicinandosi all’oriente la terra perde a poco a
poco quell’aspetto di pace che é dato dalle tracce millena-
rie della coltivazione; le zone lavorate cominciano a dira-
darsi; la campagna si fa selvaggia, ridiventa primordiale.

Pare che I'uomo non sia venuto mai qui che per combat-
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tere. Il paesaggio si svolge indicibilmente truce nella me-
lanconia desolata dell'inverno.

Dei boati profondi e lontani echeggiano per le vallate. Ven-
gono dal bosco della Grurie; vengono dal bosco della Cha-
lade; vengono dal bosco di Récicourt; vengono dalla parte
di Varennes e dalla parte di Verdun. E un semicerchio di
furore.

Si ha I'impressione che la battaglia corra per le foreste
come una caccia gigantesca. Si snoda per vette e per valli
I'immensa battuta; indugia in gole piene di oscurita e di
gelo che ruggono come crateri; striscia nell’intreccio fru-
sciante dei rovi che la mitraglia fruga; avanza nel colon-
nato senza fine dei grandi alberi potati dalle granate, sullo
spesso e molle tappeto fulvo delle foglie cadute. Ora qua,
ora 13, a momenti, si leva piu intenso il rombo delle arti-
glierie. Sono le mute della caccia titanica che abbaiano.
Verso la Grange-des-Comtes la foresta fa largo a dei terreni
che conoscono I'aratro. La moltitudine delle piante si apre,
avanza delle strisce, dei ciuffi, si disciplina, e finisce per
schierarsi sui lembi delle terre nude. Ai bordi del gran
prato fangoso non arrivano che dei filari, regolari come
ranghi di una milizia gigante. Al limite piu lontano del

campo, una boscaglia violastra e gesticolante ¢ trattenuta
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da un allineamento di alberi i cui fusti denudati si dise-
gnano chiari sullo sfondo tenebroso.

Intorno al reggimento che si forma in quadrato, delle su-
perbe falangi di frassini e di olmi compongono cosi un qua-
drato piu grande, e la selva guerriera prende un non so
quale maestoso atteggiamento da spettatrice, muta, fosca,
imponente.

E il «Quarto Reggimento di marcia del Primo Reggimento
Straniero» che manovra. Dopo che si e battuto, porta uffi-
cialmente anche un altro nome: si chiama «Legione Gari-
baldina». Ha conquistato al fuoco la personalita che recla-
mava. Si e fatto riconoscere per garibaldino nel combatti-
mento. Il nome storico, come un titolo di nobilta, doveva

mostrare la sua legittimita nel sangue.

La Legione si prepara ad una solennita che ¢ la consacrazione
del suo valore. Sul campo di battaglia il generale comandante la
divisione verra a consegnare al reggimento italiano le onorifi-
cenze delle quali la Repubblica Francese lo decora. Il Grande
Stato Maggiore non ha potuto concedere il distintivo degli eroi
a tutti quelli che 'avevano meritato: erano troppi. Sono quindici
1 premiati. Quattro medaglie militari e undici croci della Legion

d’Onore formano la prima fioritura di gloria che i garibaldini
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sono andati a cogliere sulle trincee nemiche. E piu numerose an-
cora sono le citazioni all’ordine del giorno dell’Esercito.
Nessuna letteratura potrebbe superare I'efficacia e la forza
delle «motivazioni» che giustificano queste onorificenze
nei documenti dello stato maggiore. Mai tanta poesia si e
trovata rinchiusa in cosi poca prosa. Sono delle epopee in
qualche parola. Lo stile dei rapporti del caporale di guar-
dia arriva alla potenza dell'inno. Tutto un episodio mera-
viglioso, tutta una lotta furibonda con le sue alternative,
tutto 'impeto e I'ansia di un assalto, sono in una, due, tre
linee di una concisione brusca, militare, quasi violenta.
Sono fredde, incolori, e a leggerle infiammano, illuminano,
come grani di polvere che si accendano.

Ecco, firmata da Joffre, la motivazione della croce a Pep-
pino Garibaldi: «I1 26 dicembre in piedi nella prima trincea
francese non cesso di esporsi e di incoraggiare i suoi uo-
mini durante i due attacchi lanciati sulla trincea nemica a
cinquanta metri. Il 5 gennaio ha condotto con lo stesso
brillante valore il suo reggimento che conquistava gli ob-
biettivi assegnatigli».

Pare di vederlo. Nella terribile mattinata del 26 dicembre
era alla estrema destra dei suoi, in una trincea avanzata, il

petto e la testa nella raffica di piombo, mentre vicino a lui
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i vecchi difensori delle trincee lo tiravano per la tunica:
«Giu colonnello! Vi fate ammazzare!». Ma egli gesticolava
e urlava, la spada levata. Al suo fianco i feriti s’accascia-
vano. Nel momento di slanciarsi fuori dal parapetto un ca-
porale ricadeva ferito fra le sue braccia sospirando: «Non
fa niente, avanti!». E le compagnie che egli aveva disposto
gli sfilavano vicino di corsa, a valanga, per infrangersi a po-
chi passi, sui fili di ferro, nella boscaglia. Con i comandanti
in testa, una dopo l'altra le ondate d’'uomini si precipita-
vano: «Italia! Italia!». Nella guerra straniera il sacro nome
della patria lontana sgorgava impetuoso come un canto,
spontaneo come una preghiera. Garibaldi lanciava un sa-
luto veemente ad ogni reparto: «Bravi! Avanti!». Tutto spa-
riva nel folto dei rovi pieni di crepitii e di urli. Anche le ri-
serve s’erano gettate all’assalto, senza aspettare I'ordine,
ardenti d'impazienza. Con loro Peppino vedeva per 'ul-
tima volta suo fratello Bruno vivente: «Bravo Bruno!» —
«Addio Peppino!». E Garibaldi presentiva il massacro inu-
tile.

Per un equivoco fatale, il primo impeto dell’attacco gari-
baldino doveva spezzarsi non sulle trincee tedesche, ma

sulle trincee francesi.

Si trattava di scacciare i tedeschi da un’altura boscosa, il Plateau
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de Bolante, che domina la regione vicina. Le trincee tedesche
bordavano P'altura in alto. Le trincee francesi solcavano la costa.
Bisognava metter piede sulla vetta. Le prime trincee avversarie
distavano appena da trenta a cinquanta metri le une dalle altre.
I’assalto doveva essere portato sul lato sud-est del Plateau. II
giorno 22 il colonnello Garibaldi fece una ricognizione di quelle
posizioni per stabilire 'ordine di combattimento. Ma il 24 lo
stato maggiore riconobbe piu conveniente I'attacco sopra un al-
tro lato dell’altura. Manco il tempo di prepararne ogni dettaglio.
Sopra un terreno sconosciuto, Garibaldi dovette fare i suoi piani
secondo le indicazioni delle guide. Vi erano la tre linee di trincee
francesi; si credette che ve ne fossero due. La legione italiana si
dispose dietro la seconda trincea, sicura di non avere piu avanti
a s¢ che il nemico.

L'assalto cadde nella prima trincea francese come in un
trabocchetto.

Il nemico che aveva sentito I'urlo immenso della carica, e
non vedeva arrivare nessuno, ebbe il tempo di apprestarsi,
e il fuoco delle sue mitragliatrici passava come una falce.
La sua difesa acquisto il massimo di efficienza. E tuttavia
’assalto passo.

[ garibaldini, aiutandosi 'uno con l'altro, scavalcarono

I’alto parapetto della trincea francese, come demoni, e con-
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tinuarono. Incapparono subito nei fili di ferro tesi a prote-
zione della trincea stessa. Qui caddero i piu. Si udivano le
voci concitate dei tedeschi, a pochi passi, nel roveto solcato
dal sibilio delle palle. Da quel momento l'attacco fu indivi-
duale. Isolati dai cespugli, degli uomini si spinsero avanti,
irresistibilmente. Tanta audacia fece forse credere al ne-
mico di avere contro di s€ un movimento di offensiva de-
cisa e formidabile, poiche abbandono la prima trincea fa-
cendone saltare una parte. La lotta si spense. I tedeschi
erano sloggiati, ma le forze mancavano per occupare e te-
nere il loro posto. Tutto s’era fermato. Alla prima linea non
c’erano piu che dei morti. I vivi, indietro, erano incollati al
suolo dall’'uragano dei proiettili vomitati dalle seconde li-
nee tedesche, che radeva la terra e non permetteva un ge-
sto.

Fra i piu lontani, sotto a questa coltre di piombo, spirava
Bruno col fianco squarciato, a qualche passo dai tedeschi.
E il suo trasporto funebre, che doveva finire nell’apoteosi
di Roma in mezzo ad una immensa moltitudine di popolo,
comincio lentamente, lentamente, sotto al fuoco, nella
notte, in mezzo all'immobilita spaventosa della foresta. Ci
vollero due ore e mezzo per far ripercorrere al corpo quel

poco spazio varcato dagli ultimi passi della sua vita in venti
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secondi. Un giovanetto, che doveva morire anche lui nel
combattimento successivo, che era segnato dal destino,
che aveva le ore contate, che era gia un agonizzante, stri-
sciava nel fango col cadavere sul dorso. Un barlume di luna
filtrava fra le nubi. Dalla trincea francese seguivano palpi-
tando l'avvicinarsi impercettibile di quel gruppo: una
massa oscura che frusciava fra i ramoscelli. Anche i tede-
schi la vedevano. Ad ogni fruscio piu forte, ad ogni oscilla-
zione piu evidente, era una scarica. Si udivano le palle pe-
netrare con un rumore molle nelle carni del cadavere. La
massa oscura si fermava. Passavano cinque, dieci, quindici
minuti... «<E finita! E morto anche lui! Sono due morti!... No,
attenti... si muove ancora...!». E la massa confusa, impre-
cisa, tremolante, ricominciava ad avanzare, centimetro per

centimetro. Eroico funerale!

Ma il 5 gennaio «l reggimento conquistava gli obbiettivi asse-
gnatigli». Fu la rivincita. I garibaldini ’'anelavano. Era sempre I’al-
tura di Bolante che bisognava conquistare. I francesi minavano
sopra un settore la prima trincea tedesca. I tedeschi minavano la
trincea francese. Non v’era tempo da perdere. O si faceva saltare
il nemico, o si saltava in aria. Le gallerie di mina francesi non
erano ancora arrivate sotto alla posizione nemica, ne distavano

da quattro a dieci metri. Non importava: si sarebbe aumentata la
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carica di dinamite. Duemila e ottocento chilogrammi di dinamite
vennero disposti in otto camere d’esplosione. I garibaldini dove-
vano dare 'assalto nel momento della conflagrazione.

Fu uno spettacolo di cataclisma. Sessanta cannoni vomita-
rono diciottomila granate per preparare e sostenere l'at-
tacco. Gli scoppi spandevano un balenio continuo, palpi-
tante, vivido, azzurro, fantastico, nell’oscurita della prima
mattina; le immani vampe violastre delle mine rimane-
vano abbacinanti negli occhi dei combattenti; e I'assalto si
mosse in quell'inferno pieno di lampi, di detonazioni, di
boati, di sibili, sulla terra che sobbalzava e tremava, nello
sconvolgimento di ogni cosa, in mezzo ad un rotolare di
macigni e ad un crollare di tronchi, in una pioggia di sassi
e di terra. Perche i garibaldini non aspettarono il segnale.
La tromba doveva suonare la carica quando tutte le mine
fossero esplose. Ma i legionari erano 13, presso le passe-
relle che scavalcavano le trincee francesi, accovacciati, im-
mobili, tesi come molossi al guinzaglio. Ai primi colpi par-
tirono tutti: anche le riserve. Entrarono nel terremoto. E
nel frastuono diabolico della foresta in eruzione e in con-
vulsione, un grido dominava, un clamore possente di voci:

«Viva I'ltalia!». Il grido di guerra della razza!

Sentivano bene che era per I'Italia in fondo che si battevano.
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Nell’'ora in cui il valore delle nazioni si misura dalle loro
virtu guerriere, questa falange italiana ha messo il suo san-
gue come un metallo prezioso sulla pietra di paragone
della grande guerra. E il sangue italiano vi splende purpu-
reo come una fiamma.

L’abilita della manovra, la correttezza della tattica, I'ob-
biettivo da raggiungere, l'ostilita contro il nemico, 'uni-
forme portata, hanno un valore secondario per noi. Ela
maniera con cui i nostri hanno affrontato la morte che ci
esalta. E il loro dispregio della vita, il loro slancio unanime
verso il pericolo, il loro entusiasmo, il loro eroismo, che
fanno delle loro gesta una gloria nazionale.

Bastava che Peppino Garibaldi evocasse la patria perche
ogni esitazione si dissipasse negli istanti di riflusso. Un as-
salto @ come una corsa verso l'ardore di un incendio; vi
sono momenti di soffocazione che paralizzano; I’aria pare
irrespirabile, bisogna fermarsi. Respinti i tedeschi dalla
prima linea, dalla seconda, dalla terza linea di trincee, il
contrattacco del nemico arrivo impetuoso. Veniva da Va-
rennes. Sotto la spinta di masse soverchianti i nostri oscil-
larono; scivolavano indietro nei declivio cercando un ap-
poggio, un appiglio; risbucavano fuori dai cespugli.

«Avanti per I'ltalial». E si buttavano nella mischia. Molti

46



scendevano a grappoli intorno ai prigionieri, reclamando-
seli con I'orgoglio dei cacciatori che si disputano una be-
stia rara: «E mio! E mio!». E poi tutti d’accordo li consegna-
vano senza cerimonie a Garibaldi: «Colonnello, ce li guardi
lei!». E andavano a prenderne degli altri.

Fra loro, un fanciullo di tredici anni, lacero, un berretto da
artigliere in testa, saltava come uno scoiattolo. L'avevano
trovato qualche ora prima nella marcia notturna sulla
strada di Chalade, seduto sopra un sasso. Pareva che aspet-
tasse qualcuno: «Chi aspetti?». — «Gli italiani». — «Siamo
noi!». — «Eccomi». — E li aveva seguiti. Non aveva piu fa-
miglia, la sua casa era stata bruciata dai tedeschi. Andava
con le truppe. S’era unito ad una batteria, poi ad un reggi-
mento di zuavi, poi aveva sentito parlare dei garibaldini e
li aveva cercati. Il comandante del battaglione, pietoso e
burbero, lo scaccio: «Via, non e il posto per i ragazzi que-
sto!». Il fanciullo si allontano da una parte per riavvicinarsi
dall’altra. All’assalto era la fra i nuovi amici, Gavroche della
foresta. «Posso raccogliere un fucile?», chiese ad un te-
nente strisciandogli vicino ad una breve sosta. C’'erano gia
dei fucili da raccogliere: il sangue scorreva. «Prendilo!». E
il ragazzo sgambetto contento fra i cespugli sollevando

I'arma enorme e pesante, presa ad un sergente morto, e
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lanciando il trillo della sua voce bianca. Al secondo con-
trattacco scomparve.

[ nostri lo ritrovarono tornando al riposo dalle posizioni
conquistate. Era disteso sul suo sangue, il petto squarciato,
la testa bionda appoggiata sul calcio del fucile, le braccia
aperte. Gli tastarono la fronte gelata. «Povero figliuolo, non
gli abbiamo nemmeno domandato come si chiama!», escla-
marono col rammarico di non poter mettere un nome a

quel fiore calpestato.

Una compagnia italiana ¢ rimasta laggiu, nelle trincee di Bolante,
fino a ieri. Dopo I'assalto garibaldino il combattimento ha preso
in quel punto aspetti fantastici. I francesi e i tedeschi non sono
piu che a quattro metri gli uni dagli altri. I tedeschi hanno rioc-
cupato la loro prima trincea sul bordo del Plateau, ma 1 francesi
hanno occupato le buche scavate dalle otto mine, scoppiate qual-
che passo piu in qua della trincea stessa.

Erano otto crateri profondi ai quali si e arrivati seguendo
le gallerie di mina, scoperchiate e trasformate in trincee
d’approccio. Siccome nell’'ultimo tratto questi approcci sa-
rebbero stati troppo esposti, sono stati conservati nella
forma di tunnel. Ma sono cosi angusti che vi si passa stri-
sciando. Gli uomini piu snelli vanno avanti, e aiutano gli al-

tri tirandoli per le braccia. Preso possesso del fondo dei
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crateri, i francesi hanno cominciato a lavorare di zappa per
riunirli. Di notte scavavano, gettavano le palate di terra
dalla parte tedesca, intorno alle piccole feritoie di legno,
preparate prima, che si adattano sul margine mascherato
di fronde. Una mitragliatrice bene appostata proteggeva il
lavoro dalle sorprese. I tedeschi erano occupati intanto a
rimettere in assetto la loro trincea. I due lavori procede-
vano quasi paralleli; nei punti piu divergenti erano a dieci
metri.

Ogni tanto dei colpi, un grido, una bestemmia: il fuoco te-
desco, leggermente dominante, arrivava alle mani dei la-
voratori francesi nel gesto di sollevare la pala. Un soldato
si torceva, con le dita spezzate. La mitragliatrice allarmata,
si svegliava, tata..tatatata. Si rifaceva dopo un po’ la
quiete, e nel silenzio della foresta non si udiva piu che il
mordere regolare della zappa sul suolo indurito e il rica-
dere sordo della terra sui parapetti. La compagnia italiana
era indietro, pronta a sostenere la posizione, ancora cosi
incerta, con I'impeto d'un contrattacco.

Poco avanti alla trincea nemica vi sono due grandi alberi i
cui tronchi si toccano. Dietro ai loro fusti giganteschi si an-

nida un posto di osservazione tedesco. Un breve scavo vi
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conduce senza pericolo. Ora, il parapetto della nuova trin-
cea francese arriva ad appoggiarsi precisamente al piede
di questi alberi. Di modo che li, francesi e tedeschi, non
sono separati che dallo spessore di un tronco. Si ode il ru-
more lieve delle sentinelle nemiche che si muovono contro
l'albero.

A questa distanza non é possibile tendere avanti alle trin-
cee la difesa dei reticolati di filo di ferro. Allora, si fabbri-
cano degli «chevaux de frise», di quei pesanti intrecci di le-
gno a cavalletto, irti di punte, che si usavano nel piu lon-
tano medioevo, e si gettano oltre il parapetto a stabilirvi
un ostacolo. Qualche volta, «pour embéter les Boches»,
vengono lanciati con tanta violenza che — «un, deux,
trois!» — ecco uno «cheval de frise» che piomba sulla testa
dei tedeschi. Invettive teutoniche, fucilate, gridi, risa. «Eh,
attenti!». Qualche cosa si prepara anche dall’altra parte. In-
fatti — «eins, zweli, drei!» — scricchiolando e traballando

la macchina irsuta e informe arriva di ritorno.

I fucili sono sempre in mira. A questa distanza non un colpo
fallisce. Basta sollevare un berretto in cima ad un bastone per
vedetlo sforacchiato. Che una feritoia sia smascherata, e 'uomo

che vi sta dietro ¢ morto. Per ripararsi dal freddo, i tedeschi met-
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tono spesso det cristalli alle feritoie, rubati chi sa dove, non la-
sciando che un buco per passarvi la canna del fucile. I riflessi
talvolta li tradiscono. Tra le frasche i francesi distinguono allora
il «Boche in vetrina» e lo prendono di mira. Tirano come ad un
bersaglio da fiera. Il vetro va in schegge tintinnando. «Spezzata
la pipal», — esclama contento 'uomo che ha sparato. Qui i morti
sono piu det feriti: le palle vanno quasi sempre alla testa.

Si sono fabbricati dei periscopi, come per i sottomarini,
per poter osservare tutto il terreno intorno senza sporgere
il capo. Ma sono strumenti primitivi, delle lunghe scatole
di legno attraverso le quali le immagini passano riflesse da
due specchi. Non c’e bisogno di lenti d’ingrandimento. Il
periscopio permette di scorgere quello che dalle feritoie
non si vede. Fra i due parapetti avversari, cosi vicini, dei
cadaveri viscidi di fango imputridiscono nel loro tragico
gesto supremo. Cadaveri tedeschi e cadaveri italiani. Si re-
spira la morte. Nella trincea si vive un pesante fetore da
sepoltura.

C’e un morto tedesco bocconi sul parapetto della trincea
nemica. Esso sporge le braccia e la testa nella trincea
stessa; e non lo raccolgono, non lo respingono nemmeno.
Si vedono le punte dei caschi dei soldati che passano e ri-

passano tranquillamente avanti a quell’orrore. Si e fatta
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una indifferenza spaventosa e magnifica. La morte & dive-
nuta familiare, e sempre presente, va, viene, tocca I'uno o
I'altro, sfiora tutti, e per chi & caduto non c’e¢ piu neé ri-
brezzo neé rispetto. Un cadavere € un compagno addor-
mentato che non si svegliera mai.

Non tutti i feriti furono potuti raccogliere. In certe posi-
zioni, i piu rimasero. Il roveto aveva dei lamenti: Poi i ge-
miti si spensero. Erano a qualche passo dalle trincee e non
si poteva far niente. Ad ogni fruscio nella notte era una sca-
rica di fucilate e uno scoppiare vivido di granate a mano.
La foresta si accendeva al bagliore lungo di razzi illumi-
nanti, che i tedeschi lanciano ad ogni lieve rumore. Ma i ca-
daveri aiutano le ricognizioni.

Vi sono alle volte delle ore notturne di un silenzio cosi pro-
fondo, da far supporre che il nemico non sia piu la. Allora
c’e sempre un uomo ardito che va a vedere. Disarmato, im-
brattato di fango, senza berretto, si inerpica. I suoi compa-
gni gettano di tanto in tanto una granata, e ad ogni esplo-
sione egli fa un piccolo movimento in avanti. Un razzo illu-
minante divampa. Passano tre, quattro, cinque secondi, la
selva e in un fulgore festoso da fuoco di bengala. Non c’e
niente. Dei morti. Luomo e 13, senza respiro, pietrificato,

un cadavere di piu che sfugge alla ricerca. Qualche ora

52



dopo ritorna: nella trincea tedesca c’é una nuova compa-
gnia. Le truppe fresche, intimidite, sono sempre silenziose.
C’¢ un garibaldino, 'ordinanza di un tenente francese della
Legione, che e insuperabile nel «fare il cadavere». Lo fa per
sport. Andava fra i morti a raccogliere degli arredi tede-
schi. Si e fatto una collezione di giberne, cinturoni, baio-
nette, caschi. Spingeva le sue escursioni fino ai parapetti
della trincea nemica. Avevano voglia a guardarlo al lume di
bengala, anche a due palmi di distanza era un morto indi-
scutibile. Si era accorto che i cadaveri non hanno mai un
atteggiamento di riposo; aveva penetrato il segreto della
loro mimica terribile e bizzarra, e al minimo allarme rima-
neva con la fronte sulla terra, i piedi distorti, una gamba
rattratta, un braccio in aria, perfetto. E morto cosi una

mezza dozzina di volte.

Ordinariamente durante le notti senza vento, nelle quali la fore-
sta tace, si «sente» vivere il nemico. E tanto vicino che se ne
odono 1 colpi di tosse, le soffiate di naso, il bisbiglio delle con-
versazioni, il ticchettio delle armi. In altri settori dell’immenso
fronte pare che questa vicinanza abbia migliorato, per cosi dire,
i rapporti, e che fra trincea e trincea si concedano dei riposi, degli

armistizi parziali, dei convegni anche. Qui le relazioni sono ri-
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maste senza amenita. C’¢ un’intimita feroce. Si odia. Troppo san-
gue fra le due fronti. Nessuna tregua. Ci si parla solo per ingiu-
riarsi. Chi si mostra ¢ abbattuto. Si svegliano talora delle fucilerie
inutili: fuochi di rabbia. Se 1 tedeschi cantano, si spara; se ridono,
si spara.

La guerra, tornata a portata di voce, ha ripreso un carat-
tere antico. Delle armi disusate, tolte dai musei militari,
rientrano in combattimento. Nelle trincee francesi dell’Ar-
gonne si vedono in azione i crapouillots, i «rospi», quelle
bombarde corte e tozze, senza ruote, accovacciate sopra
una grossa tavola con la gola in aria. Ve ne sono anche
dell’epoca napoleonica. Le pitt moderne hanno scritto sul
dorso: «Liberté, Egalité, Fraternité. République Francaise.
1849».

Lanciano delle bombe a miccia. Si caricano dosando la pol-
vere secondo il tempo che fa. Sessanta grammi col tempo
secco. E una questione idrometrica. La stessa dose puo
mandare la bomba in capo al mondo o farla ricadere sul
bordo della trincea. Nel qual caso si verifica una fuga gene-
rale dei bombardieri, che sono soddisfatti quando vedono
la bomba andar via regolarmente, come una palla di foot-
ball, agitando a frusta la coda di topo della sua miccia fu-
migante. | tedeschi sono andati piu indietro nella storia

delle guerre e vi hanno trovato un apparecchio insensibile
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alle variazioni atmosferiche. NellArgonne adoperano il
mangano.

[ suoi proiettili arrivano senza rumore; nulla li annunzia.
Si sente un fruscio fra i rami degli alberi, e si vede precipi-
tare dall’alto, roteando, un grosso pacco metallico che
scoppia con un frastuono d’inferno. Dai resoconti ufficiali
tedeschi sappiamo che si chiama «torpedine aerea». Ma e
un tubo da stufa chiuso alle due estremita e pieno di esplo-
sivo e di mitraglia.

Intanto il cannone batte le retrovie; gli approcci, i passaggi
della foresta. Gli shrapnells cadono a raffiche sui viottoli
che si coprono di rami stroncati. Non c’e albero che non
abbia le sue ferite. La selva e dilaniata, martoriata, e ap-
pare in certi punti come se un ciclone fosse passato su di
lei. E la zappa rode, sotto, nelle profondita del suolo, in
tutte le direzioni.

Il lavorio delle mine é ricominciato nelle posizioni che i ga-
ribaldini presero. Mine e contromine. Dei nuovi assalti si
preparano per il momento degli scoppii. Nelle trincee, i
piedi entro la fanghiglia, i soldati immobili odono il nemico
che scava sotto di loro: un battere sordo e lontano. Gli uffi-
ciali del genio ascoltano la terra, I'orecchio al suolo, con

I'attenzione raccolta di un medico che ascolti un torace
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malato. Il male dov’e? Lo cercano, si spostano per ricono-
scere la direzione dei palpiti, regolari e cupi.

Il lavoro misterioso minaccia, ma nello stesso tempo rassi-
cura. Finché si ode zappare, vuol dire che la mina non e
pronta. Il silenzio é terribile. Quando lo scavo cessa, co-
mincia un’attesa angosciosa, che sarebbe insopportabile
senza il fatalismo del soldato alla guerra. Egli piomba in
una indifferenza profonda. Non pensa, non vuol pensare:

scuote le spalle e aspetta...

Un altro settore della foresta, un poco piu all’est della tragica
altura di Bolante, ¢ evocato nella laconica «motivazione» ufficiale
della croce concessa al comandante di battaglione Camillo
Longo: «Nel combattimento dell’8 e 9 gennaio ha respinto il ne-
mico alla baionetta riconquistando alla testa del suo battaglione
il terreno perdutox. Fu la lotta d’un battaglione italiano contro
una brigata bavarese. La brigata arretro.

La linea era sfondata. Avanti i Garibaldini! Sorpresa nella
notte una trincea era caduta. Una compagnia era scom-
parsa. L'argine rotto, il fiotto nemico dilagava. Un batta-
glione di ardenti jdger volontari menava l'assalto tedesco.
I francesi resistevano eroicamente sulle seconde, sulle

terze linee di difesa, ma la breccia si allargava alla prima
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linea i cui mozziconi erano presi di fianco. Avanti i Garibal-
dini! Richiamati sul fronte, erano stati tenuti in riserva,
pronti. Il nemico incalzava, avanzava, veniva avanti a cu-
neo. La sua punta si era inoltrata di un chilometro, poi di
un chilometro e mezzo, poi quasi di due. Una truppa che
indietreggia non puo sempre fermarsi. C'e¢ una legge di
inerzia delle masse combattenti. Bisognava contrattac-
care. Avanti i Garibaldini!

Avanti, dove? Cosa succedeva? Non lo sapevano. Non vede-
vano nulla fuori del sentiero che percorrevano, il sentiero
della Pierre Croisée. La battaglia scrosciava nel folto. In-
contrarono le ambulanze e i carreggi che si ritiravano, fur-
goni oscillanti, carovane di feriti attoniti e insanguinati,
gruppi di soldati disarmati, carichi di vettovaglie, che met-
tevano in salvo il pane, la carne, la vita. Incontrarono i can-
noni, i cassoni, le salmerie. La strada era piena di veicoli,
di cavalli, tumultuante. Intorno ad un grosso pezzo da as-
sedio affondato nel fango gruppi di artiglieri concitati fa-
cevano forza alle ruote, spingevano, tiravano, e i cavalli fru-
stati si impennavano squassando le teste nei pesanti col-
lari. Incontrarono reparti di fanteria, silenziosi, stanchi,

che scendevano a bande. Camminavano sul margine, i le-
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gionari, piccolo rivoletto contro corrente, osservati con cu-
riosita da sguardi che dicevano: Ma dove vanno?

Lo sapevano forse? Andavano avanti. Verso un clamore
sempre piu vicino. Ecco una radura in pendio alla destra
della strada; dalla vetta scende un formicolio di truppe che
ripiegano. Un vecchio colonnello, la testa nuda, cerca di
fermare il movimento, e arringa, e grida, levando minac-
ciosamente un ramo strappato ad un albero. Da trenta ore
i suoi soldati si battono valorosamente senza riposo, sono
storditi, prostrati, e la china li attira fatalmente. Allora il
battaglione Longo si spiega in ordine di combattimento, e
sale.

«Badate! — gli gridarono — Avanti a voi c’e ancora una li-
nea francese che tiene!». Fu una fortuna. La linea francese
aveva invece appoggiato sopra un fianco; la posizione era
scoperta, ma i garibaldini credendo di avere dei francesi
avanti a loro inoltrarono senza sparare un colpo, rapidi.
Entrarono nel folto della foresta. Delle scariche li accol-
sero. Non risposero. Credettero dapprima ad un equivoco.
Continuarono ad avanzare, risoluti, baionetta in canna.
Questo attacco scosse i tedeschi. Nella selva gli uomini non
si contano, s’'indovinano. Il fuoco ne da la misura. Un ne-

mico silenzioso & un nemico innumerevole. Quale spessore
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di masse non doveva appoggiare quella prima linea che
inoltrava cosi sicura, fredda, tranquilla? Le avanguardie
dei jdger arretrarono. Era la sera; nella foresta era gia la
notte.

[ garibaldini si fermarono, presero posizione e attesero,

coricati a terra.

«I miei fianchi sono scoperti — segnalava Longo, — appoggia-
temi». Se avanzava era circondato. Una compagnia ando alla sua
sinistra, alla Fille Morte. Tutto ¢ lugubre nella selva, anche i
nomi: la Tana dei Lupi, la Pietra in Croce, la Ragazza Morta, il
Forno dei Monaci... ricordi di delitti, di leggende, di supersti-
zioni, nomi che segnalano i punti piu selvaggi e singolari; nomi
dati ai luoghi dove 'uomo ha avuto piu paura.

Un contrattacco nemico avrebbe sbaragliato subito il sot-
tile allineamento italiano. All’'urto, la sua lieve consistenza
si sarebbe scoperta.

Per non essere attaccato, il battaglione attaccava. Mante-
neva cosi 'equivoco sulla sua forza. Appena i tedeschi si
preparavano all’azione, gl’italiani partivano in avanti. I te-
deschi sono metodici; apprestano e sviluppano un movi-
mento secondo le regole dell’arte; non improvvisano mai
alla buona fortuna; non fanno un passo se non sanno, o se

non credono di sapere dove mettono il piede. E allora sono
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razzi illuminanti, ricognizioni, sondaggi. Ogni loro azione
e preceduta da sintomi. Longo sentiva venire I'attacco. Non
lo aspettava. Ordinava fuoco a volonta, e avanti, da tronco
a tronco, da cespuglio a cespuglio. Erano scariche improv-
vise, intense, lunghe, formidabili, e il nemico, sorpreso nei
suoi preparativi, cedeva terreno. Duecento, trecento morti
alla volta. Il fronte primitivo si andava lentamente ricom-
ponendo cosi.

All’alba i nostri erano sfiniti. Il giorno sette avevano mar-
ciato, nella notte avevano vegliato, nel pomeriggio dell’otto
erano entrati in azione, si erano battuti tutta la notte
dall’otto al nove. Erano anche digiuni, da due giorni, per-
ché nessuna severita puo impedire ai garibaldini di divo-
rare i viveri di riserva appena li ricevono. E un sistema per
variare il regime e alleggerire lo zaino. Essi hanno per i re-
golamenti una deferenza tutta platonica. Preferiscono la
fame al peso. Calcolano che la fame é eventuale e il peso
sicuro. La distribuzione delle conserve e stata fatta loro
due volte, con eguale risultato. Al momento del bisogno
non avevano piu niente per sfamarsi.

«I miei soldati non ne possono piu — riferi Longo al Co-
mando, — essi sono da trentasei ore senza riposo e senza

cibo».
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La risposta arrivo: «Resistete ad ogni costo».

E la replica fu: «Se non potete concederci riposo, se non
potete farci avere dei viveri, almeno mandateci delle mu-
nizioni».

Quelle si, arrivarono. E arrivarono poi anche i rinforzi. I te-
deschi erano stati ricondotti sulle loro posizioni. La batta-
glia era finita. I combattenti si rintanavano. Ricominciava

la guerra delle talpe.

Ma nessuno narrera gli episodi di valore di queste lotte. Ogni
uomo ha il suo. Quanta audacia e quanta azione non sono de-
scritte in queste parole: «Ha dato prova in ogni circostanza di un
sangue freddo e di un coraggio eccezionali»? E la motivazione
della croce della Legion d’Onore a Ricciotti Garibaldi.

Al capitano Cappabianca, la croce per «valore, sangue
freddo e bella condotta nel comando della sua compa-
gnia».

Al capitano Evangelisti, la croce per «superba condotta al
fuoco».

Al capitano Angelozzi, 1a croce perche «ferito ha condotto
la sua compagnia fino alla fine del combattimento».

Al tenente Bousquet la croce perche «il 5 gennaio ha re-

spinto tutti i contrattacchi in una trincea presa al nemico».
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Al tenente Marabini, la croce perche «ferito si e fatto medi-
care sommariamente ed € tornato al fuoco».

Al tenente Oggero, la croce perche «si € impadronito di una
trincea, vi ha preso una mitragliatrice, e ferito alla testa da
un colpo di fucile é tornato all’assalto dopo aver messo la
mitragliatrice in salvo».

Al sottotenente Zambrini, la croce perche «nei tre combat-
timenti successivi e stato sempre uno dei primi a slanciarsi
nelle trincee nemiche».

Al sottotenente Thomas, la croce perche «ferito il 26 di-
cembre non ha lasciato la sua sezione nei combattimenti
seguenti e ha sempre dato prova di un valore estremo».
Al maresciallo Furri, la medaglia militare perche «sempre
pronto alle missioni piu pericolose ha condotto sedici pat-
tuglie in ricognizione nella notte in pieno bosco».

Al furiere Cascarini, la medaglia militare perche «e rimasto
continuamente al fianco del suo capo di battaglione in
mezzo all’attacco e quando questo ufficiale superiore fu
ucciso ha fatto ogni sforzo per riportarne indietro il cada-
vere benche tutti i camerati intorno a lui fossero caduti
morti o gravemente feriti».

Al soldato Garda, la medaglia militare perche «inviato dal

suo capitano in pattuglia per assicurare il contatto della
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sua compagnia con un battaglione vicino si e disimpegnato
della sua missione con un valore degno di elogio, passando
a qualche metro dalle trincee tedesche; e terminata la sua
missione ha raggiunto la sua sezione e partecipato alla
presa di una trincea tedesca».

Al caporale Haddard, la medaglia militare perche «e arri-
vato primo alla trincea tedesca dove si e impadronito di
una mitragliatrice e ferito e ritornato al fuoco dopo aver
portato la mitragliatrice nelle nostre trincee».

Vi & una freddezza autoritaria e consapevole in questo la-
conismo militare. Esso non descrive: incide. Fissa dei fatti,
suggella la verita. Ha I'aria di inserirla negli archivi della
Storia.

In mezzo al prato della Grange-des-Comtes, coloro che ri-
ceveranno le decorazioni formano gruppo, aspettando.
Non sono tutti; qualcuno ricevera la croce disteso in un
letto d’ospedale. I tamburi rullano e sotto alla pioggia gla-
ciale i battaglioni, fieramente irti di baionette, formano il
quadrato, e poi si rimettono in moto. Marciano, contro-
marciano, tornano da capo. E una specie di prova generale.

[ legionari non sono forti in piazza d’armi.

La piazza d’armi ¢ per loro quello che ¢ una lezione noiosa per

gli scolari. Trovano che per andare a dar dei colpi di baionetta al
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nemico non c¢’¢ bisogno di squadra e compasso. Consentono tut-
tavia a migliorare la manovra del quadrato, in vista della circo-
stanza eccezionale. E poi preferiscono marciare a star fermi. Do-
mandate loro la vita, ma non di star fermi un’ora, schierati, sotto
la pioggia. Per combattere, si; ma per parata...

Al di fuori dell’assalto, per il quale il garibaldino € sempre
ardentemente disposto, egli non vede molte cose nella esi-
stenza militare che siano essenzialmente necessarie, ob-
bligatorie e indiscutibili. Sopra tutto indiscutibili. Se levate
la discussione nella vita, che cosa ci resta? Percio egli ha
sempre qualche obiezione, qualche osservazione, qualche
protesta da sollevare. Se non gli danno retta, esclama:
«Vado da Peppino!». E va da Peppino Garibaldi.

Perche Peppino — lo chiamano semplicemente cosi — e
accessibile a tutti. Chiunque puo entrare nella sua camera,
sfogarsi e uscirsene con una buona parola. Dei soldati
spesso vanno, e non hanno nulla da dirgli... «Che vuoi?». —
«Niente... vengo a far due chiacchiere». E sono ordinaria-
mente proprio i tipi che non sanno parlare: sono i piu
rozzi, i pit umili, quelli che sentono e non possono dire, i
quali vogliono andar vicini al loro capo perche lo amano; e
rimangono li a guardarlo, con occhi pieni di fedelta e di de-
vozione, pronti ad ammazzare e farsi ammazzare per lui: i

mastini del colonnello. «Bene, vuoi far due chiacchiere? E
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allora mettiti li, ma sta zitto». Il mastino si acconcia soddi-
sfatto.

Gli ufficiali dell’esercito regolare che capitano in questo
ambiente rimangono esterrefatti, sono presi dall’orrore di
un fedele che non senta che eresie. Vedono il terremoto
nell’edificio della gerarchia, il crollo delle tradizioni.
L'umore dei militi diventa qui un elemento importante che
grava sugli ordini. Non si puo sempre dimandare ai gari-
baldini quello che loro non piace di fare. Essi separano I'in-
dispensabile dal relativo. Nell'obbedienza mettono un «di-
stinguo». Si riserbano se non altro il diritto di mormorare.
Vi sono delle cose, nella loro opinione, che «non sono ve-
nuti a fare»: scavo di trincee, corvées pesanti, servizi di po-
sizione, tutte le faccende noiose della guerra... Sono venuti
a fare delle fucilate; il resto € secondario. Si attacca? No? E
allora...! — hanno I’aria di dire.

Trasgrediscono gli ordini con bonomia, danno del tu all’uf-
ficiale, e vanno per i fatti loro. E proibito dare la caccia ai
conigli? Il coniglio acquista percio un sapore delizioso, ir-
resistibile, e s’insinua come per miracolo nel rancio. Il le-
gionario e indipendente, amatore di emozioni e di varieta.

La sussistenza gli da tutto quello che vuole, ma ricevere e
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banale, ed egli preferisce arrostirsi un gatto preso con agi-
tata fatica, che non la bistecca del Governo. E severamente
proibito allontanarsi dall’accantonamento senza per-
messo, e 'accantonamento si spopola. Il reggimento si di-
sperde per i villaggi vicini — nei quali il garibaldino, chi sa
come, sa entrare e dai quali sa uscire senza passare avanti
alle sentinelle che guardano gli accessi. Passa per tutto, €
débrouillard, festevole.

Quando il reggimento si trovava al campo di Mailly e si era
seccato di starci, dei soldati partivano per Parigi, sempli-
cemente; scomparivano per tre o quattro giorni e torna-
vano soddisfatti. Minacce, arresti, corte marziale, appari-
vano ai colpevoli come dei rigori veramente sproporzio-
nati per una cosa cosi semplice. Qualcuno, pit modesto,
non arrivava che ad Epernay a comprarsi dello champagne,
e ricompariva fra i gendarmi, gravemente, le bottiglie sotto
le ascelle. Poi, I'inazione continuando, comincid un nuovo
esodo: degl’'individui si mettevano in marcia, con armi e
bagaglio, e si dirigevano al fronte. Quando scappano, i ga-
ribaldini scappano soltanto verso il nemico. Un giorno poi
si unirono tutti in un complotto; non se ne poteva piu di
Mailly, era ora di finirla; decisero di partire in massa per

andarsi a battere, portandosi naturalmente degli ufficiali.
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Il ratto delle spalline. Per essi tutto stava a presentarsi in
un punto qualsiasi del fronte; il resto era una faccenda fra
Joffre e Peppino. E una notte, zitti zitti, si prepararono, sel-
larono i cavalli degli ufficiali, e stavano per dare l'ultima-
tum. Ma non c’era Peppino, che si trovava al Quartier gene-
rale per ottenere I'ordine di avanzata, e I'assenza del capo
fece rinviare I'entrata in azione. Il giorno dopo l'ordine

venne.

Appassionati, ardenti, indisciplinati, ciarlieri, disordinati, gene-
rosi, tumultuosi, eroici: cosi sono i garibaldini. Formano un
corpo d’impeto. Sono gli specialisti dell’assalto, la mitraglia
umana, i corpi proiettili, i baionettieri. Le altre operazioni non li
riguardano. Non si puo che lanciarli sul nemico in un momento
opportuno, e saperli sorreggere. Perche essi conquistano ma non
possono fermarsi; non sono efficaci che nella lotta di movi-
mento; alla difesa preferiscono il contrattacco; come il maglio
picchiano, tornano indietro, ripicchiano. Sono 1 pionieri dell’of-
fensiva, la punta di trapano vorticosa che fora, ma dietro a loro
deve procedere 'appoggio di una truppa di resistenza che tenga
le posizioni conquistate, che faccia muro. La trincea li esaspera e
li affievolisce. Hanno antipatia per il combattimento nei buchi.
Per loro la battaglia ¢ la battaglia: una corsa, un urlo, un urto.

Sono foggiati dalla gloria della tradizione. Hanno per la guerra
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di mina un dispregio da avversari: ¢ guerra alla tedesca. I pro-
blemi, i calcoli, le necessita, i metodi della tattica moderna non
sono per loro che 'imposizione del nemico. Essi si trovano dé-
paysés fra tanta scienza alla quale non credono. Sono una fa-
lange guerriera stupita di trovare della matematica sul campo di
battaglia. Cosi la guerra ¢ troppo difficile; ed era tanto semplice
morire per vincere. Bastava mettersi d’accordo: Ragazzi, an-

diamo? Sil Avanti! Sotto! Viva I’Italial...

La fattoria della Grange-des-Comtes ¢ in emozione. Si sono av-
vistate le automobili che portano il generale e il suo stato mag-
giore. Ma: e il quadrato, il reggimento, dove sono? Il prato ¢ de-
serto. D’amore e d’accordo i soldati hanno deciso di sospendere
le evoluzioni inutili. Eccoli che accorrono ora da tutte le parti ai
fischi d’adunata, intascando la pipa. «Svelti! Al postol».
Arriveranno in tempo? Il generale € sceso dalla vettura;
s'incammina; Peppino e i suoi aiutanti avanzano ad incon-
trarlo; saluti rigidi, strette di mano; il gruppo va verso il
prato, lentamente, solennemente... cosa si vedra voltando
I'angolo? Il silenzio & impressionante. Si direbbe che sul
prato non vi sia nessuno. Che non vi sia nessuno?

[ tre battaglioni sono 13, schierati, rigidi come muraglie,
magnifici.

Le fanfare squillano, i tamburi rullano. «Presentat arm!».
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D’un colpo le baionette si sollevano. Pare che improvvisa-
mente le schiere, aumentate dalla siepe alta di fucili e di
lame; assumano una statura gigantesca.

Il generale si ferma, saluta, volge intorno uno sguardo
grave. Ha intorno a se una fiera e strana milizia. Vi sono dei
giovani, dei vecchi, dei fanciulli, degli atleti, degli uomini
piu bassi dei loro fucili, tipi di ogni classe, di ogni condi-
zione; e la folla promiscua adunata al grido di «A me, Ita-
liani!» lanciato sopra Parigi in convulsione, ma inselvag-
gita, indurita, con le barbe e i capelli lunghi e arruffati, in
uniformi gualcite e sporche dalle quali nulla puo piu di-
staccare il fango raccolto strisciando all’assalto con i ber-
retti alla brava, gli arredi mal ridotti, provata in dodici
giorni piu che in una lunga campagna, accesa da una non
so quale espressione di risolutezza mordente, irruente.
Sono i lupi della guerra. Nella immobilita rigida del saluto,
gli sguardi soli fuggono la disciplina, vanno, vengono, cor-
rono; penetranti, irrequieti, interrogano, rispondono, si
chiamano, commentano, urlano. Si sente che le anime non
sanno star ferme come i corpi, non sanno star zitte come
le labbra. Vi e come un clamore di occhi.

Le schiere si sono serrate sui loro vuoti, il reggimento ha
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perduto ottocento uomini in tre combattimenti. Ha la-
sciato tanta della sua carne viva e del suo sangue nella fo-
resta feroce! Uno dei tre battaglioni & comandato da un
sottotenente. Una sezione € comandata da un caporale. La
legione si & data con una generosita impetuosa. Ha ritro-
vato in questo 'anima garibaldina. Uomini diversi, appar-
tenenti a tutte le regioni d’Italia, lontani fra loro per carat-
tere, abitudini, cultura, educazione, sensibilita, hanno sa-
puto ardere d’una stessa fiamma come legna strappata ad
ogni sorta d’albero e gettata sullo stesso rogo. Li ha fusi la
tradizione. Divenendo garibaldini dovevano divenire cosi.
Il nome di Garibaldi e una fanfara trascinante. Dal passato
scende un prodigioso palpito vivo e animatore. Nell'istante
della lotta, i garibaldini erano irresistibilmente sospinti

dal soffio eterno d'una epopea.

Alto, magro, elegante, il generale francese sull’attenti ha sguai-
nato la spada e ha reso il saluto. I suoi ufficiali in rango hanno
sguainato le loro. A quattro passi, avanti a lui, rigido, I'elsa al
volto, la lama eretta, il colonnello Garibaldi aspetta.

Il suo petto si solleva gonfio di emozione. Rasato, I'aria gio-
vanile, snello, ha I'aria di un ufficiale inglese. Ma la fronte

alta, lo sguardo profondo, la narice leonina, dicono la
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razza. Il suo mento allungato e la bocca sottile rivelano in-
vece il materno sangue anglo-sassone. Anche nell’anima
egli ha le due stirpi. Egli & sentimentale e riflessivo, gene-
roso e positivo. Ha un carattere per la pace e un carattere
per la guerra. Se il mondo é tranquillo, egli cerca la sua via,
lavora, comprende gli affari, s'impiega, attivo, alacre; e la-
scia tutto quando si combatte in qualche posto. Si sente
come chiamato dalle fucilate, al Venezuela, al Messico, in
Grecia, ovunque. Poi ritorna al lavoro, senza illusioni, con
la bocca un po’ amara talvolta, non sempre sicuro della
bonta della causa per cui si € battuto, con un po’ piu di
esperienza del mondo e degli uomini. Ma questa volta
sente che la causa € buona.

«Colonnello Giuseppe Garibaldi! — dice lentamente il ge-
nerale. — In nome del Presidente della Repubblica Fran-
cese, in virtu dei poteri che mi sono conferiti, io vi cingo
cavaliere della Legione d’Onore!», — poi avanza, e con la
punta della spada gli tocca le due spalle, nel millenario ge-
sto rituale dell'investitura. Quindi gli appunta la decora-
zione sul petto, lo abbraccia, lo bacia sulle due gote. In quel
luogo, fra quegli uomini, la consacrazione cosi semplice ac-
quista una solennita indicibile. E come un saluto magnifico

al sangue italiano.
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Le fanfare squillano la generale. Vi &€ un momento di fissita
statuaria. Non una lama si muove. Ma quale uragano di ac-
clamazioni negli occhi che scintillano! Un bisbiglio corre. I
legionari non ne possono piu. Non sono stati mai cosi in-
catenati. «Psss!... Silenzio nelle righe, ragazzi?». L'urlo che
stava per sgorgare e represso. Ma tutti sentono I'inaudibile
e immenso «Viva I'Italia!» che passa.

Oratocca a Garibaldi a dare I'investitura ai suoi ufficiali de-
corati, che stanno 13, in fila, impalati, commossi. Orribile
minuto per Peppino; preferirebbe essere al fuoco, le ceri-
monie essendo per lui presso a poco quello che é la parata
per i suoi soldati. Rimane alcuni secondi perplesso; la for-
mula gli e sfuggita. L'aveva imparata, I'aveva scritta, ed ¢
scappata, spaventata da tanta gente. Egli I'insegue con rac-
coglimento, la raggiunge, I'afferra, e la riporta al fronte, un
po’ sconvolta dalla lunga corsa: «In nome del Presidente
della Repubblica...».

A una a una le croci e le medaglie degli eroi si fissano ai
petti, e I'abbraccio e i baci sono scambiati: strano rito ri-
masto alla Repubblica, questo bacio di fedelta che i cava-
lieri davano al sovrano simboleggiando il bacio degli Apo-

stoli a Cristo. Il silenzio si e fatto grave. Non si ode che il
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rimbombo del cannone; la battaglia continua nella gior-
nata crepuscolare, sotto questo cielo d’angoscia. La piog-
gia cade sempre. Di tanto in tanto una raffica lieve di vento
freddo si abbatte, gli alberi si svegliano, e tutto intorno la
selva spettatrice leva un mormorio vasto e profondo.

[ battaglioni si muovono per sfilare in parata avanti al ge-
nerale e ai decorati. Mentre passano compatti per fila di
compagnia, un canto arriva da lontano. Dei volontari rima-
sti in servizio laggiu, alla Grange, si sentono presi nella
vampata d’aria italiana che si spande misteriosamente nel

gelido cuore dell’Argonne, e cantano:

Fratelli d’Italia,
L’Ttalia s’¢ desta...

Non ancora, non ancora! Ma ha aperto un occhio.
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NOTE OLANDESI.

Marzo 1915.

Nel vestibolo dei paesi belligeranti. — La regola della neu-
tralita. — Gli avversari a tavola. — Iutilita delle repubbli-
che del Centro-America. — La concentrazione dei diplo-
matici all’Aja. — Gli agenti segreti. — Il grandioso servizio

delle informazioni. — 11 Palazzo della Pace.

La guerra produce una fantastica moltiplicazione delle distanze.
Essa obbliga ad itinerari impreveduti e straordinari. Quando una
linea di trincee si distende attraverso un campo, bisogna viag-
giare lungamente per terra e per mare se si vuol passare dalla
parte del campo che ¢ al di qua delle trincee a quella che ¢ al di
la. E non ¢ detto che si arrivi.

Cosi, dei paesi che sono a portata di voce, si distaccano, si
allontanano, come se fra loro si fosse interposto il miste-
rioso ma reale ostacolo di qualche quarta o quinta dimen-
sione insuperabile. Ed essi non comunicano piu che attra-
verso avventurosi e difficili giri di continenti, possibili solo
in determinate circostanze.

Ho calcolato, per esempio, che si fa assai piu presto ad an-
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dare da Parigi a New York e tornare indietro, che non a re-
carsi da quel lembo di Belgio che é restato belga al vicino
territorio amputato dalla conquista tedesca. E necessario
infatti passare per Parigi, andare a Dieppe, attraversare la
Manica, aspettare a Folkestone il postale olandese, imbar-
carsi per Flessinga, arrivare in Olanda... e ripartirne; il che
e il piu difficile.

Lo so per esperienza. Ho compiuto questo grande viaggio.
Una lunga fermata in Olanda ¢ indispensabile.

L'Olanda é una specie di vestibolo di comunicazione fra i
paesi belligeranti. Bisogna andare li e bussare ad una
porta. Ciog, a una legazione. E permesso? La risposta non
€ mai immediata. La continuazione del viaggio dipende da
lunghe trattative. Non si puo fare un passo senza salvacon-
dotto, e i giornalisti hanno il privilegio di non poter otte-
nere un salvacondotto per il Belgio se non in virtu di una
meditata deliberazione di governo. I viaggi di osservazione
nelle Fiandre e nel Brabante non sono incoraggianti.

La deliberazione che mi riguardava, debbo riconoscerlo, e
stata presa con una rapidita lusinghiera. Avevo appena do-
mandato di essere ammesso nel Belgio, che un permesso
speciale mi era offerto da Berlino. Soltanto, non per il Bel-

gio. Il permesso era valevole per la Russia orientale. Mi si
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dava un posto riservato per la grandiosa tragedia dei Laghi
Masuri.

Ricordate la logica sconcertante degli esercizi della gram-
matica Ollendorf: «Voi volete visitare il vicino, e noi vi mo-
striamo il cavallo del generale»? Mi & sembrato di ritrovare
questa logica nella offerta benevola e premurosa incoe-
rente. Ho insistito cortesemente per visitare il vicino.

La pratica ha ripreso il suo corso.

Aspettando mi sono immerso nella vita olandese. Essa riposa
come un sonno riparatore. Pensate che I’Olanda ¢ forse il solo
paese nel quale il conflitto delle nazioni non sia il tema obbligato
di tutti i discorsi.

L'olandese sembra fermamente deciso di non avere un’opi-
nione sulla guerra. Non € una grande originalita da parte
sua. Molta altra gente neutrale non ha un’opinione sulla
guerra, ma il male e che ne discute lo stesso. Se la man-
canza di idee abolisse la discussione, il mondo sarebbe
troppo bello. L'olandese ha su tutti la superiorita del silen-
zio.

Pare che abbia soppresso I'argomento imbarazzante come
si spegne un lume che fila. Il resultato e meraviglioso.

L'Olanda offre alla nostra anima agitata un porto sereno. Vi
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si ritrova intatta la quiete di un anno fa. Ci si sente rassicu-
rati. Anche noi finiamo con lo spegnere il lume che fila.
Sarebbe eccessivo concludere che dietro al silenzio olan-
dese vi sia I'indifferenza. V’e piuttosto la cautela. Una sor-
prendente cautela diplomatica che si propaga dai ministri
di Stato ai camerieri di caffé. E vero che, per natura, I'olan-
dese non ama la conversazione. Non € uno speculatore di
teorie. Pensa ai suoi affari, e, da uomo pratico, limita la di-
scussione al campo dell’utilitd palpabile. E laconico, di
buon senso, facile all'accordo. Detesta gli urti di parole, e
accetta benevolmente, con un cenno del capo, le teorie
dell’interlocutore, purche non lo compromettano. La sua
bocca ama il silenzio e il sigaro. Il fumo del tabacco sosti-
tuisce per lui, con immensi vantaggi, il fumo delle parole.
Nei clubs, nei caffe, negli alberghi, ho esperimentato su
molti olandesi I'argomento della guerra. L'effetto e questo:
un placido stupore nello sguardo, poi un’espressione di
raccoglimento distratto, in fine un sorriso vago che dice:
Avete finito? Se & una persona singolarmente espansiva vi
chiede: «Che cosa pensate voi della situazione olandese?».

E silascia informare.

Bisogna convenire che I’'Olanda si trova un po’ nell'incomoda

condizione di quei malati che se riposano da un lato soffrono al
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fegato e se riposano dall’altro soffrono al cuore.

La Germania padrona di Anversa ha gia fatto chiaramente
intendere che vorrebbe il passo libero sulla Schelda e spe-
ciali diritti sugli sbocchi del Reno, cioe su Rotterdam. Sa-
rebbe ingenuo ritenere che i tedeschi vincitori si rasse-
gnassero a veder bloccate le loro vie naturali di uscita sul
Mare del Nord. Ahi, ahi, il cuore!...

D’altra parte gli olandesi pensano, per abitudine secolare,
che gl'inglesi sono il nemico tradizionale, I'eterno rivale.
Non sono loro che hanno disfatto il grande impero colo-
niale neederlandese? Perche I'Inghilterra si rifiuta ora di
garantire l'integrita delle colonie rimaste?

L'Olanda vive delle colonie e I'Inghilterra e l'arbitra della
loro sorte. Ohi, ohi, il fegato!...

E il povero infermo, non osando voltarsi ne da un lato ne
dall’altro, cerca di rimanere rigorosamente supino. Cioe
neutro.

La piu superficiale osservazione dello stato d’animo olan-
dese basta a dare la convinzione assoluta d’una neutralita
pertinace. Le polemiche della stampa estera sull’atteggia-
mento olandese mancano di base. Esse sono forse provo-

cate dall’eccesso di correzione della neutralita olandese.
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Dietro al freddo e scrupoloso riserbo dell’Olanda ogni bel-
ligerante e indotto a sospettare una simpatia per gli avver-
sari. E umano.

Chi si batte per la vita non si trova nelle migliori condizioni
per apprezzare al giusto valore 'equanimita della indiffe-

renza.

E utile che ogni olandese faccia della neutralita una regola di vita.
L’esistenza in Olanda sarebbe intollerabile senza il refrigerio
della placidita indigena.

Per impedire I'accensione spontanea di miscugli esplosivi,
i chimici li diluiscono con sostanze inoffensive, dette ap-
punto neutre. Ebbene, il carattere olandese ha l'utilita
della segatura nella nitroglicerina. E inverosimile la quan-
tita di belligeranti che I’'Olanda accoglie ora; ce n’e abba-
stanza per poter mettere insieme una buona grande batta-
glia. Essi costituiscono la miscela esplosiva. Se una vampa
di passione passasse nell’aria, avverrebbe lo scoppio. Ma
c’e la segatura.

All'Aja, specialmente, i cittadini belligeranti affluiscono,
per dovere professionale. Rifugiati, diplomatici, commer-
cianti veri e falsi, personaggi numerosi, dignitosi e indefi-
nibili, formano una colonia internazionale, mutevole e

complessa, che s’incontra per tutto, che frequenta gli stessi
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ritrovi, e che € esasperata da uno stato di ostilita latente.
C’e un conflitto in potenza al quale non manca che la scin-
tilla. L'avversione, I'antipatia, I'odio, s’'indovinano in certi
sguardi rapidi e obliqui come colpi di pugnale, in certi gesti
brevi di ripugnanza. Ma 'ambiente e glaciale.

Vi si respira la neutralita e I'umidita. La societa olandese
conferisce delle idee come la campagna olandese suggeri-
sce dei sentimenti melanconici. Tutto e piano, quieto, gri-
gio, immobile, acquoso, nel panorama e nelle opinioni. La
temperatura morale € al di sotto del grado di conflagra-
zione.

Nelle altre capitali neutrali vivono ospiti provenienti dalle
nazioni in guerra, ma sono piu o meno dispersi. All'Aja
sono riuniti. La vita non vi ha che un centro, nel quale gli
stranieri si adunano come le foglie in un gorgo. LAja non e
che un grande, sontuoso villaggio altero e triste.

La modernita vi ha profuso, come altrove, tutti i fiori del
cattivo gusto; ma per fortuna anche il cattivo gusto in
Olanda e riposante. E cosi ingenuo, convinto, delicato, che
finisce per avere un’aria di intimita raccolta e grave. Ogni
cosa assume un carattere rispettabile e morigerato. Il di-

vertimento piu scapigliato dell’Aja € un Tango-tea, al quale

80



i belligeranti accorrono numerosi allo scoccare delle quat-
tro; e non puo rimanere senza una benefica influenza sui
loro sentimenti la solennita dello spettacolo, che fa pen-
sare ad una conferenza dell’Armata della Salute, con danze
sacre e accompagnamento di tzigani evangelici.

Ma e I'Hotel des Indes, forse, 'ambiente preferito dai belli-
geranti. Questo albergo € una specie di quartier generale
di avversari, che la guerra divide ed il pranzo riunisce.
Nello stesso restaurant il Fato offre un menu identico e
contemporaneo ad ospiti inglesi, tedeschi, francesi, au-
striaci, russi; e lo spettacolo di questo ravvicinamento ga-
stronomico, mentre su mezza Europa milioni di inglesi, te-
deschi, francesi, austriaci, russi compiono scrupolosa-
mente il preciso e sacro dovere di fucilarsi a vista, non
manca di una emozionante originalita.

Vi e la quiete lugubre di un refettorio di trappisti.

Si tratta di consiglieri e segretari di legazione, di addetti militari
arrivati dalla guerra, di diplomatici in missione, di ricchi profughi
dei paesi devastati. Le alleanze si delineano net saluti taciti, nei
sorrisi, nella disposizione strategica dei gruppi. I nemici, per un
accordo generale, sono considerati perfettamente invisibili,
come se avessero ingoiato per antipasto la pietra nera di Calan-

drino.
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Non si ode che il tintinnio delle posate, I'acciottolio delle
stoviglie. Si parla a sussurri e di cose innocenti. Ma qualche
volta come un riflesso degli avvenimenti si lumeggia in un
fervore di bisbigli soddisfatti intorno a qualche tavola, in
frasi enigmatiche. Una sera udii esclamare: «Roma va
bene, il mio ministro € ritornato giolittiano». Mi volsi; era
un segretario turco che parlava. Talora dei bicchieri si le-
vano d’accordo in un muto brindisi. Ma i volti mantengono
una impassibilita impenetrabile, come per una scom-
messa.

Se una parola troppo alta e troppo significativa sfugge, suc-
cede un silenzio di tomba. E siccome questo avviene ordi-
nariamente nei giorni in cui i nervi sono piu tesi, la parola
trova talvolta un’eco nel silenzio. Cioe, no, I’eco ripete, e
alla parola imprudente risponde invece un mormorio
breve che dice tutt’altra cosa. Non si capisce bene che cosa;
sirimane con I'impressione vaga d’aver udito il nome di un
animale, ma si tratta di un’illusione acustica, visto che la
diplomazia ignora certi efficaci contributi della zoologia
alla eloquenza. I volti rimangono impassibili. Si passa al

caffe.

Il caffeé segna una détente.
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Si prende il caffe nella hall, che e vasta. In essa si manten-
gono meglio le distanze necessarie ad ignorare convenien-
temente la presenza degli avversari. Ogni gruppo di po-
tenza occupa un angolo e costituisce come delle costella-
zioni fisse fra le quali vagano le orbite capricciose dei pia-
neti neutrali. In questi momenti si scopre una nuova e in-
sospettata utilita delle lontane e modeste repubbliche del
Centro America. Esse forniscono la piu indipendente delle
diplomazie, che anima la scena, fa da trait d’union fra i
gruppi ostili, s'interpone, saluta tutti, ed offre agli attriti il
cuscinetto meraviglioso di una cordialita universale.
Quello che sorprende € I'imponenza numerica degli avver-
sari. Uno dei non meno straordinari fenomeni provocati
dalla guerra e I'aumento inverosimile di personale nelle le-
gazioni dei belligeranti.

Ogni governo in conflitto ha apparentemente mobilizzato
anche la diplomazia, mandando urgenti e poderosi rinforzi
di ministri, ex-ministri e futuri ministri nelle capitali neu-
tre. Specialmente in Olanda. Tale prodigalita si spiega in
parte con la grave crisi della disoccupazione, che ha im-
provvisamente colpito la classe diplomatica di nove na-
zioni europee per la serrata simultanea di diciotto amba-

sciate e diciotto legazioni, non calcolando varie centinaia
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di consolati generali. Leccesso di personale inoperoso €
stato probabilmente riversato, per tenerlo in esercizio,
nelle ambasciate e nelle legazioni ancora in funzione, con-
siderando che dopo tutto il lavoro di due segretari puo an-
che essere compiuto da quattro segretari senza troppo
gravi inconvenienti.

Ma per I’'Olanda vi sono altre ragioni che giustificano una

cosi imponente concentrazione.
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I’Olanda, lo abbiamo detto, ¢ il vestibolo dei paesi belligeranti.
E un tertitorio di transito che permette di passare da una parte
all’altra della guerra. Si rimarrebbe stupefatti alla rivelazione di
tutto quello che attraversa ’Olanda con destinazioni misteriose.
Sono persone, sono notizie, sono mercanzie. Ogni governo in
conflitto ha qualche cosa da far passare senza farsene accorgere.
Non basta; ogni governo ha anche tutto I'interesse che gli avver-
sari non riescano a far passare niente senza farsene accorgere.
«Fare agli altri quello che non vorreste fosse fatto a voi», — il
fondamento evangelico della guerra. Il perfetto governo bellige-
rante ha quindi stabilito in Olanda una specie di dogana del se-
greto. Vuol scoprire e vuol coprire. Organizza servizi d’'informa-
zioni, collega, coordina, deduce, sorveglia. I.’Olanda ¢ il punto
di concentrazione di tutti i rapporti riservati, che non hanno altri
telegrafi pit comodi degli olandesi per arrivare a destinazione,
sotto forma di cifre.

Ovunque si vigila, si pedina, si segnala. Gli agenti segreti
prendono tutte le apparenze, tutte le nazionalita, e pullu-
lano sulle coste, sulle frontiere, nei porti, nelle stazioni, ne-
gli alberghi. Agenti di osservazione, agenti di trasmissione,
agenti mobili, agenti fissi. Nulla sfugge loro. La merce che
sbarca, lo straniero che arriva, la nave che passa, sono in-
dicati a chi di ragione.

Si e scoperto, ad esempio, che gl'incrociatori inglesi
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Aboukir, Hogue, Cressy dovettero il loro siluramento al
fatto che, navigando in vista del litorale olandese, furono
scorti da vedette tedesche, segnalati a Wilhelmshaven,
sorpresi da un sottomarino.

Che relazione c’e fra questi servizi e la diplomazia? Nes-
suna. Ma per una strana concomitanza, piu questi servizi
aumentano e si estendono, e piu cresce il lavoro nelle lega-
zioni, il quale si concreta in rispettabili volumi di tele-
grammi cifrati, apparentemente non giustificati dalla

quieta politica olandese.

Si cifra, si decifra, si ricifra in tutti gli uffici delle legazioni belli-
geranti, e nuovi uffici sono sorti in tutti gli angoli dei loro palazzi.
Qualunque spazio che potesse onestamente contenere uno scrit-
toio ¢ stato messo in valore. Si odono le macchine da scrivere
ticchettare in ogni camera. Il telefono non ha riposo. Le antica-
mere sono ingombre.

Gli uffici militari, navali, commerciali e politici hanno
preso in quelle legazioni un’ampiezza insolita, come se
I'esercito, la marina, i traffici olandesi fossero diventati ad
un tratto esorbitanti. La verita e che questi uffici non sono
che dei posti di osservazione dai quali si seguono ben altri

eserciti, ben altre flotte, ben altri traffici di quelli dei Paesi
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Bassi. Le meglio organizzate delle nazioni in conflitto pos-
seggono naturalmente la migliore rete di controlli.

Vi e del romanzesco, del rocambolesco, in questo gran-
dioso e minuzioso servizio al quale nulla sfugge. Non v’e
viaggiatore troppo umile per non meritare d’essere og-
getto d'una volonterosa sorveglianza. Ho saputo poi come
io stesso sia stato segnalato appena giunto. Della mia pre-
senza s’e occupato il Ministro degli Esteri tedesco, 'Ammi-
ragliato germanico, la polizia militare tedesca.

La macchina immane, meravigliosa, perfetta, infallibile, si
€ mossa automaticamente. Senza che me ne accorgessi
essa mi ha pesato, scrutato, vagliato. La decisione é stata
questa: che la cosa piu utile che si potesse fare era di arre-
starmi alla prima opportunita. Non c’e che l'ordine, la pre-
parazione, 'organizzazione, il metodo, la disciplina per ar-
rivare a certi prodigiosi resultati. Non un istante di dubbio;
non la minima incertezza: sono stato riconosciuto subito;
io ero un probabile agente segreto del’/Ammiragliato bri-

tannico.

87



Mi sono accorto una sera, non senza stupore, che il pubblico
olandese puo manifestare un’opinione sulla situazione; ma a lumi
spenti. Pare che l'oscurita conferisca talvolta una speciale chia-
rezza di vedute. Infatti, non si dice che la notte porta consiglio?
Ero al cinematografo, durante I'intermezzo. Per riposare il
pubblico dalle emozioni violente suscitate dalle deplore-
voli abitudini criminali dei protagonisti cinematografici, si
proiettavano delle réclames luminose e colorate, visioni in-
nocenti, commerciali e simboliche. Ad un tratto il pubblico
€ scoppiato in un battimano, non forse delirante, ma abba-
stanza nutrito. Applaudiva la pubblicita di un biscotto.
Essa rappresentava un soldatino francese, elegante, in
pieno assetto, con fucile, baionetta, zaino, giberna e bi-
scotto in vista.

A questo punto le lampade si sono accese. L'applauso e ces-
sato di colpo. Il pubblico é tornato quieto come una scola-
resca diligente sotto lo sguardo del maestro.

E certo che se 'opinione pubblica olandese non ha sulla
guerra, diciamo, un’opinione, ha tuttavia delle tendenze, o
meglio delle vibrazioni, tenui come quei moti impercetti-
bili del suolo che soltanto il sismografo sente. Se ci fosse
un registratore, una specie di barometro dello stato

d’animo d'un popolo, la lancetta olandese non sarebbe
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perfettamente immobile. Essa tremolerebbe, accennando
a spostarsi, ora di qua, ora di la.

Allo scoppio della guerra, la lancetta tendeva lievemente
verso la parte tedesca; affinita di razza, di religione, di lin-
gua, influenza dinastica, rancori storici verso I'Inghilterra,
verso il Belgio, 1a guerra del 1830...

Arrivo il grido di dolore del Belgio martirizzato, e la lan-
cetta balzo indietro: fu pieta, orrore, sentimento del peri-
colo possibile, solidarieta neutralista...

Ma l'invasione non venne, rispetto, promise, si dimostro
innocente, giuro di essere una vittima costretta a difen-
dersi: la lancetta si mosse. I rigori inglesi contro il contrab-
bando imbarazzavano la navigazione, minacciavano i com-
merci. Vi era in cio una minaccia, e la lancetta tremolo spo-
standosi un po’ piu.

Improvvisamente, il blocco sottomarino tedesco, con la
sua tranquilla tendenza a rendere sottomarine anche le
flotte del commercio neutrale, ha avuto un’influenza sen-
sibile sulla lancetta, che e tornata nuovamente indietro di
qualche millimetro.

Ma si é constatato il fenomeno della immunita olandese. I
transatlantici olandesi continuano eroicamente per le vec-

chie rotte senza incidenti. Navi svedesi, norvegesi, danesi,
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vanno a fondo: le olandesi mai. E un bel privilegio. E la lan-

cetta oscilla ancora...

Ogni citta, del resto, ha interessi diversi attraverso i quali osserva
e sente gli avvenimenti.

Amsterdam e il grande porto dei commerci coloniali.
Quello che avviene sul continente non ha per i commerci
coloniali un'importanza definitiva. Per Amsterdam dun-
que la questione e navale. Se la potenza inglese é intatta e
padrona dei mari, e I'Inghilterra che vince. E fra il predo-
minio navale inglese e quello tedesco, la gente di mare pre-
ferisce I'inglese, se non altro perche sa che cos’e. Della Ger-
mania si diffida; essa appare una mostruosa parvenue, in-
saziabile, incontentabile, accaparratrice, inquietante.
Rotterdam invece deve alla Germania tanta parte del suo
recente sviluppo, perche e il porto delle bocche del Reno,
e una delle soglie del commercio tedesco, e la grandezza di
Rotterdam e la potenza tedesca sono in rapporto diretto.
Senza contare che '’emigrazione tedesca ha inondato Rot-
terdam come Anversa, e ha preso i migliori posti, nella
banca, nella navigazione, nei traffici, ingermanendo pro-
fondamente la popolazione.

Ma tutto questo non basta a creare delle correnti sensibili

di opinioni divergenti. La placidita filosofica e paziente
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della razza é incrollabile. L'olandese sembra abbia irrevo-
cabilmente stabilito di rimanere perplesso. Almeno a lumi
accesi. E un saggio.

La sua calma ha qualche cosa di contagioso e di benefico.
Le nostre preoccupazioni e le nostre passioni, isolate in
questo ambiente ovattato, si spengono, e si € presi da un
senso di oblio, di allontanamento, di disinteresse.

Avrete osservato leggendo i giornali che le notizie di un
combattimento svoltosi a Zakliczyn appaiono infinita-
mente meno interessanti e emozionanti delle notizie di
uno scontro a Soissons o a Nancy. C’é un velo su tutte le
faccende di Zakliczyn. Esse ci lasciano in pieno possesso
della nostra serenita. Ebbene, vista dall’Aja, tutta la guerra
fa effetto di essere a Zakliczyn. E piu lontano ancora, se
possibile. Esiliata nella vaga Siberia della nostra indiffe-

renza.

Paese meraviglioso e saggio. Tutto vi assume un aspetto rassicu-
rante, anche la truppa che passa, bonaria e fischiettante, salu-
tando gli amici borghesi. Nessuno corre, nessuno si urta, nes-
suno ha fretta, nessuno grida. Non si sa se sia piu silenzioso il
canale con le sue barche o la strada con la sua folla. Si direbbe
che la passeggiata e la meditazione siano due occupazioni indis-
solubili.
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Passeggiando e meditando si arriva in fondo alla via prin-
cipale, di fronte ad un grande palazzo misterioso, che
dorme nel centro di un parco, protetto da cancellate. E il
piu imponente, il pit sontuoso, il pit superbo dei palazzi,
qualche cosa fra la reggia e la stazione ferroviaria. Esso e
solitario, muto, abbandonato.

Ho voluto visitarlo. Una visita a quel melanconico edificio
e di prammatica. Esso realmente non serve che ad essere
visitato. E il palazzo della Pace. Attraversato il giardino,
spoglio, gelato e triste, per un largo viale sono arrivato al
portico ed al vestibolo, previo pagamento di sessanta cen-
tesimi.

Il palazzo era vuoto, i saloni dalle vetriate da cattedrale, le
scale monumentali, i colonnati dai marmi preziosi, le hal-
les dalle pareti di legni rari, le camere tappezzate di gobe-
lins o di velluti d’Utrecht, tutto era vuoto, prodigiosamente
vuoto, risuonante di echi sommessi come un immenso
tempio, come un misterioso, favoloso, solenne mausoleo.
I rappresentanti delle nazioni se ne sono andati, uno dopo
l'altro; i membri dei congressi, delle commissioni, dei tri-
bunali internazionali, che, in nome della Pace, tanto ave-
vano parlato, discusso, scritto, trattato, per non mettersi

d’accordo, sono usciti, sono partiti, sono scomparsi. E per
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la prima volta, finalmente, la Pace e entrata nel suo pa-
lazzo.

Non c’é che lei.

Si va, si va, in una quiete sovrumana, da castello incantato. Si va
da salone a salone, da corridoio a corridoio, stupefatti, sperduti
e turbati, camminando sulla punta dei piedi, aspettandosi ad ogni
soglia, come nelle leggende, di sorprendere la Bella che dorme.
Osservando una corte ho spinto lo sguardo attraverso i vetri di
una finestra, ho visto ed ho sussultato. Non era la Bella dot-
mente.

Era un uomo. In una vasta camera adorna di scaffali, un
uomo scriveva. Un uomo solo, vero, vivo. Avevo scoperto
un misterioso abitatore nell'immenso e silenzioso edificio.
Era il superstite unico delle segreterie, degli archivi, delle
biblioteche internazionali? L'alleanza delle nazioni, ’ac-
cordo dei continenti, I'unione dei popoli, si era ristretta in
quel fantastico individuo? Era egli rimasto per dimenti-
canza? O per errore? Forse nell’orgasmo della fuga gene-
rale non aveva trovato la via d’uscita? Oppure troppo as-
sorto nel suo lavoro pacifista non s’era accorto della
guerra europea e continuava a scongiurare in bella calli-
grafia? O la notizia del conflitto non era arrivata ancora

fino a lui?...
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A punta di piedi mi sono allontanato.
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COME IL BELGIO SI NUTRE.

Marzo 1915.

Conosciamo 'eroismo del Belgio combattente; abbiamo
seguito la lotta disperata del piccolo David degli eserciti,
che dopo aver contrastato al gigante avversario ogni cen-
timetro della sua terra e ancora in battaglia, e, dissanguato
ma indomito, continua nelle trincee dell’Yser la sua magni-
fica difesa. Ma c’e¢ un eroismo meno conosciuto, oscuro,
umile, silenzioso; quello del Belgio che non puo piu com-
battere, e che nelle mani dell'invasore sostiene con quieto
valore un’altra lotta, paziente, tenace, non piu per resi-
stere, ma per esistere.

Il problema della sua esistenza & spaventoso.

Si tratta di nutrire un popolo che nei tempi normali impor-
tava i quattro quinti dei suoi viveri e che la guerra ha iso-
lato dal mondo dopo avergli tolto le poche risorse disponi-
bili.

Con l'invasione arrivo nel Belgio un nemico ben piu terri-
bile: la Fame.

All'inizio della guerra il Belgio possedeva nei suoi magaz-

zini appena di che nutrirsi per due mesi, e le requisizioni
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tedesche assorbirono la maggior parte di quei magri depo-
siti. In poche settimane una nazione ricca, prospera, opu-
lenta, si trovo improvvisamente ridotta nelle condizioni di
uno sterminato campo di prigionieri di guerra privi di cibo
e al mantenimento dei quali il vincitore si disinteressava.
Il Belgio si nutre per un prodigio di organizzazione, di di-
sciplina, di volonta, di carita. Tutto deve essere importato
dall’estero, pagato in oro, distribuito, in un paese scon-
volto, paralizzato, disorganizzato, bloccato, privo di comu-
nicazioni e di trasporti, senza oro, senza commerci, senza
industrie, senza governo, mentre tutti gli organi dei suoi
scambi sono morti. Ma come tuttii prodigi, questo puo ces-
sare da un giorno all’altro. Lo svolgersi della guerra puo
improvvisamente interrompere il funzionamento della
immensa e delicata unione di energie, di discipline, di sa-
crifici, che porta al Belgio il suo pane. Nulla puo scongiu-
rare il pericolo in modo permanente. E tutti gli orrori della
guerra sembrano ben meschini di fronte alla smisurata
tragedia che minaccia sempre la nazione martire: I'agonia
di sette milioni d'uomini.

Sono sette milioni di bocche da sfamare. Piu di un milione

d’abitanti abbandono le sue case; le provincie di Liegi,
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dell’Hainaut, di Anversa, le Fiandre orientalj, le Fiandre oc-
cidentali, la parte settentrionale del Brabante, sono ancora
spopolate; ma una parte di questi profughi si rifugio nelle
provincie vicine, esasperandone la miseria. Fu un rimesco-
lio di disperazioni sotto al soffio dello spavento. Si calcola
che soltanto mezzo milione di esuli sia fuggito all’estero.
La popolazione totale del Belgio era di sette milioni e
mezzo. Sono sette milioni di bocche da sfamare.

Cio vuol dire che, soltanto per il pane, occorrono sessanta-
cinquemila tonnellate di grano al mese. E il grano arriva,
mentre da tutte le parti le dogane si sono chiuse all’espor-

tazione del grano. Come si compié il miracolo?

Fin dal mese di settembre le condizioni disperate del Belgio sol-
levarono la pieta del mondo. Per tutto si aprirono sottoscrizioni
con uno slancio incomparabile. Fra gli Stati Uniti, il Canada,
I’Australia, la Nuova Zelanda, I'Italia e la Spagna si raccolsero
venticinque milioni di lire. I ricchi belgi non rimasero indietro.
Essi e il governo belga e il governo inglese, diedero complessi-
vamente altri sette milioni e mezzo di lire.

Tutti questi sforzi generosi non potevano essere coordi-
nati e adoperati dal governo belga, 'autorita piu adatta a
questo compito, ma bandita, esclusa, interdetta. Occorreva

un’organizzazione neutrale. Sorse il Comitato americano
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per i soccorsi al Belgio con sedi a Londra, a New York, a
Rotterdam, a Bruxelles. A Londra per le operazioni finan-
ziarie, a New York per gli acquisti, a Rotterdam per gli
sbarchi, a Bruxelles per la distribuzione. E la pitl vasta coo-
perazione della carita che il mondo abbia visto. Sul solo
territorio belga, cinquantamila belgi prestano gratuita-
mente la loro opera per il servizio dei viveri. Il Comitato,
immenso come un esercito, ha i suoi stati maggiori, le sue
milizie, disciplinate e instancabili. E un esercito che da la
vita.

Il Comitato — nominato ovunque brevemente con le sem-
plici iniziali del suo nome americano, C. R. B. (Commission
for Relief in Belgium) — dispose dunque all'inizio di tren-
tadue milioni e mezzo di lire per intraprendere I'opera co-
lossale. Spese subito cinque milioni a sollevare le miserie
piu pietose, piu urgenti, piu angosciose. Rimasero venti-
sette milioni e mezzo. Ora, per nutrire il Belgio, occorrono
quaranta milioni al mese. Il Comitato non aveva che i mezzi
per dare all'infelice paese venti giorni di vita. E non era
possibile contare ancora sulle fonti della generosita inter-
nazionale, inaridite dalla guerra, le quali avevano gia dato

una somma in questi tempi favolosa.
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E qui che I'opera finanziaria del Comitato diventa meravi-
gliosa. Lo stato maggiore americano spiega allora tutte le
risorse del suo spirito positivo. Mette al servizio della ca-
rita il suo incomparabile talento degli affari, il suo senso
pratico, la sua energia semplificatrice. Tratta il soccorso
come una speculazione, organizza la generosita come un
trust, e fa del vettovagliamento del Belgio un capolavoro
bancario e commerciale.

Bisognava che il capitale iniziale potesse rinnovarsi ap-
pena speso, come i tredici denari dell’Ebreo errante; che
rinascesse dalle sue ceneri come la Fenice; che si perpe-
tuasse. Doveva quindi essere trattato alla guisa del capitale
versato ad una societa industriale, destinato ad una ritra-
sformozione senza fine da denaro in merce e da merce in
denaro. Il soccorso dato da tutti i popoli civili del mondo
andava vivificato da una circolazione.

[l Belgio non domandava un’elemosina. Dei sette milioni di
abitanti che bisognava nutrire, cinque milioni e mezzo
erano ancora in condizioni da poter pagare il nutrimento.
Che essi pagassero per loro e per gli altri. La distribuzione
dei viveri ha seguito i canali della vendita. Il guadagno

sfama le miserie, che sono immense. Ogni gruppo di cin-
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quantacinque cittadini che pud comprarsi il pane, man-
tiene quindici poveri. La proporzione é terribile, ma nes-
suno si spaventa e nessuno si lagna. Si & formata una ca-
tena di soccorsi che scende fino ai pitt umili degli umili. Ca-
tena di fratellanza, catena d’amore, catena di silenziosi
eroismi.

Per essa il Comitato, stabilito sulle basi di una ditta colos-
sale, raccoglie subito in denaro il valore dei viveri che im-

porta e che dispensa, e ricomincia.

Ma le difficolta finanziarie non erano finite. Altre ne sorgevano,
sempre piu gravi. Il rifornimento delle sussistenze ad un popolo
non ammette lacune, non ammette ritardi, deve essere continuo,
regolare. Il trasporto delle derrate esige del tempo, puo essere
ostacolato da incidenti politici, da tempeste. 11 Comitato aveva
bisogno percio di una scorta di viveri, in arrivo o in viaggio, per
almeno due mesi. Ha dovuto aumentare il capitale disponibile.
Come? Con dei prestiti che il Belgio stesso ha fatto. Le banche
belghe riunite in consorzio hanno garantito un prestito di quin-
dici milioni alla Banca nazionale, e il governo belga ha prestato
venticinque milioni: quaranta milioni d’oro in tutto. Un altro

mese di vita.

Il servizio regolare dello sterminato vettovagliamento pa-
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reva assicurato, quando un ostacolo imprevisto si pre-
sento. L'esportazione belga, non esistendo piu, il cambio
sull’estero non esiste piu; il Comitato e quindi nell'impos-
sibilita di adoperare le somme in carta belga, ricavate dalla
vendita delle derrate alimentari. Esso non puo convertire
questi milioni di franchi in milioni di dollari necessari
all’acquisto successivo di altri viveri. Problema nuovo,
complesso, disperante.

Le banche belghe allora sono venute al soccorso. Esse
hanno ceduto al Comitato tutti i crediti che avevano
sull’estero. Fin dove questa nuova sorgente potra con-
durre? Non molto lontano. Ancora due, tre mesi forse e le
ultime disponibilita finanziarie saranno esaurite. Ma si
studia, si tratta, si lotta. Il governo belga, lontano, esule, fra
tante angosciose questioni affronta anche questa, che é di
vita o di morte.

Intanto decine e decine di piroscafi carichi di grano arri-
vano a Rotterdam. La mercanzia e scaricata in quelle
grandi barche fluviali dette alléges che popolano i canali
dell’Olanda e del Belgio, e viene trasportata per via d’ac-
qua ai centri di distribuzione. Qui cessa I'opera della Com-
missione americana, la C. R. B.

Ma non cessa la protezione e la cooperazione americana.
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Per impedire all’autorita tedesca di sequestrare o requi-
sire questi grandi carichi, essi sono diretti nominalmente
al Ministro d’America a Bruxelles, e dei giovani americani,
rappresentanti del ministro stesso e muniti della sua de-
lega, risiedono a gruppi di due in ogni provincia per rice-
vervi in suo nome il grano che vi arriva nella ripartizione
alle varie regioni. La bandiera degli Stati Uniti copre cosi la
sacra mercanzia e la rende intangibile.

La C. R. B. aduna i capitali in oro, compera i viveri e li con-
segna. A questo punto entra in funzione il Comitato Nazio-
nale di alimentazione e di soccorso, che sorveglia la maci-
nazione e, per mezzo di Comitati provinciali e regionali,
vende i prodotti ai Comuni. I Comuni rivendono la farina ai
fornai in proporzione della clientela iscritta. Il prezzo del
pane e fissato dal Comitato Nazionale, nelle cui mani si ac-
centra il ricavo delle vendite. Il Comitato Nazionale poi ri-
mette al C. R. B. Londra tutto I'oro che puo procurarsi. Il
guadagno realizzato dal Comitato Nazionale e dai Comuni
va ai soccorsi. Questo in poche parole ¢ il meccanismo del
vettovagliamento del Belgio.

Sembrerebbe tutto risolto. Ma vi e quel milione e mezzo di
cittadini caduti nella piu squallida miseria, e che bisogna

nutrire, vestire e riscaldare. Vi é la disoccupazione che si
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allarga e contro la quale si lotta, mentre tutte le attivita
sono colpite, i commerci recisi, le industrie morte o ago-
nizzanti, I'oro emigrato o preso. Ogni giorno la potenzialita
economica del paese diminuisce; le risorse si esauriscono
a poco a poco, e la miseria sale lentamente negli strati so-
ciali come una spaventosa marea.

Ma tutte le mani si tendono e si allacciano; tutte le classi si
uniscono, si stringono in una solidarieta magnifica di san-
gue e di ideali; i piu deboli si appoggiano al braccio dei piu
forti; ognuno e difeso contro al bisogno, nessuno é lasciato
cadere, nessuno € abbandonato; uno slancio di sacrificio
va verso tutte le sventure; ogni cittadino da quello che puo,
di ricchezza e di attivita, per gli altri; delle fortune si di-
sfanno per sollevare sfortune. E questa la bella, la nobile,
la santa battaglia dei belgi che non possono piu battersi.
Essi prodigano tesori di oscuro coraggio per mantenersi
uniti, disciplinati, compatti, sotto ai colpi di tutte le scia-

gure, per marciare fieramente verso la loro Speranza.

In tutti i quartieri delle grandi citta spesso si vedono vasti assem-
bramenti quieti e taciturni di gente che aspetta facendo coda alla
porta di qualche edificio pubblico. Sono i poveri che vanno a
mangiare.

La poverta e rivelata dai loro volti, non dalle loro vesti. La
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miseria non esisteva nel Belgio. | poveri di oggi erano po-
chi mesi fa agiati operali, piccoli industriali, impiegati, com-
messi, funzionari. La guerra li ha atterrati, li ha gettati nel
fondo della societa umana, ma essi conservano la dignita
del grado perduto. Formano delle moltitudini tristi, de-
centi, educate, che presentano 'apparenza del loro pas-
sato.

In fondo esse rispecchiano I'aspetto stesso di tutto il po-
polo, che logora le sue vesti senza poterle rinnovare, come
il paese intero logora i resti della sua ricchezza senza po-
terla riacquistare. La fatale decadenza del Belgio, precipi-
tosa, sinistra, si copre del manto ancora fresco d’'una pro-
sperita finita.

Nella massa dei poveri si scoprono delle miserie piu delle
altre pietose. Si vedono dei volti pieni di dolore, di stupe-
fazione e di timidita. Sono uomini il cui aspetto rivela abi-
tudini di decoro, sono signore e signorine che si drappeg-
giano mestamente in un resto d’eleganza. La classe piu
crudelmente colpita € la piccola borghesia che attraversa
tutte le torture dell’orgoglio ferito. Essa non accetta i soc-
corsi che quando e ridotta all’estremo, quando la fame, la
vera fame la morde.

Avanti a tutti questi assembramenti, ordinati e gravi, che
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aspettano il nutrimento, vien quasi un desiderio istintivo
e commosso di scoprirsi, di salutare in essi I’eroica soffe-
renza del Belgio.

La sola citta di Bruxelles distribuisce nei vari suoi quartieri
mezzo milione di minestre il giorno! Sopra settecentocin-
quantamila abitanti della capitale, duecentocinquantamila
vivono di carita.

Ogni comune belga nutre cosi i suoi poveri. Delle Commis-
sioni speciali stabiliscono il diritto al vitto gratuito e con-
segnano alle famiglie in miseria i biglietti necessari per
sfamarsi alle «cantines» comunali. Vi sono due gradi di po-
verta: i meno poveri pagano un soldo per ogni razione. Nei
comuni rurali, dove listituzione delle «cantines» non ¢
possibile, i biglietti servono per prelevare dei viveri ai ma-
gazzini del Comitato Nazionale.

Si calcola che ogni razione costi quindici centesimi. E poco,
ma i poveri sono tanti! Benche due terzi della spesa siano
sostenuti dal Comitato Nazionale e un terzo solo dai Co-
muni, molti Comuni, rovinati dalla guerra, devastati, op-
pressi da requisizioni e da indennita, non possono pagare
laloro quota. Il Comitato Nazionale li aiuta e li sussidia. Ma
il Comitato stesso non guadagna nella vendita dei grani

importati dal C. R. B. che una porzione minima delle
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somme necessarie per i soccorsi alla miseria. E la parte piu
angosciante del problema cosi complesso della vita belga.
Soltanto le cifre possono darne un’idea.

Benche ogni razione di minestra non costi che tre soldi
(cioe sei soldi per le due razioni che formano il nutrimento
quotidiano di ogni persona) e benche si sia ridotta a due
soldi soltanto la spesa giornaliera e individuale per quei
soccorsi che non sono in cibo, come vestiti, scarpe, car-
bone, alloggi, si arriva ad una spesa totale di circa dicia-
sette milioni al mese.

Diciasette milioni al mese per i poveri! E terribile! Dove
trovare tanto denaro? Con prodigi di amministrazione, fra
Comuni e Comitati, si arriva a coprire la spesa per sette mi-
lioni. Rimangono dieci milioni scoperti, che bisogna tro-
vare ogni mese. Difficolta immensa sempre rinnovata e
sempre piu grave.

La generosita internazionale offre ancora qualche cosa, ma
la carita si stanca, troppi orrori vede il mondo, il senso
della pieta si attutisce. Il governo belga porta un largo con-
tributo indiretto pagando dei debiti che esso aveva verso i
Comuni, e versa per questo dodici milioni in oro ogni mese.
Puntellando cosi le finanze comunali, esso permette ai Co-

muni di assolvere meglio al loro compito. Il resto e colmato
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dal sacrificio delle classi belghe che possono ancora sacri-
ficarsi.

Ma la disoccupazione si allarga, la vitalita del paese dimi-
nuisce lentamente, e scorre via come un sangue dalle ferite

immani del Belgio prigioniero...

Nell'immobilita, senza comunicazioni, senza scambi, non po-
tendo vendere e non potendo comperare, I'industria belga ran-
tolante cerca di stringere intorno a lei le masse operaie, di non
abbandonarle, di impiegarle, di nutrirle. Quattro quinti dei mina-
tori del bacino di Charleroi sono nuovamente al lavoro nei pozzi
carboniferi, ma la produzione ¢ ridotta ad un terzo. Essa si ac-
cumula in depositi enormi il cui smaltimento ¢ quasi impossibile.
Per occupare il massimo degli operai, si fanno dei turni di lavoro
larghissimi. Vi sono dei minatori che lavorano soltanto tre giorni
alla settimana, altri due giorni, altri infine un giorno solo. E poco,
ma vivono. Hanno di che pagarsi la razione semigratuita.

Una sola societa mineraria ha adunato uno stock di mine-
rale del valore di dodici milioni. Il suo capitale si va immo-
bilizzando. Non importa, essa concentra tutte le sue forze
economiche per la continuazione del lavoro, e va avanti.
Ma fra due mesi il suo stock sara di ventiquattro milioni e
sara la paralisi, la fine. Questa € la sorte inesorabile di tante

altre imprese. Molte industrie muoiono per la mancanza di
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materia prima. Altre sono paralizzate dalle disposizioni
delle autorita tedesche relative al traffico delle «materie
che servono ai bisogni della guerrax.

L'enumerazione di queste materie, soggette a controlli, i
quali equivalgono spesso ad un sequestro, e a requisizioni,
e lunga. L'argento, il rame, la latta, il piombo, lo zinco, il ni-
chel, i minerali di nichel, I'alluminio, lo stagno, I'antimonio,
il ferromanganato, i minerali di manganese, i fosfati bruti
e i superfosfati, i nitrati, 'acido nitrico, le piriti, I'acido sol-
forico, la grafite, la glicerina, le materie per la concia delle
pelli, 1a canfora, la codeina, la morfina, I'oppio, il cotone, la
juta, la lana, la canapa, e i fili e tessuti derivati da queste
materie, i sacchi, le pelli, i cuoi, il caucciu, la gomma bruta,
la guttaperca, i grassi, gli olii minerali, la benzina, il benzol,
'anilina, il carburo, il petrolio, sono tutte materie indicate
come «servant aux besoins de la guerre». Queste disposi-
zioni chiudono alle attivita belghe infiniti campi di lavoro.
Enormi depositi di materie prime hanno preso la via della
Germania ad alimentarvi industrie tedesche: i cuoi, i pel-
lami, le lane...

Anche delle macchine sono state portate via. A molti stabi-
limenti metallurgici hanno requisito i torni, apparecchi co-

stosi e grandiosi, indispensabili per qualunque lavoro, i
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quali sono partiti ad aumentare la potenzialita delle fab-
briche tedesche che hanno dei contratti di forniture con il
loro governo.

E cosi che tutte le energie e tutte le volonta delle classi di-
rigenti belghe non riescono a far argine al dilagare disa-
stroso della disoccupazione. Ogni sforzo si volge ora ad al-
largare il piu possibile quelle poche industrie che possono
vivere malgrado la crisi. Si aiutano possentemente le ma-
nifatture dei merletti, delle trine, dei ricami; dei patronati
speciali si formano per questo, e in certe campagne interi
villaggi riescono a trovare ancora nei lavori femminili una
fonte di vita. Il Belgio ad ogni suo male presenta una po-
tenza di reazione meravigliosa. Esso trova in sé stesso ri-
sorse inimmaginabili.

Dove non c’e piu lavoro, la carita arriva, attiva, organizzata,
serena, efficace. Per essa si esprime un non so quale augu-
sto sentimento di maternita della razza. Essa raccoglie,
guida, nutre, solleva. Vi sono comitati per soccorrere i ri-
fugiati, coloro che hanno abbandonato i loro paesi deva-
stati chiedendo ospitalita alle citta vicine. Vi sono comitati
che vigilano sulla sorte delle famiglie dei militari belgi che

si battono. Vi sono comitati che soccorrono l'infanzia, che
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creano asili, scuole, case di cura e di ricovero, che distri-
buiscono latte, e libri, e vesti. Vi sono comitati che proteg-
gono i senza casa. Delle agenzie sono sorte per ricercare i
membri delle famiglie dispersi. Comitati speciali raccol-
gono e distribuiscono vestiti, coperte, scarpe ai bisognosi.
Ogni piaga trova la sua medicina, ogni dolore il suo con-
forto. E tutto questo in un ordine stupendo, che mantiene

al paese una fisionomia di calma e di normalita.

Fino a quando potra il Belgio vivere cosi? L'impoverimento del
paese, il quale mobilizza adesso le sue estreme risorse, e I'au-
mento dei bisogni, rendono ogni giorno piu difficile 'opera dei
comitati. Una crisi agraria, causata dall’'abbandono di tante terre,
dalla requisizione dei cavalli da lavoro, dalla requisizione dei
buoi, aggrava il male. I contadini vendono a qualunque prezzo il
bestiame che ¢ rimasto loro, per paura di vedersi togliere anche
quello; la carne ¢ a buon mercato, ma fra un mese non ve ne sara
pit. Potra ’America mandare anche quella?

Ma vi & un pericolo ancora piu grave.

Una complicazione politica, che non & assurdo immagi-
nare, fra la Germania e I'Olanda, o fra la Germania e I’Ame-
rica, non chiuderebbe inesorabilmente la via al vettova-
gliamento? Come potrebbe piu rifornirsi il Belgio?

Il pensiero rifugge inorridito da questa eventualita, alla
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quale pure il ragionamento lo riconduce. E lecito tuttavia
supporre che la Germania stessa, se la guerra allargandosi
togliesse al Belgio il suo pane, salverebbe I’eroico popolo
vinto dall’atroce agonia della fame. A meno che questa mo-
struosa agonia non le giovi...

Perche la Germania in guerra non ha altra logica che quella

della guerra.
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QUANDO UN NOME E NEL LIBRETTO...

Marzo.

Quando alla stazione di Essehen, in mezzo alla folla intimi-
dita e disciplinata dei viaggiatori appena scesi dal treno,
mi sono sentito toccare la spalla da un mellifluo personag-
gio che mi mormorava quasi in italiano: «Appiate la ponta
di fenire con me» — ho pensato subito che stavo per go-
dere di straordinari privilegi.

Arrivavo infatti nel Belgio con un’autorizzazione speciale
del governatore generale, con un passaporto debitamente
vistato dal Consolato tedesco di Rotterdam e con una let-
tera-viatico del ministro di Germania all’Aja — diretta alle
autorita civili e militari tedesche. Evidentemente mi si vo-
levano risparmiare le noie inutili di una visita minuziosa e
lunga, aspettando la quale i passeggeri si accalcavano in
silenzio, con i loro documenti in una mano, la valigia
nell’altra, circondati da soldati della territoriale, solenni
sotto al loro chepi di cuoio a due visiere (una davanti e una,
chi sa perche, di dietro).

Il passaggio di una frontiera & sempre accompagnato da
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formalita seccanti. Anche in piena pace, la prima acco-
glienza che ogni nazione riserbi ai suoi ospiti non € riboc-
cante di cordialita e di fiducia. Affollamenti in squallidi sa-
loni doganali, inviti perentori e poliglotti a «dichiarare»
qualche cosa, vertiginose laparotomie di bagagli su lunghe
e lercie tavole, fantastici ghirigori tracciati col gesso sulle
valigie innocenti, spintoni, corse, mance, ombrelle per-
dute, ecco quello che appare nella memoria del viaggiatore
al ricordo delle frontiere attraversate. Con la guerra poi
sono sorti i passaporti, i salvacondotti, i permessi, con re-
lativi visti, vidimazioni, firme, controfirme, ritratti, tutto
un piccolo archivio tascabile da presentarsi ai confini. Ma
niente € paragonabile al cerimoniale che aspetta i viaggia-
tori che la fatalita costringe in questi tempi calamitosi a
passare dall’Olanda nel Belgio.

Si e dovuto rinunziare a dare un orario al treno (c’e un solo
treno al giorno) che parte da Essehen per Anversa. Esso
aspetta per delle ore che i riti si compiano. Un ordine so-
lenne e implacabile guida ogni atto; persino l'atto cosi
semplice per noi, mancanti di metodo, di scendere dal
treno arrivando. Si aspetta un segnale, e al segnale scen-

dono i passeggeri del vagone di testa. Due minuti d’inter-
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vallo. Scendono i passeggeri del secondo vagone. Due mi-
nuti d’'intervallo. Scendono i passeggeri del terzo vagone...
E non faccio scendere gli altri per non abusare del vostro
tempo. La logica di questo sistema vi apparira evidente se
riflettete che in realta il vagone di testa arriva prima di
tutti, poi arriva il secondo, poi il terzo...

Lindividuo che mi toccava la spalla mi chiamava forse fra
quegli eletti che non passano controllo. «Eravate avvertito
del mio arrivo?» gli ho chiesto. «Si signor, affertito». E I'ho
seguito con riconoscenza.

Mi ha condotto verso gli eletti.

Siamo entrati in una cameretta nuda, fredda, senz’altri mobili che
un tavolo nel mezzo. Sul tavolo si accumulavano degl’indumenti
che un signore pallido e disdegnoso si toglieva di dosso, lenta-
mente, ad onta della temperatura. Cera gia il paletot, la giubba,
il gilet, e il sighore proseguiva nella sua spogliazione, apparente-
mente deciso ad arrivare in fondo. Intanto un individuo taci-
turno, mingherlino, dall’aria burocratica, esaminava i vestiti, a
uno a uno, li palpava, rovesciava le maniche, esplorava le tasche...
I nostro ingresso non ¢ sembrato disturbasse 'operazione. Ma,
arrivato ai calzoni, ’'esaminatore ha rinunziato al resto. Il signore
pallido si ¢ rivestito ed ¢ stato accomiatato con un gesto. Non

era evidentemente un eletto.
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La mia guida e I'uomo dall’aria burocratica hanno allora
confabulato sottovoce, hanno esaminato le mie carte,
hanno estratto dei documenti da un cassetto del tavolo so-
litario. Poi la mia guida, che parlava l'italiano delle guardie
di Trieste, un tipo sorridente da capo operaio tedesco, mi
ha detto:

— Ecco... c’e qualche difficolta!

— Difficolta? — ho chiesto sorpreso.

— Si. Il vostro nome non é scritto in un libretto che ab-
biamo. Quando un nome ¢ nel libretto...

— Ebbene?

— Ecco... Diteci francamente, conoscete la persona che vi
ha rilasciato questa lettera?

Era la lettera della Legazione tedesca.

— Diamine! Il ministro di Germania!

— Lo conoscete?

— Personalmente.

Quella lettera autorevole e ufficiale di presentazione li im-
barazzava, evidentemente. I due hanno discusso ancora.
Poi I'interrogatorio bizzarro é continuato.

— Badate, badate (il bravo poliziotto pronunciava «patate,
patate»), dite la verita. Perche frequentavate la «Brasserie

Suisse» a Rotterdam?

115



— Non so nemmeno dove sia.

— Conoscete una signora inglese e un signore inglese che
si chiamano (e qui dei nomi)?

— Ma insomma, — ho interrotto con qualche impazienza.
— Spiegatevi, cosa volete da me? lo non entro in Belgio di
nascosto. Non entro mai in nessun posto di nascosto. Ho
I'autorizzazione del governatore, telegrafata da Bruxelles
alla Legazione tedesca dell’Aja. Le mie carte sono in regola.
Cosa volete?

— Abbiamo ordine di trattenervi in arresto.

— In arresto? E perche?

— Perche 'Ammiragliato tedesco addita alla polizia mili-
tare voi, e i due inglesi nominati, come agenti che avreb-
bero esercitato lo spionaggio in Belgio, e la polizia militare
ha spiccato 'ordine.

Mi sono messo a ridere.

— Ma e uno scherzo — ho esclamato — o un equivoco in-
sensato che dissiperete con un colpo di telefono.

— Non siete mai stato nel Belgio prima d’ora?

— Mai nel Belgio occupato dai tedeschi. Ho seguito sempre
'esercito belga. Ma che importa questo? Non discuto nem-
meno. Il Comando di Bruxelles deve aver fatto gia giustizia

di questa sciocchezza. Ho il permesso di visitare il Belgio
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datato da ieri.

— Ma l'ordine di arresto é arrivato oggi.

Questa osservazione mi ha reso pensoso. La data dell’or-
dine non aggiungeva e non toglieva nulla al ridicolo dell’ac-
cusa. Qualche cosa di grave e di triste sorgeva certamente
da questa contemporaneita, ma non per me.

Sorgeva il sospetto che il salvacondotto speciale e 'ordine
d’arresto fossero combinati, che mi si concedessero le ga-
ranzie legali di liberta personale al fine di catturarmi, che
si fosse scelto il momento in cui diventavo un ospite per
trasformarmi in prigioniero, che mi si fosse insomma teso
uno sleale tranello.

No, era impossibile. Il permesso da me onestamente chie-
sto per visitare il Belgio mi era stato accordato facendo-
mene ben rilevare la eccezionalita. Gli si era chiaramente
conferito il valore di un atto di fiducia verso di me e di
omaggio alla imparzialita del mio lavoro. Doveva esservi
qualche errore inesplicabile.

— Telefonate al Governo generale di Bruxelles, — ho chie-
sto, — e la cosa sara immediatamente chiarita.

Il tipo burocratico si e allontanato, richiudendo accurata-
mente l'uscio dietro di se. Cinque minuti dopo e rientrato

ed ha sussurrato qualche parola al mio servizievole
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agente-interprete. Questo si € messo ad osservarmi con
evidente imbarazzo.

— E «spiacevolente»... — mi ha detto con aria commisera-
tiva e incoraggiante, — ci vuol pazienza... si sa, in tempo di
guerra...

— Ma telefonate dunque!

— Abbiamo telefonato.

— E che cosa hanno risposto?

— Hanno risposto: Eseguite gli ordini!

Gli ordini sono stati eseguiti con grande delicatezza. Mezz’ora
dopo viaggiavo in un compartimento separato, insieme al mio
agente incaricato di consegnarmi alla polizia di Anversa. Il mio
arresto aveva procurato un ritardo addizionale al treno, che,
pronto, completo, con i finestrini gremiti di osservatori compas-
sionevoli, non aspettava piu che me.

— Capisco quello che e successo! — mi ha confidato la mia
guida in tono consolatore. Beato voi.

— Uno spione vi ha visto in Olanda e tac tac ha telegrafato.
Ecco tutto.

— Chiaro come il sole.

E per distrarmi mi spiegava il paesaggio e le sue vicende.
— Qui, grande «pattaglia». Laggiu, vedete, «forteleza»
belga, distrutta. Anche li grande pattaglia. Per questo tutti
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alberi tagliati. Case pure tagliate.

Avvicinandosi ad Anversa, il treno percorreva le regioni
dell’assedio, deserte ancora, desolate, lugubri, piene di ro-
vine di cascinali rasi al suolo, irte dei resti di grandi boschi
abbattuti, ispide di tronchi segati che sembravano steli fal-
ciati di una gigantesca messe mietuta, sconvolta da trincee,
e coperte a tratti da fitti reticolati di ferro, grigi, regolari
con i loro ranghi di pali, simili a sinistri vigneti metallici.
Tutto era sterilito, devastato, schiacciato dal piede im-
mane della guerra.

Centinaia e centinaia di locomotive belghe si allineavano
sui binari della sterminata stazione, ma inservibili, sven-
trate, difformi e rugginose, ammazzate a colpi di dinamite
prima della ritirata. Nulla si muoveva, nulla viveva fra gli
innumerevoli hangars, e i magazzini, e i docks e le banchine
del gran porto belga. Il treno ha rallentato inoltrandosi
nella penombra risuonante di una grande tettoia. Senti-
nelle grigie al bordo dei binari, caschi a chiodo, baionette;
eravamo a Anversa.

[ passeggeri, appena scesi, sono stati trattenuti a fianco del
treno. Alt! fermi tutti. Fuori i passaporti. Nuova verifica.
Solo io, per un vantaggio incontestabile conferito dalla

condizione di prigioniero, sono stato condotto subito fuori

119



del cordone militare. Il mio duce non ha avuto che da mo-
strare un distintivo della polizia segreta. Tutti i varchi si
sono aperti.

Ho lasciato indietro la folla comune dei viaggiatori a piede
libero. Era una folla melanconica di belgi che rimpatria-
vano. Non molti: un centinaio e mezzo, forse. Erano richia-
mati nel loro paese dalla feroce minaccia della imposta de-
cupla sugli assenti, equivalente al sequestro dei beni.

Ma soltanto una parte di quei possidenti la cui ricchezza
principale e nella terra, e percio vulnerabile, e stata forzata
al ritorno. Le grandi fortune belghe sono in azioni. Il capi-
tale belga e investito nelle industrie di mezzo mondo. Gas,
tramways, ferrovie, un po’ per tutto, dipendono dal Belgio.
Questa ricchezza ¢ in salvo, inafferrabile. Le ingiuste mi-
sure contro gli esuli belgi non hanno ottenuto tutti i risul-
tati che se ne speravano.

E di fronte al sottile rimpatrio, persiste un esodo continuo,
impavido, magnifico. Migliaia di giovani atti alle armi var-
cano la frontiera per andare a combattere nell’esercito del
loro Re. Si nascondono di giorno, marciano di notte, impie-
gano alle volte una settimana intiera per avvicinarsi al con-

fine olandese, trascorrono giornate interminabili nel fango
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o nell’acqua, in fondo ai fossi, fra i giunchi al bordo dei ca-
nali, poi all’'ultimo momento una corsa, dei colpi di fucile.
Debbono subire inevitabilmente il fuoco di pattuglie tede-
sche, e lasciano sempre indietro dei morti. Si calcola che
un quarto di questi audaci rimanga ucciso o preso. E san-
guinosa come una battaglia questa fuga lenta di ardimen-
tosi inermi, perseguitati come una selvaggina.

Per diventare soldati, cominciano coll’essere eroi!

Dunque, il miracoloso distintivo della polizia segreta, aprendosi
tutti 1 varchi, mi ha condotto in un ufficio (mobigliato questa
volta) in fondo alla stazione. Qui il mio gentile agente — che mi
aveva raccontato intanto di aver imparato l'italiano lavorando in
Italia (lavorando di che cosa, mio Dio?) — mi ha detto con la
cortesia del sarto che prenda la misura:

— Volete alzare le braccia?

— Alzare le braccia?

— Oh, e incomodo, lo so, ma & necessario. Un po’ piu alte.
Cosl.

E tranquillamente ha cominciato una perlustrazione mi-
nuziosa di tutta la mia persona. Vuotava le tasche ordina-
tamente, leggeva le carte che trovava, domandava spiega-
zioni sulle parole che non capiva, cercava, frugava, rico-

minciava, paziente, perseverante. Intanto avanti alla porta
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spalancata passavano i viaggiatori che venivano dal treno
e si avviavano all’uscita.

Passavano e guardavano. Sotto a quegli sguardi io mi sen-
tivo quasi fiero. Non un’occhiata che non fosse di simpatia.
Negli occhi v’era un saluto mesto, timido e muto. Ed io I'ac-
coglievo, immobile, in posa, le braccia spalancate, rasse-
gnato e serafico come il buon ladrone.

Nel medesimo momento un soldato ispezionava metodica-
mente il mio bagaglio. Esaminava con cura ogni oggetto;
sfaceva persino i pacchi di sigarette per guardarle una per
una, nel timore forse che dei messaggi segreti fossero trac-
ciati sulla loro carta sottile; e le mie lettere erano sfogliate
da un ispettore, e un ufficiale giovane e corretto, che pa-
reva il capo supremo dell’ufficio, assisteva alla scena con
aria détachée.

Qualche emozione ha causato il rinvenimento di alcuni
strani fogli neri coperti da infinite, vaghe e pallide tracce
sovrapposte di misteriose e indecifrabili scritture. Mes-
saggi? Lettere d’amore della flotta britannica? No, carta al
carbone per copiare. Ne ho mostrato 'uso in modo convin-
cente.

La perquisizione ha dato insomma quello che, in termine

di cronaca, si definisce per «esito negativo». Dopo di che il
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poliziotto di Essehen ha eseguito la mia consegna al suo
collega e si € accomiatato da me effusamente:

— Dolente lasciarvi, ma il mio treno parte. Tanti... oh, come
«tite foi»? Tanti Gliickwiinsche... ah! tanti «auguramenti»!
E «pon fiaggio»!

E la sua larga persona e scomparsa in fretta verso le bar-
riere delle partenze, nella vasta e tetra solitudine della sta-
zione inoperosa. Il mio nuovo custode, ispettore dell’uffi-
cio di polizia di Anversa, un tipo da commesso viaggiatore,
ma grave, un commesso viaggiatore che faccia cattivi af-
fari, non parlando nessuna lingua fuori della tedesca, era
forzatamente laconico. Sapeva dire pero in francese la
frase professionale: «Venez avec moi», che ogni poliziotto
di qualunque nazionalita sa esprimere in tutti gl'idiomi.
— Venez avec moi!

E giu per i sottopassaggi echeggianti, via per il grande
atrio, eccoci all’esterno, sulla piazza. Un’automobile mili-
tare ci aspettava. Qualche gruppo di gente silenziosa, atti-
rata dall’arrivo del treno, ci osservava da lontano.

Oh, la melanconia della grande citta quasi disabitata, taci-
turna, accasciata, con le sue piazze monumentali deserte,
con le sue larghe avenues, fatte per i traffici densi, rom-

banti, gagliardi, squallide ora e vuote, percorse di tanto in
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tanto da un tramway isolato. Sui marciapiedi, bordati da
filari d’alberi scheletriti, passavano a coppie degli ufficiali
dal gran mantello grigio. Le strade parevano stranamente
ampie nella solitudine, e la nostra automobile, sola e li-
bera, correva con insolenza.

— Dove andiamo? — ho chiesto al mio custode.

Egli ha riflettuto un istante, poi mi ha spiegato:

— Venez avec moi!

Pochi minuti dopo la mia avventura entrava in una nuova
fase. Passavo dalle mani della polizia politica a quelle della
polizia militare.

Sono stato condotto in una casa signorile, trasformata in
ufficio. Credo che fosse 'edificio del Consolato inglese, di-
ventato preda di guerra. Quadri di sport ornavano le pa-
reti, e un mobilio elegante dava agli ambienti una fisiono-
mia di comoda intimita. Due ufficiali mi hanno ricevuto
con premurosa cortesia, come un invitato:

— Prego, accomodatevi... Gradite qualche cosa? Un caffe?
No? Un bicchiere di vino? Nemmeno? Un bicchierino di co-
gnac? Niente?... Ora sarete condotto a Bruxelles, alla Kom-
mandantur. Oh, € una passeggiata. Mai stato a Bruxelles?
Guarda, guarda!... Allora e la prima volta che... Curiosal... Se

volete favorire, 'automobile € pronta. Avete una pelliccia?
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Ah, si, mettetela. Fa molto fresco la sera in automobile. Co-
pritevi bene. Cosi. Au revoir!

[l mio singolare viaggio é ricominciato al cadere del giorno.
La vettura filava rapida per la pianura della Nethe invasa
dalle prime ombre. Un luogotenente gentile e voluminoso
mi stava al fianco, inguantato, imbacuccato nel pelliccione
militare, il berretto a piatto calzato fino alle orecchia e so-
lidamente trattenuto dal soggolo, e mi parlava. Il vento ge-
lido della corsa scompigliava le sue parole, ma mi arriva-
vano lembi di frasi:

— Guardate... case distrutte dai belgi!... Povero paese, can-
noneggiato dai belgi!.. Rovine lasciate dai belgi!... Sac-
cheggi belgi!...

In buon francese, ma con un forte accento teutonico, egli
mi svolgeva questa teoria, che non manca di originalita:
che le truppe belghe erano le principali autrici delle deva-
stazioni del Belgio.

La devastazione era per tutto. Nel crepuscolo freddo s’in-
travvedevano villaggi rovinati, ruderi anneriti, alberi
stroncati. Occhieggiavano le prime luci nelle case rimaste
intatte. Una vita quieta, rassegnata, umile, tenace, mo-
strava qua e la le sue scintille, come timidi resti di bragia

d’'un immenso focolare spento.
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Le povere carrettelle da contadino che incontravamo sulla strada
avevano la virtu di esasperare la mia guida:

— Perche non si tirano in disparte? C’e un regolamento!
Dovrebbero avere un lume rosso dietro e tenersi alla de-
stra. Lo fanno a posta! Ach! Se non avessi fretta vedrebbero
loro! Fingono di non sentire la tromba dell’automobile...

E passando al fianco del veicolo colpevole, I'ufficiale si leva
urlandogli:

— Je vais vous apprendre! V’insegnero io!
Intravvedevamo sul carretto, per un attimo, un poveraccio
che sussultava e tirava le redini intimorito da quel turbine,
da quel rombo, da quel grido, guardandoci con la faccia
stupefatta e allarmata di chi si sveglia di soprassalto. Pas-
savamo come un colpo di vento ed eravamo assai lontani
prima che il pacifico guidatore emergesse da un’oscura
perplessita sul significato della minaccia scagliatagli. Nella
pronunzia tedesca la frase suonava cosi: «Che fais fous ap-
prentre!».

Era un intercalare; era il grido di guerra del regolamento
offeso: «Che fais fous apprentre!». Ad ogni momento sor-
geva questa furibonda promessa didattica. La dissemina-

vamo sul nostro passaggio. Vicino a Malines, in un piccolo
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villaggio, tre bambine vestite di nero (quanto lutto su que-
sta terra!) giuocavano sul bordo della strada, e gridavano
gioiosamente. I loro gridi spensierati, acuti come trilli di
allodole, argentini come un suono di campanelli, hanno
fatto balzare il mio luogotenente. Deve aver riconosciuto
in essi un’intonazione sovversiva poiche ha lanciato alle
tre bambine I'imperioso: «Che fais fous apprentre, a fous!»,
e le tre bimbe hanno ammutolito, esterrefatte.

Poi, rivolto a me, affabilmente:

— Ach! Ci sono ancora dei testardi!... Si vede che ci avvici-
niamo a Bruxelles. Bruxelles e ostinata. «Non, sa che cosa
e la guerra, non ha visto niente, non ha imparato!» Ad An-
versa invece la popolazione si porta benissimo.

E si portera tanto meglio quanto piu persistera a rimanere
all’estero. Anversa ha quasi I'apparenza di ospitare piu te-
deschi che belgi. Verso la capitale invece la vita risorge in-
tensa.

Siamo penetrati velocemente in un vecchio borgo, domi-
nato da un maestoso beffroi la cui mole superba, altissima,
traforata da finestre gotiche, sottili e slanciate come smi-
surate feritoie, rafforzata da costolature torreggianti,
aveva una non so quale apparenza di immane fascio da lit-

tore, oscuro, prodigioso, piantato fra le case come simbolo
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imperituro di liberta. Era Malines, nobile, antica, raccolta
intorno alla torre della sua cattedrale. Nel mezzo della
citta, delle rovine; tutto un quartiere raso al suolo; un va-
sto spazio di macerie nerastre.

La distruzione maggiore e spesso nel centro delle citta.
Pare che la guerra abbia voluto schiacciare la loro parte
piu viva e piu sensibile. A Malines come a Namur, la ferita
e stata inferta al cuore.

Venti minuti dopo toccavamo i sobborghi di Bruxelles an-
nunziati da schiere di lumi che parevano manovrare nella
notte, da quegli allineamenti di lampioni che le grandi citta
spingono oltre le case a tracciare sulla campagna oscura
un prolungamento ideale delle vie. Qualche tramway pas-
sava pieno di luce lanciando il lamento sonoro e profondo
del suo motore, ma non una carrozza, non un’automobile.
Le vie si aprivano vuote alla nostra corsa. Bruxelles aveva
un aspetto da mezzanotte.

Durante tutto il viaggio avevamo trovato la via chiusa da
sentinelle, che alla vista di una vettura del Governo mili-
tare facevano largo salutando. Arrivando alla capitale, altri
corpi di guardia, altri saluti. Ad un certo punto della Rue

Royale, dritta e solitaria, sentinelle ad ogni angolo, lucci-
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chio di baionette; la via é interdetta. Intorno alla Komman-
dantur, I'antico palazzo dei ministeri, & proibito circolare
dopo il tramonto senza permessi speciali.

Ma tutte le barriere si schiudevano avanti a noi: missione
urgente. Abbiamo girato I'angolo della Rue de la Loi, de-
serta, silenziosa, sinistra, con le sue sentinelle immobilj, a
due a due, ad ogni ingresso del palazzo, ad ogni angolo, al
cancello del parco; pareva una via prigioniera di guerra.
Avanti all’entrata principale dei Ministeri, stavano minac-
ciosamente in posizione due cannoni, uno di qua e uno di
13, vicino ai quali i cassoni blindati mettevano il loro tozzo
profilo da armadio. Eravamo arrivati.

Varcata una grande porta vetrata ho visto successiva-
mente: un atrio vasto come una chiesa, un corpo di guar-
dia, dei piantoni in moto, uno scalone di marmo, infine un
ufficio severo sulle cui sedie di velluto il leone di Brabante
perseverava ad allungare la sua rampante snellezza aral-
dica. Nell'ufficio due ufficiali superiori mi accoglievano
con grave correttezza. La Polizia militare mi ha invitato a

sedermi.

Sull’ampia scrivania ¢ stato deposto un grosso fascicolo scritto a
macchina: il mio incartamento. Dopo averlo sfogliato, 'ufficiale

piu anziano mi ha rivolto la parola.
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Qualche lettore ricordera forse che, seguendo la ritirata
belga da Gand a Ecloo, a Bruges, e a Ostenda, potei lasciare
questo porto, al momento dell’invasione tedesca, salendo
insieme a quattro colleghi inglesi sullo yacht della Croce
Rossa Grace Darling, che fu 'ultimo battello che salpo. Eb-
bene, questo fatto € sembrato prodigiosamente interes-
sante alla Polizia militare germanica. Volete sapere per-
che?

Eh, anche io vorrei saperlo.

Il primo dovere di una polizia segreta € quello di essere
scrupolosamente segreta. Percio non ho potuto avere nep-
pure la piu lontana idea del delitto di cui ero accusato. E
probabilmente non I'avro mai. Certo e che quel viaggio na-
vale ha formato 'argomento del mio interrogatorio.

Ho rifatto il racconto della mia partenza da Ostenda, con la
stessa esattezza con la quale I'avevo scritto. Il mio articolo
ritornava involontariamente nelle mie parole con una mo-
notonia esasperante.

Lufficiale piu anziano seduto di fronte a me, approvava di
tanto in tanto con un cenno del capo, poi scorreva l'incar-
tamento, ne indicava delle frasi all’altro ufficiale, che in
piedi dietro a lui leggeva in silenzio, curvandosi. Quello che

dicevo pareva avesse un singolare valore. Quale? Mistero!
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Poi improvvisamente mi e stata rivolta questa strana do-
manda, che sottopongo alla meditazione dei lettori ita-
liani:

— Nel mese di ottobre a Milano un signore disceso ad un
albergo vi cercava e vi ha telefonato. Ma voi eravate as-
sente. Questo signore si chiama A.. (nome straniero e
ignoto). Lo conoscete?

Non lo conoscevo, ma la cosa non ha importanza. Linte-
resse non sta nel signore, sta nel fatto che una telefonata a
Milano possa cadere sotto al controllo degli agenti segreti
tedeschi.

Sul mio «no» secco, 'ufficiale si & levato dichiarandomi:
— Ora siete libero.

— Il mio arresto é finito? — ho chiesto.

— Arresto? — egli ha esclamato. — Arresto? Oh, ma voi
non siete stato mai arrestato! No, no. Volevamo doman-
darvi qualche spiegazione. E fatto.

La stupefazione mi ha ammutolito.

«Diamine, diamine!» — pensavo tra me, mentre sulla
stessa automobile e con lo stesso ufficiale che mi aveva
condotto da Anversa, ero portato ad un albergo indicatomi
dall’autorita. — «Se fossi stato arrestato che cosa mi sa-

rebbe successo?»
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BRUXELLES E LA SUA FEDE.

Marzo.

Bruxelles non si & spopolata. L'invasione fu cosi rapida, che
quando s’incomincio a temerla essa arrivava. Pochi abi-
tanti fecero in tempo a fuggire. Inoltre, fino al giorno in cui
i tedeschi vi entrarono, la capitale fu la meta di tutti i fug-
giaschi delle provincie orientali; percio la sua popolazione
e forse aumentata. Vi e folla per le vie; i negozi sono aperti;
Bruxelles non presenta l'aspetto di abbandono e di deso-
lazione di altre citta belghe, come Anversa, come Liegi. Ma
la sua vita ha una fisionomia strana, insolita; essa da un
non so quale senso di sospensione, di pausa, di attesa, e al
primo momento non si comprende da dove venga questa
impressione di immobilita e di ristagno.

Viene dalla mancanza di veicoli, dall’assenza del traffico,
dalla scomparsa di quella perenne e vorticosa rincorsa di
carrozze e di automobili che metteva nelle grandi arterie
di Bruxelles il palpito di una vita piena, poderosa, gaia.

La prima cosa che stupisce a Bruxelles e il silenzio. Quando

ci si desta al mattino, si ha sempre l'illusione che la citta
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dorma ancora profondamente. Non sale piu dalle vie il va-
sto e sonoro strepito della attivita gagliarda di una metro-
poli. Bruxelles ha perduto la sua voce rombante di capitale.
La folla va, viene, quietamente, senza formare agglomera-
menti (proibiti), e quelle lunghe strade moderne sgombre
nel mezzo, bordate dal tacito ed oscuro formicolio dei pe-
doni, sono invase da una calma triste, come se si facesse
largo aspettando un funerale di Stato.

La scomparsa dei veicoli non e assoluta: I'invasore si é ri-
servato il monopolio della locomozione rapida. Soltanto le
automobili guidate da soldati tedeschi in uniforme pos-
sono circolare. Di tanto in tanto, specialmente nelle vie che
conducono alla Kommandantur, una vettura militarizzata,
con un’aquila nera allo sportello e delle scritte bianche sul
cofano, passa a velocita sdegnose, lanciando I'urlo prepo-
tente d’'un rauco segnale, e si ha appena il tempo d’intrav-
vedere in essa una coppia di ufficiali teutonici, severi come
idoli, nell’atteggiamento di dignita che si conviene a degli
esseri che hanno il privilegio di potersi coprire il capo con
una cupola munita di parafulmine. L'automobile é inter-
detta al resto dell'umanita.

Interdizione superflua! Essa e stata preceduta da una cosi

diligente e completa requisizione di automobili, e di tutti i

133



mezzi atti alla produzione delle automobili, che non c’e piu
un motore, nemmeno sotto forma di motocicletta, a dispo-
sizione degli eventuali trasgressori. Anche I'uso della bici-
cletta é stato finora proibito, e i ciclisti sono stati avvertiti
per editto che, sorpresi in corsa, sarebbero presi a fucilate,
nonche puniti di prigione e multa in caso di mancato de-
cesso. Le requisizioni, si capisce, si sono estese pure larga-
mente sui cavalli, e delle interessanti esperienze di alleva-
menti della razza brabangonne sono in corso nelle campa-
gne westfaliane e renane. Ma I'eta e gli acciacchi hanno sal-
vato un piccolo numero di cavalli dal reclutamento tede-
sco, e a questi pochi invalidi & confidato esclusivamente il
libero traffico della capitale. Ecco la ragione per cui tale
traffico e cosi poco ingombrante.

In alcune piazze si possono vedere due o tre vecchie vet-
ture pubbliche, eternamente immobili a fianco una dell’al-
tra, attaccate ad animali che ricordano le cavalcature dei
picadores. Queste vetture sono al servizio della cittadi-
nanza, ma la cittadinanza rispetta il loro meritato riposo.
Esse non turbano la quiete solenne delle vie. E Bruxelles,
che, come non ha piu automobili, non ha piu telefoni (ri-
servati alle autorita militari), non ha piu telegrafi (salvo

che con la Germania), non ha piu poste (c. s.), non ha piu
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treni (non si esce dalla citta senza eccezionali permessi),
ha assunto questa sua aria tranquilla, raccolta, pigra, pro-

vinciale.

Tutto il movimento di Bruxelles ¢ dunque sul marciapiede.

Vi sono angoli della Citta Vecchia che hanno ritrovato una
calma d’altri tempi. Intorno alla grigia mole di Sainte Gu-
dule, le cui torri gotiche irrompono con superba possanza
al di sopra della moltitudine dei tetti, si raccoglie una pace
antica. Per le vie scoscese che circondano la cattedrale il
passo risuona in una solitudine assonnata; la Grande Place
riposa taciturna nel cerchio sontuoso dei suoi vecchi edi-
fici; il brulicare della folla non esce dalle vie dei commerci.
E una folla composta e dimessa. Ogni lusso & scomparso.
Le dame della migliore societa hanno abbandonato tutto
quello che puod sembrare vistoso nella eleganza; non piu
colori vivaci, non piu stoffe costose; non piu pellicce di pre-
gio, non piu gioielli e piume. Nelle toilettes vi € una gravita
voluta, che ai tedeschi fa quasi 'effetto di una dimostra-
zione sovversiva. Essi trovano che questa semplicita non
onora sufficientemente gli ospiti. Vorrebbero che la societa
di Bruxelles tornasse quello che era, festosa e lieta. Dia-
mine, Bruxelles non e stata bombardata, non é stata incen-

diata, la sua popolazione non é stata decimata. La capitale
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ha goduto di un trattamento di favore che merita conside-
razione. Perché mai essa tiene il broncio? E un’ingrata.

A piccoli gruppi, fra la gente, passano dei soldati, tozzi tipi
teutonici dalle larghe spalle, calzati di stivaloni, con il ca-
sco a chiodo o il berretto tondo di polizia in cima alle loro
grosse teste bionde e rapate. Sono i soldati in libera uscita:
i soldati in servizio marciano in mezzo alle vie impettiti, il
fucile in spalla, e alla vista di un ufficiale s’irrigidiscono nel
passo di parata, meccanico, sonoro e bizzarro.

Quelli che sui marciapiedi mettono nella massa bruna
della folla il grigiore delle loro uniformi, sono dunque i mi-
liti a passeggio. Ma portano come gli altri fucili e giberne.
Un ordine severo proibisce ai soldati di circolare per Bru-
xelles senza I'armamento completo. Debbono tenersi sem-
pre pronti a sparare.

Vanno lentamente, curiosando, la cinghia del fucile passata
sulla spalla, imbarazzati e silenziosi. Di tanto in tanto si
fermano di colpo sull’attenti: degli ufficiali passano. La
gente non guarda ne gli uni ne gli altri.

Nessuna occhiata si ferma sui tedeschi. Senza accordo, per
istinto, la folla non vuol vederli. Non dimostra verso di loro
né antipatia, né disprezzo: niente. E come se non ci fossero.

Possono mostrarsi severi o concilianti, insolenti o bonari,
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nessuno bada a loro. Li circonda un’indifferenza feroce. La
vita del paese li esclude. Dopo aver sfondato fortezze ed
espugnato citta, sono arrivati sulla soglia dell’'inconquista-
bile. Nel centro del paese vinto, essi non sono che degli esi-
liati. Peggio ancora, sono degli inesistenti. La loro forza
s'impone, il loro comando € ubbidito, ma la loro persona e
ignorata. A qualsiasi ambiente si avvicinino essi trovano
una impassibilita glaciale, inalterabile.

I tedeschi detestano Bruxelles. La trovano docile e la sen-
tono irriducibile. Lhanno disarmata persino dei coltelli da
caccia; le hanno tolto tutti i mezzi di rapida comunica-
zione, senza i quali & impossibile stabilire 'accordo indi-
spensabile ad un’azione popolare; tengono sotto un con-
trollo diretto, persona per persona, tutti gli uomini atti alle
armi; e pure la temono. Parlano di lei con parole che rive-
lano la preoccupazione. Non sono tranquilli; c’e un mistero
che li turba. Comprenderebbero una sottomissione
astiosa, il fremito di una rivolta impotente; comprendereb-
bero le manifestazioni della paura o dell’odio; ma non pos-
sono rendersi conto di questa serenita che non é rassegna-
zione, di questa indifferenza implacabile, inattaccabile che

non é dedizione. E si aspettano quasi che, ad un momento
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opportuno, il sentimento vero del popolo si riveli, terribil-
mente.

[ tedeschi hanno troppo spirito di organizzazione e di di-
sciplina per non sospettarlo negli altri. Vorrebbero sapere
che cosa c’e sotto alla fiera tranquillita di Bruxelles, e si
tengono in guardia. Tutta la cittadinanza ha lo stesso pen-
siero perche ha lo stesso contegno. Perche non si spa-
venta? Perche non si addolora? Perché non si adira? Per-
ché non si abbandona? Essa non e domata, dunque dissi-
mula. E prudente che i soldati non posino mai il fucile. Non
sono troppi a Bruxelles, anche se il popolo & inerme. E
inerme, ma qualche cosa di impenetrabile lo unisce, lo sor-
regge, lo fa forte...

Si: la Speranza.

Dire Speranza ¢ poco. 1l popolo di Bruxelles ha la Certezza.

Esso accetta tutti i sacrifici, placidamente, perche € sicuro
della fine. Per lui chi si illude e precisamente il nemico. Piu
questi infierisce e piu aggrava il proprio conto. Giorno
verra in cui il male sara pagato. Una tempesta di fuoco im-
perversa, ma passera. Tornera il sereno sulla terra belga, e
nel sereno sventolera ancora la bandiera della liberta na-
zionale. L'ora della resurrezione, I’ora della vendetta, I'ora

del trionfo si avvicina. Ecco che cosa crede, con un fervore
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di religione, il popolo di Bruxelles. Esso non sa nulla, non
cerca neppure d'immaginare come l'avvenire potrebbe
preparare gli avvenimenti definitivi, ma é certo di loro.
Tale certezza costituisce il segreto della sua fredda e sde-
gnosa pazienza. Soltanto il giorno in cui questa superba fi-
ducia cessasse, la rivolta divamperebbe disperatamente. I
soldati tedeschi possono per ora deporre il loro fucile.

La stessa impassibilita ostile del popolo & una garanzia di
ordine. Finché non sono guardati, i tedeschi possono es-
sere tranquilli.

Gl'invasori, sicuri ancora della vittoria, persuasi della su-
periorita assoluta della loro forza, ebbri della gloria d’es-
ser tedeschi, considerano ogni speranza belga come una
follia, una cecita, un’aberrazione, ma non vogliono solleva-
menti ora; la pace sulle retrovie dell’esercito e indispensa-
bile, e lasciano vivere la follia. Percio, fra tante proibizioni,
rimane ancora alla popolazione di Bruxelles la modesta li-
berta del culto nazionale. Ogni cittadino e padrone di dirsi
e dimostrarsi belga mettendo coraggiosamente un nastro
tricolore al suo bavero.

[ simboli dell'indipendenza, gli emblemi della nazionalita,
hanno quasi assunto un valore sacro; si portano come si

porta un amuleto. Sono piccole coccarde, sono nodi sottili
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che decorano gli occhielli, sono fiori finti, gialli neri e rossi,
che le donne hanno sul seno e sul cappello. Quando il go-
vernatore tedesco interdi la bandiera belga perche era
«considerata come una provocazione dalle truppe di resi-
denza e di passaggio», le quali si sarebbero indotte ad
«agire di loro propria iniziativa» se la provocazione non
fosse cessata, le bandiere scomparvero; ma i colori nazio-
nali rimasero sui petti. Vi e tutta una piccola industria che
vive di questi modesti distintivi; una quantita di dignitose
miserie si sorreggono fabbricando e vendendo i fiori pa-
triottici. Se ne espongono nelle vetrine dei negozi. [ racco-
glitori di oblazioni per le opere di beneficenza portano il
bossolo adorno del tricolore, ed e questa forse la ragione
per cui mai si & visto un ufficiale tedesco porgere un soldo.
[ ritratti del Re, della Regina, dei Principi Reali del Belgio,
sono per tutto come le iconi in Russia. I negozi di stampe e
di cartoline illustrate hanno in mostra le ultime fotografie
dei Sovrani. Ogni giorno i camelots vendono per le vie qual-
che nuova edizione delle immagini regali: «Le Roi et la
Reine en ambulanciers!» — «Le Roi Albert en soldat!». E la
gente si ferma e compra. Non c’é una famiglia che non ab-
bia messo al posto d’onore I'effige del Re. Sotto al ginoc-

chio del conquistatore, il popolo belga si crea una pallida
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illusione di liberta nella quale attinge la costanza dell’at-
tesa.

Nulla lo accascia. Legge tutti i giorni notizie di disastri
francesi, inglesi, russi, ma non ci crede. Sono notizie tede-
sche. Aspetta nell’oscurita, ma come si aspetta I'alba nella
notte.

Le notizie nelle quali il popolo ha fiducia sono rare. L'intro-
duzione di giornali stranieri, salvo dei tedeschi, & severa-
mente proibita. Non sono molti giorni che un disgraziato
giovanotto, accusato di distribuire giornali interdetti, e
stato inseguito sul Boulevard Anspach e abbattuto fra la
folla con un colpo di rivoltella. Una copia del Journal o del
Matin puo valere da cinque a venti franchi. Durante I'asse-
dio di Anversa, un esemplare del Times, vecchio di cinque
giorni, costava da 120 a 150 franchi.

Con rischi enormi, celandosi con le precauzioni dei mone-
tari falsi, della gente audace compila degli estratti poligra-
fati di informazioni tolte da giornali francesi e inglesi, e li
distribuisce cautamente. Ogni copia costa dieci franchi.
Delle famiglie si riuniscono per leggerli in segreto, palpi-
tando come dei congiurati, ed i foglietti coperti di caratteri

azzurri passano da una mano all’altra in un silenzio pieno

141



di commozione. Ma, dato il prezzo, questo mezzo d’infor-
mazioni € un privilegio di pochi.

La massa si contenta d’interpretare i giornali belgi, per ve-
dere se qualche cosa di significativo e sfuggito alla censura,
e studia con suprema diffidenza le informazioni quoti-

diane delle autorita tedesche.

Le autorita tedesche hanno una fede incrollabile nella potenza
dell’affissione.

La citta e tappezzata di manifesti. Ogni giorno ve n’e una
fioritura nuova. Sono avvisi ufficiali, proclamazioni, inter-
dizioni, istruzioni, stampati in tre lingue: la flamminga, la
tedesca e la francese. Alcuni hanno in testa la dicitura: «Im-
portant», od anche «Tres important» secondo i casi. Tutto
vi e previsto e regolamentato, dall’istituzione dell’ora te-
desca nel computo ufficiale del tempo alla disciplina delle
donne allegre. La vita e resa complicata come gli orari; gli
ordini che s’incalzano sono talvolta contradditori, ma pre-
cisi, rafforzati da minacce di pene severe. A guisa di salu-
tare ammonimento si annunziano alcune delle condanne
inflitte, sopra tutto se capitali. Un giorno una guardia belga
ha saputo meritarsi cinque anni di carcere, e per ogni anno
di carcere la citta e stata multata di un milione: cinque mi-
lioni.
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Ma non soltanto per mezzo dell’affissione I'autorita tra-
smette il suo comando: essa informa, spiega, illumina,
tratta di politica, e fornisce tutte le notizie del mondo indi-
spensabili alla conoscenza di un popolo saggio. La Kom-
mandantur edita il suo giornale e lo fa incollare alle canto-
nate, con una costanza infaticabile. Ve n’e sui muri per una
grossezza di quattro dita.

La gente si ferma, legge, alza le spalle e se ne va. Si e abi-
tuata alla dose giornaliera di vittorie tedesche. In questi
manifesti, pare impossibile, vince pure I'esercito austriaco,
«corregge» il suo fronte, ed il pubblico ha capito che cosa
vuol dire.

La battaglia della Marna fu annunziata cosi: «I corpi d’ar-
mata, avanzati in seguito agl'inseguimenti, sono stati at-
taccati da forze superiori che venivano da Parigi, fra Meaux
e Montmirail. In grandi combattimenti durati due giorni
essi hanno fermato il nemico e fatto essi stessi dei pro-
gressi...». E quattro giorni dopo: «La battaglia é favorevole
per noi. Tutte le notizie sparse a questo proposito con ogni
mezzo, dal nemico, e che presentano la situazione sfavore-
vole per noi, sono false».

Cosi, dopo aver enumerato le citta prese inseguendo il ne-

143



mico sbaragliato, si trascuro di enumerare quelle che si ab-
bandonavano in conseguenza della strana maniera di com-
portarsi del nemico sconfitto, che si era messo tutto ad un
tratto a fuggire verso l'inseguitore. E i buoni abitanti di
Bruxelles, che avevano letto della presa di Reims, furono
non poco sorpresi di leggere un bel giorno che Reims era
bombardata dai tedeschi. Vennero subito rassicurati sulle
conseguenze del bombardamento: degli ordini erano stati
dati per risparmiare la cattedrale. Se qualche danno era
stato causato doveva essere infimo, avendo i tedeschi
avuto la delicatezza di non tirare sulla cattedrale che a
shrapnells con i cannoni piu piccoli...

Ma alcune settimane dopo il notiziario ufficiale informava
Bruxelles che «le truppe francesi, avendo nuovamente in-
stallato una batteria davanti alla cattedrale di Reims ed un
posto di osservazione sulla torre della cattedrale, il Mini-
stro di Russia presso il Vaticano aveva indirizzato alla Cu-
ria, per ordine del Cancelliere dell'Impero, una protesta
formale contro I'abuso barbaro degli edifici sacri. I francesi
soli — concludeva il comunicato — dovranno sopportare
la responsabilita in caso di danni; e se essi cercano di gra-

varne i tedeschi, commettono un atto di ipocrisia». La no-
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tizia stupi, ma era vera, salvo in qualche piccolo partico-
lare. E cioe: non si trattava di francesi, ma di austriaci, e
non si trattava della cattedrale di Reims, ma della catte-
drale di Cracovia. Non c’era dunque che da sostituire al-
cune parole e tutto era rigorosamente esatto.

Con questo rispetto della verita la Kommandantur cate-
chizza da sei mesi i cittadini e li edifica sullo stato delle
cose, animata da una perseveranza teutonica. Non si
danno soltanto notizie sulla guerra; la situazione generale
non e trascurata: il giornale e al completo. Gli scioperi car-
boniferi che paralizzano I'Inghilterra, le scissioni interne
della Francia e i suoi embusqués, 'indignazione americana
contro gli alleati, tutti i sintomi dello sfacelo generale dei
nemici vengono messi in giusta evidenza. Le notizie dei
paesi neutri non sono trascurate. L'ltalia come forza belli-
gerante e liquidata; non sternuta un nostro neutralista
senza che nell’affissione tedesca per le vie di Bruxelles lo
sternuto acquisti una risuonanza nazionale. La Komman-
dantur pare una severa agenzia dei nostri socialisti uffi-
ciali. E non so quale effetto avra fatto al valoroso popolo
belga leggere sui muri che a Firenze si approvava «un or-

dine del giorno per ripudiare I’eroismo».
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Le notizie piu importanti hanno I'onore della carta colo-
rata. Le vittorie strepitose compaiono in rosso. Certe
straordinarie rivelazioni di un complotto del governo
belga per prepararsi alla guerra e violarsi con la complicita
inglese, sono state affisse su carta gialla, ed hanno avuto
anche un’edizione volante, distribuita a mano, come una
réclame da cinematografo.

Sopra un avviso flammeggiante che annunziava la presa di
100 000 prigionieri e di 300 cannoni in una sola battaglia
contro i russi, una mano furtiva aveva destramente tolto
I'1 alla cifra strepitosa, risultando cosi 00000 prigionieri.
In un altro invece erano stati asportati tre zeri dei prigio-
nieri, che si riducevano quindi alla modesta quantita di
100, e aggiunti al numero dei cannoni, che diventavano
300 000. Questi scherzi mettono i tedeschi in collera. Se la
prendono con le autorita cittadine, minacciano punizioni
collettive. Il pubblico ride. Tutte le cifre per lui sono 00000.
La sua incredulita & impagabile.

Il lavoro di propaganda e di convincimento metodico al
quale lo hanno assoggettato e arrivato alla formazione di
uno scetticismo meraviglioso. Il popolo belga non ha che
un convincimento: che i tedeschi se ne andranno. Come?

Quando? Chi lo sa! Se ne andranno. Fiducia stupenda. Esso
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& come coloro che nell'incubo sanno che si sveglieranno.
Nulla e impossibile sulla via della sua fede. Tutta la incre-
dulita si fonde al pensiero della vittoria. Alcune notti or
sono si avvicino su Bruxelles un temporale, e, cosa unica in
questa stagione, scroscio il tuono lontano. La citta nell’ora
tarda era deserta, addormentata, oscura. Ma appena il
tuono rombo, delle finestre si illuminarono qua e 13, si udi
un rumore di imposte che si aprivano, destava e correva ad
affacciarsi e ad ascoltare. Perche? Cosa avveniva? L'ho sa-
puto al mattino dopo. Al rimbombo del tuono la stessa il-
lusione aveva fatto balzare tutti i cuori: il cannone.
«Arrivano! Arrivano!» — si era sussurrato da ogni parte
svegliandosi palpitanti e saltando dal letto. Quando si
aspetta ansiosamente qualcuno, tutti i passi che si avvici-
nano sembrano i suoi. Nel turbamento di chi emerge dal
sonno, non si € pensato al tuono. Che cosa poteva essere
quel ruggito se non la voce della battaglia? La voce della
vittoria? Quel rombo dava come vita ad un gran sogno.
«Arrivano!» — Arrivano i fratelli dai campi dell’Yser. Era
inverosimile, assurdo, impossibile, ma nulla pud sulla
Fede. La ragione non soccorre piu, essa e divenuta l'ultima
guida. Risponde forse alla ragione tutto quello che avviene

ora?
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E per un lungo minuto, nella notte procellosa, 'anima della
citta € rimasta sospesa in una emozione profonda fatta di

dubbio, di angoscia, di ebbrezza...

148



«KRIEGSBRAUCH IM LANDKRIEGEp».

Marzo.

Avrei voluto vivere la vita del popolo belga fuori di Bruxel-
les, nelle piccole citta devastate, soggette a rigori che la ca-
pitale ignora. Avrei voluto viaggiare come viaggiano i po-
chi cittadini che riescono ad ottenerne il permesso e che
nei lenti treni di servizio gelano in qualche vagone di terza
classe, essendo la prima e la seconda riservata ai tedeschi.
Avrei voluto conoscere le tristi notti di Louvain, di Aer-
schot, di Tirlemont, dove passata l'ora del coprifuoco
spesso, per comando, tutte le finestre debbono illuminarsi
(perche nessuno si affacci senza esser visto), e sulle vie de-
serte le case superstiti si allineano piene di luce come per
una veglia fantastica, come per una gran festa del silenzio,
misteriosa e spettrale. Avrei voluto, ospite amico, sedermi
in un angolo di qualche focolare nella campagna desolata
del Limbourg o dell’'Hesbaye, dove cosi pochi focolari sono
rimasti, e aprire la mia anima alle pene, alle speranze, ai
rimpianti raccolti intorno a me. Ma non ho potuto.

L'autorita tedesca, perche non si supponesse che essa osta-

colava la mia missione, I’ha favorita. L'ha favorita come ha
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favorito il mio arrivo nel Belgio. Cioé mi ha messo (per vi-
sitare la provincia) sopra un’automobile militare, con un
ufficiale degli usseri a fianco, e mi ha fatto presso a poco
questo cortese discorso: «Dica pure, dove vuole recarsi?
Siamo a sua disposizione. Lei & libero di andare dove vuole.
Salvo nelle zone di tappa, s'intende. Salvo nelle zone d’ope-
razione, si capisce. Salvo nelle zone fortificate, € naturale.
Salvo... Cosa dice? Vorrebbe un’autorizzazione per pren-
dere i treni? Oh, vanno cosi adagio! Sono cosi incomodi!
Proprio non possiamo permetterlo. Ah! Desidera viaggiare
solo? Ma ¢ solo, solissimo, con un ufficiale. E per evitarle
seccature. E poi e proibito. Un giornalista deve essere ac-
compagnato. Lei € proprio fortunato: le permettiamo
tutto...».

Non ho abusato di questi favori. Una corsa fino a Namur,
una corsa fino ad Anversa, ed ho visto poi il cadavere di
Louvain passando in ferrovia quando lasciavo il Belgio. Il
paese massacrato ¢ sfilato avanti ai miei occhi con la rapi-

dita di una visione.

Ho riconosciuto con emozione 1 luoghi per 1 quali ero passato
nel mese di agosto quando ricercavo affannosamente gli eserciti
alleati e urtavo ovunque nelle avanguardie della invasione. Hal,

dove il mio viaggio fu interrotto dalla prima pattuglia di ulani.
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Mons, circondata ora da tombe inglesi, con i sobborghi distrutti,
quei popolosi sobborghi nei quali avevo assistito alle prime sca-
ramucce fra i fucilieri irlandesi e le grige pattuglie della cavalleria
tedesca. Charleroi, sulle cui vie pit eccentriche, fra le case bu-
cherellate, graffiate o sventrate, si aprono i vani neri degli edifici
annientati dal fuoco, presso quei ponti sui quali vidi iniziarsi
I'azione. Namur, demolita nel centro, intorno alla quale, anche
dalla strada, fuggendo, s’intravvedono nuove fortificazioni celate
nelle sinuosita delle colline, con un’oscura galoppata di trincee
che corrono a sbarrare ogni passo lungo la Mosa azzurra, tor-
tuosa e indolente...

Per tutto una quiete profonda e triste, un senso di languore
e di oppressione. Alle porte di Namur il silenzio era cosi
vasto che si udiva il rimbombo dei cannoni di Ypres, lon-
tani centocinquanta chilometri. Le citta hanno una vita da
villaggio. I villaggi non hanno piu vita.

Anche dove la popolazione non e fuggita, I'esistenza si
svolge in un raccoglimento che da I'impressione della soli-
tudine. Si direbbe che il lavoro stesso non faccia piu ru-
more. E un lavoro lento che si accentra specialmente nei
neri bacini carboniferi della Salubre, dove centomila ope-
rai e le loro famiglie bisogna che vivano. Immensi stabili-
menti metallurgici sembrerebbero abbandonati, con le
loro filovie immobili e gli scali deserti, se alcuni pennacchi
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di vapore non indicassero l'alitare di qualche macchina an-
cora in vita entro i grandi cantieri taciturni. Gli alti forni
sono chiusi, per mancanza di minerale, e fra un mese sa-
ranno freddi, cioé saranno morti. Per nove mesi un alto
forno inoperoso puo mantenere la temperatura di fusione,
poi diventa uno scheletro inutile costato dei milioni: ed
otto mesi sono trascorsi. Questi giganteschi crogiuoli sim-
boleggiano tutta I'industria belga, che vive ancora ma si
consuma in un calore d’agonia. Il lavoro rallenta, rallenta
come il battere di un gran cuore.

Le strade della campagna sono per lunghi tratti deserte;
alcuni paeselli sono quasi abbandonati, qualcuno e di-
strutto. Il capriccio della guerra ha annientato qua e 13, e la
rovina non ha seguito soltanto le vie del combattimento.
Verso la parte orientale del Brabante, andando da Bruxel-
les a Liegi, non si vedono quasi che case senza tetto, divo-
rate dal fuoco, in mezzo ad una solitudine angosciante, e la
non c’e stata battaglia.

«E la guerra!» dicono i tedeschi. «Krieg ist Krieg!»

Lo strano € che sono sinceti.
Se credete che l'autorita tedesca non volesse lasciarmi
viaggiar solo per impedirmi di vedere e di sapere tutto

quello che le truppe tedesche hanno commesso nel Belgio,
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v'ingannate. Le restrizioni impostemi avevano in mira il
mantenimento di un altro segreto: quello militare. I tede-
schi non hanno affatto coscienza di aver commesso delle
enormita. Per loro quello che hanno fatto doveva esser
fatto. Si ribellano all’accusa di barbarie e se ne stupiscono.
La mentalita tedesca presenta forse il problema piu inten-
samente interessante di quest’ora storica.

Una mattina, al principio del mio soggiorno a Bruxelles, il
cortese capitano degli usseri che aveva l'incarico di presie-
dere alle mie azioni mi condusse a fare la visita di rito al
governatore del Belgio. Trovai nel governatore, barone
Von Bissing, un gentiluomo perfetto, affabile, elegante, un
vecchio militare di Corte, simpatico e bonario, che mi parlo
con affetto di suo figlio, ufficiale di cavalleria prigioniero
dei francesi, che evoco piacevolmente alcuni suoi ricordi
del 70, quando egli, giovane aiutante di campo, dove una
volta portare un messaggio attraverso la foresta a Cler-
mont en Argonne... «Eccellenza — gli dissi — Clermont e
distrutta!» «Davvero?» — rispose senza stupore. E:
«Tiens!» — osservo semplicemente quando gli narrai
d’aver visto le Halles d'Ypres massacrate dall’artiglieria te-
desca. Rasare citta e demolire monumenti gli apparivano

atti cosi normali che, subito dopo, indicandomi le cose piu
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interessanti da vedere nel Belgio, mi suggeri: «Fatevi con-
durre a Louvain...».

[ tedeschi non comprendono perche il mondo insorga in-
dignato contro di loro. Appena si sparsero le prime notizie
dell’'orrendo martirio di Louvain, l'autorita tedesca auto-
rizzo dei diplomatici neutrali a recarsi a Louvain e ren-
dersi conto con iloro occhi come tutto si svolgesse in piena
regola. Presso la citta, sulla strada deserta, una bambina di
sei o sette anni inoltrava faticosamente, sola, portando ad
ogni mano un cesto; alla vista di un’automobile la piccina
si fermo, lascio cadere i cesti e inginocchiandosi sollevo le
due manine. Si arrendeva! La poverina mostrava, col gesto
d’obbligo, che non aveva armi alla mano. Fu un primo, mi-
nuscolo episodio che si offri ai diplomatici, ma quanto si-
gnificativo!

La citta bruciava ancora, un fetore di cadaveri saliva dalle
cantine delle case crollate, dei soldati carichi di bottino
uscivano dagli edifici rimasti intatti. Ma la visita non fu
lunga; era appena cominciata che si udi un fuoco di fucile-
ria, e il corpo diplomatico venne ritirato dalla circolazione,
per salvarlo. Lo rinchiusero nella stazione, gli racconta-
rono che le fucilate erano sparate dagli abitanti, e, la prova

della fellonia belga essendo luminosamente raggiunta, lo
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ricondussero a Bruxelles. Louvain aveva meritato la sua

sorte.

In fondo non negano gli atti commessi, i tedeschi, ma negano
che siano atrocita, e li attribuiscono all’esecuzione di doveti im-
prescindibili ed elementari. Essi sono intimamente persuasi di
fare scrupolosamente la guerra secondo le leggi della guerra, con
disciplina, esattezza e misura.

E vero. Quello che & avvenuto (e avviene) di spaventoso nel
Belgio, in Francia, in Polonia, per opera delle truppe tede-
sche, non € che I'applicazione di un regolamento. Le «Leggi
della Guerra» codificate dal Grande Stato Maggiore tede-
sco, rigettano come nocivo quasi tutto quello che la guerra
aveva conservato di cavalleresco, di generoso, di nobile. La
Germania si e creata una sua teoria della guerra, assoluta,
rigida, inumana, mostruosa, logica, nella quale intorno
all’azione militare sono raccolti tutti gli elementi che pos-
sono contribuire alla vittoria rapida; il terrore, il dolore, lo
sperdimento, la fame delle popolazioni nemiche...

Cosi parlail Vangelo del soldato tedesco, il Kriegsbrauch im
Landkriege, il Manuale di Guerra dell’esercito germanico.
«La guerra da sfogo a tutte le forme della violenza e per-
mette ai peggiori eccessi di manifestarsi liberamente e quasi

senza ritegno; questo e un male che non si potra eliminare
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completamente qualunque estensione si cerchi di dare al
dominio del diritto; le brutalita trovano dunque, fino ad un
certo punto, delle scuse o delle spiegazioni nella forza
stessa delle cose. Ma si comprende facilmente che, i belli-
geranti essendo egualmente civilizzati, per la logica stessa
della situazione l'invasore commettera piu vessazioni ed
esazioni che I'invaso che non entra in contatto con la popo-
lazione civile dello Stato nemico. Ecco una verita evidente
che puo essere proclamata (bonta loro) senza il minimo

spirito di acrimonia». (Paragrafo 1).

Gli abitanti di un paese invaso, in questo manuale della ferocia,
sono considerati «in stato di guerra passivoy, e la guerra ¢ diretta
non soltanto contro il nemico combattente e le sue difese, ma
anche «contro le sue risorse materiali e morali che essa deve
tendere a distruggere».

«Le considerazioni umanitarie, come i riguardi alle persone
e ai beni, non hanno alcuna influenza che se la natura e lo
scopo della guerra se ne accomodano». E raramente se ne
accomodano. Pud nuocere alla guerra quello che non le
giova. La clemenza e un bagaglio dannoso per un soldato.
Il diritto delle genti non ha valore. «<Non s’intenda con que-

ste parole diritti della guerra (paragrafo 4) una legge
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scritta e messa in vigore da trattati internazionali, ma so-
lamente delle convenzioni che non riposano che sulla reci-
procita e la cui osservanza non e garantita da alcuna san-
zione fuori della paura delle rappresaglie».

Il piu forte dunque non ha leggi, non ha doveri, salvo uno:
vincere con ogni mezzo. Il manuale di guerra tedesco insi-
ste sopra tutto sui pericoli dell'umanita. «L'ufficiale che e
figlio dei suoi tempi, € trascinato dalle correnti morali che
agitano il suo paese, e cio tanto piu quanto piu egli e colto.
Egli si difendera contro le idee umanitarie esagerate». E se
proprio vuole essere umano, sappia «che la sola vera uma-
nita risiede, spesso, nell'impiego privo di ogni ritegno della
severita». La coscienza piu sensibile é cosi rassicurata. La
crudelta diventa una forma doverosa della pieta.

Si fa una distinzione, e vero, fra metodi leciti e illeciti, ma
si aggiunge che «sarebbe difficile stabilire la demarca-
zione». Non si pud abusare dei simboli protettori della
Croce Rossa, pero si avverte che «non esistono penalita per
impedirne I'abuso». Non si possono provocare delitti come
l'assassinio di un capo nemico, I'incendio, il brigantaggio,
ecc., ma «si puo profittare della situazione sfavorevole
creata al nemico da delitti come l'assassinio, ecc., la bas-

sezza e l'immoralita di simili mezzi non diminuendo la loro
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legittimita». (Paragrafo 22). Tutto & permesso; ogni enor-
mita trova la sua sanzione nelle Leggi della guerra tede-
sche. Non si debbono lasciar uscire le donne, i bambini, i
malati, dalle citta nemiche assediate. Il bombardamento
non deve aver soltanto le opere militari per mira, ma deve
estendersi alla citta. I prigionieri possono essere massa-
crati: «per rappresaglia, o se non c’e mezzo di custodirlj, o

se la loro presenza costituisce un pericolo»... Che piu?

La liberta, 1 beni, la vita delle popolazioni civili nei paesi invasi
non hanno dunque alcun valore di fronte alla piu piccola utilita
militare o a quello che ne ha I'apparenza. Gli abitanti inermi,
soggetti ai piu feroci rigori, alle «misure piu inesorabili», a tutte
le requisizioni, le imposizioni, le contribuzioni, le penalita, ad
obblighi di lavoro e di prestazione, forzati alla barbara cauzione
degli ostaggi, sono inoltre costretti a servire da guida all'inva-
sore, se questi lo richiede, non solo, ma possono essere «Co-
stretti a fornire informazioni sul loro proprio esercito, sulla
condotta della guerra, sulle risorse ed i segreti dei loro com-
battenti» (paragrafo 53); ed essendo anche gli abitant ritenuti
collettivamente responsabili dei danni arrecati alle ferrovie, ai
ponti, ai telegrafi, danni cosi spesso dovuti all’azione di truppe
regolari, risulta in fatto che dalle popolazioni assoggettate si pre-

tende Pinfamia di una vera collaborazione attiva e combattiva
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contro la loro Patria. E il tradimento obbligatorio, pena la deva-
stazione, la persecuzione, la morte.

Si e voluto dare al soldato I'impulso cieco, terribile, impe-
tuoso, ma diretto ed efficace del proiettile. Bisognava che
non fosse pit un uomo, ma un ordegno spietato; che nes-
sun sentimento ne rallentasse o deviasse ’azione; che alla
sua coscienza individuale subentrasse la coscienza collet-
tiva di un furore necessario, doveroso, meritorio. La tradi-
zione € soppressa; il diritto delle genti € soppresso; si e
combattuta la sensibilita, la compassione, 'umanita come
un male, una debolezza, un errore. Si € semplificato il lato
morale della guerra istituendo un nuovo e facile concetto
sommario del lecito e dell’illecito: e legittimo tutto cio che
puo giovare al successo, € illegittimo tutto cio che puo im-
barazzarlo. Non rimane vivo che questo punto di vista, e il
sangue e il pianto d’'un popolo inerme non sono piu ele-
menti apprezzabili che per gli effetti che possono avere al
raggiungimento dello scopo.

Questa enormita e stata preparata senza odio, in piena
pace, studiosamente, scientificamente, non per spirito di
violenza ma per calcolo, svalutando tutto quello che non
convergeva verso la vittoria, isolando la materia militare

da ogni considerazione estranea all’efficacia dell’azione.

159



Ma quello che cosi si e svalutato, quello che si & escluso,
quello che si e bandito, quello che si e abolito, si chiama
Civilta.

Trascinato dalla logica rigida, impassibile, feroce delle sue
formule, arrivando alle ultime conseguenze della sua teo-
ria assoluta della guerra, il Grande Stato Maggiore tedesco
nel suo Kriegsbrauch im Landkriege ha finito per creare un
codice spaventoso di Barbarie ragionata, disciplinata, pre-
vidente, I'applicazione del quale doveva produrre uno sca-
tenamento immane di atrocita sistematica, tanto piu terri-
bile in quanto che impersonale, meccanica, ineluttabile.
La coscienza tedesca della guerra si e formata sui concetti
della preparazione. Il soldato incendia e massacra in casi
determinati, previsti, e infiniti, come combatte e come ma-
novra. Questa per lui € la guerra, la sola guerra, la vera
guerra. Ubbidisce e non giudica, perche giudicare & una
colpa. Il comando € sacro come un dogma. Il Regolamento
e la bibbia del soldato. Egli agisce nella Legge.

Di che cosa il mondo lo accusa? Krieg ist Krieg!

Aggiungete a questo concetto iperbolico della violenza il calore
dell’ebbrezza patriottica, la «collera santa» verso il nemico; ag-
giungete la persuasione frenetica d’'una immensa superiorita di

razza su tutti gli altri popoli, il sentimento che nulla valga che
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non sia tedesco, la convinzione profonda che non esista delitto
piu grande dell’opporsi alla marcia del Destino germanico; ag-
giungete un fervore mistico per la missione del popolo prediletto
da Dio al quale ¢ affidata la rigenerazione del mondo putrefatto
di vizi e di iniquita, una specie di fanatismo religioso della Patria
il quale fa dell’avversario un eretico, ed avrete un’idea dello stato
d’animo dell’esercito tedesco, tutto compenetrato della sublime
giustizia delle sue azioni.

Ecco perche quando qualche azione simile € commessa dal
nemico, la Germania s’indigna, si esaspera, accusa. Non e
la stessa cosa. Il danno che il tedesco subisce gli appare
magnificato nella stessa smisurata sproporzione che egli
vede fra tutto cio che é tedesco e tutto cid che non lo é.
Prima ancora di varcare la frontiera, i soldati tedeschi
erano stati eccitati formando in loro la convinzione che le
popolazioni civili li avrebbero attaccati e che nessuna se-
verita sarebbe stata eccessiva per proteggersi.

Una istruzione data allora alle truppe diceva: «Quando dei
civili si permettono di tirare su di noi, gl'innocenti debbono
soffrire con i colpevoli. Le autorita militari hanno detto ri-
petutamente, nelle loro comunicazioni alle truppe, che non
si debbono risparmiare le vite umane nelle repressioni di
questi fatti. Senza dubbio & spiacevole che delle case, dei

floridi villaggi, ed anche delle citta intiere siano distrutti;
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ma questo non puod lasciarvi trascinare a dei sentimenti di
pieta inopportuna. Tutto cio non vale la vita di un solo sol-
dato tedesco. 1l che d’altronde € evidente ed e superfluo in-
sistervi. — Generale Von Gising».

Una volta era la questione d’Oriente che, secondo Bi-
smarck, non valeva le ossa di un granatiere di Pomerania,
ma il valore di certe ossa e terribilmente cresciuto: tutto
aumenta!

Con queste istruzioni anche un esercito di angeli avrebbe
disseminato l'orrore. Il colpo di fucile sfuggito nella notte
all'apprensione di una sentinella, il divampare di una sca-
ramuccia improvvisa, 'agguato di una pattuglia nemica, un
falso allarme, una rissa fra soldati ubbriachi, erano origine
di devastazioni e di massacri. Perche a tutti gli effetti non
si attribuiva che una causa: i francs-tireurs. Si vedevano
francs-tireurs dappertutto, essendo ben prevenuti che sa-
rebbero stati dappertutto.

E pure, chi, come me, ha conosciuto il Belgio nei giorni
dell'invasione — e come io vidi lo descrissi — si rese conto
della calma solenne delle popolazioni, della loro corret-
tezza, e sopra tutto degli sforzi delle autorita belghe per
prevenire il piu piccolo incidente. Ma da Liegi a Senlis i te-

deschi hanno sacrificato sul loro passaggio ecatombi di
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inermi.
Per quanto I'esercito belga abbia perduto di uomini, si af-
ferma che in Belgio la morte abbia mietuto piu vittime fra

i non combattenti che fra i soldati. Ed io lo credo.

«lo elevo dunque una protesta solenne contro simile modo di
fare la guerra, che ¢ divenuta, grazie ai metodi dei nostri avver-
sari, una delle pit barbare della storia...»

Chi parla cosi? Guglielmo II, Imperatore e Re. Fu nel fa-
moso messaggio a Wilson.

Egli lancio questa protesta straordinaria contro la barba-
rie quando i suoi soldati bruciarono Louvain, e precisa-
mente perche Louvain bruciava.

Le parole imperiali rispecchiano la mentalita tedesca, che
evidentemente non soffre eccezioni. «I miei generali si
sono visti obbligati a ricorrere ai mezzi piu vigorosi per
punire i colpevoli e impedire alla popolazione sanguinaria
di continuare abominevoli atti criminali e odiosi. Parecchi
villaggi e la citta stessa di Louvain hanno dovuto essere de-
moliti» — scrisse Guglielmo. Senonche, le esecuzioni in
massa, le deportazioni, le devastazioni, essendo la rapidita
di decisione una virtu raccomandata, erano operate prima
di appurare la verita sui fatti da reprimere e sempre in

base al principio fondamentale che «tutto cid non vale la
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vita di un solo soldato tedesco» — il soldato-dio.

Poi i fatti svanivano o risultavano dovuti a truppe regolari
in legittima azione, o erano piccoli episodi di disperazione
individuale; ma i morti erano morti, e la qualita di inno-
centi non diminuiva in loro la virtu di servire da ammoni-
mento ai vivi. Il sacrificio di vittime innocenti era preve-
duto e predicato: il loro numero non essendo preveduto,
poteva essere allargato ad libitum. Nessuna limitazione su
questo campo, nessun richiamo alla equita, nessun argine
agli eccessi. La cosa non aveva importanza.

Le colpe imputate alla popolazione sono generiche, vaghe,
non sono state mai definite con precisione neanche per
giustificare la demolizione di una citta di cinquantamila
abitanti. Per quali fatti concreti si e bruciata Louvain? si e
bruciata Aerschot? si € bruciata Dinant? Nessuno lo sa.
Neppure i tedeschi, che ripetono, per sentito dire, una sola
parola: francs-tireurs. Come si sono rivelati questi francs-
tireurs (che del resto sarebbero stati sublimi di eroismo a
mettersi uno contro cento, I'arme alla mano), in quali
punti, con quali azioni, contro quali truppe? Mistero. Ho
domandato, ho investigato, ho interrogato i profughi degni
di fede, ho studiato tutte le inchieste fatte dalla Magistra-

tura belga su questi avvenimenti. Niente. [ francs-tireurs
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sono fantasmi. La popolazione li nega enfaticamente ed
unanimemente.

Le accuse si riducono ad una laconica affermazione delle
autorita militari. Poiché ogni cosa ha una ragione con i te-
deschi, gente spaventosamente pratica, e naturale che i
belgi cerchino le ragioni vere delle atrocita, e ritengano,
per esempio, che i tedeschi, sentendosi al principio poco
sicuri di Bruxelles, abbiano sacrificato Louvain per fred-
dare nel terrore il fermento di rivolta della capitale. Sara,
non sara, ma si & visto spesso questo mezzo d’intimori-
mento usato in una forma aperta, diretta e brutale.

Alla popolazione di Liegi il generale Von Biillow non annun-
cio con un proclama la fucilazione di cento cittadini della
citta di Andenne (in realta furono piu di duecento fucilati)
e 'annientamento col fuoco della citta stessa e adiacenze,
soggiungendo: «Porto a conoscenza della citta di Liegi
questi fatti perche i liegesi si rappresentino la sorte della
quale sono minacciati se essi assumono una simile attitu-
dine» (i superstiti di Andenne affermano di non avere as-
sunto altra attitudine che la sottomissione)?

Non fanno misteri, i tedeschi.

Anche tale fatto, di non far mistero della violenza piu sfrenata

contro la cittadinanza pacifica, loro che in materia militare hanno
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il mistero per istinto, indica che la violenza ha uno scopo e la
divulgazione un’utilita. Si intravvede un disegno in questo caos
di sangue, una volonta gelida e preparatrice in questo gigantesco
furore.

Niente altro che scorrendo la raccolta delle proclamazioni
ufficiali, si ha la rivelazione angosciosa della applicazione
costante e utilitaria di una iniquita immane, senza limiti,
cieca come la Morte stessa.

Perché un valoroso reparto di truppe belghe difendeva
Termonde, il generale Von Boehn, visto che «si osava tirare
ancora» sulle sue truppe, se la prese con la citta, e le intimo
di far cessare il fuoco sotto pena di essere «rasa al suolo in
un quarto d’ora». Tutti i paesi presso i quali avvenivano
scaramucce di avanscoperta (che si attribuivano cinica-
mente agli abitanti ben sapendo invece che erano dovute
alle pattuglie esploratrici uscite da Anversa) benche que-
ste scaramucce avvenissero — sono le parole del proclama
stesso di Von der Goltz, governatore — «in regioni attual-
mente non occupate dai tedeschi», erano avvertiti che si
faceva dei loro nomi una lista e che «si aspettassero la pu-
nizione appena le truppe tedesche fossero arrivate nelle

loro vicinanze.
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Quando una incursione di cavalleria belga, della quale par-
larono i bollettini, interruppe la ferrovia e il telegrafo
presso Louvain, Von der Goltz proclamo che i paesi di Lo-
venjoul e Vertryck avevano «dovuto renderne conto e con-
segnare ostaggi» e che «le localita presso le quali simili
fatti avvenissero, poco importa che esse siano complici o no,
sarebbero punite senza misericordia: ragione per cui degli
ostaggi sono stati presi da tutte le localita vicine alle ferro-
vie minacciate, e al primo tentativo saranno immediata-
mente fucilati». La lista degli ostaggi fucilati fa rabbrivi-
dire.

E un’empia utilizzazione del popolo soggiogato, ai fini
della guerra. La sua sottomissione non basta. Bisogna che
esso sia la vedetta, la spia, il sostenitore, il difensore e il
fornitore del nemico.

Non ricordo quale filosofo ha detto che c’e sempre una
somma di danaro alla quale qualunque coscienza si ar-
rende, e i tedeschi hanno stabilito che c’¢ una somma di
terrore alla quale nessun patriottismo (degli altri, s’in-
tende) resiste. Senonchg, tanto il filosofo quanto i tedeschi
si sono sbagliati: vi sono coscienze e patriottismi invulne-
rabili, Ma non importa, il sistema & applicato.

[ proclami ufficiali hanno comminato per tutto la morte, la
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morte, la morte: morte individuale o collettiva, morte di
ostaggi o di masse, la morte di un decimo degli abitanti, la
morte di un terzo degli abitanti, prodigando l'intimazione
funebre su tutti i sentieri della vita personale o sociale,

sotto ogni pretesto.

La scadenza del pagamento della indennita inflitta alla citta di
Wavre fu annunziata cosi: «La citta di Wavre sara incendiata
e distrutta se il pagamento non si effettua al termine fissato,
senza riguardi per nessuno; gl'innocenti soffriranno con i colpe-
voli». La collezione dei manifesti delle autorita tedesche ¢ piena
di questi orrori.

Un comandante aveva ordinato che gli ostaggi, rinchiusi in
un forte, si rinnovassero alternativamente ogni ventiquat-
tro ore: ebbene, fra le infinite ragioni per le quali questi
ostaggi potevano essere fucilati, si legge persino la se-
guente: «L'ostaggio e passibile della pena di morte se non
é rimpiazzato al termine fissato».

In certi paesi s’incorreva nella pena di morte dimentican-
dosi di chiudere la porta di casa alla sera o d’illuminare le
finestre, oppure conoscendo un deposito di petrolio supe-
riore ai cento litri e non denunciandolo, oppure comuni-

cando voci sfavorevoli, oppure non affrettandosi a solle-
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vare le mani al comando relativo. «Esigo che tutti gli abi-
tanti civili nella mia giurisdizione testimonino la loro de-
ferenza verso gli ufficiali tedeschi levandosi il cappello o
facendo con la mano il saluto militare; in caso di dubbio, si
deve salutare qualsiasi militare tedesco. Chi non eseguisce
questo ordine deve attendersi che i soldati tedeschi si fac-
ciano rispettare con qualsiasi mezzo» — imponeva il co-
mandante Dieckmann nella regione di Grivegnée.

No, noi non sappiamo tutto quello che il Belgio ha sofferto,
e sopporta! Abbiamo accolto con legittima diffidenza qual-
che notizia laconica, che ci sembrava troppo orribile per
essere creduta alla lettera. Abbiamo scontato in essa gli ef-
fetti della esagerazione e della calunnia, ed era un pallido
accenno alla verita.

Vi sono diecine di piccole citta e innumerevoli villaggi sac-
cheggiati e distrutti dei quali non é arrivato a noi neppure
il nome. La fucilazione in massa di centinaia di cittadini di
Andenne, comunicata ufficialmente da Von Biilow agli abi-
tanti di Liegi per loro norma, non € un fatto isolato; la
stessa immane tragedia si & svolta a Dinant, a Tamines, a
Monceau-sur-Sambre, a Montignies, a Surice, a Bueken, a
Aerschot, a Termonde...

Fra gli uomini fucilati a Surice v’erano due preti del paese,
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il curato di Anthée, il curato di Onhaye; le esecuzioni di
preti, numerosissime, avevano lo scopo di sopprimere alle
popolazioni i loro capi e le loro autorita per spezzare ogni
coesione. Le donne assistevano al massacro. «In faccia ai
condannati erano le loro mogli, le loro madri, le loro figlie,
che lanciavano gridi e implorazioni. Gli uomini caddero fal-
ciati dalle salve. Siccome alcuni si muovevano ancora, i sol-
dati li finirono a colpi di calcio di fucile» (riassunto dell’in-
chiesta testimoniale della Magistratura belga).

Anche a Bueken, come per tutto del resto, le donne erano
presenti alla carneficina: «Per salvare i loro mariti le
donne tentarono di gridare: Viva la Germania! Viva I'Impe-
ratore!»...

Ah, quel grido! Disperata acclamazione di martiri, piena di

strazio, di spasimo, di agonia!
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Le esecuzioni e le distruzioni sono avvenute sopra tutto nelle
localita presso le quali le truppe belghe hanno opposto all’'inva-
sore qualche resistenza inattesa. Il sistema si rivela.

Nulla era fatto a caso. Gli ufficiali conducevano l'opera di
«repressione»; l'incendio era affidato alle truppe del ge-
nio; gli edifici da lasciarsi intatti erano segnati preventiva-
mente con le parole nicht anzunden (non bruciare); si fis-
sava |'ora dell'inizio e l'ora della fine del saccheggio e del
fuoco e della persecuzione, poi tutto tornava in calma. La
manovra era finita.

Si sono appurati dei casi di tortura inflitta a militari belgi
prigionieri, ma era per persuaderli a fare delle rivelazioni
militari. Il soldato Giuseppe Burm del 24.° fanteria ha
avuto le mani immerse in una marmitta di acqua bollente;
un suo compagno ha avuto un dito tagliato; ad un altro
hanno torto il collo tenendolo fermo per le braccia. Non si
sa se i due primi abbiano parlato, certo € che il terzo non
ne ha avuto il tempo, la morte essendo inopportunamente
sopravvenuta prima della persuasione.

Gruppi di abitanti sono stati catturati come armenti, ma
per scavare trincee, come a Warisoul, conte a Bierwart,
come a Eppeghem, o per servire da ostaggi, o per fare da

guida e da copertura alle avanzate, come al ponte di Lives,
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dove delle donne e dei bambini furono messi avanti alla
colonna di attacco, donne e bambini lasciando delle vit-
time sotto al fuoco belga. Come all’attacco di Martigny-le-
Tilleul, dove le truppe si fecero precedere da alcune centi-
naia di cittadini. Come a Sempst, come a Hofstade, come a
Herent, come a Erpe, come a Alost. A Saive una compagnia
del 19.° reggimento belga incontro di notte (il 6 agosto) un
reparto tedesco che spingeva avanti a sé cinque soldati
belgi prigionieri, ai quali i tedeschi ordinarono di gridare:
«Belgi, non tirate piu, voi tirate su dei belgi!». Ma i belgi
tirarono, due prigionieri caddero. Gli altri tre si salvarono.
Si chiamano Goffin, Heyvaerts, Hertleer.

Ma questi non sono che comuni e innocenti sotterfugi di
guerra implicitamente autorizzati dal Kriegsbrauch im
Landkriege. Tutto si spiega col Kriegsbrauch alla mano. Che
siano stati commessi atti, anche numerosi, di piena cru-
delta per la crudelta da parte di soldati feroci e perversi, e
indubitabile; ogni folla ha la sua dose di criminali che si
fanno avanti quando I'impunita & garantita. Ma I'enorme
maggioranza delle truppe tedesche incrudeliva razional-
mente con I'animo riposato di chi compie un nobile do-
vere, 0, secondo i casi, con la impassibilita e la convinzione

del giustiziere.
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Le sofferenze delle vittime erano l'ultima cosa alla quale

potesse pensare.

11 popolo tedesco in genere gode del privilegio invidiabile di non
potere, diciamo cosi, uscire dalla sua personalita. Cio¢, non puo
vedere le cose che dal suo punto di vista. Non sa rendersi conto
del come gli altri popoli sentano e pensino. Essendo incapace a
penetrare quello che si passa nell’animo altrui, non conosce che
la propria anima, e nega quindi agli altri tutte le virta che egli
sente di possedere. Da qui il suo senso di superiorita. E senti-
mentale e brutale: sentimentale per s¢ e brutale per gli altri.
L’uno o P'altro a seconda che guardi dentro o guardi fuori.
Questa e la ragione per cui un tedesco, anche nelle rela-
zioni personali, non appare quasi mai sincero allo stra-
niero. E troppo umile e troppo fiero, mellifluo e arrogante.
Egli cerca d’intonarsi ad una musica che non sente, e sba-
glia tono. Lo stato d’animo dell’interlocutore straniero &
per lui mistero impenetrabile.

Il popolo tedesco non si imbarazza e non si sperde nelle
ragioni e nelle emozioni degli altri. In cio é il segreto della
sua unanimita e della sua ostinazione: non avendo che una
sola visione delle cose, la sua, non ha alternative, non ha
dubbi, non oscilla. E sempre sicuro, e insiste. Il tedesco non

puo mai riconoscere i suoi torti: e incapace di arrivare a
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vederli. Il suo egoismo granitico e il suo orgoglio delirante
derivano da questa singolare psicologia, che ha ancora un
non so che di asiatico. Il giapponese e un po’ cosi.

Si comprende quindi come I'esercito tedesco non abbia ca-
pito la sofferenza inflitta. Ha considerato le cosi dette «re-
pressioni» come un’opera regolare, diretta ad assicurare
alle popolazioni I'immenso beneficio di entrare sotto il do-
minio dell'Imperatore. Si ritrova qualche cosa del senti-
mento di quei guerrieri cattolici che nelle guerre della Ri-
forma pregavano massacrando, per facilitare anche ai ne-
mici l'ingresso in Paradiso.

Alle donne di Dinant che, scapigliate, accasciate sulla terra
insanguinata, si torcevano le braccia urlando avanti ai ca-
daveri dei loro mariti, uccisi con la mitragliatrice, pare, per
fare piu presto — erano tanti! — alle donne di Dinant, di-
cevo, si avvicind un ufficiale che esclamo: «Mesdames,
mesdames! Via, bisogna farsi una ragione! Che volete, ¢ la
guerral».

E alle donne d’Andenne dei soldati dicevano: «Non bisogna
piangere cosi, non facciamo il quarto di quello che do-
vremmo!» — ed erano certamente persuasi della loro lon-
ganimita.

Quando avevano finito una esecuzione, i soldati tenevano
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spesso a mostrare che non ne serbavano nessun rancore.
In un piccolo villaggio, ad Appel, i tedeschi, dopo averlo
bombardato, bruciarono varie delle case rimaste, una an-
che col proprietario dentro, saccheggiarono le altre, e poi
andarono alla chiesa a liberare il parroco e gli abitanti che
vi erano stati rinchiusi all'inizio dell’operazione. Ebbene,
poiche la «repressione» era felicemente terminata, i sol-
dati non vollero allontanarsi senza prima avere stretto la
mano a tutti quanti, abitanti e parroco. Dio mio, dopo una
visita cosi gentile!...

E cinismo? E scherno? No, probabilmente € una buona fede
unilaterale, parziale, egoista, alla quale il diritto e la sensi-
bilita altrui sono inconcepibili. I tedeschi hanno I'aria di
sorprendersi che la fine di una «repressione», la cui neces-
sita e cosi evidente per loro, non risvegli della ricono-
scenza. Non pensano gli abitanti ingrati che la «repres-
sione» poteva continuare? Perche non ringraziano di
averla contenuta nei limiti dei bisogni, assai vasti ma sa-
crosanti e imprescindibili, previsti dal Kriegsbrauch? Qua

la mano!

I periodo della persecuzione violenta, regolata e feroce, se lascio

tracce indelebili di rovina e di sangue, passo presto. Duro un paio
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di mesi; fino alla caduta d’Anversa; fino a che la guerra guerreg-
giata fu sul territorio della Nazione. Poi, assestatosi cosi il nuovo
dominio, «pacificato» il paese, subentro alla persecuzione I'op-
pressione, egualmente feroce, ma calma, spremitrice di risorse e
tutrice dell’ordine. Di fronte a tanta benignita la popolazione
non sembra commossa. Gli ufficiali tedeschi con i quali ho par-
lato la trovano veramente ingiusta.

Bruxelles, sopra tutto! «E della gente fanatica» — mi sono
sentito dire. — «Sono degli ostinati. Non hanno imparato.
Non vogliono capire. Non sanno che cosa e la guerra». Que-
sta mentalita germanica fa paura.

Se le atrocita fossero dovute al tumulto gigantesco di una
ebbrezza malvagia, se fossero la conseguenza di uno scop-
pio di odio, se venissero da una volonta disordinata di far
soffrire, il tedesco apparirebbe meno pericoloso. Cio signi-
ficherebbe in fondo che egli comprende la sofferenza al-
trui. Ma la negazione di ogni diritto delle genti, il miscono-
scimento istintivo delle cose piu sacre che non siano tede-
sche per un calcolo utilitario, che del resto e sbagliato, I'in-
differenza disciplinata ed ingenua nell’orrore razionale, la
tranquilla e innocente persuasione di avere nel mondo il
supremo privilegio di poter schiacciare tutto legittima-

mente, perche tutto non vale la vita d’'un soldato tedesco, il
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concetto di una supremazia evidente, indiscutibile, asso-
luta, prodigiosa, alla quale e nefando barrare il passo se essa
si degna di espandersi e affermarsi, ci danno la visione di
quello che sarebbero i destini dell’Europa sotto I'’egemonia
tedesca.

Nessuna parola ho raccolto fra i tedeschi di convinta pieta,
salvo le fredde frasi di convenzione che usa anche lo Stato
Maggiore: «C’est regrettable! C'est la guerre!..». E pure noi,
noi che possiamo per nostro tormento penetrare nel cuore
degli altri, non troviamo nel tedesco la malvagita; vi sen-
tiamo anzi spesso della bonomia, della sensibilita. Ma & una
sensibilita che si ferma, per cosi dire, al limite della razza,
che rimane diffidente e sprezzante sulla soglia della casa te-
desca, perche fuori non e che tenebre per lei. E nelle tenebre
non immagina che ostilita. C'¢ della mania di persecuzione
in questi persecutori.

A seconda delle regioni dalle quali provenivano, le diverse truppe
hanno mostrato un maggiore o minore ardore, una maggiore o
minore inesorabilita nella loro azione comandata contro il popolo
vinto e inerme, ma tutte hanno rivelato la stessa atonia di fronte
al male, la stessa incoscienza del male.

No, mi sbaglio. Vi sono delle eccezioni.

Le testimonianze raccolte narrano fra laltro che al massacro di
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Surice «un giovane soldato distoglieva lo sguardo e volgeva la te-
sta, mentre dai suoi occhi pieni di pianto le lacrime sgorgavano e
colavano sulla sua uniforme...».

Oh, piccolo soldato tedesco, fratello nostro, che tu sia benedetto!
Non avrai la funebre Croce di Ferro bianca e nera, forse; ma la
Croce di Ferro, e ’Aquila Rossa, e ’Aquila Nera, e tutte le pin
gloriose decorazioni del mondo, non valgono quella fatta dalle la-
grime sgorgate alla tua pieta; tenue e preziosa decorazione di

pianto che scintillo sul tuo petto e ti distinse.
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«NON DUBITATE DELLA PATRIA».

Marzo.

— Sua Eminenza vi aspettal — mi annuncio con benevo-
lenza un vecchio servo vestito di nero, I'unico domestico
che io abbia veduto nel vasto palazzo arcivescovile di Ma-
lines, e m’indico 'ampia scala che conduce agli apparta-
menti.

Pare un antico convento quel grande palazzo silenzioso,
circondato da vie solitarie sul cui acciottolato 'erbetta che
spunta fra gl'interstizi mette come un riflesso verde. La
facciata bianca e severa dell’edificio & butterata di mitra-
glia. Poco lontano; la famosa cattedrale, dagli ampi fine-
stroni sfondati, mostra ferite piu gravi sul suo possente e
oscuro fianco di pietra.

Mi ero potuto avvicinare solo alla porta del palazzo. Avevo
osservato al capitano che mi accompagnava come la vista
di un’automobile militare, con un ufficiale e dei soldati,
ferma avanti all’Arcivescovado, avrebbe potuto far sorgere
nella popolazione la diceria di qualche nuovo incidente fra

la Kommandantur e il Cardinale Mercier. Largomento era
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stato riconosciuto valido, e ’'automobile che doveva ricon-
durmi a Bruxelles rimase ad aspettarmi con la sua scorta
sulla piazza di Malines. L'ufficiale si limito a tenermi d’oc-
chio da lontano, fedele alla consegna.

Si era stabilito, come ho gia avuto occasione di dire, un ri-
gido controllo ai miei atti, ma non una limitazione, e que-
sto dimostra nelle autorita tedesche, per quel che mi ri-
guarda, una correttezza alla quale rendo giustizia.
Dunque, mi ero avvicinato solo alla larga porta chiodata e
pesante della residenza cardinalizia. Si sarebbe detto che
il palazzo, tutto chiuso, fosse disabitato, tanto profondo
era il senso di quiete che emanava da esso. Tirando il pomo
del campanello avevo quasi il presentimento che nessuno
mi avrebbe aperto.

Non fu un campanello che suong, fu una campana, e la sua
voce inaspettata e grave echeggiava ancora sotto le volte
del vestibolo, quando il battente si schiuse e il vecchio
servo mi apparve. Egli mi accolse, prese dalle mie mani
una lettera di presentazione che per il Cardinale avevo ri-
cevuto all’Aja dal Principe di Ligne, e si allontano, lascian-
domi solo nel grande atrio tutto archi. Un pallido sole inon-
dava la corte, giu in fondo, traforata da portici come un

chiostro, piena di pace e di raccoglimento. La preghiera e

180



la meditazione pare che finiscano per dare anche ai luoghi
che le ospitano una austerita serena, che li colmino di una
non so quale immobile atmosfera di fede. Il servo torno po-
chi minuti dopo:

— Sua Eminenza vi aspetta!

E m’incamminai verso la scala risonante e nuda.

In piedi, presso una grande tavola massiccia nel centro di una
camera bianca, disadorna e fredda, il Cardinale Mercier, Arcive-
scovo di Malines, 'intrepido apostolo del patriottismo belga, at-
tendeva il visitatore sconosciuto.

Appena mi vide, prima che io parlassi, come se avesse letto
nei miei occhi tutta la simpatia reverente e commossa che
era in me, come se non gli fossi piu sconosciuto, egli
s’avanzo di qualche passo, la mano tesa, un sorriso cor-
diale sul volto venerando.

Alto, sottile, avvolto nella sua porpora, il Cardinale Mercier
ha un’imponenza inconsapevole, una dignita semplice e
spontanea, una nobilta naturale di atteggiamento piena di
una espressione d’'indulgenza che attira e che conquista. Il
suo viso pallido e magro, coronato da lunghi capelli can-
didi e sottili, € come illuminato di bonta. Una bonta im-
mensa, una bonta ineffabile, triste, pensosa, traspare dal

suo sguardo, dal suo sorriso, dal suo gesto stesso, lento e
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un po’ strano. Ma é anche una bonta forte, come tutte le
virtu che si appoggiano sulla fede, una bonta fervente,
calda, volitiva. Non ho mai visto sul volto di un uomo un
cosi puro irraggiamento di benignita e di coraggio, di pieta
e di fermezza.

Abbiamo lungamente parlato.

Ascoltavo la sua voce dolce, profonda e penetrante, e mi
sentivo trascinare dalla musica della sua parola, esatta,
meditata, serena, e pure gonfia di dolore. La passione sa-
liva alle sue labbra senza tempesta, con la calma immensa
di una marea; marea di lacrime.

La sua alta coscienza religiosa ha visto nella sofferenza del
Belgio tutta la grandezza del Martirio; ha riconosciuto una
specie di sublime allacciamento tra la fede e il patriotti-
smo; ha trovato negli Evangeli le massime confortatrici di
questa stretta unione fra il cittadino ed il cristiano, ed egli
ha gridato al popolo belga oppresso e sperduto: Coraggio,
tu sei con Dio e Dio € con te, la Gloria del trionfo ti aspetta,
spera!

Ricordate la sua famosa e meravigliosa «lettera pasto-
rale»? Essa e tutta un inno alla speranza. La Patria e la

Chiesa vi si fondono per mettere nel cuore delle popola-
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zioni dolenti la forza immensa e consolatrice della reli-
gione identificata nell’amore della liberta. Essa fa della
causa del Belgio la causa del Cielo. La lettera del Cardinale
Mercier € un Credo formidabile che da al patriottismo
tutte le energie sovrumane della Fede. La Patria insangui-
nata e elevata all’Altare. Dopo la Crocifissione viene la Re-
surrezione. Non una lagrima, non una goccia di sangue
vanno perdute avanti alla Giustizia suprema del Creatore.
Bisogna soffrire, pregare e sperare. Formulare un dubbio,
é formulare una bestemmia.

Alle angoscie del Belgio I'Arcivescovo di Malines ha portato
la serenita di una benedizione. La sua eloquenza possente
di convinzione, alta, chiara, generosa, colma di dolcezza e
di bonta, ha contribuito non poco a formare quella calma
magnifica, paziente e fiduciosa, docile e forte, senza rasse-
gnazione e senza rivolte, che noi ammiriamo nel popolo
belga.

Fu a Roma, durante il Conclave, che il Cardinale Mercier
conobbe i maggiori orrori dell’'invasione. Tornato in patria,
egli volle vedere, e fece il doloroso pellegrinaggio dei paesi
devastati e spopolati. Visito trentotto citta e villaggi. Attra-

verso Werchter-Wackerzeel annientato, Tremeloo annien-
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tato, Bueken annientato, Schaffen annientato, Louvain an-
nientato o quasi, trovo scuole, chiese, asili, ospedali, con-
venti distrutti, consolo i superstiti, prego sulle tombe dei
martiri. Nella sua diocesi sola tredici sacerdoti erano stati
fucilati. Trentadue altri preti erano stati fucilati nelle dio-
cesi di Namur, di Tournai e di Liegi. Rientrato a Malines,
I'Arcivescovo inizio opere di carita, promosse comitati di
soccorso, infuse nel clero minacciato uno spirito corag-
gioso di apostolato.

Poi, dopo quattro mesi che gli sembravano, come egli
scrisse, «aver durato un secolo», lancio il suo grandioso
messaggio al popolo; «Non dubitate della Patria!».

Egli indico il Patriottismo e la Costanza come cardini di
virtu cristiane.

Nessuna autorita poteva piu giungere a parlare al popolo
abbandonato alle sue forze, isolato, prigioniero. Egli si levo
e parlo per tutti.

«I nostri soldati sono i nostri salvatori»... «La riconoscenza
per l'esercito ¢ il primo dovere del cittadino belga»... «Se
un uomo vi salva da un naufragio o da un incendio voi vi
giudicherete legati a lui da eterna gratitudine; non e un

uomo, sono duecentomila uomini che si battono, che sof-
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frono, cadono per voi, perche restiate liberi, perche il Bel-
gio conservi la sua indipendenza, la sua dinastia, la sua
unione patriottica: pregate per loro e per i capi che li con-
ducono alla vittoria, pregate per chi e caduto, pregate per
chi cadra»... «<Accettiamo la sofferenza nel pensiero di loro;
il giorno della vittoria finale saremo tutti all’onore, € giusto
che oggi siamo tutti al dolore»...

«Dio salvera il Belgio, fratelli miei. Diciamo meglio: lo
salva. Esiste un patriota che non senta che il Belgio e piu
grande? Chi di noi avrebbe il coraggio di lacerare I'ultima
pagina della nostra storia? Chi non contempla con fierezza
l'irradiamento di gloria della patria calpestata? Mentre nel
dolore essa crea I'’eroismo, la Madre nostra versa I’energia
nel sangue dei suoi figli»...

«Chi non sente che il patriottismo € sacro e che un atten-
tato alla dignita nazionale € una specie di profanazione sa-
crilega?»...

«Rispettiamo i regolamenti che ci sono imposti finche non
attentano alla liberta delle nostre coscienze e alla nostra
dignita patriottica. Il nostro esercito solo ha I'onore e il
compito della difesa nazionale. Sappiamo aspettare da lui

la nostra liberazionen...
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Quale torrente di luce gettavano questi pensieri nella co-
scienza del popolo belga, agitata e sconvolta! Alle anime
tormentate scendeva la limpidezza di una verita evangeli-
camente semplice e pura. Il Cardinale additava la via della
salvezza, che pareva forse perduta.

Egli era il Pastore che si ergeva in mezzo al gregge disordi-
nato a guidarlo nella tempesta, imperterrito, equanime,
mite, forte dei suoi doveri di sacerdote piu che dei suoi di-
ritti di Principe della Chiesa.

A tutte le richieste minacciose del dominatore che voleva
piegarlo, rispose dolcemente: Non posso.

La violenza non tocca che i corpi. La liberta dello spirito e

intangibile.
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Due volte, solennemente e recisamente, ¢ stato smentito I'arre-
sto a domicilio del Cardinale Metcier. I arresto & avvenuto.
Avuta notizia della pastorale, I'autorita tedesca una notte
mando soldati a sequestrare gli esemplari per tutto, anche
nelle chiese. La mattina dopo un ufficiale accompagnato,
da una scorta, si reco dal Cardinale ad avvertirlo di tenersi
pronto ad essere condotto a Bruxelles, presso la Komman-
dantur, al primo avviso.

L'avviso non venne. Si penso forse che l'arrivo dell’Arcive-
scovo a Bruxelles, in una forma che somigliava una prigio-
nia, avrebbe potuto scatenare una vasta sommossa nella
capitale.

Invece dell’avviso aspettato, alcuni giorni dopo il Cardi-
nale vide arrivare un manipolo armato che occupo militar-
mente 'atrio e la corte del palazzo. Un ufficiale sali negli
appartamenti e presento al Cardinale, da parte del gover-
natore, un voluminoso e minuzioso questionario, annun-
ziandogli che aveva ordine di non ritirarsi finche non
avesse ricevuto da lui il questionario con tutte le risposte
scritte di suo pugno.

Linsigne Prelato non parve menomamente turbato da

quell’apparecchio di forze col quale si intendeva intimo-
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rirlo. Ma ne senti l'offesa brutale. Con la sua calma indul-
gente disse di non poter rispondere con precipitazione su
cose cosi gravi. Le domande erano state meditate e dove-
vano essere meditate le risposte. Intanto, ufficiali e soldati
erano invitati da lui a lasciare I'’Arcivescovado.

L'ufficiale insiste. [ suoi ordini erano precisi. Il Cardinale
Mercier doveva rimanere sotto guardia.

Delle ore trascorsero. Nessuno sapra mai quale lotta possa
essersi agitata nell’anima alta e pia dell’Arcivescovo, fra la
umilta cristiana del sacerdote e la fierezza dell'uomo.

[ soldati nella corte avevano appoggiato le loro armi ai pi-
lastri e formavano aggruppamenti di riposo, come in un
corpo di guardia. In un certo momento il Cardinale, vo-
lendo passare da un’ala dell’edificio all’altra, usci nel cor-
tile. Alla vista della porpora vi fu come un allarme. [ soldati
si precipitarono sui loro fucili. Credevano forse che il ne-
mico assediato tentasse una sortita. La loro consegna do-
veva essere ben rigorosa. Rimasero perplessi, 'arme alla
mano, soggiogati dalla maesta del prigioniero, finche lo vi-
dero scomparire dall’altra parte del chiostro.

— Perche queste misure di rigore? — chiese ’Arcivescovo
all’ufficiale. — Esse sono inutili. lo do la mia parola d’onore

di non fuggire. Potete contarci, — soggiunse col suo buon
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SOrTiso.

L'ufficiale per deferenza chiese telefonicamente nuove
istruzioni. Gli ordini primitivi vennero inesorabilmente
confermati.

— Ecco la differenza fra noi e voi, — rispose con mesta
amarezza il Prelato all’ufficiale che gli annunziava la rispo-
sta delle autorita. — Per noi la parola di un onest'uomo
vale piu di un colpo di pistola. Per voi un colpo di pistola
vale piu della parola di un onest'uomo!

Quando buono gli parve, il Cardinale rispose all'interroga-
torio scritto, quietamente, prendendo tutto il lungo tempo
che credette necessario, ed ogni risposta fu una laconica
affermazione della sua fede patriottica e cattolica. Le ve-
rita scritte nella sua pastorale erano sgorgate dal profondo
della sua anima: non poteva che ripeterle. Avanti alla bocca
di un cannone, egli avrebbe detto: Confermo!

Il corpo di guardia si ritiro.

Al Cardinale fu vietato poi di recarsi ad Anversa, per una festa
religiosa, alla quale la tradizione lo chiamava. Ma 1 rigori declina-
rono e cessarono. Intorno al Cardinale non rimase che una vigi-
lanza circospetta ed assidua.

Vi sono coscienze che nulla pud piegare. Bisogna rispet-

tarle o farle scomparire. Alle autorita dominatrici parve
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forse difficile eliminare il Cardinale Mercier come avevano
eliminato il borgomastro Max. Hanno quindi limitato la
persecuzione all’Opera dalla quale non erano riusciti ad
ottenere la ritrattazione.

Non sono molti giorni che alcuni allievi di un seminario
sono stati arrestati perche trovati in possesso della «let-
tera pastorale». Essa non € colpita da interdizione legale: &
proibita di fatto, e possederla € un crimine.

E tutti I'hanno.

Si e sparsa nelle citta e nelle campagne. Ha avuto una dif-
fusione invisibile; ha viaggiato entro foglie di ortaggi, fra le
pieghe delle stoffe, in mezzo alle terraglie, nei finimenti dei
cavalli; & entrata in ogni palazzo e in ogni tugurio; riposa
dietro ai quadri, sotto ai tappeti, entro le cappe dei foco-
lari, e alla notte vien riletta, piamente. Essa & la preghiera
nazionale del popolo belga.

Sequestrata nelle tipografie, distrutta a decine di migliaia
di copie, € rinata, non si sa come, non si sa dove. E rientrata
dalle frontiere, stampata forse in Olanda, stampata forse in
America, inafferrabile ed invincibile. Nulla pud chiudere il
passo all'ldea.

Le vie della Provvidenza sono infinite — osserva il Cardi-

190



nale. La pastorale non avrebbe forse avuto tutta la sua ef-
ficacia, sarebbe passata come un sermone letto dai pulpiti,
se la persecuzione non ne avesse indicato il valore.

Tutto quello che il Cardinale Mercier dice e consiglia, ar-
riva prodigiosamente, senza comunicazioni visibili, al po-
polo assetato di consolazione.

Egli sorregge, incoraggia, ammonisce, conforta, chiarisce
ogni incertezza, accorre ad ogni vacillare della risoluzione.
Acquieta e rianima; se un’insofferenza si esaspera, egli rav-
viva la pazienza e la costanza, addita la bellezza del sacri-
ficio silenzioso; se un dubbio nasce, egli soccorre con la
fermezza adamantina della sua fede.

LArcivescovo di Malines riassume tutte le autorita nazio-
nali scomparse dal suolo della Patria. Il popolo non ha piu
altra guida che lui.

Egli e la coscienza vivente del Paese.

Tutta la potenza incalcolabile dell’invasore lo trova, ai li-
miti del pensiero e del sentimento, alla frontiera dell’in-
corporeo, fronteggiata e contenuta dalla bonta di un prete.
Non si passa.

Da una parte, battaglioni disciplinati e senza numero, irti
di acciaio, artiglierie formidabili, oro a milioni, a disposi-

zione di un comando che riempie gli edifici governativi di
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Bruxelles di un risuonare d’armi: dall’altra un vegliardo,
solo in un antico palazzo silenzioso, senza altra forza che
il Diritto, senza altra arma che la Preghiera. Ed é lui il piu
forte.

Un dovere sacro lo ha messo alla tutela di un dominio in-

conquistabile: I'anima del Belgio.

Non vi aspettate I«intervista» mia col Cardinale Mercier. Egli
non mi ha detto nulla che non si possa ripetere senza pericolo.
La sua parola semplice era piena di misericordia e di carita anche
verso il nemico. Ma egli ha desiderato che essa non acquistasse
la risonanza della pubblicita.

Sonoisentimenti che la dettavano che io ho cercato di rias-
sumere. Nel lampeggiamento delle idee ho intravvisto la
figura morale dell’Apostolo, compatta sullo sfondo di sere-
nita divine, immane, forte, pura, luminosa e candida come
una vetta.

Quando mi ritrovai sulla piazza di Malines mi sentivo an-
cora commaosso.

— Vi siete trattenuto molto, — mi disse, fissandomi, 1'uffi-
ciale che mi aspettava, — piu di tre quarti d’ora!

Chiesi scusa del ritardo.

L'automobile che ci conduceva riprese la via di Bruxelles.

Dopo un lungo silenzio, 'ufficiale che mi sedeva al fianco

192



(era un tedesco nato in Belgio, ad Anversa, da famiglia sta-
bilita in Belgio da sessant’anni) mi chiese improvvisa-
mente:

— Vi ha parlato dell’«incidente» che ebbe con noi?

— Chi?

— Il Cardinale.

Risposi con un gesto vago.

Dei minuti trascorsero. L'ufficiale mi guardava di tanto in
tanto, come se stesse per dirmi qualcosa e non sapesse de-
cidersi. Alla fine, quasi continuasse il discorso incomin-
ciato:

— E... crede ancora, spera ancora? — mi chiese.

— Non capisco, — soggiunsi seccamente.

— Dico: — egli insiste, — il Cardinale crede sempre che le
cose ritornino come prima? che il Re del Belgio riprenda il
Paese?... — E sorrise.

— Sentite, — risposi con calore, — voi avete avuto la Prus-
sia orientale invasa dai russi, € vero? Ebbene, che cosa pen-
sereste e che cosa direste se le supreme autorita spirituali
e temporali tedesche della Prussia orientale avessero ab-
bandonato la loro devozione all'Imperatore e la loro fidu-
cia nell'Impero per il fatto che erano dominate dallo Zar?...

Vedete, qui € la stessa cosa!
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Lufficiale mi guardo con un’espressione di sorpresa; poi i
suoi occhi grigi si spersero pensosamente nella lonta-
nanza. Dopo alcuni secondi si volse nuovamente a me e an-
nui con la testa mormorandomi:

— E vero. E la stessa cosa!
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CANNONI E MUNIZIONI IN FRANCIA.

Per la Francia una delle date piu importanti della guerra fu il 24
settembre. No, non ricercate sui bollettini ufficiali ’'avvenimento
memorabile di quel giorno. Nulla di straordinario successe sui
campi di battaglia.

Quella giornata si affermo nella storia della guerra per un
fatto dall’apparenza modesta e amministrativa. A Bor-
deaux, allora capitale della Repubblica, negl'improvvisati
uffici del Ministero della Guerra, alcuni industriali convo-
cati d’'urgenza, dopo una lunga discussione tecnica assun-
sero I'impegno di una fornitura. Si trattava di munizioni di
artiglieria. Fu questo il principio memorabile della mobi-
lizzazione dell'industria privata per aumentare i colpi di
cannone. Il 24 settembre, cinquantatre giorni dopo l'inizio
delle ostilita, si fecero le prime ordinazioni di proiettili ai
grandi fabbricanti d’automobili.

[ risultati della battaglia della Marna avevano sconvolto
tutte le previsioni. Sei giorni di violenta lotta avevano di-
vorato un munizionamento che si credeva sufficiente per
qualche mese di guerra. Il nemico invasore, superiore di

forze, era stato respinto; la genialita dei piani di Joffre, la
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precisione e I'ardore della loro esecuzione, avevano di-
sgiunto i pesanti eserciti tedeschi, costringendoli a ripie-
gare per salvarsi; ma l'ansia della Francia, aspettante e fi-
duciosa, sarebbe divenuta angoscia, sarebbe divenuta di-
sperazione, se si fosse saputo quale tragica minaccia di di-
sastri accompagnava la vittoria. Mentre si combatteva, da
tutto il fronte, come un grido terribile di aiuto, veniva insi-
stente, affannosa, la richiesta: Munizioni! Pit munizioni!
— Il grido non aveva risposta.

Si pote mantenere intenso il fuoco finche il nemico, incal-
zato ovunque, aggirato sui fianchi di ogni suo esercito, in-
comincio la sua grandiosa ritirata a scaglioni verso l'Aisne.
Ma al momento d’inseguirlo, quando si potevano cogliere i
frutti della vittoria e renderla definitiva, le munizioni
erano esaurite. Centinaia di cannoni avevano sparato 1'ul-
timo colpo. La media dei proiettili rimasti era di quattro
per pezzo. Un contrattacco immediato avrebbe trovato
'esercito francese disarmato.

Il problema delle munizioni s'impose con una subitaneita
spaventosa, durante la battaglia. Tutta la preparazione
della guerra era fondata su calcoli che nel momento piu
critico si dimostravano errati. Ad un tratto la mancanza di

munizioni fisso fatalmente un’ora che la battaglia non
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avrebbe potuto superare senza volgere alla catastrofe.
Tutte le abilita, tutti gli eroismi, tutti i sacrifici sarebbero
stati vani. [ consapevoli debbono aver vissuto momenti
d’inenarrabile tortura.

Ma, dodici giorni dopo, la prima militarizzazione delle in-
dustrie capaci di fornire proiettili di cannone era com-
piuta. Allora pero il problema, per quanto gravissimo, non
si presentava ancora in tutta la sua vastita. Parve indispen-
sabile raddoppiare soltanto la produzione delle munizioni,
e sembro enorme: non s’'immaginava che, alcuni mesi
dopo, la produzione iniziale sestuplicata sarebbe stata ri-

conosciuta insufficiente ai bisogni.

Si ricorse subito alle industrie automobilistiche per un’affinita di
fabbricazione fra i proiettili di acciaio ed i cilindri dei motori. Ma
1 primi tentativi non diedero risultati soddisfacenti; le munizioni
prodotte nei cantieri privati rendevano il tiro inesatto. Perche la
precisione nella fabbricazione d’un motore puo dirsi raggiunta
con l'approssimazione d’un decimo di millimetro, mentre nel
materiale di artiglieria la bonta del tiro ¢ compromessa se I’'anima
del cannone e il proiettile si discostano dalle dimensioni esatte
per piu di un centesimo di millimetro. Si ¢ dovuto quindi trasfor-

mare il macchinatio, che fortunatamente non ¢ estremamente
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complicato, per ottenere I’esattezza necessaria. E poiche biso-
gnava cominciare dalle macchine, era inutile restringere 1 lavori
ai soliti stabilimenti automobilistici. Fornita dei nuovi congegni
produttori, qualunque officina metallurgica poteva dedicarsi alla
fabbricazione dei proiettili. Infatti la produzione privata delle
munizioni si ¢ estesa ora anche a dei piccoli laboratori che por-
tano ognuno un contributo quotidiano di venti o trenta granate:
il fuoco rapido di un pezzo per due minuti. F la leva in massa
del lavoro.

Sei anni or sono la dotazione dell’artiglieria da campagna
francese era di 700 colpi per pezzo. Pareva una scorta cosi
grande, che solo la rapidita del tiro nei cannoni da 75 sem-
brava giustificarla. Ma la dotazione del cannone da campa-
gna tedesco era gia allora di 3000 colpi. Ci volle una viva
polemica di tecnici perche si arrivasse a dotare il cannone
francese di 1400 colpi. Allo scoppio della guerra si preve-
deva per l'artiglieria francese un consumo giornaliero to-
tale di 13500 colpi. A maggio esso era sei volte piu grande,
cioe di circa 80000 colpi al giorno. Ora toccai 100000 colpi
quotidiani, e 'aumento continua regolare.

Non soltanto le previsioni sul consumo di munizioni fatte
in tempo di pace sono rovesciate, ma le necessita della
guerra hanno sopraffatto a volta a volta, ad ogni fase nuova

del conflitto, le previsioni successive. Il problema mutava,
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si trasformava, si ampliava nel momento stesso in cui si
stava risolvendolo. Appena l'incognita dell’equazione era
trovata, 'equazione era gia vecchia, non rispecchiava piu
la situazione attuale, e un’altra piu complessa si presen-
tava alla soluzione. La questione delle munizioni si allaccia
ad una questione di cannoni e ad una questione di calibri.
Piu proiettili! — si disse al principio, e subito dopo: Piu
cannoni! — e poi: Cannoni piu grossi! — e I'aumento di
tutto e proceduto vertiginosamente.

Nella preparazione della guerra in Francia si era seguita
una teoria che direi del «rapido e leggero». Cannoni da 75
e baionetta — un armamento da assalto che lasciava la piu
ampia parte dell’azione al valore umano. Alla battaglia
della Marna questa teoria ebbe la piu ampia e felice appli-
cazione. Ma quando i tedeschi, ritirandosi, poterono co-
prirsi con la loro numerosa artiglieria pesante da campa-
gna, che nella rapidita dell'invasione era rimasta indietro,
si riconobbe la necessita di mutare la formula. Il 75 e la
baionetta non bastavano piu. I grandi proiettili e la portata
superiore dei cannoni pesanti tenevano fuori di tiroi 75 e
paralizzavano lo slancio degli uomini. Il valore umano s’in-

frangeva avanti ai calcoli balistici. La meccanica batteva
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I'eroismo. Alla barriera di granate bisognava opporre gra-
nate. Ogni movimento era impossibile se non si schiac-
ciava prima l'artiglieria pesante con artiglieria pesante.

Incomincio la guerra di posizioni.

L’immobilita del fronte permise alla Francia, mentre allestiva le
batterie grevi di cui aveva una pericolosa penuria, di rovesciare
sulla linea del fuoco tutte le vecchie artiglierie pesanti dei suoi
depositi, tutti i grossi cannoni fuori uso, accumulatisi nei magaz-
zini per le successive trasformazioni delle difese dei forti. Rimar-
ranno perennemente sulle loro piazzole, come monumenti della
guerra, nei campi e nei boschi, queste batterie inamovibili, sva-
lutate dal tempo e dalla battaglia, incapaci di seguire avanzate e
ritirate, e alle quali tuttavia si deve se fu possibile stabilire rapi-
damente una temporanea condizione di equilibrio.

Anche la previdenza tedesca aveva sbagliato. I suoi calcoli
si avvicinavano molto piu al vero di quelli francesi; il biso-
gno di nuove artiglierie e di piu vaste riserve di proiettili
fu meno imminente e meno imperioso; tuttavia non tardo
il momento in cui si riconobbe anche in Germania ['ur-
genza di aumentare in vaste proporzioni e le artiglierie e i
munizionamenti, per mantenere la superiorita iniziale in-
dispensabile ai piani offensivi dello stato maggiore. Ma nei

primi mesi, quando nessuna materia prima faceva difetto
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nei depositi tedeschi, il problema di questi aumenti non
presento in Germania le difficolta che la Francia ha fron-
teggiato.

Da quarant’anni la Germania era il pit grande mercato
delle armi del mondo. Essa costruiva cannoni, fucili e mu-
nizioni, non soltanto per se¢, ma per una clientela di nazioni
grandi e piccole. Aveva impianti, macchinari e riserve di
materiali sufficienti per mantenere 'armamento di vari
eserciti. E, nella preparazione militare, minuziosa, assidua,
costante che era la meta alla quale convergevano tutte le
energie della nazione, le industrie private erano gia predi-
sposte e organizzate per dare subito alla guerra il loro piu
attivo contributo di lavoro.

La lotta degli eserciti & diventata di colpo la lotta di tutte le
attivita nazionali. La Germania & stata piu pronta a mettere
in valore ogni sua risorsa ed ha potuto cosi mantenere ef-
fettivamente finora una forza attiva superiore, che ha per-
messo diriserbarsil'iniziativa dell’azione. Ma le possibilita
latenti dei suoi avversari sono molto maggiori. Entrano in
campo lentamente le risorse degli Alleati; vanno discipli-
nandosi a poco a poco, si destano e si attivano attraverso
un faticoso lavoro di organizzazione, e la loro potenza au-

menta irresistibilmente.
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[ periodi delle angosciose incertezze sono passati. Fin dal
mese di novembre la difensiva degli Alleati ha acquistato
una stabilita che non si spezza. Lo sforzo tedesco ormai
pud mutare di metodo, ma non puo piu crescere molto di
intensita; da un pezzo la vittoria definitiva germanica e
fuori di discussione. La preparazione tedesca e giunta al
massimo, o quasi del suo rendimento. Essa ha toccato o sta
per toccare i limiti estremi che le fissano la potenzialita in-
dustriale del paese, le sue risorse economiche, le riserve di
materia prima. Gia la ghisa si sostituisce all’acciaio nelle
granate tedesche, gia si tenta la fabbricazione di spolette
di legno duro, gia compaiono shrapnells tedeschi caricati a
pezzi di vetro invece che a pallette di piombo. Si esperi-
menta, si prova, si cerca; la scienza tedesca ¢ alla scoperta
dei surrogati; e forse 'uso dei gas asfissianti non e estra-
neo completamente alla necessita di rinvenire nuove armi,
di far fronte, con prodotti dei quali v’é abbondanza in Ger-
mania, alla deficienza probabile di certi elementi delle
composizioni esplosive.

La preparazione degli Alleati si trova invece in pieno svi-
luppo. E tarda, ma non ha limiti. Una volta raggiunta una

condizione di equivalenza fra i due raggruppamenti ne-
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mici, la preparazione degli Alleati prendera definitiva-
mente il sopravvento. Liniziativa sta per sfuggire dalle
mani tedesche; essa ha il tempo misurato e percio si mol-
tiplica disperatamente; e mentre 1'azione austro-tedesca
entra in una fase di parossismo, si spandono dalla Germa-
nia le prime voci di pace. Nello stesso momento I'azione
degli Alleati comincia qua e 1a, parzialmente, a passare
dalla resistenza passiva ad una offensiva felice. Sono i

primi segni di una diversa proporzione fra le forze in lotta.

Quando la bilancia delle forze pendera definitivamente dal lato
degli Alleati? Quando sara possibile una offensiva generale ¢ a
fondo, su tutti 1 fronti contemporaneamente, contro questa im-
mane associazione a delinquere che ¢ la coalizione austro-ger-
manica?

Loffensiva irresistibile si sviluppera quando gli Alleati sa-
ranno in grado di sparare mezzo milione di cannonate al
giorno in media e mantenere questa intensita di fuoco. Cio
vuol dire che in certe giornate si dovranno poter lanciare
sul nemico due o tre milioni di proiettili di artiglieria. La
vittoria € apparsa sicura dal momento in cui queste cifre
fantastiche sono uscite dal nimbo della teoria per divenire

le basi di un programma pratico, al compimento del quale
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si opera sistematicamente. L'attuazione non é forse immi-
nente, ma non appare neppure troppo lontana.

La lotta al nord di Arras, che ha permesso ai francesi di
sfondare alcuni punti del formidabile fronte tedesco, e
stata preparata con una concentrazione di artiglieria che
doveva servire da esperienza. All'inizio, ventimila colpi di
cannone in due ore sopra una linea di dieci chilometri, e
'assalto passo poi su tutti i ranghi di trincee; quattro chi-
lometri furono percorsi di balzo. Non c’erano piu trincee,
non c’erano piu fossati, non c’erano piu reticolati, gli esplo-
sivi avevano tutto spianato, e dai refugi sotterranei si
estraevano i prigionieri storditi, inebetiti, bianchi e flaccidi
come fazzoletti.

Contro ai profondi trinceramenti protetti, blindati, cemen-
tati, veri fortilizi sotterranei muniti di antiche e nuove di-
fese accessorie, contro quelle linee senza fine di baluardi
che permettono ai tedeschi e agli austriaci una facile resi-
stenza contro gli attacchi piu arditi, contro I'immensa cin-
tura di opere campali che gli Imperi centrali hanno eretto,
per poter difendere i loro fronti con piccole masse e ren-
dere possibili i grandi concentramenti offensivi, non c’e

che la valanga di acciaio e di fuoco. Alla formidabile impas-
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sibilita degli ostacoli bisogna opporre la terribile impassi-
bilita delle granate: cose contro cose per poter poi lanciare
gli uomini contro gli uomini. E necessario distruggere la
corazza del nemico per denudare il suo petto. Le fanterie
assalitrici debbono aver per avanguardia gli esplosivi,
un’avanguardia infernale che livella e spiana la strada.
Non basta piu il cannoneggiamento tradizionale delle bat-
taglie, che demolisce a poco a poco, che batte e batte per
giorni le posizioni nemiche. Alla notte quello che era de-
molito risorge. Il bombardamento deve essere cosi intenso
e cosi rapido da sconvolgere tutto e non permettere al ne-
mico di uscire dai suoi piu profondi rifugi, dove I'assalto
immediato lo andra a raccogliere. Ci vuole la tempesta,
I'uragano dei proiettili che schianta, sommuove, tritura,
polverizza, annienta.

La guerra di trincea ha imposto una rivoluzione nei metodi
e negli armamenti. Era opinione di grandi critici militari
che alla guerra di trincea si potesse sfuggire con una abilita
di manovra. Legarsi nei trinceramenti appariva come un
errare al quale sarebbe stato possibile sottrarsi. La trincea
era il tranello teso dalla debolezza locale 0 momentanea
del nemico e bisognava sapere non cadervi. Era questo uno

dei preconcetti che la grande guerra ha distrutto. Quando
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per l'estensione del fronte ogni manovra diviene impossi-
bile, la trincea non si evita che ritirandosi. In queste condi-
zioni basta che la guerra di trincea convenga ad uno degli
avversari, perché I'altro debba subirla. Essa € inevitabile.

Le formule pit meditate sulle proporzioni fra le varie armi
d’un esercito, si sono in dieci mesi mutate da cima a fondo.
La cavalleria sparisce nelle retrovie. Essa ridiverrebbe pre-
ziosissima se con un’ardita riforma che urterebbe gelose
tradizioni ma di cui gia si discute, una parte della cavalleria
si trasformasse in un corpo nuovo: il corpo di mitragliatori
montati, pronto a spostarsi velocemente per portare nel
punto del massimo sforzo I'ausilio irresistibile di centinaia
di mitragliatrici. E mentre la cavalleria si elimina dalla li-
nea di battaglia, I'artiglieria aumenta, aumenta, aumenta.
[l pitt completo, il piu perfetto esercito del giugno 1914, sa-
rebbe nel giugno 1915 singolarmente antiquato per la

composizione della sua compagine combattiva.

Dall’inizio della guerra la Francia ha non soltanto aumentato del
seicento per cento il munizionamento delle artiglierie (anzi ora
si avvicina al settecento per cento), ma al principio dello scorso
maggio aveva raggiunto anche un aumento nel numero delle
bocche da fuoco del settantacinque per cento. Cioe, dopo nove

mesi di lotta le batterie francesi stavano per essere raddoppiate,
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e lo saranno fra breve. Forse gia lo sono. Ci mancano i dati delle
ultime settimane.

Sono cifre queste che danno la misura dello sforzo che si
compie e della volonta che lo determina. La vittoria sicura,
completa, si prepara nelle fucine. Non soltanto si aumenta
la quantita dei cannoni, ma si aumentano i calibri, si inven-
tano e si costruiscono cannoni mostruosi. Ogni battaglia
acquista i caratteri d’'una guerra di fortezza. Occorrono
armi che lancino quintali di esplosivi e che abbiano la mo-
bilita necessaria alle azioni campali. Gli arsenali allesti-
scono febbrilmente batterie pesanti: i 120, i 155 hanno
quasi I'aria di piccole artiglierie di fronte ai 220, ai 270, ai
280, ai 320, ai 360 che si stanno apprestando con mag-
giore lentezza.

Per avere un'idea dell'imponenza del lavoro, bisogna ricor-
dare che la guerra consuma e inutilizza una quantita
enorme di materiale. [ cannoni hanno i loro feriti e i loro
morti. Centinaia di pezzi abbandonano il campo di batta-
glia e vanno alle officine. Vasti stabilimenti non sono che
ospedali di cannoni. Una parte dei pezzi danneggiati deve
essere completamente sostituita. Occorre gia una intensa

fabbricazione di nuove artiglierie per colmare i vuoti.
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Quale sforzo non occorre perche il numero dei cannoni au-
menti? Esso e tale che, per ora, compensate le perdite,
circa due batterie nuove, dei calibri pit comuni, entrano in
azione ogni giorno. Ma l'organizzazione prosegue, si al-
larga, si perfeziona, e le nuove batterie saranno tre fra
breve, e presto forse quattro. Sedici cannoni di piu ogni
ventiquattro ore.

Dopo i campi di battaglia sono oggi gli arsenali che offrono
lo spettacolo piu singolare, piu grandioso e piu affasci-
nante della guerra. Si lavora in tutte le citta di Francia a
fabbricare proiettili, ma € nei grandi cantieri dell’'Havre e
di Harfleur, in quelli di Bourges, nelle immense officine di
Creusot, che l'opera gigantesca assume proporzioni e
aspetti ciclopici.

Da una visita ai centri principali delle costruzioni di arti-
glieria, Bourges e il Creusot, passato sotto il diretto con-
trollo del Governo, ho riportato impressioni indimentica-
bili, profonde, tumultuose, piene anch’esse di un forte sa-
pore di battaglia. Mai il lavoro ha assunto cosi impetuosi
aspetti di lotta; fra vampe e strepiti erano agitazioni da as-
salto intorno alle masse incandescenti dei metalli; e nel si-

lenzio e nella cautela che circondano le manipolazioni di
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miscele detonanti e di masse di esplosivi, si sentiva la pre-

senza maestosa e terribile del pericolo.

Lo spettacolo grandioso di questa intensa attivita di armamento
¢ offerto ora da ogni grande nazione, e una visita anche alle mag-
giori fabbriche italiane di armi non susciterebbe forse impres-
sione di minore intensita di una visita al Creusot. Ma in questi
tempi gli arsenali non aprono facilmente le loro porte agli estra-
nei. Il Ministero della Guerra francese ha invitato alcuni corri-
spondenti a visitare le massime fucine della guerra, dimostrando
una fiducia che acquista un singolare valore nel momento in cui
la esclusione della stampa dagli eserciti sembra una regola senza
eccezione.

Le grandi fucine della guerra sono piu che degli opifici. Si
sono ampliate, sono divenute delle vere citta con le loro
stazioni ferroviarie, con i loro tramways porta-merci che
percorrono strane vie fiancheggiate da cantieri, citta po-
polose e rumorose, citta di mistero intorno alle quali si di-
stende una vigilanza armata, lungo le alte muraglie di cinta
alle quali non e permesso avvicinarsi. «Passez au large!»
gridano le sentinelle.

L'antica e nobile Bourges, che raccoglie intorno alla su-
perba cattedrale gotica ed al meraviglioso castello di Jac-

ques Cceur i suoi quieti rioni medioevali, non e piu quasi
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che un silenzioso sobborgo della nuova citta delle armi che
le e cresciuta vicino, e che sembra aver fatto suo il motto
orgoglioso di Jacques Cceur scolpito sulle vecchie pietre:
«A vaillans cuers riens impossible».

Nell’Arsenale dell’artiglieria, che prepara i cannoni, e nelle
officine pirotecniche, che preparano le munizioni, tutti i
mestieri, tutte le scienze cooperano. Vi si lavora anche il
legno, il cuoio, la pietra; si erigono nuovi edifici, si costrui-
scono nuove macchine che faranno proiettili ed armi, s"im-
piantano motrici elettriche, si mettono binari, si fabbri-
cano veicolj, si fabbricano casse, si fabbricano finimenti, si
fabbricano vernici. Piu di ventimila operai, soltanto a
Bourges, mantengono notte e giorno un’attivita ininter-
rotta intorno al vorticoso moto di un popolo di macchine.
[ tritumi caduti nella lavorazione, i ricci sottili di acciaio
che sfuggono sibilando dai torni, le pagliuzze di ottone che
sprizzano dalle spolette in formazione, sono tanti e tanti
che, adunati nei cortili per essere ritrasportati alle fonde-
rie, formano all’aperto cumuli enormi, come il fieno
sull’aia, un fieno scintillante, la messe d’oro e d’argento dei
paesi fatati. Vicino ai detriti del lavoro si ammucchiano i

rifiuti della guerra, montagne di bossoli d’artiglieria, anne-
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riti e schiacciati, raccolti intorno ai pezzi sul campo di bat-
taglia. Sono colpi di cannone sparati che vengono a ripren-
dere vita.

Un colpo di cannone € un prodigio; ogni proiettile & una
macchina; esso contiene minuzie da orologio. La piu
grande granata ha delle particelle esatte che s’innestano e
funzionano come gl'ingranaggi di un apparecchio. Esplo-
sioni formidabili sono determinate da un movimento di
precisione, piccolo e delicato. Non é senza stupore che nei
laboratori delle spolette si vedono scaturire oggetti minu-
scoli di ottone, graziosi e lucidi; sono anelli, sono tubetti,
sono mollette a spirale, cosucce eleganti e strane che sfug-
gono dalle dita e si osservano sul palmo della mano. Di-
ciotto pezzi messi pazientemente insieme formano
I'anima della spoletta; ognuno di essi esce da una mac-
china che divora verghe di ottone. Cadono a grandine i pic-
coli pezzi finiti, perfetti, ed hanno un’aria di monili, gialli e
brillanti. Pare di assistere ad una favolosa fabbricazione di
gioielli, attiva, urgente, in uno strepito cosi alto di macchi-
nari che la voce si perde nel tumulto e non si pud parlare
se non gridando.

A treni colmi, i proiettili da 75 arrivano dalle acciaierie

sotto forma di tasselli, che le fornaci ingoiano. Le presse li
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prendono incandescenti, li forano, li calibrano, e, sotto ad
uno sforzo che equivale al peso di varie decine di tonnel-
late, il metallo rovente si plasma come una lava. La granata
prende forma. L'ogiva € creata dalla pressione di una ma-
trice; in pochi minuti i lingots hanno gia assunto l'aspetto
finito dei proiettili; si accumulano sui carrelli che li por-
tano alla tempra; arroventati in altri forni passano al ba-
gno d’acqua; e via, attraverso il labirinto delle officine, la
loro trasformazione continua, fra bagliori di fuoco, getti di
vapore, da macchina a macchina, da edificio a edificio, per
laboratori immensi, fumosi ed echeggianti come tettoie di
stazioni, nell’afa, nel clamore e nel frastuono.

Passano in bagni di stagno fuso, nei quali il giro lento di
grandi ruote li immerge e li risolleva: é la ritempra. Pas-
sano ai torni automatici, prodigiosi, che afferrano il proiet-
tile, lo rifiniscono all’esterno ed all'interno, lo riducono
alle dimensioni esatte, lo allisciano, e quand’e perfetto lo
posano per prenderne un altro. Passano alle macchine che
mettono I'anello di rame sul quale agira la rigatura del can-
none. Passano alle presse idrauliche che provano la resi-
stenza delle pareti. Passano ai lavaggi di lessiva, come delle

bottiglie. Passano alla verniciatura dell'interno, che impe-
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dira all’esplosivo di toccare il metallo. E sopra intrecci ster-
minati di rotaie, i carrelli colmi di proiettili si seguono, e si

seguono fino ai lontani opifici delle polveri.

Appena finiti, i proiettili vanno dallo stabilimento metallurgico
ai lontani opifici delle polveri.

Non piu macchinari vorticosi e rombanti. La lavorazione si
fa quieta, raccolta, prudente, fredda. Piccoli edifici in
mezzo a dei boschetti e a dei praticelli: una specie di giar-
dino zoologico nei cui padiglioni sonnecchia la ferocia de-
gli esplosivi. La manipolazione piu pericolosa € dicentrata,
sminuzzata, dispersa in grandi spazi, perche se un labora-
torio salta in aria il danno sia lieve. Gli alberi sono una ef-
ficace barriera contro la vampa di uno scoppio. Ogni offi-
cina ¢ isolata nel verde. Fra le piante delle vasche rotonde
piene d’acqua; servono nei casi di piccole esplosioni; I'ope-
raio investito dal fuoco corre a tuffarsi nell’acqua ed estin-
gue le sue vesti. L'acqua € per tutto, scorre a rivoletti, e
inonda i pavimenti, ingialliti dai picrati, delle sale nelle
quali s’insinuano le dosi detonanti nelle spolette e nelle
capsule dei bossoli.

Sono donne che lavorano a queste minute opere di morte.
Curve come sopra un ricamo, le operaie seguono attenta-

mente il delicato lavoro delle loro dita. Osservano le loro
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mani che si muovono al di la di un vetro; il lavoro si compie
sotto una spessa lastra di cristallo che salva la faccia dalle
vampe se la miscela esplode. Dei fiori ornano i tavoli; ogni
ragazza ne ha un mazzo avanti a s, immerso in un bossolo
vuoto. Intorno ai fiori si allineano le spolette caricate. Un
gran silenzio. Vi & un raccoglimento ed una frescura da
chiesa. Ogni tanto un’operaia va a fornirsi di miscela e si
avvicina ad una corazzatura di acciaio incastrata alla
spessa parete. E una specie di distributore automatico che
lascia cadere le dosi al di 1a della blindatura. Un giro di ma-
novella, un breve suono metallico, la dose ¢é discesa.
L'opera delle donne mette ai proiettili 'anima. Gli uomini
apprestano la macchina terribile, le donne preparano la
scintilla che la fara esplodere. Ogni granata che arriva nelle
mani degli artiglieri francesi, porta nel cuore il paziente la-
voro di una donna.

Si preparano cosi anche le spolette delle granate a mano, i
razzi di segnale e illuminanti, tutta la minutaglia pirotec-
nica della guerra, che, avvolta elegantemente in carte colo-
rate, prende posto nelle casse con un’apparenza di confet-
ture e di dolciumi. In lunghi affilatoi si formano le miccie

degli shrapnells, cordoni di piombo cavi pieni di polvere.
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Rapidamente, degli operai li fissano alle spolette serven-
dosi di uno strumento di legno. Delle vecchiette dalla cuffia
bianca, taciturne e placide, fabbricano a cesti gli aghi deto-
nanti dei cannoni di antico modello, quelli che si caricano
col sacchetto di polvere e si sparano tirando una corda.

In strani meandri di fortezza, entro celle dalle mura formi-
dabili, si formano le miscele detonanti. La composizione
sensibile si crea in una solitudine chiusa. Le polveri sono
mescolate dal lieve moto di un apparecchio che un operaio
muove dal di la di una corazzatura. Luomo guarda da una
feritoia come una sentinella di fronte al nemico. Avvicinan-
dosi a questi gelosi ricettacoli della fabbricazione, si leg-
gono avvisi imperativi: «Camminate adagio!» — «Silen-
zio». — Il devastatore dorme. Dorme in una cerchia di ter-
rapieni e di spalti. Due volte s’e destato dal principio della
guerra; due volte le miscele in lavorazione hanno esploso.
Ma le corazze hanno resistito.

Cumuli enormi di melenite biancheggiano negli ambienti
isolati nei quali si caricano le granate. L'esplosivo € meno
pericoloso del detonante. E trattato con indifferenza come
la farina in un molino. La forza mortale di intere battaglie
€ ammassata a tonnellate. Gli operai ne sono imbiancati.

Con un imbuto nella sinistra e una coppa misuratrice nella
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destra, imbottigliano la melenite nei proiettili, rapida-
mente. Vagonetti colmi di granate vuote arrivano da una
parte e se ne vanno dall’altra con le granate piene. Le por-
tano alla compressione. A migliaia sfilano i lucidi vasi di
acciaio. Non si ode che il rullo delle ruote sui binari.

L'esplosivo delle granate va premuto con una forza che ar-
riva alle cento tonnellate. Da polvere che era diventa una
specie di pietra cristallina e gialla. Il calore della pressione
lo fonde, talvolta lo incendia e la granata scoppia. L'opera-

zione avviene in antri sinistri.

Pare di entrare nel’ombra di una prigione. e mura spesso tra-
sudano una verde umidita perche all’esterno si appoggiano su di
loro dei terrapieni a contrafforte. Le pareti sono lacerate, graf-
fiate, bucherellate dalle scheggie dei proiettili esplosi. Nella cella
fredda non c’¢ che una macchina, una massiccia pressa che pare
un misterioso strumento di tortura. Gli operai dispongono le
granate nella pressa, che spingera dei pistoni nel loro interno. Poi
gli uvomini se ne vanno. Delle porte scorrevoli di acciaio si chiu-
dono con frastuono. Lla macchina rimane sola e si mette in moto.
ILa discesa dei pistoni ¢ segnalata da un movimento lento di con-
trappesi che salgono. Quando questi si fermano, le porte coraz-
zate si schiudono. Le granate sono pronte.

[ grandi proiettili vengono portati per la compressione in
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ampie fosse sotterranee, murate in cemento, rafforzate da
corazze, servite da poderosi ascensori. Carceri di giganti.
Le enormi granate navali da 305 e da 380, le granate degli
obici da assedio, alte come un fanciullo, scendono ad una
ad una, in successione continua, nella poderosa e strana
camera profonda.

Da tutte le parti della Francia arrivano a Bourges masse di
proiettili per il caricamento. A Bourges soltanto trenta o
quarantamila colpi di cannone sono preparati ogni giorno.
Ma altri vasti polverifici lavorano e si ampliano. Si suddi-
vide e si spazia la manifattura degli esplosivi perche la di-
struzione di uno stabilimento non arrechi la paralisi della
produzione. Si combatte un nemico che non esita avanti
alle male arti. Gia i tedeschi hanno pensato ad annientare
il munizionificio di Bourges, che e il maggiore di Francia.
Nella fitta rete di sorveglianza che lo circonda, di tanto in
tanto cadono degli agenti tedeschi. L'ultimo é stato fucilato
lo stesso giorno del mio arrivo. Era una donna.

Nelle immense sale d'imballaggio, che i treni ferroviari tra-
versano per fare il loro carico, oltre alla folla sterminata
delle granate comuni, verniciate a colori che ne indicano la
qualita e la forza e innestate ai lunghi bossoli d’ottone, si

vedono apparire i piu strani proiettili della guerra attuale.
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Sono mine aeree, delle vere teste di siluro munite alla base
di alette di ferro torte a pala d’elica; sono piccole mine sot-
terranee, bombe singolari che vengono depositate da un
trapano in prossimita delle gallerie nemiche; sono granate
a mano ruvide e rotonde come bocce; accatastate a pira-

midi. E la Morte chiusa in ogni forma d’involucro.

Poco lontano, un’altra citta di cantieri: 'arsenale. Vi arrivano can-
noni invecchiati dal combattimento, vi arrivano travi di acciaio,
masselli di rame, barre di stagno, cataste di legname, e ne escono
batterie e batterie, cannoni, obici, mitragliatrici, tutto nuovo.

bl

tutto perfetto, con 1 cingoli intorno alle ruote dei pezzi pesanti,
e 1 finimenti dei cavalli impaccati sui cassoni.

Centinaia di cannoni d’ogni grandezza sono in lavorazione.
Nella regione tutte le industrie non militari si sono fermate
per dare all’arsenale e alla fabbrica di munizioni la loro
forza motrice. Venticinquemila cavalli d’energia muovono
i macchinari e nuovi impianti si stanno facendo. Da ogni
edificio si spande uno strepito profondo e pulsante che fa
fremere il suolo.

Vi e un contrasto singolare fra il vertiginoso moto di vo-
lanti, di trasmissioni, di torni, e la posatezza degli uomini

S

che guidano le macchine. E una vertigine di metalli che
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I'uomo sorveglia e comanda. Con stridore assordante, gi-
gantesche segatrici affettano i cannoni inutilizzati della
guerra, come fossero fuscelli. Vengono tagliati cosi Per po-
tere piu facilmente recuperare certe loro parti ancora
buone, come il «manicotto» che avvolge la culatta e il car-
rello scorrevole sul quale pattina il pezzo rinculando al
colpo. Siaccumulano mozzi colli di cannoni che hanno tuo-
nato sui campi di battaglia e che portano sulla vernice vec-
chia i segni delle vampe e i graffi dell’'uso. Altrove si appre-
stano le nuove canne, che girano ai torni sotto cateratte
d’olio, o che ricevono nella gola il trapano rigatore, il quale
incide la spirale parabolica con una lentezza che pare pen-
sosa e calcolatrice. In altri padiglioni si fondono e si raffi-
nano gli apparecchi del freno idraulico. Per tutto, la quan-
tita stupisce. Le varie parti complicate del cannone pas-
sano da macchina a macchina in un numero che pare pro-
digioso.

Ma i cannoni da 75 sono la folla, sono il popolo dell’arti-
glieria. Si arriva poi all’aristocrazia dei grossi calibri, che
nascono con lentezza, e si finisce nel cantiere dei giganti,
dove soltanto tre o quattro cannoni accentrano intorno a
loro l'operosita delle maestranze: obici da 360. Da otto

mesi si lavora intorno a loro. Non sono ancora comparsi
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sul campo di battaglia, benche qualche loro batteria sia gia
pronta. Si dice che siano superiori ai 420.

Sono blocchi di acciaio enormi come corpi di locomotive.
Le loro piattaforme e i loro affusti hanno aspetti monu-
mentali. La chiusura delle culatte sembra la porta d'una
cassaforte circolare. Il tiro di questi mostri puo arrivare a
sedici chilometri. Ogni proiettile chiude in sé quasi un
quintale di esplosivo.

Si lavora all’ultima rifinitura. Gli operai danno colpi di lima
pieni di precauzione alla camera di esplosione, e misurano
dopo ogni colpo con delicati apparecchi di precisione.
Un’irregolarita di piu di un centesimo di millimetro sa-
rebbe grave. Il colossale si perfeziona a tocchi di miniatura.
L'anima lucida del cannone, che gli artieri studiosamente
osservano, illuminata da una lampada elettrica risplende
araggera. [l vortice abbacinante delle sue rigature ha qual-
che cosa di vertiginoso. Vi e I'impeto di un giro, in quella
grande rosa di bagliori.

Erano stati studiati e progettati prima della guerra i 360,
come vari altri tipi di grandi artiglierie francesi che sono
ora in costruzione. Ma si credeva cosi poco alla guerra, che
non sembro urgente passare dal progetto all’attuazione.

Linvenzione prevedeva e progrediva. La Germania non
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aveva conquistato nessuna supremazia nel campo della
genialita e dello studio. Soltanto, i progressi francesi erano
sulla carta. Assumono ora, con inaudita energia, le loro
forme viventi. Il loro intervento nella lotta iniziera una fase
definitiva.

Sulle piazze e sulle strade dell’arsenale si accumulano vec-
chi affusti, ruote, montagne di rottami che la guerra rifiuta.
E tutto I'epilogo di lunghe battaglie. Linservibile si accata-
sta, sporco di fango, di ruggine, di sangue forse. L'attivita
costruttrice si svolge febbrile in mezzo a depositi di cose
scolorate e informi. Alle nuove batterie che escono, fanno
ala, allineati, tutti questi avanzi del combattimento, la folla
veterana dei rottami che si schiera amputata e ferita.

Il Creusot e una nuvola fosca sulla Borgogna. Da decine di
chilometri lontano, arrivando, si scorge fra le verdi ondu-
lazioni della Costa d’Oro come un oscuro nembo di tempe-
sta. Tutto & nero nel Creusot; una selva di ciminiere vomita
un fumo denso che ricade in pulviscolo di carbone e di
ferro, e il suolo & nero, le case sono nere, il cielo & smorto.
Si entra in un paesaggio funereo, percorso dall’eco pe-
renne di rimbombi regolari e profondi, che sembrano pal-
piti della terra.

Le fonderie, le forge, i cantieri, riempiono tutta la vallata
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col panorama dei loro giganteschi e tetri edifici, fra i quali
serpeggiano i treni con un rombare cadenzato. Da ogni
parte getti di fumo e getti di vapore, nubi grigie e nubi
bianche, erompono con l'ansimare di respirazioni pos-
senti, arrossati, affocati da balenii e da vampe. La citta
delle abitazioni, che gli opifici cingono, sembra deserta.
Tutti i suoi uomini sono laggiu, nelle bolge ardenti. Un
esercito di circa ventimila operai lavora fra le macchine
immani, che non si fermano piu, e che si moltiplicano sem-
pre. Sulle colline vigilano le sentinelle presso alle batterie
dei cannoni antiaerei.

Alla notte, un aeroplano nemico vedrebbe il Creusot come
un incendio. Quando i forni del coke si aprono, sono valan-
ghe di fuoco che scendono sui piani inclinati, sono cate-
ratte vulcaniche che precipitano a tonfi sordi, decine ton-
nellate di carbone infiammato lanciano bagliori vividi fino
alle nubi, fino alle alture lontane e silenziose, coperte di
viti. Per alimentare gli alti forni occorre il coke, cioe il car-
bone, che la distillazione abbia impoverito, ed e questo
prodotto ardente che cade a masse, che forma panorami
incandescenti, scavalcati da alti pontili percorsi da operai
che dirigono i getti delle pompe sul mare di bragia, per raf-

freddare il coke, lavorando sospesi in un caos di vapori e
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di luce.

E il cielo e la campagna si accendono ancora, alla notte,
quando le picche dei fonditori aprono le vene degli alti
forni e lo splendore del ferro liquefatto erompe e scorre
come un sangue. Quattrocento tonnellate di ghisa sgor-
gano ogni giorno dagli smisurati crogiuoli, alti come torri,
cerchiati di ferro, riuniti insieme da passerelle e da ponti
di acciaio, formando una strana, imponente e nera Basti-
glia. Di notte le sommita degli alti forni si perdono indefi-
nite in un chiarore lunare di lampade elettriche. Strepita
lassu il lavoro di caricamento, un rombo di vagoni, uno
scroscio di minerale che cade a frana nelle voragini ar-
denti. Ed ai piedi dei forni il torrente di luce della colata
scorre nei solchi preparati sulla sabbia, si spande come
'acqua irrigatrice sui campi, crea abbacinanti tratteggi di
bagliore, guidato dagli uomini affaccendati e guardinghi,
armati di ferri lunghi come lance, i bestiari dell’acciaio vi-
vente.

La vista si abbarbaglia; il ruscellare luminoso si allarga in
mutevoli miraggi, e quando ci si allontana, per lunghi mi-
nuti tutta 'immensita della notte appare venata, striata,
zebrata, dalle favolose immagini roventi che danzano in

fondo alle nostre pupille stordite.
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La sezione della fonderia e tutto uno spettacolo di fulgori,
di sfavillii, tutta una fuga di masse pesanti e fluide. Nelle
sale dove si formano le miscele degli acciai speciali, sale
grandi come cattedrali lastricate da piastre di corazza,
sono veementi cascate di metallo, fontane di scintille, fiu-
mane di bagliori, che scendono rombando dai forni nei re-
cipienti giganteschi, i quali portano il metallo a distribuirsi
nelle forme. Sembrano colme di materia solare, queste pe-
santi coppe che la forza del vapore trasporta sulle fosse di
fusione, e ad ogni ondata che si riversa dai bordi &€ un
lampo bianco che illumina le profondita lontane della sala,
piene di attrezzature oscure, formidabili, misteriose.

Nelle fosse raffreddano travi d’acciaio che saranno can-

noni.

Quanti cannoni? Chi sa? F il segreto. Al Creusot si fanno pochi
cannoni da 75 ora. I 75 si fanno in quantita a Harfleur, a Hoc,
all’Havre. Il Creusot costruisce sopra tutto grandi artiglierie, e fa
granate. Si cammina per chilometri e chilometri, si attraversano
laboratori sterminati e fucine enormi, si va in automobile da una
parte all’altra degli stabilimenti, che coprono quasi quattro chi-
lometri quadrati di superfice, e per tutto, qua rozzi e informi, la
piu vicini alla loro definitiva apparenza, in ogni stadio di lavora-

zione, non si vedono che cannoni, e obici, e mortai, di tutte le
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grandezze, fino alle massime artiglierie navali, prese nelle bran-
chie di macchine prodigiose, che hanno cinquanta metri di lun-
ghezza e sembrano esse stesse strumenti di guerra.

Non si martella piu per forgiare: si pressa. I blocchi di me-
tallo incandescente sono afferrati dal giro vorticoso di ci-
lindri che comprimono, che sono martello e incudine ro-
tanti, che serrano l'acciaio con la forza di sei, di otto, di
dieci milioni di chilogrammi e lo plasmano. Come una pa-
sta in blocchi si distendono, prendono rapidamente la
forma che le matrici rotative imprimono, passano e ripas-
sano in perpetua metamorfosi. Tozze masse si allungano,
diventano travi, diventano colonne, diventano barre ro-
tonde che erompono luminose e molli dal laminatoio, e che
delle seghe a nastro dallo stridore ululante affettano a seg-
menti; ogni segmento sara una granata. Tutto questo in po-
chi minuti.

La lavorazione poi diviene piu calma; sul metallo freddo le
macchine mordono con lentezza, e verso la perfezione,
cannoni e proiettili vanno in uno sterminato viaggio attra-
verso le Officine, sempre piu adagio, a lunghe tappe, fino
alle ultime studiate carezze della precisione. Ma € I'inizio
che piu affascina, quando la materia che si lavora e fuoco,

quando in un’urgenza affannosa uomini e macchinari pare
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che trasformino dei bolidi, e in un’atmosfera ardente si
sbozzano armi e proiettili di luce, informi, rozzi, terribili.
Sono schiere di presse che afferrano, lanciano, riprendono
le flessuose masse ardenti, le quali scivolano, si torcono, si
trasfigurano; e intorno a loro, seminudi, la faccia coperta
da una maschera di rete metallica, muniti di lunghi ordigni
che afferrano, gli operai concitati, con gesti di lotta, attenti,
silenziosi, tormentano il metallo che ondula i suoi fianchi
roventi. Il pavimento corazzato sussulta, i pesanti cilindri
mandano uno strepito cupo di treni in corsa sulle campate
di un ponte di ferro, tutta la struttura degli edifici vibra, e
un rumore infernale, e un lontano rimbombo regolare di
martelli a vapore, che battono sulle ogive di grosse gra-
nate, fa pensare a colpi di cannone.

Le artiglierie nascono nel tumulto. Si plasmano in una bat-
taglia. La guerra comincia qui, e si sente la guerra anche
nel furore di lavoro che anima gli operai, nello slancio rab-
bioso delle loro attivita. Essi hanno la coscienza di essere
soldati, di combattere per la patria. Non piu privilegi di
maestranze, non piu orari di otto ore, le squadre hanno
raddoppiato il loro rendimento, tutto si puo chiedere loro,

tutto esse danno. Sanno di apprestare la vittoria.
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Frale attrezzature possenti delle nere e vaste sale della ca-
libratura, passano sospese nell’aria, accese come gigante-
sche lanterne giapponesi, le masse cilindriche incande-
scenti che diverranno proiettili di massimo calibro.
All'estremita di robuste catene esse si spostano traspor-
tate da argani elettrici mobili, che scorrono rombando su
alte armature, e vanno dai forni alle presse, dalle presse ai
forni, poi ai martelli a vapore. Ed é fantastico questo viag-
gio aereo dei blocchi vampanti e diafani, che fanno passare
un soffio rovente sugli affollamenti degli operai. La lavora-
zione di questi proiettili e spinta con una intensita febbrile.
Si accumulano gia a migliaia granate di calibri che ancora
non hanno fatto la loro apparizione nella guerra.

Intanto si costruiscono artiglierie di modelli mai visti,
grossi obici a traino automatico che sparano su affusto a
ruote, mobilissimi, come semplici cannoni da campagna; e
pezzi da assedio la cui piattaforma si appronta rapida-
mente; e cannoni navali che possono tirare fino a quaranta
chilometri. Sembrano colonne di templi favolosi, questi co-
lossi. Per temprarli vengono discesi in pozzi profondi, veri
abissi dai cui bordi non si scorge la fine. Nelle sale di mon-

taggio sorgono torri corazzate e batterie mastodontiche;
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piattaforme, affusti e cannoni esorbitanti si sovrappon-
gono e si completano. E colpi di cannone, scoppi metallici
di batterie da campagna, boati profondi di grossi pezzi, ar-
rivano dal balipedio dove le artiglierie si provano...

Non posso far paragoni; gl'ingegneri che ci conducevano ci
parlavano di Essen con giusto rispetto, ed avevano anche
parole di grande elogio, care al mio amor proprio di ita-
liano, per qualche arsenale del nostro paese assai meno
vasto del Creusot ma di una perfetta modernita di im-
pianti. Senza conoscere esattamente lo sforzo degli altri
paesi, vivendo per due giorni in quella ossessionante tem-
pesta di lavoro ho avuto una visione complessa dello
sforzo che la Francia compie per i suoi armamenti.

La visione non basta, certo, a dare una idea precisa della
entita generale della preparazione. La misura di un’opera
cosi grande non si afferra che con la conoscenza delle cifre.
Non potrei dire di quanto si sia avvicinata I'offensiva che si
appresta. Ma posso dire che I'offensiva generale e sicura,
che la sua ora suonera, ignota a noi ma ineluttabilmente
fissata nell'avvenire. E una marea che sale. Ogni giorno che
passa fa la Francia piu forte e la Germania piu debole. Da
una parte vi & un lavorio sempre piu vasto di costruzione,

dall’altra di logoramento. Una forza che aumenta di fronte
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ad una forza che declina. Laumento dell’'uno e il declinare
dell’altra sono lenti, ma sono fatali.

La superiorita della Germania era nell’organizzazione. Ma
'organizzazione si crea dove non c’¢, essa € una questione
di volonta e di tempo, non rappresenta una virtu inimita-
bile, non ¢ il dono di una razza, non € un monopolio tede-
sco. Mancava in Francia, come in Inghilterra, come da noi,
una organizzazione che dirigesse tutte le energie e le ric-
chezze nazionali verso la guerra, perché mancava il propo-
sito aggressivo, non perche facesse difetto la capacita di-
sciplinatrice.

Equiparata la partita in materia di organizzazione, rimar-
ranno a favore degli Alleati delle superiorita decisive che
la Germania non puo né raggiungere ne sostituire: la supe-
riorita del numero, la superiorita delle risorse, la superio-
rita del genio. Il genio da solo, nel momento piu terribile,
quando tutto pareva perduto, e bastato a paralizzare tutta
la fantastica preparazione tedesca. Con un colpo di ju-ji-
tzu, che si chiama battaglia della Marna, ha fatto cadere il
gigante germanico a sedere sulle falaises dell’Aisne, dov’e
rimasto, sbalordito. E non ha potuto far piu niente, il gi-

gante; ogni volta che s’e mosso ha ricevuto un colpo netto
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di arresto. La macchina sola non € bastata a battere I'intel-
ligenza. La forza tedesca ha la perfezione automatica e la
potenza enorme di una immane locomotiva, ma ne ha an-
che l'intelligenza.

Una locomotiva assai piu grande € ora dall’altra parte, ma
con il genio per macchinista. La Germania doveva vincer
subito quando la sproporzione fra le sue forze e quelle dei
suoi avversari era massima. Ora I'organizzazione € passata
al nemico. Sono le immense risorse del resto d’Europa,
aperto a tutti i commerci mondiali, che si mobilizzano, che
entrano nell'ingranaggio della guerra. La superiorita tede-
sca agonizza.

L'Italia sul suo fronte urta in difficolta che impongono an-
che a lei, sebbene in diversa misura, il problema dei can-
noni e delle munizioni. Non & come altrove imperioso e an-
goscioso; la nostra preparazione si e certamente valsa
dell’esperienza della guerra. Ma il problema tuttavia si
presenta e dobbiamo fronteggiarlo subito, e tutto dimostra
laintenzione di fronteggiarlo con piena coscienza della sua
importanza.

In questo lavoro, quello che la Francia ha compiuto ci sara
utile per evitare il periodo dei tentativi, delle prove e degli

inevitabili errori, servendoci della esperienza industriale
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come ci siamo serviti dell’esperienza militare. Le questioni
tecniche relative alla mobilizzazione delle industrie hanno
gia avuto in Francia una soluzione che forse € possibile far
nostra.

Sarebbe un immenso vantaggio se di tutti gli elementi che
concorrono alla fabbricazione dei cannoni e delle muni-

zioni potessimo risparmiare il piu prezioso: il tempo.
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