


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Conosciamo Lorenzo Sterne come l'autore di 

un pensiero celebre nel quale si afferma che un 

sorriso è un filo aggiunto alla trama della vita. 

Quante volte si è ripetuta quella idea veritiera e 

gentile, senza che il piú spesso se ne ricordasse 

la fonte! La ricordò una volta Giacomo Leopardi 

nei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 

(VII, 383) riferendone il significato alla poesia, 

ché egli solo di questa poteva gioire, essendogli 

preclusa ogni altra vena di gaudio interiore: «Del-

la lettura di un pezzo di vera contemporanea 

poesia, in versi o in prosa (ma piú efficace im-

pressione è quella dei versi), si può, e forse me-

glio (anche in questi sí prosaici tempi) dir quello 

che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa ag-

giunge un filo alla tela brevissima della nostra vi-

ta. Essa ci rinfresca per cosí dire; e ci accresce la 



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

vitalità». La filosofia della longevità ha avuto nello 

Sterne un nobile campione, persuaso di posse-

dere nella sua arte, fatta di semplicità e di umori-

smo, il piú autentico elisir di una lunga esistenza. 

Senonché, – quando si dice l'ironia delle cose! – 

appunto lui, Sterne, che aveva tanti sorrisi da in-

tesserne l'eternità di un centenario, condusse 

una vita piuttosto grama e relativamente breve, 

sempre con l'assillo della fine imminente, deciso 

a resisterle con tutte le sue forze sino all'esauri-

mento delle medesime. Simile ai farmacisti calvi 

che passano le loro giornate dietro il banco a 

vendere specifici prodigiosi per la rigenerazione 

del pelo, egli offriva dalle sue pagine sorrisi e la-

grime perché gli uomini scacciassero la malinco-

nia, con una cura alquanto omeopatica. Era triste 
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ed invitava all'allegria, era spensierato e rendeva 

meditabondi. La gente ci tiene sempre a conser-

vare la propria pelle anche incarognita, perciò si 

affollò alla sua bottega a spendere i dieci centesi-

mi di speranza ed acquistare i dieci centigrammi 

di passatempo. Alcuni, in verità, ne dissero male. 

Era cattivo, egoista, trascurava la famiglia, si per-

metteva delle amanti: una mostruosità! Male del 

letterato si disse anche mentre era vivo, forse ad 

equilibrare e rendere piú riflessivi gli entusiasmi 

destati; male dell'uomo si disse dopo che fu mor-

to, senza misericordia cristiana, senza neppure 

quell'indulgenza mondana cosí facile ed utile a 

chi vive nel mondo e non sa che cosa potrà capi-

tare anche a lui.

Lasciamo da parte le malinconie. Lo Sterne fu 
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nel nostro paese, dopo la sua visita a Parigi, al-

lorché raccoglieva materiali – che è quanto dire 

palpiti e raggi – per il Viaggio sentimentale di Yo-

rick lungo la Francia e l'Italia, lasciato interrotto 

senza che di noi fosse altro cenno che il cenno 

del titolo. Fu a Torino, a Milano, dove al salone 

Martini gli toccò una piccola avventura con la 

marchesina Fagnani – parente della Antonietta 

Fagnani Arese di Ugo Foscolo – quindi a Parma, 

Piacenza, Bologna (forse Modena), Firenze, Ro-

ma, Napoli e a Napoli rimase alcune settimane 

godendosi il carnevale «jolly – nothing but ope-

ras, punchinellos, festinos, and masquerades». 

Nel ritorno si fermò a Roma, poi eccolo in Fran-

cia, quindi in Inghilterra dove, a suo tempo, morí.

Pare avesse letto, in parte il Cicerone del Pas-
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seroni, traendone l'idea per la sua opera princi-

pale Vita e opinioni di Tristano Shandy gentiluo-

mo. Almeno il buon prete nizzardo, incapace di 

bugie, se ne vantò, come attesta una sua prosai-

ca sestina:

E già mi disse un chiaro letterato

Inglese, che da questa mia stampita

Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in piú tomi la sua vita,

E pien di gratitudine e d'amore

Mi chiamava suo duce e precettore.

L'onore era tutto del Passeroni, conveniamone. 

Ugo Foscolo col tradurre Il Viaggio sentimentale 

dette all'inglese un'italianità duratura e ne colse i 

caratteri piú genuini dell'animo e dell'arte in quel-

la prefazione di Didimo Chierico piena di accora-
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ta mestizia. Dei nostri lo amarono Carlo Bini (ri-

cordiamoci il Manoscritto d'un prigioniero) e, per 

venire piú a noi, Pier Coccoluto Ferrigni che da 

lui trasse il suo pseudonimo Yorick figlio di Yorick. 

La storiella di Tobia e la mosca, passa dal Trista-

no Shandy alla prosa del Giusti, attraverso alcu-

ne sestine del Poeta di teatro di Filippo Pananti. 

Nelle prose di Carlo Dossi lo stile spezzettato, la 

lingua lavorata, gli atteggiamenti sentimentali si 

ricollegano alla prosa di Ugo Foscolo: non la pro-

sa dell'Jacopo Ortis ma del Viaggio sentimentale. 

Se poi vogliam citare uno scrittore contempora-

neo, chi non ammira un influsso di sternismo – mi 

meraviglierei se fortuito – in alcuni libri di Alfredo 

Panzini, come La lanterna di Diogene?

Ma perdonatemi. Di Lorenzo Sterne ho detto 
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che è nato, è morto, è vissuto, ha viaggiato, ha 

scritto, senza una data, un nome e gli altri ingre-

dienti necessari ad uno straccio di biografia. È 

necessaria anch'essa e non possiamo presentar-

la cosí come viene viene, procedendo magari in 

linea ascendente, dal giorno del decesso all'utero 

materno. Nemmeno è lecito indugiarsi nel rac-

conto come lo Sterne stesso ha fatto, e benissi-

mo pei suoi fini, nella Vita e Opinioni di Tristano 

Shandy gentiluomo: là difatti il protagonista dopo 

due volumi non era ancor finito di nascere...

*

Nacque a Clonmel, nel centro dell'Irlanda, il 24 

novembre 1713, da Ruggero Sterne, nipote di un 
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arcivescovo ed ufficiale di reggimento, uomo ab-

bastanza disgraziato perché nel tempo stesso in 

cui per la seconda volta diveniva padre, il corpo a 

cui apparteneva era disciolto ed egli con altri col-

leghi abbandonato alla sorte. Lascio nella penna 

le peripezie di un'infanzia vagabonda trascorsa in 

varie località dell'Irlanda dove, per la professione 

paterna (perduto un reggimento, ne trovava un 

altro), la piccola famiglia di Lorenzo era via via 

costretta a prendere dimora, sia pure per pochi 

mesi. La famiglia sarebbe anche divenuta nume-

rosa, ché alla primogenita Maria e a Lorenzo si 

era aggiunto un altro maschietto Joram, morto 

poi di quattro anni; quindi una piccina Anna, che 

non superò il terzo anno di vita; infine, con dati 

intervalli, altri due Devijeher e Susanna, purtrop-

8



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

po anch'essi spenti poco oltre le fasce; un ultimo 

rampollo, Caterina, sopravvisse. Ecco perché la 

famiglia sarebbe divenuta numerosa, ma non fu. 

Il padre, uomo bonario quantunque vivace, e in-

genuissimo sebbene petulante, dopo varie av-

venture, come la difesa di Gibilterra e un duello, 

ivi sostenuto, nel quale fu da un collega infilzato 

da parte a parte, senza effetto letale almeno im-

mediato, morí rimbecillito alla Giamaica per le 

febbri di quel paese, quando Lorenzo non aveva 

che diciotto anni ed era alla vigilia di andare 

all'Università. In seguito, ad York, per mezzo di 

uno zio ottenne un beneficio ecclesiastico; all'età 

di ventotto anni, sposò una ragazza che sembra-

va dovesse morir tisica e invece guarí e vide mo-

rire il marito.
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A York gli affari andavano bene perché la sua 

era un'ottima prebenda. Lo zio prelato aveva del-

le ambizioni politiche e pretendeva far della stra-

da: ma l'abito ecclesiastico (osservò poi il nipote), 

utile per avanzare nell'altro mondo, serve assai 

poco per quello nel quale abitiamo. Il giovane Lo-

renzo aveva l'incarico di scrivere apologie, non 

del Vangelo bensí del Ministero. Alla fine si stan-

cò e dovette alla benefica influenza di alcuni ami-

ci se si persuase a non satireggiare in un libro di 

Memorie quello zio e se anzi, per la sua indole 

mite, il ritratto grottesco egli sostituí con un altro 

ben diverso, e divenuto poi famoso, dello zio 

Tobia Shandy.

La moglie gli ottenne il beneficio di Stillington, 

cui egli attese nello stesso tempo che attendeva 
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all'altro di cui già godeva, dimorando per oltre 

venti anni a Sutton e divertendosi coi libri, la pit-

tura, la musica e la caccia.

Alla fine del 1759, coi primi due volumi del Tri-

stano Shandy, s'inizia la sua carriera di scrittore e 

siccome si era stancato della provincia, con la 

scusa o per il motivo di trovarsi un editore, prese 

a York una casa per la moglie e la figlia Lidia, sta-

bilendosi, per conto proprio, a Londra, dove per il 

vivace ingegno trovò aperte le porte delle prime 

famiglie ed ebbe onori e cariche, graditissima fra 

le altre la cura di Coxwould, sua villeggiatura pre-

ferita.

Di temperamento propenso alle seduzioni fem-

minili, non gli mancarono tra le donne calde am-

miratrici e tra gli uomini critici aspri e violenti che 
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lo accusarono di immoralità e di scarsi sentimenti 

religiosi. Ma egli, sinché poté, volle godersi la vi-

ta: onde nel '62 andò in Francia, in compagnia 

della moglie e della figlia; nel '64, solo, in Italia 

per rimettersi nella salute assai scossa; quindi in 

Inghilterra parte a York, parte a Londra, dove mo-

rí il 18 marzo 1768.

Tale la vita scheletrica, negli avvenimenti e nel-

le date principali. La sua opera di scrittore com-

prende un periodo di otto anni: Vita e opinioni di 

Tristano Shandy gentiluomo, York, 1759, i due 

primi volumi; Londra, 1760, il terzo e quarto; 

1762, quinto e sesto; 1765, settimo ed ottavo; 

1767, nono ed ultimo volume; Sermoni (sotto il 

pseudonimo di Yorick) Londra, 1760, volume pri-

mo e secondo; 1766, dal terzo al sesto volume 
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inclusivo; Viaggio sentimentale, due volumi, Lon-

dra, 1767-68; sono postume le Lettere agli amici, 

Londra, 1775, tre voll., e le Lettere ad Elisa, Lon-

dra, 1776.

Per conoscere la sua vita sentimentale, piú che 

alla biografia dobbiamo ricorrere alle sue opere 

essenzialmente autobiografiche, in cui son disse-

minati affetti ed idee, ironie e bontà; tuttavia oc-

corre fare menzione a parte dell'amore senile 

ispiratogli e ricambiatogli da Elisabetta Draper, 

una signora anglo-indiana che a caso lo conobbe 

essendo dalle Indie andata a dimorare, per ragio-

ni di salute, in Inghilterra, lontana dal marito, un 

valentuomo dedito alle cure di un'importante fat-

toria.
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*

Sterne si valse di tre nomi: il suo, quello del 

battesimo che serviva per il mondo, per gran par-

te degli scritti, per le occupazioni ecclesiastiche, 

Lorenzo Sterne o reverendo Lorenzo Sterne; 

l'altro di Yorick, dedotto dall'Amleto shakespearia-

no, il buffone tragico che piange da un occhio e 

ride dall'altro, il rappresentante tipico dell'arte 

umoristica, del sorriso di Andromaca in Omero 

«misto di lagrime»; ed infine il terzo di Bramino, 

col quale egli firma parecchie lettere ad Elisa, a 

ricordo della setta indiana braminica ove sono i 

sacerdoti più austeri ed entusiasti. L'abate Ray-

nal, nella sua Storia delle Indie, scrisse un pom-

poso elogio della donna gentile di cui le cure al-
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lietarono gli ultimi anni allo Sterne malato. Il qua-

le si sapeva tisico, ridotto agli estremi e non vole-

va persuadersi di fare quel brutto passo. In una 

delle lettere agli amici dichiarava di non sentirsi 

disposto ad abbandonare questo basso mondo, 

al suono del tamburino e del flauto come le figure 

della danza di Holbein; anzi, assai seccato di per-

dere tanto tempo attorno ai suoi colpi di tosse, 

voleva impedire i progressi del male e respingere 

il fantasma della morte, ponendo tra sé ed essa i 

suoi propositi di scrittore, quaranta nuovi volumi.

In tali condizioni l'amicizia spirituale e ardente 

di Elisabetta Draper fu il miglior viatico per il sere-

no trapasso dello scrittore. Conosciutisi nel 1767, 

egli anziano di cinquantaquattro anni, essa di soli 

venticinque, vissero per qualche tempo in intensa 
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comunione di affetti, sino a che la giovane donna 

dovette ritornare alla propria famiglia nelle Indie 

lontane. Sono del marzo e dell'aprile 1767 alcune 

lettere che anche oggi non ci è dato di rileggere 

con animo indifferente. Gli inizi son timidi: egli le 

offre i Sermoni usciti ardenti dal suo cuore «the 

Sermons came all hot from the heart», e in pari 

tempo le dichiara che è a mezzo innamorato di 

lei, mentre sarebbe piú giusto che fosse innamo-

rato completamente. L'attacco è abile, perché in 

parte mascherato. Elisa replica con civetteria: gli 

loda e giudica con molta finezza il Viaggio senti-

mentale, lo prega di non adularla perché è già 

abbastanza vana e la lode di un uomo come lui è 

grave di pericoli. Il reverendo Lorenzo Sterne ha 

bussato a cuori e la risposta non poteva essere 
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piú affermativa. La nuova lettera dello Sterne ha 

per firma il tuo bramino, contiene un appunta-

mento e l'aforisma che un amico ha, per far delle 

visite, gli stessi diritti di un medico, checché ne 

dica l'etichetta della città. Elisa concorda: egli ha 

doppio diritto, come amico e come medico, medi-

co dell'anima che porta con sé il migliore cordia-

le, quello del sentimento. Il Bramino le fa lunghe 

confidenze, anche intorno ai propri lieti successi 

di società: Lord Bathurst, per esempio, un pezzo 

di storia vivente, un uomo di ottantacinque anni 

che aveva avuto alla sua tavola i grandi scrittori 

del secolo addietro, Addison, Steele, Pope, Swift, 

aveva trovato il tempo di sopravvivere a tutti e 

perduta la voglia di leggere libri, sinché il nome di 

Sterne era riuscito a raccendere nel suo animo la 
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passione dell'arte e della conviviale conversazio-

ne. Sterne accetta con grato animo l'invito di Lord 

Bathurst, va e... gli parla di Elisa. Ogni argomen-

to lo riconduce all'elogio del caro nome. E, fra di 

loro, si scambiano le piccole dolci notizie degli 

amanti: come va la salute, come si occupano le 

ore della giornata, quali sono i pensieri piú vivi. 

Egli la chiama figlia mia, «my child», si augura, si 

propone di vivere con essa, naturalmente, pieno 

d'affetto e nei limiti prescritti dall'onore, se la 

Provvidenza gli concederà di abitare lo stesso 

cantuccio del globo. Ma, ahimé, si avvicina il tem-

po della partenza di lei dall'Inghilterra: Elisa do-

vrà distaccarsi avendo nel cuore l'imagine di Yo-

rick, ma si confesserà presa da una strana verti-

gine. Lo incarica intanto di alcune piccole com-
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missioni, un albo per le impressioni del viaggio, 

una poltrona a bracciuoli; lo assicura del suo af-

fetto eterno e lo chiama suo maestro, suo amico, 

suo buon genio. Ha nelle parole un fremito di in-

dicibile purezza, allorché esalta il loro affetto one-

sto sino alla dissoluzione dei fragili corpi, e pro-

clama nulla il tempo già vissuto, che piú non le 

appartiene, punto inciso nella memoria. Yorick, 

che deve continuare il Viaggio sentimentale, 

darebbe volentieri una grossa somma al marito di 

Elisa se, venuto in Inghilterra, gli concedesse la 

presenza della moglie per un paio di ore al gior-

no, a titolo di ispirazione artistica. Il buon parroco, 

cosí disposto agli smarrimenti del cuore è sul 

punto di perdere la testa, sí che, pur esitando, 

giunge ad affermazioni assai gravi, quasi a desi-
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derare la morte della moglie, lontana, relegata a 

York con la cara figlia Lidia. Già Elisa ha fissato 

la cabina della nave su cui giungerà alle Indie e 

gli manda gli ultimi addii ed egli, in un impeto di 

amore, le propone di ritardare di un anno la par-

tenza per motivi di salute, disposto a cedere al 

marito qualunque somma, a impegnare ogni suo 

beneficio ecclesiastico... E poi essa potrebbe di-

ventar vedova – non si conoscono mai tutte le 

buone combinazioni – ed egli opina che non tar-

derà molto a diventar vedovo per sua parte: «My 

wife cannot live long – she has sold all the pro-

vinces in France already». C'è, è vero, una forte 

differenza di età, la sua salute è piú che malfer-

ma, ma egli compenserà tali difetti con lo spirito e 

il buon umore. Perché Elisa non imiterebbe 
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l'amante di cui parla lo Spettatore, che preferiva 

infilare le pantofole a un vecchio anziché unirsi 

ad un giovane allegro e libertino? Anche adesso 

il sogno di Sterne è idealmente realizzato. Essa 

non inorridisce all'idea della duplice vedovanza e 

di una immediata ricostituzione della famiglia. Se-

nonché, Yorick aveva fatto il conto funebre per la 

moglie e invece si trovava egli a pagarne il val-

sente. L'ultima lettera è sconsolata: un tremendo 

sbocco di sangue ha contaminato tutti i bei fazzo-

letti delle Indie. Egli si sente venir meno e la vo-

luttà spirituale cede il posto all'addio supremo, al 

paterno ammonimento che, sulla soglia della 

tomba, sgorga dalle labbra di lui, come sintesi di 

un affetto profondo: Rispèttati! Reverence Thy-

self.
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Nella Cattedrale di Bristol, ricorda il Fitz-

Gerald, si può vedere un monumento in cui due 

classiche figure si curvano su uno scudo ed una 

porta una torcia, l'altra una colomba. È il tributo 

alla memoria di Elisabetta Draper, l'Elisa di Yo-

rick, l'amica di Sterne, «nella quale il genio si al-

leava alla bontà». La torcia e la colomba simbo-

leggiano con efficacia l'ardente e pura amicizia 

della esile donna verso il valetudinario consunto.

*

L'arte dello Sterne, le sottilissime finzioni ro-

manzesche nelle quali si esprime, i personaggi 

che vi primeggiano, gli episodi che ne costituisco-

no i punti salienti, infine l'umorismo di ogni trama, 
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tipo, pagina, riflessione non furono effetto di uno 

sforzo della fantasia, il prodotto di una volontà 

creatrice, forte nell'allargare ogni giorno piú i limiti 

del suo dominio, febbrilmente attiva nello svelare 

un mondo ignoto. Ogni idea di sforzo, di potenza, 

di vasta creazione va esclusa. Codesti personag-

gi non hanno echi universali, codeste riflessioni 

non determinano moti di cultura perché gli uni e 

le altre si spiegano con il temperamento stesso 

dello scrittore, formano la sua biografia fantastica 

e filosofica. Siccome pertanto lo Sterne fu uomo 

di mite carattere, di mente arguta, di animo filan-

tropico, e pendeva, secondo la frase del Foscolo, 

all'amore ed alla voluttà, tutti elementi propri di 

una vita media di sapore oraziano, cosí la sua ar-

te si colorò con le tinte della sua vita, tanto da di-
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venirne uno sdoppiamento o, se piú piaccia, un 

completamento ideale.

Perciò una sua biografia, se può trascurare 

senza danno le notiziole spicciole della sua vita 

di prete, delle sue avventure di letterato, di uomo 

di famiglia e di uomo galante (poca cosa dopo 

tutto e da non paragonarsi nemmeno per ombra 

col dongiovannismo del Byron e del Foscolo), ha 

il preciso obbligo di tener gran conto di altri dati, 

su quel che sentisse e pensasse della religione, 

dell'amore, dell'arte e offrire in linee schematiche 

ma sicure il credo di umanità e d'indulgenza che 

lo Sterne predicò dal pergamo e, con tono piú in-

timo e giocondo, dalle pagine dei suoi libri.

Non fu certo, un sacerdote modello. È bensí 

vero che tra ecclesiastici protestanti costuma 
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prendere moglie, amarla e fare con essa un pic-

colo numero di figliuoli (anche l'invalido zio Tobia 

ci pensava «and get a few children»), ma il buon 

Dio prescrive in ogni modo la continenza e il di-

spregio dei beni terreni. Lorenzo Sterne, invece, 

nonché pensarla come il buon Dio, contrappose 

all'ideale eremitico del sacrificio, una placida e 

sentita obbedienza ai piaceri del senso. La sua fi-

losofia aveva alla base una completa soddisfa-

zione fisiologica, mancando la quale non era pos-

sibile né la virtú né il premio di essa il paradiso. È 

discutibile s'egli fosse un vero credente. Nella 

sua professione fece una scarsa carriera: spesso 

e volentieri accusato di non credere buccicata né 

nell'antico né nel nuovo Testamento, crollava le 

spalle dichiarando di preferirsi ai suoi accusatori. 
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E diceva, con una delle sue mezze malizie, di ap-

partenere alla stessa categoria di Catone il Cen-

sore: «non già a causa dei costumi, confesso – in 

questo almeno ch'egli fu accusato ben ottanta 

volte e in tutte – con maggior fortuna della mia – 

lealmente giudicato e prosciolto». Aveva un mo-

do curioso di trattare della religione! Ai trentanove 

articoli di fede ne aggiunge un quarantesimo che 

impone il divertimento. Canonizzerebbe volentieri 

Platone e Seneca, perché incoraggiano il senti-

mento della gioia non solo per la salute ma come 

stato produttore della vera virtú. Gli duole che 

Eliodoro sia stato privato della sede episcopale 

per avere scritto Gli amori di Teagene e di Cari-

clea, tanto piú che il caso del ragazzo bianco 

concepito da genitori di razza nera per l'impres-
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sione prodotta su di essi dal ritratto di un europeo 

appeso (il ritratto) ai piedi del letto nuziale, veniva 

a convalidare – ove occorresse – la filosofia della 

scrittura delle pecore macchiate.

Il suo cristianesimo si riduceva alla morale e la 

morale si riduceva a quel che andava a genio a 

lui, Sterne. In certo suo frammento ricorda di aver 

ideato un'operetta, per uso della nobiltà, della 

borghesia e delle altre classi, ove avrebbe inse-

gnato come si parla e si agisce nelle principali 

circostanze della vita proponendosi un risultato 

coerente al suo carattere: salvar le apparenze, 

non urtare il decoro, la compostezza, il senso 

morale esterno. Non si nasconde che le sue 

massime di saggezza non impedirebbero affatto 

il male, ma sarebbero palliativo dell'impudenza e 
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del cinismo. Un giudice – afferma con ingenua 

franchezza – continuerebbe forse a profittare di 

acquisti illeciti, ma non si vanterebbe piú di simili 

azioni; una donna eviterebbe lo scandalo di pro-

palare i propri amori immorali; le passioni umane 

si ritrarrebbero, con maggiore forza, nel nido ori-

ginario della belva che è in noi. Dunque egli non 

ha intenzioni di moralista, se non in quanto voglia 

formare una società che faccia il suo comodo 

senza sfrontatezza e comprenda sopratutto la 

necessità di non mancare alle convenienze di 

una vita pacifica. È un epicureo-sentimentale, 

sebbene i due termini sian forse contradittorii per 

la inconciliabilità dell'egoismo – base del primo, – 

e dell'altruismo – base del secondo; ma egli rie-

sce alla conciliazione, perché è altruista solo in 
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questo che il male degli altri viola la sua tranquilli-

tà di spirito, non lo fa star bene secondo i suoi 

gusti.

Il bene e il male (il vero bene e il vero male) so-

no ugualmente alieni dalla sua indole. Della sua 

stoffa non si fabbricano né i santi né i delinquenti. 

La virtú di gran stile esige un'ansia continua di 

opere, un moto incessante verso il meglio, un tra-

passo di purificazione in purificazione. Vedete il 

cardinal Borromeo dei Promessi Sposi. Il male, 

dal verso opposto, è anch'esso fattivo, irrequieto, 

col peso di sé stesso che lo trae al fondo. Chi si 

trova tra il bene e il male e non ha forza intima 

per scegliere l'uno o l'altro o è come Don Abbon-

dio un pusillanime soggetto al predominio di quel-

lo che gli sia piú vicino e che abbia in sé piú peri-
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colo, o è un edonista come Lorenzo Sterne e tro-

va nelle due contrarie attrazioni il precipuo motivo 

di una immobilità sentimentale.

Egli non intende andare incontro al mondo, 

dacché il mondo, con vera compiacenza, rotea 

intorno a lui. La sua immobilità non è la stessa 

del negligente e torvo Belacqua: è contemplativa. 

Contempla, ammira, gode. Gli spettacoli umani 

variano dal gaio al triste, attraverso una scala di 

sensazioni in tono minore o maggiore che provo-

cano il riso, il sorriso, la lagrima, il singhiozzo. 

L'uomo distratto o troppo fortemente occupato 

nei suoi interessi vi dirà che oggi è una giornata 

di sole o di pioggia, d'estate o d'inverno, che il ta-

le è buono, il tal altro cattivo, abbandonando al 

vostro giudizio una piú minuta disamina, alla vo-
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stra sensibilità le distinzioni piú precise. Lo Ster-

ne, no: nella sua posizione orizzontale egli ha 

ogni agio di osservazione e di riflessione sí che 

scorge, con un primo processo, nel cielo il raggio 

di sole, nel raggio la luce, nella luce un colore, 

due colori, tutti i colori; poi, con un secondo pro-

cesso, ricompone l'iride nel raggio, il raggio nel 

cielo, il cielo nella sua pupilla. E se una nuvola 

passa errabonda, quel raggio la trafigge e la tra-

fitta gronda.

Beninteso, codesta tendenza è la migliore incu-

batrice dell'amore che si guarda allo specchio, 

che ama sè stesso. Abbiam visto la corrispon-

denza con Elisabetta Draper: saggio eloquente. 

Nelle lettere agli amici ritornano le fantasticherie 

sentimentali: a Coxwould, per esempio, nel suo 
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romitaggio, ha per abitudine di prendere un sen-

tiero della campagna e in venti minuti giungere 

alle rovine di un monastero, in cui, secoli prima, 

pie vergini stavano rinchiuse passando i loro gior-

ni in una solitudine religiosa. Egli va a visitare le 

sue monache, raduna la comunità, sceglie tra le 

suore la piú bella, interroga quel cuore ingenuo, 

cerca indovinare di qual natura possano essere i 

suoi desiderî, scherza con la croce che pende dal 

collo di lei. In una parola, ci fa all'amore. In 

un'altra lettera ritorna, come nella corrispondenza 

con Elisa, l'immagine dell'amante accoppiata 

coll'idea delle pantofole, perché la precoce vec-

chiaia abbia un conforto femminile quale già go-

dé la giovinezza trascorsa.

Sebbene in Tristano Shandy l'amore abbia no-
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tevole importanza, tuttavia esso ha piú anima e 

piú vita nel Viaggio sentimentale, definito 

dall'autore «storia delle fralezze del mio cuore 

lungo il mio viaggio». Ivi applicasi la teoria per la 

quale l'amore non è tanto un sentimento quanto 

uno stato (cosí in Tristano Shandy: «Love is not 

much a sentiment, as a situation») e leggesi la 

calda apologia dell'innamoramento a fusione 

continua: «Vissi innamorato sempre, or d'una 

principessa or di un'altra; e cosí spero di vivere fi-

no al momento ch'io raccomanderò il mio spirito 

a Dio; perché la mia coscienza è convinta che 

s'io commettessi una triste azione, la commette-

rei sempre quando un amore è in me spento, ed 

il nuovo non è peranche acceso». Ma non è amo-

re carnale, bensí voluttà dello spirito; si mira al 
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cuore piú che al corpo, pur accettando la vicinan-

za del pericolo e odorando il profumo del pecca-

to. I baci che Yorick elargiva, con intima soddisfa-

zione, il Foscolo li chiamava «baci apostolici».

Ho già detto che egli è altruista per non soffrire 

del dolore degli altri. Gli antichi epicurei asseriva-

no

suave, mari magno turbantibus aequora 

ventis

e terra magnum alterius spectare labo-

rem

ma lo Sterne, con tanta maggior finezza, deside-

rava il bene di tutti come solida base del bene di 

sé medesimo. «Io, scriveva, ho sí viva avversio-
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ne per un temperamento lunatico che perdonerei 

a mia moglie l'adulterio e non il malumore. Posso 

non sentire sulle sue labbra i baci di Cassio, ma 

mi accorgo subito se una nube è sulla sua fron-

te». Quale è il beneficio che lo scrittore ritrae dal-

la sua opera? «Di perorare per gli altri e sollevare 

sè stesso».

I termini della sua filosofia sono cosí fissati. Ve-

ra felicità non esiste sulla terra, la migliore defini-

zione di una felicità relativa è contenuta nella 

massima: Un'acquiescenza tranquilla ad una pia-

cevole illusione. La gioia è necessario nutrimento 

dell'uomo, ma per la gioia e per la tranquillità ci 

vuole salute e amor del prossimo, benessere fisi-

co e benessere morale. Un sorriso è un filo ag-

giunto alla trama della vita. «Bacone nella Storia 
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della vita e della morte raccomanda le letture ga-

ie e leggere, ed io avrò cura di farle aggiungere 

alla materia medica nella prossima edizione della 

Farmacopea di Londra». L'amor del prossimo 

non consiste solo nel desiderargli cose buone, 

ma nel perdonargli le debolezze e gli errori, nello 

stendere un velo pietoso e indulgente sui suoi 

torti. Siate caritatevoli! Le signore che dispregia-

no tanto le cortigiane, commettono un'infrazione 

ai doveri di carità verso il prossimo, colpa piú gra-

ve che un oblio di castità, semplice violazione dei 

doveri verso sé stessi.

Abbiate il senso della vostra relatività, dice 

Sterne, cioé della vostra realtà. La Rochefou-

cauld ha calunniato col suo pessimismo la natura 

umana. Perché dare la scalata al cielo, perché 
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giungere sino al centro della terra? Uomo, tu sei 

uno e complesso, la verità è in te, innanzi a te, 

sulla strada maestra «e il contadino la calpesta 

coi suoi zoccoli».

La gioia è, sí, il primo dei possessi umani, 

l'aspirazione piú urgente di chi vive sulla terra, 

ma occorre non essere semplicisti e non credere 

l'universo distinto in Paradiso e in Gehenna. La 

vita è un tessuto misto mezzo lana e mezzo coto-

ne. Dunque, per l'acquiescenza dovuta alle cose 

stabilite dalla sorte, per la legge della varietà, dei 

trapassi, dei contrasti, la gioia alternandosi e con-

fondendosi con la malinconia riuscirà piú sentita, 

piú naturale. La voluttà delle lagrime è tra le sen-

sazioni delicate e profonde dell'anima. Lo Sterne, 

dopo gl'inni alla gaiezza ed alla salute esalta, 
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quasi per reazione nervosa, il primum mobile del-

la sua filantropia nella simpatia dolorosa verso 

gl'infelici prodotta dalle sue tendenze e riflessioni 

malinconiche. Egli dà le sue lagrime non contro-

voglia ma felice, come le sue elemosine; se do-

vesse essere dissecato e ricomposto di nuovo, 

preferirebbe separarsi dai muscoli del riso anzi-

ché dai muscoli del pianto.

Il contemperamento della gioia e della malinco-

nia è del resto in assoluta coerenza con lo stato 

sentimentale dello Sterne in cui gli estremi si 

escludono ed ogni aspetto della natura e della vi-

ta è riprodotto nella linea media, quasi nell'impa-

sto, nell'armonica fusione delle tendenze con-

trarie. La sua psicologia si conforma a una con-

cordia discors di affetti d'indole diversa condotti a 
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collimare gli uni con gli altri ed a influenzarsi sen-

za mai mostrarsi distinti, perché tutti si originano 

dal sistema del cuore e per fili impalpabili, mossi 

e stormenti ad ogni urto, vanno a ricongiungersi 

nel sistema del cervello.

La vita dello Sterne consiste nel godere la pie-

nezza di tutte quelle piccole sensazioni, l'arte nel 

suscitarle rappresentandole. Impresa difficile 

specialmente perché non è dato di cogliere il mo-

mento giusto, passato il quale o prima del quale 

si perde ogni efficacia come in qualunque atto o 

tardivo o prematuro. In Tristano Shandy è detto 

che, quando l'afflizione è al colmo, la consolazio-

ne viene sempre troppo presto; quando l'afflizio-

ne è passata, viene troppo tardi: «Before an af-

fliction is digested, consolation ever comes too 
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soon; – and after it is digested, – it comes too la-

te». Il consolatore deve cogliere il punto che è tra 

i due estremi. In modo non diverso agirà l'arte 

che è, essa, nello Sterne, consolazione per ec-

cellenza e ci fa vivere in una zona temperata do-

ve le passioni fioriscono tranquille e discrete, al 

sicuro dalle tempeste devastatrici, nella penom-

bra che le fascia e non le nasconde, le intimidi-

sce, non le soffoca, mentre la natura, esclusi i va-

sti spettacoli, si anima di mille impercettibili signi-

ficati, pullula, nel silenzio dei problemi insolubili, 

dei piú curiosi minuscoli motivi.

*

Il dottor Ferriar nella sua opera Illustrations of 
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Laurence Sterne (Manchester, 1798) incolpò il 

suo autore di numerosissimi plagi compiuti ai 

danni di autori noti ed ignoti dei secoli precedenti, 

come Rabelais, d'Aubigné (Le baron de Foene-

ste), Burton (Anatomy of Melancholy), di una rac-

colta dal titolo Le Moyen de parvenir, ecc. L'ope-

retta del Ferriar è oggi, almeno per le mie ricer-

che, introvabile ma quel che ne han riferito i bio-

grafi e i critici, per esempio Walter Scott, cosí po-

co benevolo verso lo Sterne, basta perché ne 

comprendiamo la portata. Si tratta di una comple-

ta annotazione delle fonti alle quali lo scrittore ri-

corse per arricchire i suoi libri di citazioni erudite, 

di aneddoti, di trovate bizzarre senza darsi mai lo 

scrupolo di esatti rimandi e quasi sempre tacen-

do anche il nome dell'autore saccheggiato. Lo 
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Scott si stupisce che un celebre passo del Trista-

no Shandy contro le piraterie letterarie sia esso 

stesso lo sfrontatissimo plagio di un identico pas-

so di Burton, ma non riflette alla superba comicità 

dell'allegro parroco che nelle cose piú serie tro-

vava il modo di inserire un motivo buffonesco 

inavvertito forse dal lettore e non perciò meno 

esilarante per chi si divertiva a crearlo. È super-

fluo accusare di contraddizione un umorista, 

mentre la contraddizione voluta e cosciente è 

uno dei piú efficaci elementi umoristici.

Gli autori dello Sterne, che cioè influirono su di 

lui, oltre al Rabelais, sono Montaigne e Cervan-

tes, ch'egli cita non di rado, e con affetto, nel cor-

so delle sue opere. La sua coltura, fatta di sorriso 

e di buon senso, è anticlassica e antipedantesca. 
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Vedremo piú oltre qual partito egli sappia trarre 

dalle citazioni erudite, specialmente latine; intan-

to ricordiamo un giudizio serio sull'epigramma 

presso gli antichi: «Preferisco l'epigramma greco 

al latino. Il primo consiste in un pensiero naturale 

ma distinto, espresso con forza e delicatezza. Il 

secondo ha troppe punte e concetti, non possie-

de la vera semplicità classica». Però già un giudi-

zio sul divino Filottete sofocleo, denota abbassa-

mento e deprezzamento della classicità: «Sofocle 

ha composto una tragedia – un semplice mono-

logo pronunciato da un individuo che si lamenta 

di un'ulcera al tallone».

È facile spiegare la ragione del suo anticlassici-

smo: accusa i classici di mancanza di sentimen-

to. Sotto tale aspetto, e sotto qualche altro, egli è 
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uno dei preromantici piú dichiarati e convinti. 

«Amo gli autori classici – scrive in una lettera – 

quanto si deve amarli, ma fra tutte le loro elo-

quenti sentenze, le loro belle opere, i loro bei ver-

si, l'ammiratore piú entusiasta non saprebbe tro-

vare una dozzina di storie in cui vi sia del senti-

mento». Anche il fatto che i classici sono i model-

li, che le regole della rettorica sono desunte da 

essi, non ha certo contribuito a renderglieli sim-

patici. Nella creazione del suo Tristano Shandy 

egli afferma di aver lasciato libero corso alla sua 

fantasia, al suo genio, ai suoi sentimenti «senza 

mai preoccuparsi che vi fosse stato al mondo un 

uomo chiamato Aristotele». In uno dei capitoli del 

Tristano stesso, satireggia l'unità di tempo, ch'egli 

viola a suo talento: «L'idea della durata del tem-
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po e dei suoi semplici modi dipende dalla succes-

sione delle nostre idee – e tale è il vero orologio 

scolastico – col quale, come uno scolaro, io vo-

glio essere giudicato in questa materia – abiuran-

do e ricusando la giurisdizione di tutti gli altri oro-

logi del mondo».

L'umorismo dello Sterne si è esercitato con for-

za contro i critici, gli enciclopedisti, gli accademi-

ci, cioè contro i pedanti, ch'egli chiamava con ter-

mine stupendo gerundgrinders, masticatori di ge-

rundivi. Diceva dei critici che i loro morsi, come i 

bachi nel formaggio, sminuiscono il valore di un 

libro per alcuni, ma lo aumentano per altri. Quelli 

dei letterati che avevano male accolto i primi vo-

lumi del Tristano, trovarono che la sua indulgen-

za per gli errori degli uomini non si estendeva ai 
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critici delle sue opere. In varie delle sue consuete 

digressioni, si valeva della natura del suo libro e 

del suo ingegno per attaccarli e prendersene bef-

fa.

Il suo stile e il suo metodo di lavoro sono in 

sommo grado antipedanteschi. Si va contro la 

tradizione, si ride in faccia alla consuetudine. Tri-

stano Shandy è una rodomontata in nove volu-

metti, divisi in capitoli, per lo piú brevissimi, 

dall'uno all'altro dei quali non si va ma si vola o si 

cade o si precipita. Ha trovato per simili capitoli il 

nome di callimazie, da Callimaco il poeta greco 

«di cui è detto che avesse scritto ottocento poemi 

eleganti nello spazio di cinquecento pagine». Se i 

capitoli son brevi, il lettore sentirà meno noia e 

godrà una maggior varietà di argomenti. Di tutte 
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le maniere con cui si può cominciare a scrivere 

un libro, egli afferma di avere scelta la piú religio-

sa: scrive la prima frase e si raccomanda alla 

Provvidenza per la seconda: «I'm sure it is the 

most religious, – for I begin with writing the first 

sentence, – and trusting to Almighty God for the 

second».

È vero codesto vanto? Sí, se si riferisca alla 

stesura dei singoli capitoli perché l'imprevisto, la 

bizzarria, il salto di palo in frasca ne costituiscono 

la trama. Ma l'opera ha sempre l'unità delle sue 

invenzioni che si succedono, si avvicendano, si 

aggrovigliano, ora sospese, ora riprese, non di-

menticate mai. Quella vanteria ha una portata 

umoristica come l'altra di un carattere ben diver-

so, allorché confronta i movimenti della terra di 
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rotazione intorno al proprio asse e nella sua orbi-

ta elittica, coi due movimenti contrari eppur conci-

liati nella sua opera: digressivo e progressivo. 

«Sin dal principio, esclama, io ho combinato il 

soggetto principale e le parti accessorie con tali 

interruzioni e ho complicato e allacciato, una ruo-

ta dentro l'altra, i movimenti digressivo e progres-

sivo che l'intera macchina, in generale, non ha 

cessato di andare».

La sua asserita scapataggine è in verità una 

astuzia dell'umorismo ognor pronto a cogliere il 

lettore alla sprovvista, a far man bassa sulla sua 

credulità. Quel nostro critico il quale ha detto che 

Tristano Shandy poteva esser letto a capriccio di 

dovunque ci piacesse cominciarlo perché privo di 

un intreccio romanzesco e solo composto di biz-

48



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

zarrie staccate e indipendenti, non si è dimostra-

to né acuto né veritiero. Non commetteremo 

l'errore di ricercare in molte pagine belle, allegre, 

discole, sottintesi di satira che non vi possono 

aver luogo, per meritarci la canzonatura dello 

Sterne medesimo quando invita i lincei occhi di 

tali scopritori a dare una interpretazione dell'Apo-

calisse; ma nemmeno cadremo nel contrario ec-

cesso di ammettere che il Tristano Shandy sia da 

capo a fondo un ghiribizzo e si sottragga per tale 

sua indole alle valutazioni dell'arte. Un ghiribizzo, 

sia pure, ma cosciente, sorvegliato, sottoposto al-

le prove e riprove delle creazioni piú severe e 

matematiche.

*
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Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: 

v'immaginate che Tristano abbia una importanza 

precipua nello svolgimento dell'opera, che la do-

mini con le sue avventure e le sue idee, la sua 

biografia e la sua filosofia. Si scrivono le vite dei 

grandi capitani, si espongono le idee dei grandi 

pensatori. Quel Tristano deve aver agito nel suo 

mondo, deve aver pensato nel suo cervello. Al 

tramonto, quando il senno e la mano non hanno 

piú parte attiva tra gli uomini, Tristano lascerà le 

memorie, i ricordi, come Socrate, come Cesare, 

come Marco Aurelio.

Nient'affatto. Lo Sterne non si confonde a misu-

rare il romanzo ciclico in modo da finirlo con la 

morte del protagonista; anzi il protagonista mede-
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simo, che parla in prima persona, si considera un 

semplice punto d'appoggio che permetterà il pla-

cido susseguirsi dei capitoli, l'intervento e l'azione 

degli altri personaggi. Se un lettore si rivolgesse 

allo Sterne e lo pregasse di accelerare la narra-

zione dei primi anni (nelle autobiografie i ricordi 

d'infanzia si somigliano tutti) di Tristano e di pre-

sentarcelo uomo, del quale la vita e le opinioni 

abbiano un interesse per noi, lo Sterne sarebbe 

tomo da rispondergli che Tristano è interessante 

anche da giovane, meglio da bambino, anzi in fa-

sce e, per essere piú completi, prima di nascere. 

Il lettore rimane sorpreso; egli, flemmatico, va per 

la sua strada anche se si accorga che, passa un 

giorno passa l'altro, a quella guisa che non ritor-

na il prode Anselmo, il suo eroe non viene alla lu-
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ce e in un anno di lavoro egli non ha ancora de-

scritto un giorno della sua vita.

Dunque Tristano non è nato, ma non perciò ci 

si occupa meno di lui. Egli farà il suo ingresso nel 

mondo in una buona famiglia borghese, compo-

sta del babbo, della mamma, di un fratello del 

babbo, capitano invalido, e del suo attendente, 

invalido anch'esso. Altre figure si presentano via 

via che si svolge il racconto, ma i quattro perso-

naggi piú notevoli sono già detti. Dirò meglio: la 

madre importa sino a un certo punto, come ne-

cessaria complice del signor Shandy senior nella 

preparazione dell'eroe che si aspetta e come in-

terlocutrice in parecchi dialoghi che a codesto 

eroe si riferiscono. Il signor Shandy, invece, col 

fratello Tobia e il caporale Trim, – l'attendente fe-
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dele, – occupano il proscenio con le loro discus-

sioni e bizzarrie, offrono materia al racconto, per-

ché la loro particolare natura è causa di incidenti 

e complicazioni che alla loro volta si trascinano 

dietro, nelle insenature dei fatti, sub-incidenti e 

sub-complicazioni e queste, svolgendosi armoni-

camente con le prime, dànno l'impressione – che 

lo stesso Sterne provò – di un complesso ingra-

naggio ove le ruote maggiori si muovono in con-

cordia con le minori secondo un impulso unico e 

continuo.

Il difetto dei romanzi non artistici di far consiste-

re in atti esterni e meccanici la vita dell'intreccio, 

dimodoché uno stato d'animo non si trasforma in 

un altro stato d'animo per potenza e necessità in-

tima ma è surrogato dal secondo stato arbitraria-
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mente per convenienza e senza persuasione, – 

simile difetto non è certo imputabile allo Sterne. 

Egli lavora sulla fisionomia dei protagonisti e sul-

le manifestazioni del loro temperamento. Egli fa 

delle esperienze psicologiche, sensibilizza 

l'atmosfera perché accolga l'impronta dell'anima 

di quei personaggi. Non si dànno intrusioni 

dall'esterno, sono espressioni, evocazioni 

dell'intimo.

Allora in che differisce l'arte dello Sterne 

dall'arte, per esempio, del Manzoni? Umorista 

l'uno e l'altro, ma d'un grado diverso. Il Manzoni 

coglie il suo uomo nella realtà, vestito dei suoi 

panni, occupato nel suo ufficio, Don Abbondio 

che dice il breviario, don Rodrigo che gozzoviglia, 

fra Cristoforo al lazzaretto, Renzo all'osteria della 
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Luna piena. Non gli sfugge un particolare che de-

termini meglio quel contorno del corpo e dello 

spirito. Ne sorge un rilievo sensibile, sentito, di 

affetti, di abitudini, di tendenze: quanto è nasco-

sto viene a galla, si confessa sulla faccia, nelle 

parole, negli atti, cosí, in maniera spontanea. 

Una tale incisione realistica mette in mostra gli 

elementi insanabilmente contradittorii della vita: 

Don Abbondio pusillanime in una circostanza in 

cui ci vorrebbe del coraggio; Renzo, povero con-

tadino che non può nemmeno prender moglie, di-

venuto capopopolo e, nei discorsi della gente 

quando parla per sentito dire, un pericoloso e te-

muto sobillatore. In tal modo sorge l'umorismo 

dei tipi e delle situazioni, senza che l'artista com-

pia alcuno sforzo perché noi ridiamo o sorridia-
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mo. Se si aggiunga che il Manzoni, avendo co-

scienza dei suoi rilievi, li ombreggia a volte con 

sue osservazioni, li completa, li arricchisce preve-

nendo il lettore e istradandolo a pensarci su, pos-

siamo concludere ch'egli ci offre un umorismo di 

natura, non drogato, e ottiene il massimo effetto 

di espressione e di umanità, col minimo mezzo, 

cioè escluso ogni mezzo che non debba ridursi 

alla sola arte.

Lo Sterne rinuncia subito a quella strada per 

batterne un'altra meno schietta che richiami 

l'immediata attenzione di chi passa. Egli suppone 

un gusto viziato al quale appaiano insipidi i cibi 

semplici onde, per analogia, a proposito di lui si 

può ricordare quella miss di cui egli scrisse che si 

era sposata perché, stanca di fornicazione, vole-
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va provare la varietà dell'adulterio. I suoi grandi 

caratteri – babbo Shandy, zio Tobia, caporale 

Trim – non sono dipinti nella loro compiutezza 

umana per cui avrebbero nelle principali linee 

combaciato con tanta gente, ma, quasi per la 

iniezione di un virus, costruiti col presupposto di 

un'anomalia che modifica nei loro riguardi il mon-

do. Lo Sterne si è detto che ognuno ha il proprio 

«ticchio» e questo «ticchio» esercita una influen-

za sulla sua vita. Non si è curato però di chieder-

si se simile influenza sia negli uomini preponde-

rante o se piuttosto non venga neutralizzata dalle 

altre tendenze regolari e indipendenti. Ha visto il 

«ticchio» nell'anima di un personaggio, come si 

vede un nèo sulla faccia di una signora. Allora lo 

ha sottoposto al microscopio e, studiandone le 
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molteplici espressioni, ha fatto il tentativo di la-

sciar vivere il «ticchio» soltanto e di non curarsi 

del resto. Il suo umorismo deriva dalla contraddi-

zione di una casa modesta e borghese, di avve-

nimenti comuni e insignificanti con uomini come 

babbo Shandy, zio Tobia e Trim destinati ad in-

nalzare ad un grado di superlativa importanza la 

piú piccola bazzecola.

Lo Sterne giustifica il suo ingrandimento umori-

stico, rilevando che in tutti i tempi gli uomini, non 

eccettuato lo stesso Salomone, hanno avuto il lo-

ro «ticchio» (Hobby-Horses o dada), «i loro ca-

valli da corsa, le loro monete, le loro conchiglie, i 

loro tamburi, le loro trombette, i loro violini, le loro 

tavolozze, le loro fantasie (maggots), le loro far-

falle». Un «ticchio» è un'idea fissa, un'opinione 
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vegetante. Tutto ciò che si legge e si vede serve 

a confermarlo.

Il fatto che lo Sterne ha svolto le sue facoltà ar-

tistiche operando una cosí forte riduzione di uma-

nità contribuisce certo a diminuire la bellezza del 

Tristano Shandy e a dar risalto alla fusione pura 

del Viaggio sentimentale. Osservato ciò, abbiamo 

libero il campo a notare quale agevolezza e felici-

tà di osservazioni zampilli dalla sua opera, pur 

con quello sforzo iniziale.

Il babbo di Tristano era un filosofo speculativo 

e sistematico e teneva al suo sistema come alla 

metà della sua esistenza. Egli aveva molto letto e 

dalle sue molte letture ricavato la fiducia incrolla-

bile in alcuni princípi essenziali per la felicità 

dell'uomo. Uno di tali princípi aveva riferenza 
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coll'atto stesso della propagazione della specie: 

atto d'importanza enorme e purtroppo preso dalla 

maggioranza dei viventi alla leggera. Non erano 

mai soverchie le riflessioni e le cure perché in es-

so si trova il fondamento dell'incomprensibile tes-

suto entro il quale giacciono la memoria, lo spi-

rito, l'immaginazione, l'eloquenza, in una parola il 

talento. Un altro principio: l'influenza dei nomi di 

battesimo. Un nome come Trismegisto ha in sé la 

fortuna per il mortale che lo porterà; mentre il no-

me di Tristano non può che essere fonte di conti-

nue disgrazie. Vedremo, piú oltre, qual urto rice-

vessero dalla cruda realtà i princípi dell'ottimo 

Shandy che, tuttavia, presto si ricomponeva con 

l'aiuto dei grandi filosofi.

Il fratello Tobia, capitano in ritiro, all'assedio di 
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Namur era stato colpito in pieno nell'anguinaia da 

una scheggia di pietra, a causa dello scoppio di 

una palla di cannone. La vita militare gli aveva 

inoculato la mania delle fortificazioni, degli asse-

di, delle guerre. E guerre in Europa non manca-

vano, come la guerra per la successione di Spa-

gna; ma, nella impossibilità di parteciparvi, a 

Tobia non rimaneva che di seguirne le vicende su 

pei giornali e di riprodurle, con la collaborazione 

del fedele Trim, in proporzioni minuscole, nella 

sua casa, nel suo giardino. Tutti i suoi discorsi 

spiravano ardore bellicoso, il suo linguaggio si 

sosteneva con metafore guerresche, eppure egli 

era il piú mansueto e pacifico uomo che vivesse 

sulla terra. Si ricordi l'episodio della mosca.

Il nucleo dell'opera è incardinato sul duplice 
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«ticchio» dei fratelli Shandy e consiste in una va-

sta serie di piccoli fatti su cui si riflette la curiosa 

idiosincrasia di quelle nature. Qualunque uomo 

che sta per essere padre, accetta la sua sorte, 

volentieri o no, non esagerandone la portata «né 

s'abbassa per duolo – né s'alza per orgoglio». 

Babbo Shandy, no: egli ha un sistema, una filoso-

fia, un metodo di vita: tutto ciò che lo contrarii o 

se ne allontani è per lui un dolore, una enormità. 

Come già l'eroe di Michele Cervantes (il rilievo è 

dello stesso Sterne) credeva in modo assoluto al 

maligno potere che la Negromanzia aveva di av-

vilire le sue azioni, cosí il signor Shandy crede 

nell'influenza ineluttabile che il nome di battesimo 

ha sulla nostra condotta e sul nostro carattere. Di 

qui la venerazione per nomi quali Trismegisto e 
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Archimede e la persuasione che molti Cesari e 

molti Pompei, per il solo fatto di portar questi no-

mi se ne erano resi degni con le loro opere. Men-

tre piú d'un valentuomo ha dovuto soggiacere a 

gravi ed immeritate sventure per averne già subi-

ta una prima allorché gli fu imposto il nome, po-

niamo, di Nicodemo! Si faccia l'ipotesi che uno 

sia chiamato Giuda; ebbene, in tal caso, «l'idea 

di sordidezza e di perfidia, cosí inseparabili dal 

nome, lo accompagneranno per la vita come la 

sua ombra ed alla fine lo renderanno uno spilor-

cio e un furfante, nonostante qualunque paterno 

esempio».

Date tali premesse, per il senso di contraditto-

rietà che è la chiave di volta del suo umorismo, lo 

Sterne prepara gli avvenimenti in modo da render 
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vane le piú filosofiche disquisizioni e paterne pre-

cauzioni: il figlio, l'erede, il messia, invece del be-

nefico nome di Trismegisto, avrà, per l'errore di 

una cameriera e di un prete, l'altro, aborrito, di 

Tristano. Per fortuna, Dio mitiga il vento all'agnel-

lo tosato e rimedia al dolore del signor Shandy 

con la stessa filosofia che in gran parte ne è stata 

la causa. Egli si consola con Slawkembergius, 

uno dei suoi autori, il quale dimostra, con molti 

studi, che in simili accidenti non è dato di capire 

nulla; e si conforta anche in altra maniera, gettan-

dosi orizzontalmente traverso il letto, come con-

viene all'atteggiamento dei grandi dolori. Per i 

quali appunto egli aveva una medicina infallibile, 

l'eloquenza. Questa era il suo forte: infatti la na-

tura lo aveva fatto nascere eloquente; il suo de-
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bole: ogni momento cadeva nei discorsi e negli 

epifonemi. Un'altra volta gli accade che gli muore 

il figlio maggiore Roberto: come si comporta? 

«Mio padre trattò la sua afflizione diversamente 

da molti uomini, sia antichi sia moderni: non pian-

se come gli ebrei e i romani, – non si addormentò 

come i lapponi, – non s'impiccò come gl'inglesi, – 

non si annegò come i tedeschi, – non bestem-

miò, non imprecò, con scomunicò, non cantò, 

non fischiettò. – Eppure riuscí a liberarsene». Li-

berarsene con un sermone sulle grandezze 

scomparse, al termine del quale egli aveva del 

tutto dimenticato la morte del figlio.

Le sue premure per l'allevamento della prole 

non sono fatte per apparire molto felici. In coe-

renza col suo carattere egli crede opportuno 
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stendere un'opera sulla educazione di Tristano e, 

a quella guisa che Senofonte ci ha lasciato una 

Ciropedia, egli compila una Tristrapedia. 

Quell'uomo aveva subíto delle sventure: la morte 

di un figlio – la perdita per tre quarti del figlio vi-

vente, Tristano – erano state tre le delusioni, le 

infrazioni al sistema: la genitura, il naso, il nome, 

tre cose importanti, tre disastri – bisognava sal-

vare quanto era residuo dal naufragio, col mezzo 

piú efficace ed energico: scrivere un libro. Ed ec-

colo a raccogliere i frutti della sua esperienza, a 

lavorare infaticabilmente per tre anni continui, al-

la fine dei quali aveva appena dato di fondo a 

metà del suo sapere; la disgrazia fu che per tutto 

quel tempo Tristano veniva abbandonato alle cu-

re della madre e per tale abbandono la prima 
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parte dell'opera con tanta abnegazione lavorata 

era resa del tutto inservibile. «Ogni giorno una 

pagina o due divenivano inutili». È il caso di ap-

plicare il detto latino: Dum Romae consulitur, Sa-

guntum expugnatur.

Il carattere umoristico del babbo Shandy è me-

glio posto in rilievo dal carattere del fratello Tobia. 

Ognuno dei due ha la sua idea fissa che agisce 

cosí, intimamente connessa ad ogni loro atto, 

inavvertita da essi. La forza dell'humour sta in co-

desta inconsapevolezza e serietà che procede, 

solenne, tra la meraviglia ilare e l'interesse di-

screto del lettore. Tobia e il suo Trim vivono 

anch'essi come Shandy padre, nelle linee di una 

caricatura e non se ne scostano mai: ogni piccolo 

atto o dialogo o soliloquio o gesto o accenno ci ri-
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chiama al motivo primo, ci addita la contraddizio-

ne fondamentale tra quella bizzarra monomania 

e la normalità degli altri uomini.

Vedete il vecchio capitano che ospita in sé due 

sentimenti naturalmente antitetici: l'amor della 

guerra e il pacifismo piú generoso. Come mai an-

drà avanti, senza che ne nasca un conflitto? In 

un modo assai semplice: tutti gli elementi che 

caratterizzano il suo pacifismo saranno attribuiti 

al carattere, gli altri guerreschi al cervello, alla 

fantasia, al «ticchio». Si procede con un arguto 

parallelismo: ora si nasconde ora si scopre o la 

pace o la guerra, ma tuttavia in modo che l'una 

sogguardi l'altra, insorga a temperarla col «freno 

del contrario suono». Il caporale Trim completa il 

tipo riproducendone i principali atteggiamenti; e, 
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siccome parla e gode nel sentirsi parlare, per 

questo somiglia un poco anche a Shandy padre.

Bisogna leggere l'opera per avere un'idea 

dell'esuberante allegria che può derivarci da per-

sone cosí serie. Tobia è il tipo dell'uomo sereno 

indulgente, incapace di pensare il male nonché di 

farlo. Gli altri uomini, anche i piú onesti, hanno 

uno scatto nei momenti di collera, una malizia nei 

momenti di buonumore; egli ignora l'iracondia, e 

il suo sorriso è pudico come quello di una fanciul-

la. Ciò che gli si dice è da lui accettato nella pri-

ma veste, nel senso letterale, privo di sottintesi e 

di equivoci. Andategli a parlare – come era piutto-

sto tendenza del fratello – dei massimi problemi, 

dell'infinito, della prescienza, della libertà, della 

necessità ed egli vi dichiarerà, col piú sincero 
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candore, che non ci capisce niente. Una volta il 

fratello convinto e ammirato, gli grida: «Nella tua 

ignoranza, Tobia, c'è tanta rettitudine che sareb-

be un vero peccato scambiarla con sapere!».

Basterà qualche esempio per cogliere sul vivo i 

due caratteri. Prendete il particolare dei nomi e il 

cruccio profondo di Shandy padre. Ma Tobia e 

Trim non sono gente di lettere e non calcolano 

troppo se convenga di piú chiamarsi Trismegisto 

o Tristano. Essi pensano che il nome di Tobia e di 

Trim non è meno espressivo di qualsiasi altro 

quando sia portato da uomini rispettosi del pro-

prio dovere. È una osservazione logica; senon-

ché si è visto che l'umorismo dello Sterne ha la 

strada segnata ed ogni motivo è utile a farla bat-

tere. Trim allora ribatte che si porterebbe bene al 
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reggimento tanto chiamandosi Trim, quanto Ja-

mes Butler e Tobia per conto suo non sarebbe 

stato piú impavido a Namur, persino col nome di 

Alessandro. Come per il predicatore della novella 

popolare ogni argomento si riconduceva al tema, 

l'unico che sapesse svolgere, della confessione, 

cosí per i nostri due eroi in ogni discorso v'è 

l'appicco alla diversione guerresca. Preso l'abbri-

vo, nessuno piú li ferma. Hanno appena accen-

nato alla loro indifferenza per il nome, sicuri che 

si mostrerebbero in ogni occasione buoni soldati, 

ed ecco la cavallina bizzarra della fantasia li tra-

sporta a ripensare ognuna di quelle occasioni. 

«Dio vi benedica, esclamò Trim, avanzando tre 

passi mentre parlava, forse che si ha tempo di 

pensare al nome di battesimo quando si marcia 
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all'attacco? – O quando si è nella trincea, Trim! 

esclamò mio zio Tobia, con sguardo marziale. – 

O quando si penetra nella breccia? disse Trim, 

penetrando fra due sedie. – O si forza le linee, 

gridò mio zio, sollevandosi e puntando la stam-

pella come una picca. – O mirando uno squadro-

ne, gridò Trim e imbracciò il bastone come un 

archibugio. – O quando si monta sulla spianata? 

gridò mio zio Tobia, con sguardo acceso e met-

tendo il piede sul proprio sgabello». La porta si 

apre e babbo Shandy, che era uscito un momen-

to, ritorna proprio in questo punto.

Scenette del genere càpitano ogni istante. Tut-

to il mondo è visto da quei due mirabili rimasugli 

di soldati sotto il punto di vista dell'arte militare. 

E, a proposito del mondo, come ha avuto origine 
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la Società? Materia adatta per una lunga disser-

tazione di Shandy padre. Il quale, infatti, incomin-

cia: «La società, dice il Poliziano, è di origine co-

niugale, composta di un uomo e di una donna, a 

cui codesto filosofo, seguendo Esiodo, aggiunge 

uno schiavo; ma, supponendo che sul principio 

non vi fossero uomini schiavi, egli fa consistere la 

fondazione di quella in un uomo, una donna e un 

toro...». Un interlocutore, Yorick (qui si rammenta 

per la prima volta, ma è il parroco e, sebbene fi-

gura secondaria, ha fornito allo Sterne il pseudo-

nimo) obbietta che il testo greco parla veramente 

di un bue; il quale rilievo, interrompendo la dis-

sertazione storica, permette allo zio Tobia di 

prendere la parola contro il toro in favore del bue 

e di soggiungere: «Quando la terra fu lavorata e 
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divenne degna di essere difesa cominciarono a 

munirla di valli e di fosse, onde l'origine delle for-

tificazioni...».

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. 

Il candido uomo sarà sempre persuaso che le 

fortificazioni formano una delle ragioni piú impor-

tanti della convivenza civile. Egli approfittava del-

la guerra contemporanea, condotta in Italia e in 

Fiandra dal duca di Marlborough e alleati, per ri-

produrre le fasi di essa nello spiazzo verde del 

suo giardino. Egli e il suo Trim eseguivano i loro 

assalti e le loro sortite secondo le notizie recen-

tissime dei giornali, prendevano delle città, co-

struivano ponti levatoi: un inverno zio Tobia rinun-

ciò all'abito nuovo, che si faceva ordinariamente 

a Natale, per provvedersi di una garitta ch'egli 
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collocò a un canto del suo territorio in istato di 

guerra. Mi fermo nelle citazioni: accenno appena 

alle due pipe turche simulanti due cannoni. Si 

caricavano col tabacco e con sbuffi di fumo si 

portava avanti l'assalto.

Chissà quanto staremmo qui a discorrere di 

Trim e di zio Tobia, perché l'ingenuità è simpatica 

anche quando derivi da uno stato di cose poco 

naturale. Un ultimo episodio, ricco di sfumature 

umoristiche, ci mostra zio Tobia innamorato della 

vedova Wadman, che lo ha fatto cadere nella re-

te con una serie di piccole astuzie contro cui il 

capitano invalido si trova inerme. Altri personaggi 

ci corre l'obbligo di presentare: il dottor Slop, sati-

ra, come avverte il Fitzgerald, del dottor Burton di 

York; il servo Obadiah, la cameriera Susanna, i 
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protagonisti delle discussioni intercalate nel testo 

e dei racconti faceti ed equivoci, ai quali sopratut-

to si deve la fama di immoralità decretata allo 

Sterne in Inghilterra. Ma ci tocca restringere il di-

scorso e trattare dei procedimenti umoristici pro-

pri di lui in quanto per essi egli ha una fisionomia 

tra i classici del ridere e di essi consta, nelle parti 

buone e meno buone, la sua arte.

*

Il Montégut notò assai bene che, mentre il ta-

lento dello Sterne «cosí artificiale nelle digressio-

ni, cosí tormentato e complicato e poco ingenuo» 

ha il gran merito di esprimere la verità e di darce-

ne la persuasione, il Tristano Shandy presenta 
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due principali difetti: intermittenza d'ispirazione 

(«lo Sterne non ha potenza immaginativa né ri-

flessiva, non inventa, si ricorda») e «lazzaroni-

smo» spirituale. L'eminente critico commenta in 

questo modo la sua espressione forte e sintetica: 

«Un lazzarone non si abbandona ad una piú vi-

vace pantomima per ottenere un'elemosina di 

quel che non faccia lo Sterne per guadagnarsi 

l'affetto del lettore, affetto ch'egli ricompensa, ap-

pena l'abbia conquistato, con una smorfia irrive-

rente, nello stile del piú spregiudicato tra i birichi-

ni di Parigi».

Una delle parti meno buone nell'umorismo del-

lo Sterne, dove l'elemento meccanico e non arti-

stico prevale, e l'artificio sopraffà la spontaneità, 

è in quelle che si potrebbero chiamare le sue 

77



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

grossolane astuzie, perché egli provoca il riso o il 

sorriso anche con la semplice disposizione tipo-

grafica delle parole o con altri ripieghi del genere. 

Ad esempio, egli vuol dare al lettore una idea del-

la vedova Wadman, per la quale crepitavano i se-

nili fuochi – e per un guerriero, sia pure in pensio-

ne, il termine fuochi è adatto – dello zio Tobia; ma 

siccome un romanziere ingenuo si affannerebbe 

a dipingerla con l'opulenza delle donne di Tiziano 

o con la dolcezza virginea degli angeli di Raffael-

lo e, per il contrario, un umorista swiftiano ricorre-

rebbe alla satira del Berni: Chiome d'argento fi-

ne, irte ed attorte – Senz'arte intorno a un bel vi-

so d'oro, lo Sterne, mantenendosi nella sua linea 

media di causticità familiare, invita il lettore a 

prendere carta, penna e calamaio, a raffigurare la 
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vedova Wadman secondo la propria fantasia 

«cosí simile alla vostra amante quanto potrete – 

cosí dissimile da vostra moglie quanto la vostra 

coscienza ve lo permetterà». Un frizzo da farma-

cista; e quel ch'è peggio, subito dopo, due pagine 

in bianco per la presunta donna ideale di chi leg-

ge.

Codesti scherzi sono piú frequenti che non si 

creda. Ed anche vari, ad onor del vero. Un'altra 

volta, avrà onore l'enumerazione umoristica, per-

ché Shandy padre, dopo aver solennemente de-

ciso che l'indumento principe del figlio Tristano 

sarebbe stato un paio di brache, in omaggio ai 

suoi princípi di filosofo, cerca la conferma della 

sua scelta in uno degli autori prediletti, Rubenius, 

che aveva scritto appositamente un'opera in-
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quarto De re vestiaria veterum, ma ahimè!, anzi 

ahilui!, «mio padre avrebbe potuto pensare a 

estrarre le sette virtú cardinali da una lunga bar-

ba – anziché da Rubenius una sola parola su tale 

oggetto». E lo Sterne si diverte ad elencare ogni 

foggia di abiti, di calzature e di stoffe (incontri cu-

riosi: un ameno elenco di calzature antiche è in 

un mimiambo di Eroda), concludendo col ritornel-

lo: «Ma ciò non ha relazione con le mie brache».

Altra facile astuzia, il doppio senso, come nel 

diverbio tra Susanna la cameriera e il dottor Slop 

l'ostetrico: «Ecco uno dei vostri espedienti papisti 

(Popish shifts), esclamò Susanna. – Meglio code-

sta camicia, disse il dottor Slop, scuotendo la te-

sta, che essere senza camicia affatto, cara ra-

gazza». Shift in inglese significa sia camicia da 
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donna, sia rimedio, espediente, mezzo termine. E 

Susanna replica: «Io vi sfido, signore, replicò Su-

sanna, tirando la manica della camicia al disotto 

del suo gomito».

Lo Sterne stesso poi dà la rappresentazione 

grafica di tutte le innumerevoli sue digressioni 

con una serie di linee – una per ogni volume 

dell'opera – piena di ghirigori, di seni, di curve, 

che ne compromettono in modo definitivo la retti-

lineità. Ma, aggiunge per beffa, egli intende di 

correggersi sino a formare l'ideale della perfezio-

ne, una linea retta. Qui si ha il trapasso dallo 

scherzo materiale ad un'arguzia piú fina, perché 

quell'immagine della linea retta rievoca nel suo 

pensiero le diverse attitudini e tendenze morali 

degli uomini, provoca la comicità di imprevedibili 
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analogie: «Questa linea retta, – il sentiero in cui i 

Cristiani debbono camminare! dicono i teologi, – 

l'emblema della morale rettitudine! dice Cicerone, 

– la miglior linea! dicono i piantatori di cavoli, – è 

la linea piú corta, dice Archimede, che possa es-

sere tirata da un dato punto ad un altro».

Si è già visto dunque che l'umorismo dello 

Sterne sia negli spunti fondamentali sia negli 

spunti accessori e, direi, di guarnizione, è piutto-

sto fittizio ed assai meno realistico che l'altro, per 

esempio, del Manzoni. Ma, abbandonate al giudi-

zio ormai datone le premesse comiche, ed esclu-

so che una grande arte possa puntellarsi sui 

trampoli di alcune bizzarrie, l'umorismo dello 

Sterne non si cancella perché ha in sé migliori 

elementi di vita. A tal conclusione si giunge con 
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facilità dopo la lettura del Viaggio sentimentale, 

frammentario esso pure ma esente da spirito buf-

fonesco e in ogni sua pagina elaborato con mera-

vigliosa finezza, sí che forse per il Viaggio piú 

che per il Tristano lo Sterne meritava di essere 

paragonato dal Voltaire a quei piccoli Satiri 

dell'antichità che rinchiudono essenze preziose e 

detto superiore in alcuni passi alle pitture del 

Rembrandt e ai disegni del Callot. Il Viaggio non 

ha intreccio, non protagonisti se non l'autore sot-

to il pseudonimo di Yorick, non idee fisse attorno 

cui in un grottesco moto graviti l'universo: è una 

serie di capitoletti, di avventure di strada, di brevi 

immagini. Nel giudizio complessivo dell'arte si 

tien dunque conto sia del romanzo sia del viag-

gio, perchè il loro denominatore comune è l'umo-
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rismo e con questo bisogna fare i conti.

Figuratevi lo Sterne un curato di campagna pic-

colo e grassoccio... No, cosí non va: egli in realtà 

era alto e magro. Figuratevelo, allora, come piú vi 

piace, non dimenticando che il suo vangelo, in 

cui si trovava poco del vecchio e del nuovo Te-

stamento, in cui anzi l'idea stessa di testamento 

che richiama l'altra di morte non doveva essere 

troppo gradita, il suo vangelo, dico, esalta la sa-

lute e l'allegria. È puro shandeismo l'apologia del 

vino nella bocca (l'apologia, e anche il vino) d'un 

celebre beone: Il buon vino fa il buon sangue, il 

buon sangue le buone opere, le buone opere ci 

guadagnano il paradiso, dunque il buon vino con-

duce in paradiso. Un'allegria non smodata, non 

chiassosa, non sconcia. Chi beve, per gustare 
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ciò che è contenuto nel bicchiere, si fermi alla pri-

ma ebbrezza in cui ha sempre il dominio di se 

stesso; chi passeggia, eserciti i muscoli, non li 

stanchi: chi ama, rinunci alle fatiche sfibranti per 

le voluttà lievi. Ugualmente, l'uomo allegro rida 

con quella misura che insaporisce il suo ridere. 

Lo sghignazzo è proprio delle compagnie da tri-

vio, nelle grida è offesa la compostezza delle 

Grazie decenti. L'arte dello Sterne è un continuo, 

paziente appello alle virtú dello spirito e del cor-

po. Questi due termini indivisibili – la carne è 

sempre sottintesa e non si scopre mai – dànno 

origine a sentimenti misti, aromatici, di cui il mi-

scuglio è raro e interessante: la voluttà è l'ingre-

diente precipuo che, volta per volta, si abbina an-

zi si combina con la religione, con la pietà, con la 
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coltura, e si esprime per mezzo di uno stile a 

punte, a rilievi, insenature, capricci. La disposi-

zione psicologica è una: la malizia del senso.

La malizia sensuale, e ora ve ne determinerò 

l'entità, è la misura esatta dell'umorismo di Loren-

zo Sterne, come nel Manzoni è la malizia intellet-

tuale.

Non dico che manchi la satira dei costumi con-

temporanei: sarei inesatto. Basterebbe citare in 

Tristano Shandy la fine satira della prolissità no-

tarile, un paio di pagine irte di spiegazioni, 

schiarimenti, sinonimie per dire quel che si pote-

va in quattro parole e che in fine, per beffa, ap-

punto in quattro parole è stato detto: la madre 

aveva diritto di sgravarsi a Londra. O anche la 

satira della educazione grammaticale; o la feroce 
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canzonatura dei giuristi là dove si dimostra che il 

figlio è bensí parente della madre, non la madre 

del figlio: questi ha infatti il sangue di essa, ma 

essa non ha il sangue di lui. Il che mi ricorda la 

corbelleria dello scolaro che si lagnò, come di 

una sperequazione, per essere i padri in facoltà 

di procreare i loro figli, non i figli in quella di pro-

creare i loro padri.

Lo Sterne non era uomo, veramente, da satire. 

Facit indignatio versus: mentre per lui l'indignatio 

era già un uscir fuor di carreggiata, un commette-

re violenza contro la propria natura. La sua mali-

zia, arma troppo sottile per combattere le grandi 

battaglie, riusciva invece efficacissima per le pic-

cole punture, per il titillamento incessante della 

nostra sensibilità. In un suo frammento, giunto a 
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parlare del proprio matrimonio tronca il discorso 

col sorriso, direi con la strizzatina d'occhi, del te-

stimone il quale ha accompagnato gli sposi no-

velli sino alla soglia della camera nuziale e se ne 

ritorna indietro. «Con quale decenza – scrive lo 

Sterne – ho tirato il sipario su questa scena! In 

ciò d'accordo con la regola d'Orazio: Non tamen 

intus – Digna geri, promes in scenam». È un pas-

so della Epistola ai Pisoni, una poetica, figuria-

moci, nella quale si dànno le norme per ben com-

porre un'opera drammatica. L'arguzia s'insapori-

sce per l'inopinata citazione di un passo classico, 

cui solo l'analogia – che è alla base di ogni dop-

pio senso e di ogni equivoco – ci richiama; l'ana-

logia è in quell'intus: tra le quinte, per Orazio; nel-

la camera matrimoniale, per il salace e corretto 
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pastore protestante. Il confronto sorge in un bale-

no e in quel baleno scoppia la gaiezza e l'ilarità 

che s'alimenta nella serietà classica, – latino 

autentico, e d'Orazio per giunta, – come il fuoco 

nel legno stagionato.

Un altro aneddoto. Una volta il nostro gioioso 

ecclesiastico raccontava, in società, una storia di 

guerra: una scheggia di cannone avendo portato 

via la testa al maresciallo Turenna e un braccio al 

generale Saint-Hilaire, quest'ultimo apostrofò il fi-

glio, che piangeva innanzi alla sciagura paterna, 

con le parole: Figlio mio, non piangere su di me, 

ma su di lui. Ora lo Sterne, in mezzo alla com-

mossa attenzione dell'uditorio, concluse cosí il 

racconto: «mostrandogli il cadavere senza nome 

con la mano che gli era rimasta». La pietà scom-
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parve d'incanto, per il tono umoristico dell'ultima 

frase e fu come se il pubblico si sentisse liberato 

da un peso molesto. Lo Sterne afferma che usci-

va in simili espressioni senza che se ne accor-

gesse; ma poiché ha cura di ripetere il fatterello, 

è piú credibile ch'egli tenesse a qualificarle come 

involontarie per un maggior effetto comico. Anche 

qui la reminiscenza classica empie di significato 

le parole; il cadavere senza nome è, come anno-

ta lo stesso autore, traduzione del virgiliano sine 

nomine corpus.

L'equivoco, che indignò tanto il puritanismo in-

glese, s'incontra assai di frequente, impreziosito 

da una urbana delicatezza, da un ameno riserbo. 

Si porta il lettore sino al momento critico, lascian-

dogli pensare chi sa a quali cose e poi lo si pian-
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ta in asso, correndo dietro a un altro soggetto o 

allineandogli contro varie righe di punti fermi e di 

stellette di sospensione. Si tirano in ballo motivi 

arditi, soliti alle conversazioni grassocce, che ci 

ricordano le novelle e facezie italiane di tradizio-

ne boccaccesca o i contes drolatiques di tradizio-

ne rabelaisiana. Ogni tanto il narratore si ferma, 

guarda attorno nel suo uditorio quasi a sorpren-

dere l'effetto allegro delle sue parole ed esclama: 

Che c'è da ridere? Non sono forse cose serie 

quelle che dico? Animo, signorina, un po' di com-

postezza, non divaghi con la fantasia, io asseri-

sco una cosa e lei ne pensa un'altra; non si fac-

cia ingannare dalle analogie, dalla presunzione 

dei doppi sensi, perché io sono un pover uomo 

incapace di ciò... E tutto lieto di aver portato a 
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spasso qualcuno, ribadite le convinzioni ch'egli 

aveva l'apparenza di voler distruggere, riprende il 

discorso, preludia a un nuovo aneddoto, si pre-

para a suscitare altri sorrisi piccanti.

L'argomento su cui gravitano i pensieri e i di-

scorsi è il peccato. Al tempo della peste la com-

pagnia libertina di Don Rodrigo non faceva mai 

quel brutto nome, quasi per iscongiurare il malau-

gurio; ma, in ogni modo, tutti i cuori, tutte le menti 

vi erano rivolte. Nella compagnia gaia e corretta 

di Lorenzo Sterne non si nomina mai l'atto 

dell'amore, ma vi si pensa e vi si allude ed ogni 

conversazione è un ottimo conducente di quel 

calorico. L'abilità umoristica consiste nella varietà 

dei sottintesi e degli equivoci. La letteratura ga-

lante qui è fuor di luogo. Non vi è ragione che si 
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arrossisca per qualche termine brutale. Che male 

c'è nell'episodio della signorina cucitrice di bra-

che? La sola curiosità le aveva fatto abbando-

nare il cammino della pudicizia. L'imprevidenza 

paterna nel permetterle quella consuetudine gior-

naliera con un indumento non femminile aveva 

causato il primo malanno e invano la buona fan-

ciulla si era distratta cantando, per serate intere, 

dei salmi e concentrando la sua attenzione sopra 

soggetti piú degni. Invano: ella cantava dei salmi 

e le brache erano il ritornello del suo canto. Po-

vera ragazza, che felicità, esclama lo Sterne, se 

gli uomini non avessero portato delle brache, o 

se le avessero portate soltanto – come gli scioc-

chi fanno del loro cappello – sotto il braccio!

Il Viaggio sentimentale ha qualche aneddoto o 
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racconto del genere, come I guanti, La tentazio-

ne, Il caso di delicatezza. Quest'ultimo è un ca-

polavoro. Yorick arriva in un alberghetto di mon-

tagna, dove trova a stento una camera, l'unica 

nella quale si potesse dormire. Fa accendere il 

fuoco, chiede da cena e ringrazia la Provvidenza 

di avergli fatto trovare un ricovero abbastanza co-

modo se anche modesto. Eccoti che, in una car-

rozza, sopraggiunge una signora con la sua ca-

meriera, e l'ostessa, senza troppi convenevoli, 

mette a disposizione della nuova venuta la came-

ra del gentiluomo inglese fornita di ben due letti, 

a cui poteva aggiungersene un terzo nell'attiguo 

stanzino. «L'ostessa diceva che c'erano tre per-

sone e tre letti, – e si riprometteva che il signore 

non avrebbe guastato le cose». Yorick, anziano e 
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malaticcio, adempiendo generosamente ai doveri 

di ospitalità con ordinare doppia legna al fuoco, 

piú larga cena, e una bottiglia del miglior vino, 

non nascose però che la sua cortesia trovava dei 

limiti nelle sue condizioni di salute e che nello 

stanzino non poteva affatto dormirci. La signora 

comprese la forza di quel discorso e poiché di 

fronte alla necessità capitolano le dame come le 

fortezze, non rifiutando l'idea di dormire in uno 

dei due letti posti nella stessa camera, espose al 

suo ospite le condizioni alle quali ella si sarebbe 

indotta a quella notturna e bizzarra convivenza. 

La creazione umoristica si delinea sin da questo 

punto completamente riuscita perché, escluso 

ogni altro artificio, la ragione delle cose ha con-

dotto ai due termini contradittorii: due persone di 
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sesso diverso, un uomo non insensibile, nono-

stante gli acciacchi e l'età, alle seduzioni femmi-

nili, e una signora, giovane e bella (mi ero scor-

dato di avvertirvene, ma del resto si sottintende-

va, perché altrimenti il racconto diverrebbe osce-

no e bislacco) si trovano, senza alcuna intesa di 

concubinaggio, a dormire se non insieme, certo a 

poca distanza l'uno dall'altra. La situazione comi-

ca è abbastanza frequente nei nostri novellieri, in 

special modo del cinquecento; basta ch'io ricordi 

la nona novella del Firenzuola delle dieci conte-

nute nei Ragionamenti d'Amore, dove Monna 

Mechera per far ottenere alla figlia Sabatina una 

dotarella di cento lire, dovendo giustificare che la 

ragazza era maritata, mentre il marito le era lon-

tano nel Chianti, non esitò a richiedere un garzo-
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nastro suo vicino, certo Menicuccio dalle Prata, di 

farsi passare per un giorno solo come marito, 

dietro il compenso di una camicia bella e nuova, 

col sopraggitto intorno alle maniche e col punto a 

spina in sul collaretto. Menicuccio dalle Prata sul-

le prime non volle accettare la profferta, di van-

taggio scarso e di molto pericolo; ma la vecchia 

lo seppe tanto imbecherare ch'egli finalmente ac-

consentí a patto di ricevere un carlino al giorno 

finché durasse codesta taccola. Andati a Firenze, 

ove dovevano ritirare la dote, volle fatalità che il 

donatore accogliesse gli pseudo sposi e la madre 

in sua casa, offerisse cena e letto, non compor-

tando per niente che la vecchia dormisse nella 

stessa camera che i due giovani dei quali in tal 

modo si sarebbe violata la libertà e offeso il pu-
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dore del coniugio. La povera donna, nell'immi-

nente pericolo, riflettendo qual colpa le pertenes-

se dell'aver posto l'esca accanto all'acciarino, 

volle portarci un rimedio sin dove poté: cucí alla 

figlia «la camicia da pié e da capo e dalle mani-

che a refe doppio, sinché ella non se la potesse 

cavare»: e a Menicuccio impose «mille spergiuri 

e mille sagramenti ch'egli la tratterebbe come 

una sirocchia».

Eccoci dunque nel novelliere italiano e nel no-

velliere inglese ad una situazione consimile, pro-

cace e ricca di facili risorse. Il diverso contegno 

dinanzi ad una stessa materia si spiegherà con la 

diversità dell'indole artistica, dello stile, del riso.

Intanto il Firenzuola ha posto i due presunti 

sposi nello stesso letto; lo Sterne i due improvvi-
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sati compagni in due letti distinti. Quegli si è limi-

tato a una cucitura della camicia, particolare in-

genuamente grossolano di rude e sana sensuali-

tà; questi separa i due letti e appunta con lunghi 

spilloni le cortine del letto di lei «in guisa che op-

pongano argine competente a' confini del signo-

re». C'è piú malizia in Sterne; nel Firenzuola si 

giuoca troppo a carte scoperte. L'inglese poi 

crea, data la comica situazione, nuovi motivi che 

all'italiano non avrebbero fatto alcun pro'; per 

esempio il seguente articolo del capitolato: «La 

signora pretende che non sí tosto il signore gia-

cerà a letto, e la candela ed il foco saranno spen-

ti, egli non dirà per tutta quanta la notte una sola 

parola. – Accettasi; salvo che, quando il signore 

dirà le sue divozioni, ciò non s'apponga a viola-
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zione del trattato». Qual composta serietà in ma-

teria cosí facile al motteggio ed al grasso termi-

ne! Il Firenzuola non esita a rammentare cami-

cia, cosce, bellico e a mostrarci la Sabatina, che 

avviluppata in quel sacco di tela, per la prudenza 

tardiva della madre, «la cominciò a cercare di 

scucire la camicia, e tanto menò piedi e mani 

ch'ella si spaniò». Lo Sterne, ohibò, finge di sen-

tire il massimo rispetto per il candido lettore, e, 

come già altrove aveva protestato ch'egli non in-

tende rispondere degli equivoci e doppi sensi da 

altri eventualmente scoperti nelle sue parole 

(astuzia dell'umorismo: io ti dico che l'equivoco 

non c'è, perché tu non ti dimentichi di trovarcelo), 

cosí ora rinuncia a descrivere in che modo egli e 

la signora si siano spogliati e coricati, lasciando a 
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ognuno di noi di immaginarlo da sé. Per colmo di 

malizia protesta contro le eventuali intemperan-

ze: «Protesto bensí che ov'ei trapassasse i termi-

ni della verecondia naturale, e non ne imputasse 

la colpa alla sua fantasia, io me ne richiamerò so-

lennemente: – la qual mia doglianza non è già la 

prima né l'unica».

Questo giuocare a rimpiattino col pubblico, al-

lungargli un frutto e ritirarglielo quando se lo avvi-

cina alla bocca, illuderlo e deluderlo ad un tempo, 

anzi nemmeno deluderlo ma atteggiarsi in modo 

ch'egli si trovi ugualmente soddisfatto, è arte raffi-

nata da uomo di cultura, di sentimento, che cono-

sce il valore delle parole e degli scherzi, del silen-

zio e delle reticenze. Non continuo nel parallelo, 

potendo chiunque continuarlo da sé, ove segua 
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nel Firenzuola una sensualità prorompente che si 

diletta di chiare note, nello Sterne una malizia 

contenuta e sottile che sembra abbia sempre in-

nanzi a sé la nudità degli angeli-donna protetti 

dalle loro ali.

Non bisogna affatto confondere lo Sterne con i 

novellieri galanti. Le sue pagine sono un manuale 

della tentazione, non della sconcezza o della por-

nografia. Egli conosce i limiti dello scherzo: «Mi 

piacciono le facezie, non lo nego e confesso che 

non sto sempre ad esaminare se sono bianche o 

nere; ma io non considero una facezia, corrom-

pere lo spirito o i princípi degli altri». E cosí ha 

definito l'ideale cui egli mirava: «Far nascere un 

sorriso senza rossore e provocare un desiderio 

senza offendere la decenza, ecco un'arte capace 
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di cacciare un santo dal calendario».

Quell'arte egli la possedette, ne fu signore nei 

suoi libri. Uomo semplice, parroco di campagna o 

ricercato conversatore nei salotti di Londra aveva 

uno spirito di cui fu dote precipua la misura, con-

tenuto costante la poesia. La sua sensibilità di ar-

tista collaborando con la sua indulgenza di uomo 

gli ha fatto creare una specie di epigramma diver-

so dall'antico, diversissimo dal moderno, in cui la 

punta finale è non la parola pungente ma la paro-

la umana; non l'aculeo del moralista arcigno, ma 

il sorriso o la lagrima o meglio il sorriso lagrimoso 

del compagno di viaggio, soggetto agli stessi pe-

ricoli ed agli stessi pentimenti.

C'è nel Tristano Shandy un'immagine la quale 

aveva il potere di commuovere profondamente 
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l'attore Garrick. Nella storia di Le Fevre (ecco un 

punto mirabile che non mi era ancor riuscito di ci-

tare, sebbene ne avessi tratto qualche inciso), lo 

zio Tobia, non sapendo che cosa offrire al collega 

Le Fevre molto malato, anzi in fin di vita, incarica 

il caporale Trim di offrirgli la sua, meglio la loro 

casa, e le cure di tutti i famigliari, di modo che «in 

quindici giorni o tre settimane, aggiunse lo zio 

Tobia, sorridendo – egli potrà camminare». Sorri-

dendo: smiling: aveva già l'intima persuasione – 

o uomo di grande fede! – che il suo beneficio 

sarebbe stato efficace. Trim, con maggior senso 

della realtà, gli dichiara che il povero Le Fevre 

non potrà piú camminare «in questo mondo», e 

Tobia, – il pacifico, – si riscalda: «Egli cammine-

rà, – esclamò mio zio Tobia, sollevandosi sulla 
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sponda del letto, con una scarpa di meno» E 

Trim: «Egli non camminerà, signore, che verso la 

sua fossa». «Egli dovrà camminare», insisté mio 

zio Tobia, tendendo il piede con la scarpa calza-

ta, benché non avanzasse nemmeno un pollice: 

«egli dovrà recarsi al reggimento». «Ma se non 

può star ritto, osservò il caporale» «Sarà portato, 

replicò zio Tobia». «Ahimè! egli finirà per cadere, 

signore; che ne sarà di suo figlio?». «Egli non ca-

drà, ribattè zio Tobia, con fermezza» «Magari! 

Faremo per lui quanto potremo – riconfermò Trim 

– ma il poveretto morrà... Egli non dovrà morire, 

perdio, gridò zio Tobia». L'uomo immacolato e 

puro che innanzi alle maledizioni del dottore Slop 

dichiara ch'egli non vorrebbe maledire con tanta 

asprezza nemmeno il diavolo, e, sentendo come 

105



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

il diavolo da molto tempo sia maledetto in eterno, 

replica sinceramente: me ne dispiace – lo zio 

Tobia ha dunque proferito una bestemmia contro 

il Creatore di tutte le cose! «Lo Spirito accusato-

re, che volò alla cancelleria del Cielo con la be-

stemmia, arrossí pronunciandola; ma l'Angelo re-

gistratore, quando la scriveva lasciò cader giú 

una lagrima sulla parola e la cancellò per sem-

pre».

Questa scena mirabile, in cui «come per vetri 

trasparenti e tersi – ovver per acque nitide e tran-

quille» le figure di zio Tobia e di Trim sono dipinte 

nella loro piú profonda verità – l'uno e l'altro non 

concepiscono che si possa pensare altrimenti di 

quel che pensano essi e Tobia vede con gli occhi 

del cuore, Trim con gli occhi della testa; il solito 
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dualismo di Don Chisciotte e di Sancio Panza, 

l'ideale e la pratica, il sogno e la vita – questa 

scena mirabile ha un valore caratterizzante l'inte-

ra opera dello Sterne e deve, a preferenza di 

ogni altra, eppur ce ne sono molte!, essere presa 

ad esempio. I due personaggi agiscono e discor-

rono nel chiaroscuro del loro sentimento, un alo-

ne di pietà nel vecchio capitano, un alone di ma-

teriale realtà nel fedel caporale; e i due cerchi 

fluttuanti, negli sbalzi dell'immaginazione, 

s'incontrano, cozzano, per un attimo combaciano 

ma ritornano subito nella loro posizione di vici-

nanza, di simpatia reagente. L'umorismo dello 

Sterne può prendere immagine da quell'incontro, 

perchè in esso la malizia e il sentimento si sfiora-

no, si compenetrano anche, come avvolti in una 
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rosea nuvola d'ispirazione; ma cessato il lirismo, 

– che è sempre un punto, una sommità, la resul-

tante passeggera di due forze che s'intersecano, 

– l'uno e l'altra si pongono di fronte a guardarsi e 

sembra che la malizia si intenerisca nel senti-

mento e questo si aguzzi per il contatto di quella. 

Duplice fascino nell'unità di un'indole artistica.

La lagrima dell'Angelo registratore brilla, come 

goccia di rugiada sul fiore del mattino, nelle pagi-

ne del Tristano Shandy e piú del Viaggio senti-

mentale, brilla per la pietà indulgente che il parro-

co umorista versa sulle ferite degli uomini.

Tale umanità trionfa, in alcuni episodi del Viag-

gio sentimentale, che non è lecito passar sotto si-

lenzio. Ricordate di Yorick il primo pubblico atto di 

carità in Francia, quegli otto soldi distribuiti con sí 
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commosse giustificazioni alla «povera anima 

sdruscita, senza camicia indosso»; al «compa-

gnone, mezzo pigmeo tutto brio», che offriva agli 

altri mendicanti la tabacchiera e non vi guardava 

dentro perché ciascuno si pigliasse la sua presa; 

al vecchio soldato monco che grida: Vive le Roi!; 

a qualche altro infelice; e la sua pietà e il suo do-

lore quando si accorse che un pauvre honteux 

era stato escluso dall'elemosina, perché non ave-

va «chi domandasse un quattrino per esso e for-

se si sarebbe lasciato morire anziché domandar-

lo da sé». Allora, con impulso di carità trae fuori 

altra moneta e dona «non giova dir quanto: – ora 

mi par troppo, e me ne vergogno: – allora io inve-

ce mi vergognavo, parendomi poco» e mentre i 

primi beneficati lo ringraziano «il pauvre honteux 
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non potea dir parola: s'asciugava il viso col suo 

fazzoletto e partiva: – ed io pensai che egli mi rin-

graziava assai meglio degli altri». Ricordate la 

morte dell'asino: il povero vecchio che lo piange 

(s'erano per tre giorni smarriti l'uno lontano 

dall'altro e ricercati senza toccar né pane né ac-

qua, finché non si furono riveduti) e prova il dub-

bio di aver contribuito alla fine di esso: «temo che 

il peso di me, e delle mie afflizioni insieme, non 

gli sia stato assai grave, – e avrà logorato la vita 

a quella povera creatura: – e temo che dovrò ren-

derne conto». E le pene, le miserie, le sciagure 

del carcerato? E Maria la folle che suona sul 

flauto con note soavi l'Ufficio della sera alla Vergi-

ne? Come il mondo è malinconico, come la sven-

tura sa colpire con precisione crudele!
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Ecco, Sterne ha compiuto la sua conversione 

dal riso al pianto. Veramente i due termini sono 

eccessivi: egli non ride alla foggia dei novellieri li-

bertini e non piange alla foggia dei romanzieri la-

grimosi. Evita gli estremi: il riso non scoppia villa-

no, nè il pianto sgorga importuno; errano l'uno e 

l'altro, viaggiatori perpetui, o su l'orlo delle labbra 

o a fior delle palpebre tra ciglio e ciglio. L'atte-

nuazione di tali sentimenti è misura d'arte, misura 

di vita: essi conoscono la loro presenza, sanno 

che si accompagneranno per il mondo.

L'immagine dello Sterne è proprio quella del 

viaggiatore di due secoli or sono, ora su la vettu-

ra, ora su la diligenza, una «carrozza di tutti» an-

tiquata, in cammino verso qualche città, alla ricer-

ca di luce, di sole, di uomini e, piú volontieri an-
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che, di donne. Ha per servo e per compagno La 

Fleur, suonatore di tamburo e di piffero, che par-

tecipa a piú d'una delle tendenze di lui, prima fra 

tutte la debolezza fortissima per l'altro sesso. Vi-

vono alla giornata, come gli uccelli sulla frasca, 

intrecciando avventure in guisa che si possano 

disciogliere, osservando le cose e le persone co-

me creature ugualmente vive e tremanti al soffio 

del Caso supremo reggitore dell'universo.

Il Caso e l'Atomo sono le divinità che il reveren-

do Lorenzo Sterne piú venera. L'Atomo o l'attimo, 

il minuto, la foglia, il raggio, la nube, Maria la paz-

za, l'asino morto, il nano a teatro, gli si disegnano 

alla fantasia e al cuore nei loro atteggiamenti de-

finitivi e fugaci: definitivi purché egli ne coglie i li-

miti e ne traduce l'anima, fugaci, perché dopo il 
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baleno dell'impressione, a un volger del capo, 

egli non li ritrova piú, ma il Caso, intervenendo, 

ignoto e onnipotente, li ha distolti dal suo sguar-

do, deviati dalla sua strada, uccisi alla sua vita 

per ricomporli in nuovi atti e in nuove situazioni 

innanzi ad altri viaggiatori dagli occhi curiosi e dal 

cuore un tantino molle di pianto.

Egli, dunque, ci ha insegnato a cercare l'umani-

tà dove, per essere piú calpesta, dà maggiore 

olezzo, nelle cose piccole e nei fatti oscuri. E ci 

ha insegnato a trovar le parole che sole corri-

spondono a quella piccolezza ed a quella oscu-

rità, a comprendere i silenzi ed i gesti muti che 

vincono l'eloquenza di ogni discorso.

La sua arte ha dato un cuore alle cose e ha let-

to nel cuore degli uomini non solo in quanto han-
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no dei sentimenti ma in quanto ogni sentimento 

varia per le influenze esterne e non è mai lo stes-

so. Egli aveva un sesto senso: alcunché di mez-

zo, scrisse in un frammento, tra il tatto e la titilla-

zione «somigliante alla sensazione che percorre 

le articolazioni del corpo, quando si stendono le 

membra oppure si sbadiglia». Il paragone fisio-

logico è certo opportuno e conferma la stretta pa-

rentela tra l'opera dello Sterne e la filosofia della 

salute, mentre convalida i limiti dell'ispirazione 

poetica quali abbiam creduto di definirli nella ma-

lizia sensuale che provoca il sorriso e nella com-

prensione pietosa del microcosmo che fa spun-

tare la lagrima.
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NOTA BIBLIOGRAFICO-CRITICA

Nel testo ho indicato la prima pubblicazione 

delle singole opere di Lorenzo Sterne. La prima 

edizione delle opere complete è di Dublino, 1779, 

in sette vol.; una tra le piú recenti, quella curata 

da G. Saintsbury, in sei vol. (Londra, 1894). Per il 

presente saggio mi son valso sopratutto della 

edizione in un volume cosí intitolato: The Worcks 

of L. S., containing «The Life and Opinions of Tri-

stram Shandy, Gent.», «A Sentimental Journey 

through France and Italy», «Sermons», «Let-

ters», etc.; London, Routledge, s. d. – I passi del 

Tristano Shandy compresi tra virgolette sono tra-

dotti da me; quelli del Viaggio Sentimentale son 

tratti dalla traduzione classica di Ugo Foscolo. 
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Frammenti sparsi sono desunti dal volume: 

STERNE INÉDIT, Le Koran, oeuvres posthumes 

complètes, trad. par Alfred Hédouin; Paris, Librai-

rie Nouvelle, 1853.

Le traduzioni francesi delle opere dello Sterne 

sono una turpe contraffazione; se ne salva il Tri-

stano Shandy a cura di Léon de Wailly (Paris, 

Charpentier, 1841-42) che l'Enciclopedia Larous-

se vanta come assolutamente letterale; non mi è 

riuscito di vederla. Ho visto invece il Viaggio Sen-

timentale trad. dallo stesso Léon de Wailly (Paris, 

Charpentier, 1841), interessante specialmente 

perché vi è premessa la Vita di L. S. a cura di 

Walter Scott (pp. I-XXIV) non facilmente reperibi-

le altrove.

Di traduz. italiane, cfr.: Viaggio Sentimentale di 
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Yorick lungo la Francia e l'Italia, trad. di Didimo 

Chierico; Pisa, 1803; riprod. in Opere edite e po-

stume di UGO FOSCOLO, vol. II°; (Prose Letter., 

vol. II); Firenze, Le Monnier, 1850, pp. 477-626, e 

quindi in ediz. a parte di formato piccolo: Il Viag-

gio Sentimentale trad. da U. F., con una prefa-

zioncella di Yorick e con l'aggiunta di tre episodi 

tratti da Tristano Shandy tradotti da Carlo Bini; Fi-

renze, Le Monnier, 1878. Del Tristano Shandy 

preparo io una trad. per i «Classici del ridere».

*

Per la biografia dello Sterne, fondamentale: 

PERCY FITZGERALD, The Life of L. S.; London, 

Chatto and Windus, 1906; terza edizione. La pri-
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ma del 1864, in due volumi, prolissa; la seconda 

del 1896 riscritta da capo, in un volume solo di 

lettura assai agevole. La terza identica alla se-

conda. Quasi tutti i saggi biografici sullo S. 

dell'Elwin, del Traill, dello Stapfer si basano su 

quest'opera, della quale però non accetto tutti i 

giudizi (ad es., su Elisabetta Draper). Ad ogni 

modo, cfr.: TRAILL, L. S. in English Men of Letters, 

Londra, 1882; PAUL STAPFER, L. S., Sa personne 

et ses ouvrages, étude précédée d'un fragment 

inédit de S.; Paris, Fischbacher, 1870. Ed anche: 

* * L. S., in Revue Britannique, 1856, 5; * * L. S., 

in Quarterly Review, 1854, marzo; H. PAUL. L. S., 

in Nineteenth Century, 40, 1896. – Dipinsero S., i 

pittori Reynolds, Gainsborough e Carmontelle.

L'aneddoto accennato nelle prime pagine del 
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testo intorno alla marchesina Fagnani si trova ri-

ferito nel Viaggio Sentimentale, cap. XXXV: La 

traduzione; ma si nomina la protagonista solo 

con la iniziale. Il Foscolo annota con asprezza: 

«Arturo Young nel suo Viaggio in Italia nomina 

questa marchesa F.*** citando l'avventura di Yo-

rick; non so con quanta verità storica, ma certa-

mente con poca discretezza; se per altro alcune 

delle nostre gentildonne non aspirano alla cele-

brità dell'infamia».

*

Sui giudizi critici inglesi bisogna fare infinite ri-

serve. La preoccupazione moralistica ha vinto in 

moltissimi ogni buon gusto e buon senso. Lo 
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Thackeray, nel mediocre e superficiale saggio 

Sterne and Goldsmith (cfr. il suo vol. The English 

Humorists of The Eighteenth century, Leipzig, 

Tauchnitz, 1853, pp. 260-309), afferma di sentire 

nelle pagine dello Sterne «una latente corruzio-

ne, l'indizio di una impura presenza» e cita un fe-

roce passo del Coleridge (Literary Remains, I, 

142), ove si leggono queste parole conclusive: 

«Lo Sterne è stato aspramente censurato per 

aver fatto servire le migliori disposizioni della no-

stra natura come ruffianismi (panders) e lusinghe 

per i piú indegni». Il Fitzgerald riporta altri attac-

chi violenti di critici contemporanei allo Sterne o 

venuti dopo di lui.

Saggio belissimo scrisse É. MONTÉGUT, L. S., 

in Revue des Deux Mondes, 1865, giugno, pp. 
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925-970. Egli sviscera due procedimenti 

nell'umorismo del suo autore: «Accoppiare due 

storie di senso diverso in modo che l'una delle 

due appaia o dispaia di sotto l'altra secondo la lu-

ce sotto cui guarderete la narrazione... Questo 

procedimento che costituisce uno scherzo del tut-

to innocuo o un atto completamente colpevole, è 

molto comune fra gli onorati industriali i quali fan-

no servire le arti del disegno a fini che la legge 

non vede di buon occhio. L'altro procedimento su 

cui si fonda il meccanismo della facezia dello 

Sterne è di applicazione piú delicata e richiede 

uno spirito piú agile: e consiste nell'imprimere al-

lo spirito del lettore con una leggera scossa una 

direzione in modo ch'egli sia costretto a guardare 

da un certo lato e a fermarsi su un ordine di pen-
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sieri diverso dall'ordine di pensieri che svolgerete 

innanzi a lui».

Le pagine del TAINE nella Hist. de la litt. angl., 

IV, 144-150, sono insufficienti. Delicati apprezza-

menti in un saggio di JULES JANIN, cfr. Voyage 

Sentimental, trad. nouvelle précédée d'un Éssai 

sur la vie et les ouvrages de Sterne par J. J.; Pa-

ris, Bourdin, s. d.: per es., questo: «Ciò che costi-

tuisce il piú gran fascino dei suoi libri è ch'egli ci 

mostra ciò che vediamo tutti i giorni, un cane di 

cieco, un ecclesiastico in veste nera, una donna 

in cuffia e in grembiule; villaggio, strada maestra, 

albergo, bottega, berlina; sentite l'odore del for-

no, vedete il raggio del sole, udite il canto del vil-

lano che passa... Per codesto felice osservatore 

delle cose infinitamente piccole, c'è un'oscurità 
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piú favorevole che la gran luce: gli occorrono, per 

poter descrivere a suo piacere le scoperte fatte, i 

dolci riflessi della luna, ogni specie di chiarezze 

propizie, ed allora è ammirabile».

*

In Italia lo Sterne ha avuto la grande fortuna di 

essere ammirato dal Foscolo, il quale (in op. cit., 

Firenze, 1850, p. 479) così lo caratterizza: 

«L'autore era d'animo libero, e di spirito bizzarro, 

e d'argutissimo ingegno, segnatamente contro la 

vanità de' potenti, l'ipocrisia degli ecclesiastici, e 

la servilità magistrale degli uomini letterati: pen-

deva anche all'amore e alla voluttà; ma voleva ad 

ogni modo parere, ed era forse, uomo dabbene e 
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compassionevole e seguace sincero dell'Evange-

lo ch'egli interpretava a' fedeli. Quindi ei deride 

acremente, e insieme sorride con indulgente soa-

vità; e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par 

che si chinino vergognosi; e nel brio della gioia, 

sospira; e mentre le sue immaginazioni prorom-

pono tutte ad un tempo discordi e inquietissime, 

accennando piú che non dicono, ed usurpando 

frasi, voci ed ortografia, egli sa nondimeno ordi-

narle con l'apparente semplicità di certo stile apo-

stolico e riposato». Manca uno studio che esami-

ni la traduzione del Foscolo dal punto di vista del 

testo e dell'arte.

Nello studio si dovrebbe porre in rilievo la diffe-

renza tra lo stile dell'Jacopo Ortis e della tradu-

zione del Viaggio Sentimentale e come sappia di 
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Sterne, negli spiriti e nelle forme, l'operetta fram-

mentaria del Foscolo Il Gazzettino del Bel Mon-

do. Lo stile di Jacopo Ortis risente dall'enfasi 

rousseauiana; ricordiamo alcune righe della pri-

ma pagina: «Il sacrificio della patria nostra è con-

sumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne ver-

rà concessa, non ci resterà che per piangere le 

nostre sciagure e la nostra infamia... Poiché ho 

disperato e della mia patria e di me, aspetto tran-

quillamente la prigione e la morte. Il mio cadave-

re almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio 

nome sarà sommessamente compianto da' pochi 

uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le 

mie ossa poseranno su la terra de' miei padri». 

Stile cupo, plumbeo, come l'argomento che trat-

ta. Nel Viaggio Sentimentale stile sorridente, lin-
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gua parca, procedere contenuto, con una legge-

rissima affettazione che gli dà grazia e profumo. 

Ecco l'inizio del capitolo I Guanti: «E la bellissima 

grisette s'alzò; e facendosi dietro al banco arrivò 

col braccio un involto e lo sciolse: io me le ap-

pressai dirimpetto di qua dal banco; ma i guanti 

m'erano tutti assai larghi. La bellissima grisette 

misuravali uno per uno su la mia mano; – ma nè 

cosí poteva alterare le dimensioni: – mi pregò 

che mi provassi un paio che unico parea meno 

grande; – e mi teneva aperti gli orli del guanto: – 

la mia mano vi sdrucciola dentro. – Non serve, 

diss'io, scuotendo il capo. – No, diss'ella col me-

desimo cenno». È uno stile a pezzi, composito, 

ch'egli dimentica nei saggi letterari, politici, stori-

ci, ecc. per ritrovarlo in pagine bizzarre, curiose, 
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piú personali delle altre sue. Nel Gazzettino del 

Bel Mondo si ha una eccellente analisi di costu-

mi, specie inglesi e quindi l'influsso dello Sterne è 

serio con una scrittura ricca di cose ed esente da 

gonfiezza: «Qui (in Inghilterra) l'abbracciarsi non 

è di moda; anzi il baciarsi fra uomini è atto nefan-

do. Neppur le donne si baciano spesso fra loro: 

bensí, all'occasione del buon viaggio e del ben 

tornato, le si lasciano – non so se con meno 

scrupolo, ma certo con piú disinvoltura che le no-

stre giovinette – baciare da' loro amici... Ma il sa-

luto piú solito è il toccarsi la mano. Quando le ti 

accolgono, o le ti dicono addio, ti stendono la pal-

ma spontanea con fanciullesca ingenuità, quasi 

cercando la tua; poi vanno scuotendo il loro brac-

cio ed il tuo, guardandoti amabilmente fisso negli 
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occhi: – le amiche o le anime affettuose te la por-

gono nuda; – le semplici conoscenti o sdegnose, 

col guanto... le superbe o ritrose non te la porgo-

no in modo veruno». Cfr. anche: FOSCOLO, Epist., 

III, 333. – Ho citato nel testo il Dossi e qui debbo 

rimandare ai suoi libri che si ristampano dal Tre-

ves. Forse nessuno dei nostri scrittori deriva im-

mediatamente dallo stile del Foscolo, quanto lui. 

In un suo argutissimo bozzetto La fortuna dei no-

mi ritorna, documentata, la teoria di Shandy pa-

dre; cfr. DOSSI, Opere, III, pp. 381-386.

La prefazioncella di Pier Coccoluto Ferrigni 

(Viaggio Sentim., ed. cit., Firenze, 1878) è molto 

tirata via. Il saggio di A. LO FORTE RANDI, Un hu-

moriste anglais in Revue Internationale, dicembre 

1887 (Cfr. Pensiero Italiano, 1894, vol. 10), desu-

128



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

me quattro idee e quattro fatti specialmente dalle 

pagine dello Scott e annega il tutto in un mare di 

chiacchiere. Il MASSARANI, Storia e fisiol. dell'arte 

di ridere, Milano, Hoepli, 1900-1902, III, 36 sgg., 

cita la sestina del Passeroni qui riferita nelle pri-

me pagine. Un raffronto del Passeroni con lo 

Sterne, si legge in S. PAGGI, Il «Cicerone», Città 

di Castello, Lapi, 1912, pp. 328-349.

*

Il Fitzgerald nella prefazione alla seconda edi-

zione della sua opera ricordava che parecchi 

critici e scrittori eminenti – Carlyle, Taine, Elwin, 

Traill – hanno analizzato lo stile e i metodi dello 

Sterne, confrontandolo con Rabelais, Cervantes, 
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Fielding e Dickens. A proposito dell'influenza del-

lo Sterne si veda: CH. S. BALDWIN, The Literary 

Influence of Sterne in France; in «Publications of 

the Modern Language Association», 1902, XVII, 

p. 221 sgg. – C. A. BEHMER, L. S. und C. M. Wie-

land; Berlin, Dunker, s. d. (nelle «Forschungen 

zur neuren Literatur Geschichte»). – Quello fra gli 

umoristi che ha maggiormente risentito l'influenza 

dello S., è senza dubbio Gian Paolo Richter che, 

pure avendo orrore dei sottintesi libertini ricercati 

dall'inglese, lo ha amato per il lirismo dello spirito 

(Witzlyrik) e ha tentato di riprodurre la sua dialet-

tica sentimentale e umoristica, pur non riuscen-

dovi per difetto d'intima fusione. Egli si propone-

va Sterne a modello: aspirava a un racconto 

semplice, con esclamazioni, rilievi filosofici, pic-
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cole digressioni, ragionamenti comici e commo-

venti alla maniera di Sterne (Sternisch rührend). 

Cfr. J. FIRMERY, Étude sur la vie et les oeuvres 

de J. P. Richter; Paris, Fischbacher, 1886, pp. 73, 

78, 101, 209, 225. – Luigi Siciliani, in un saggio 

su La poesia di J. De Espronceda, così accenna 

alle fonti di una delle opere piú importanti di co-

desto scrittore, il Diablo Mundo: «Essa deriva, a 

parer mio, piú dal Fausto di Goethe che dal Don 

Giovanni; ma ne deriva come solo ad un gran 

poeta è permesso. Quanto alle digressioni ora 

serie ora umoristiche che si incontrano nel corso 

dell'opera, io penso che esse piú che al Don Gio-

vanni risalgano al Tristram Shandy dello Sterne». 

SICILIANI, Studi e Saggi, Milano, Quintieri, s. d. 

ma 1913, p. 32. – Sulle bozze di stampa aggiun-
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go per la bibliografia che il bicentenario dello 

Sterne è stato ricordato in Inghilterra con un im-

portante articolo, senza firma di autore, della 

Edinburgh Review, october 1913.
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