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Conosciamo Lorenzo Sterne come l'autore di
un pensiero celebre nel quale si afferma che un
sorriso e un filo aggiunto alla trama della vita.
Quante volte si e ripetuta quella idea veritiera e
gentile, senza che il pill spesso se ne ricordasse
la fonte! La ricordd una volta Giacomo Leopardi
nei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura
(VIl, 383) riferendone il significato alla poesia,
ché egli solo di questa poteva gioire, essendogli
preclusa ogni altra vena di gaudio interiore: «Del-
la lettura di un pezzo di vera contemporanea
poesia, in versi 0 in prosa (ma piu efficace im-
pressione € quella dei versi), si puo, e forse me-
glio (anche in questi si prosaici tempi) dir quello
che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa ag-
giunge un filo alla tela brevissima della nostra vi-

ta. Essa ci rinfresca per cosi dire; e ci accresce la
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vitalita». La filosofia della longevita ha avuto nello
Sterne un nobile campione, persuaso di posse-
dere nella sua arte, fatta di semplicita e di umori-
smo, il pid autentico elisir di una lunga esistenza.
Senonché, — quando si dice l'ironia delle cose! —
appunto lui, Sterne, che aveva tanti sorrisi da in-
tesserne l'eternita di un centenario, condusse
una vita piuttosto grama e relativamente breve,
sempre con l'assillo della fine imminente, deciso
a resisterle con tutte le sue forze sino all'esauri-
mento delle medesime. Simile ai farmacisti calvi
che passano le loro giornate dietro il banco a
vendere specifici prodigiosi per la rigenerazione
del pelo, egli offriva dalle sue pagine sorrisi e la-
grime perché gli uomini scacciassero la malinco-

nia, con una cura alquanto omeopatica. Era triste
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ed invitava all'allegria, era spensierato e rendeva
meditabondi. La gente ci tiene sempre a conser-
vare la propria pelle anche incarognita, percio Si
affollo alla sua bottega a spendere i dieci centesi-
mi di speranza ed acquistare i dieci centigrammi
di passatempo. Alcuni, in verita, ne dissero male.
Era cattivo, egoista, trascurava la famiglia, si per-
metteva delle amanti: una mostruosita! Male del
letterato si disse anche mentre era vivo, forse ad
equilibrare e rendere piu riflessivi gli entusiasmi
destati; male dell'uomo si disse dopo che fu mor-
to, senza misericordia cristiana, senza neppure
guell'indulgenza mondana cosi facile ed utile a
chi vive nel mondo e non sa che cosa potra capi-
tare anche a lui.

Lasciamo da parte le malinconie. Lo Sterne fu
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nel nostro paese, dopo la sua visita a Parigi, al-
lorché raccoglieva materiali — che € quanto dire
palpiti e raggi — per il Viaggio sentimentale di Yo-
rick lungo la Francia e ['ltalia, lasciato interrotto
senza che di noi fosse altro cenno che il cenno
del titolo. Fu a Torino, a Milano, dove al salone
Martini gli tocco una piccola avventura con la
marchesina Fagnani — parente della Antonietta
Fagnani Arese di Ugo Foscolo — quindi a Parma,
Piacenza, Bologna (forse Modena), Firenze, Ro-
ma, Napoli e a Napoli rimase alcune settimane
godendosi il carnevale «jolly — nothing but ope-
ras, punchinellos, festinos, and masquerades».
Nel ritorno si fermo a Roma, poi eccolo in Fran-
cia, quindi in Inghilterra dove, a suo tempo, mori.

Pare avesse letto, in parte il Cicerone del Pas-
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seroni, traendone l'idea per la sua opera princi-
pale Vita e opinioni di Tristano Shandy gentiluo-
mo. Almeno il buon prete nizzardo, incapace di
bugie, se ne vantd, come attesta una sua prosai-

ca sestina:

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in pil tomi la sua vita,

E pien di gratitudine e d'amore

Mi chiamava suo duce e precettore.

L'onore era tutto del Passeroni, conveniamone.
Ugo Foscolo col tradurre Il Viaggio sentimentale
dette all'inglese un'italianita duratura e ne colse |
caratteri piu genuini dell'animo e dell'arte in quel-

la prefazione di Didimo Chierico piena di accora-
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ta mestizia. Dei nostri lo amarono Carlo Bini (ri-
cordiamoci il Manoscritto d'un prigioniero) e, per
venire pil a noi, Pier Coccoluto Ferrigni che da
lui trasse il suo pseudonimo Yorick figlio di Yorick.
La storiella di Tobia e la mosca, passa dal Trista-
no Shandy alla prosa del Giusti, attraverso alcu-
ne sestine del Poeta di teatro di Filippo Pananti.
Nelle prose di Carlo Dossi lo stile spezzettato, la
lingua lavorata, gli atteggiamenti sentimentali Si
ricollegano alla prosa di Ugo Foscolo: non la pro-
sa dell'dJacopo Ortis ma del Viaggio sentimentale.
Se poi vogliam citare uno scrittore contempora-
neo, chi non ammira un influsso di sternismo — mi
meraviglierei se fortuito — in alcuni libri di Alfredo
Panzini, come La lanterna di Diogene?

Ma perdonatemi. Di Lorenzo Sterne ho detto
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che e nato, € morto, e vissuto, ha viaggiato, ha
scritto, senza una data, un nome e gli altri ingre-
dienti necessari ad uno straccio di biografia. E
necessaria anch'essa e non possiamo presentar-
la cosi come viene viene, procedendo magari in
linea ascendente, dal giorno del decesso all'utero
materno. Nemmeno e lecito indugiarsi nel rac-
conto come lo Sterne stesso ha fatto, e benissi-
mo pei suoi fini, nella Vita e Opinioni di Tristano
Shandy gentiluomo: la difatti il protagonista dopo

due volumi non era ancor finito di nascere...

Nacque a Clonmel, nel centro dell'lrlanda, il 24

novembre 1713, da Ruggero Sterne, nipote di un
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arcivescovo ed ufficiale di reggimento, uomo ab-
bastanza disgraziato perché nel tempo stesso in
cui per la seconda volta diveniva padre, il corpo a
cui apparteneva era disciolto ed egli con altri col-
leghi abbandonato alla sorte. Lascio nella penna
le peripezie di un'infanzia vagabonda trascorsa in
varie localita dell'lrlanda dove, per la professione
paterna (perduto un reggimento, ne trovava un
altro), la piccola famiglia di Lorenzo era via via
costretta a prendere dimora, sia pure per pochi
mesi. La famiglia sarebbe anche divenuta nume-
rosa, ché alla primogenita Maria e a Lorenzo si
era aggiunto un altro maschietto Joram, morto
poi di quattro anni; quindi una piccina Anna, che
non supero il terzo anno di vita; infine, con dati

intervalli, altri due Devijeher e Susanna, purtrop-
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po anch'essi spenti poco oltre le fasce; un ultimo
rampollo, Caterina, sopravvisse. Ecco perché la
famiglia sarebbe divenuta numerosa, ma non fu.
Il padre, uomo bonario quantungue vivace, e in-
genuissimo sebbene petulante, dopo varie av-
venture, come la difesa di Gibilterra e un duello,
Ivi sostenuto, nel quale fu da un collega infilzato
da parte a parte, senza effetto letale almeno im-
mediato, mori rimbecillito alla Giamaica per le
febbri di quel paese, quando Lorenzo non aveva
che diciotto anni ed era alla vigilia di andare
all'Universita. In seguito, ad York, per mezzo di
uno zio ottenne un beneficio ecclesiastico; all'eta
di ventotto anni, sposo una ragazza che sembra-
va dovesse morir tisica e invece guari e vide mo-

rire il marito.
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A York gli affari andavano bene perché la sua
era un'ottima prebenda. Lo zio prelato aveva del-
le ambizioni politiche e pretendeva far della stra-
da: ma l'abito ecclesiastico (osservo poi il nipote),
utile per avanzare nell'altro mondo, serve assai
poco per quello nel quale abitiamo. Il giovane Lo-
renzo aveva l'incarico di scrivere apologie, non
del Vangelo bensi del Ministero. Alla fine si stan-
co e dovette alla benefica influenza di alcuni ami-
Ci se si persuase a non satireggiare in un libro di
Memorie quello zio e se anzi, per la sua indole
mite, il ritratto grottesco egli sostitui con un altro
ben diverso, e divenuto poi famoso, dello zio
Tobia Shandy.

La moglie gli ottenne il beneficio di Stillington,

cui egli attese nello stesso tempo che attendeva
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all'altro di cui gia godeva, dimorando per oltre
venti anni a Sutton e divertendosi coi libri, la pit-
tura, la musica e la caccia.

Alla fine del 1759, coi primi due volumi del Tri-
stano Shandy, s'inizia la sua carriera di scrittore e
siccome si era stancato della provincia, con la
scusa o per il motivo di trovarsi un editore, prese
a York una casa per la moglie e la figlia Lidia, sta-
bilendosi, per conto proprio, a Londra, dove per il
vivace ingegno trovo aperte le porte delle prime
famiglie ed ebbe onori e cariche, graditissima fra
le altre la cura di Coxwould, sua villeggiatura pre-
ferita.

Di temperamento propenso alle seduzioni fem-
minili, non gli mancarono tra le donne calde am-

miratrici e tra gli uomini critici aspri e violenti che
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lo accusarono di immoralita e di scarsi sentimenti
religiosi. Ma egli, sinché poté, volle godersi la vi-
ta: onde nel '62 ando in Francia, in compagnia
della moglie e della figlia; nel '64, solo, in Italia
per rimettersi nella salute assai scossa; quindi in
Inghilterra parte a York, parte a Londra, dove mo-
ri il 18 marzo 1768.

Tale la vita scheletrica, negli avvenimenti e nel-
le date principali. La sua opera di scrittore com-
prende un periodo di otto anni: Vita e opinioni di
Tristano Shandy gentiluomo, York, 1759, i due
primi volumi; Londra, 1760, il terzo e quarto;
1762, quinto e sesto; 1765, settimo ed ottavo;
1767, nono ed ultimo volume; Sermoni (sotto il
pseudonimo di Yorick) Londra, 1760, volume pri-

mo e secondo; 1766, dal terzo al sesto volume
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inclusivo; Viaggio sentimentale, due volumi, Lon-
dra, 1767-68; sono postume le Lettere agli amici,
Londra, 1775, tre voll., e le Lettere ad Elisa, Lon-
dra, 1776.

Per conoscere la sua vita sentimentale, pit che
alla biografia dobbiamo ricorrere alle sue opere
essenzialmente autobiografiche, in cui son disse-
minati affetti ed idee, ironie e bonta; tuttavia oc-
corre fare menzione a parte dell'amore senile
ispiratogli e ricambiatogli da Elisabetta Draper,
una signora anglo-indiana che a caso lo conobbe
essendo dalle Indie andata a dimorare, per ragio-
ni di salute, in Inghilterra, lontana dal marito, un
valentuomo dedito alle cure di un'importante fat-

toria.
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Sterne si valse di tre nomi: il suo, quello del
battesimo che serviva per il mondo, per gran par-
te degli scritti, per le occupazioni ecclesiastiche,
Lorenzo Sterne o reverendo Lorenzo Sterne;
I'altro di Yorick, dedotto dall'’Amleto shakespearia-
no, il buffone tragico che piange da un occhio e
ride dall'altro, il rappresentante tipico dell'arte
umoristica, del sorriso di Andromaca in Omero
«misto di lagrime»; ed infine il terzo di Bramino,
col quale egli firma parecchie lettere ad Elisa, a
ricordo della setta indiana braminica ove sono |
sacerdoti piu austeri ed entusiasti. L'abate Ray-
nal, nella sua Storia delle Indie, scrisse un pom-

poso elogio della donna gentile di cui le cure al-
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lietarono gli ultimi anni allo Sterne malato. Il qua-
le si sapeva tisico, ridotto agli estremi e non vole-
va persuadersi di fare quel brutto passo. In una
delle lettere agli amici dichiarava di non sentirsi
disposto ad abbandonare questo basso mondo,
al suono del tamburino e del flauto come le figure
della danza di Holbein; anzi, assai seccato di per-
dere tanto tempo attorno ai suoi colpi di tosse,
voleva impedire i progressi del male e respingere
il fantasma della morte, ponendo tra sé ed essa |
suoi propositi di scrittore, quaranta nuovi volumi.
In tali condizioni I'amicizia spirituale e ardente
di Elisabetta Draper fu il miglior viatico per il sere-
no trapasso dello scrittore. Conosciutisi nel 1767,
egli anziano di cinquantaquattro anni, essa di soli

venticinque, vissero per qualche tempo in intensa
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comunione di affetti, sino a che la giovane donna
dovette ritornare alla propria famiglia nelle Indie
lontane. Sono del marzo e dell'aprile 1767 alcune
lettere che anche oggi non ci & dato di rileggere
con animo indifferente. Gli inizi son timidi: egli le
offre i Sermoni usciti ardenti dal suo cuore «the
Sermons came all hot from the heart», e in pari
tempo le dichiara che & a mezzo innamorato di
lei, mentre sarebbe pil giusto che fosse innamo-
rato completamente. L'attacco e abile, perché in
parte mascherato. Elisa replica con civetteria: gli
loda e giudica con molta finezza il Viaggio senti-
mentale, lo prega di non adularla perché e gia
abbastanza vana e la lode di un uomo come lui e
grave di pericoli. Il reverendo Lorenzo Sterne ha

bussato a cuori e la risposta non poteva essere
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piu affermativa. La nuova lettera dello Sterne ha
per firma il tuo bramino, contiene un appunta-
mento e I'aforisma che un amico ha, per far delle
visite, gli stessi diritti di un medico, checché ne
dica I'etichetta della citta. Elisa concorda: egli ha
doppio diritto, come amico e come medico, medi-
co dell'anima che porta con sé il migliore cordia-
le, quello del sentimento. Il Bramino le fa lunghe
confidenze, anche intorno ai propri lieti successi
di societa: Lord Bathurst, per esempio, un pezzo
di storia vivente, un uomo di ottantacinque anni
che aveva avuto alla sua tavola i grandi scrittori
del secolo addietro, Addison, Steele, Pope, Swift,
aveva trovato il tempo di sopravvivere a tutti e
perduta la voglia di leggere libri, sinché il nome di

Sterne era riuscito a raccendere nel suo animo la
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passione dell'arte e della conviviale conversazio-
ne. Sterne accetta con grato animo l'invito di Lord
Bathurst, va e... gli parla di Elisa. Ogni argomen-
to lo riconduce all'elogio del caro nome. E, fra di
loro, si scambiano le piccole dolci notizie degli
amanti: come va la salute, come si occupano le
ore della giornata, quali sono i pensieri pil vivi.
Egli la chiama figlia mia, «my child», si augura, si
propone di vivere con essa, haturalmente, pieno
d'affetto e nei limiti prescritti dall'onore, se la
Provvidenza gli concedera di abitare lo stesso
cantuccio del globo. Ma, ahimé, si avvicina il tem-
po della partenza di lei dall'Inghilterra: Elisa do-
vra distaccarsi avendo nel cuore lI'imagine di Yo-
rick, ma si confessera presa da una strana verti-

gine. Lo incarica intanto di alcune piccole com-
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missioni, un albo per le impressioni del viaggio,
una poltrona a bracciuoli; lo assicura del suo af-
fetto eterno e lo chiama suo maestro, suo amico,
suo buon genio. Ha nelle parole un fremito di in-
dicibile purezza, allorché esalta il loro affetto one-
sto sino alla dissoluzione dei fragili corpi, e pro-
clama nulla il tempo gia vissuto, che piu non le
appartiene, punto inciso nella memoria. Yorick,
che deve continuare il Viaggio sentimentale,
darebbe volentieri una grossa somma al marito di
Elisa se, venuto in Inghilterra, gli concedesse la
presenza della moglie per un paio di ore al gior-
no, a titolo di ispirazione artistica. Il buon parroco,
cosi disposto agli smarrimenti del cuore é sul
punto di perdere la testa, si che, pur esitando,

giunge ad affermazioni assai gravi, quasi a desi-
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derare la morte della moglie, lontana, relegata a
York con la cara figlia Lidia. Gia Elisa ha fissato
la cabina della nave su cui giungera alle Indie e
gli manda gli ultimi addii ed egli, in un impeto di
amore, le propone di ritardare di un anno la par-
tenza per motivi di salute, disposto a cedere al
marito qualungue somma, a impegnare ogni suo
beneficio ecclesiastico... E poi essa potrebbe di-
ventar vedova — non si conoscono mai tutte le
buone combinazioni — ed egli opina che non tar-
dera molto a diventar vedovo per sua parte: «My
wife cannot live long — she has sold all the pro-
vinces in France already». C'e, € vero, una forte
differenza di eta, la sua salute e piu che malfer-
ma, ma egli compensera tali difetti con lo spirito e

il buon umore. Perché Elisa non imiterebbe
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I'amante di cui parla lo Spettatore, che preferiva
infilare le pantofole a un vecchio anziché unirsi
ad un giovane allegro e libertino? Anche adesso
il sogno di Sterne é idealmente realizzato. Essa
non inorridisce all'idea della duplice vedovanza e
di una immediata ricostituzione della famiglia. Se-
nonché, Yorick aveva fatto il conto funebre per la
moglie e invece si trovava egli a pagarne il val-
sente. L'ultima lettera e sconsolata: un tremendo
sbocco di sangue ha contaminato tutti i bei fazzo-
letti delle Indie. Egli si sente venir meno e la vo-
lutta spirituale cede il posto all'addio supremo, al
paterno ammonimento che, sulla soglia della
tomba, sgorga dalle labbra di lui, come sintesi di
un affetto profondo: Rispéttati! Reverence Thy-

self.
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Nella Cattedrale di Bristol, ricorda il Fitz-
Gerald, si puo vedere un monumento in cui due
classiche figure si curvano su uno scudo ed una
porta una torcia, I'altra una colomba. E il tributo
alla memoria di Elisabetta Draper, I'Elisa di Yo-
rick, I'amica di Sterne, «nella quale il genio si al-
leava alla bonta». La torcia e la colomba simbo-
leggiano con efficacia I'ardente e pura amicizia

della esile donna verso il valetudinario consunto.

L'arte dello Sterne, le sottilissime finzioni ro-
manzesche nelle quali si esprime, | personaggi
che vi primeggiano, gli episodi che ne costituisco-

no i punti salienti, infine l'umorismo di ogni trama,
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tipo, pagina, riflessione non furono effetto di uno
sforzo della fantasia, il prodotto di una volonta
creatrice, forte nell'allargare ogni giorno piu i limiti
del suo dominio, febbrilmente attiva nello svelare
un mondo ignoto. Ogni idea di sforzo, di potenza,
di vasta creazione va esclusa. Codesti personag-
gi non hanno echi universali, codeste riflessioni
non determinano moti di cultura perché gli uni e
le altre si spiegano con il temperamento stesso
dello scrittore, formano la sua biografia fantastica
e filosofica. Siccome pertanto lo Sterne fu uomo
di mite carattere, di mente arguta, di animo filan-
tropico, e pendeva, secondo la frase del Foscolo,
all'amore ed alla volutta, tutti elementi propri di
una vita media di sapore oraziano, cosi la sua ar-

te si coloro con le tinte della sua vita, tanto da di-
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venirne uno sdoppiamento o, se piu piaccia, un
completamento ideale.

Percio una sua biografia, se puo trascurare
senza danno le notiziole spicciole della sua vita
di prete, delle sue avventure di letterato, di uomo
di famiglia e di uomo galante (poca cosa dopo
tutto e da non paragonarsi nemmeno per ombra
col dongiovannismo del Byron e del Foscolo), ha
il preciso obbligo di tener gran conto di altri dati,
su quel che sentisse e pensasse della religione,
dell'amore, dell'arte e offrire in linee schematiche
ma sicure il credo di umanita e d'indulgenza che
lo Sterne predico dal pergamo e, con tono piu in-
timo e giocondo, dalle pagine dei suoi libri.

Non fu certo, un sacerdote modello. E bensi

vero che tra ecclesiastici protestanti costuma
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prendere moglie, amarla e fare con essa un pic-
colo numero di figliuoli (anche l'invalido zio Tobia
ci pensava «and get a few children»), ma il buon
Dio prescrive in ogni modo la continenza e il di-
spregio dei beni terreni. Lorenzo Sterne, invece,
nonché pensarla come il buon Dio, contrappose
all'ideale eremitico del sacrificio, una placida e
sentita obbedienza ai piaceri del senso. La sua fi-
losofia aveva alla base una completa soddisfa-
zione fisiologica, mancando la quale non era pos-
sibile né la virtd né il premio di essa il paradiso. E
discutibile s'egli fosse un vero credente. Nella
sua professione fece una scarsa carriera: Spesso
e volentieri accusato di non credere buccicata ne
nell'antico né nel nuovo Testamento, crollava le

spalle dichiarando di preferirsi ai suoi accusatori.
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E diceva, con una delle sue mezze malizie, di ap-
partenere alla stessa categoria di Catone il Cen-
sore: «non gia a causa dei costumi, confesso — in
guesto almeno ch'egli fu accusato ben ottanta
volte e in tutte — con maggior fortuna della mia —
lealmente giudicato e prosciolto». Aveva un mo-
do curioso di trattare della religione! Ai trentanove
articoli di fede ne aggiunge un quarantesimo che
impone il divertimento. Canonizzerebbe volentieri
Platone e Seneca, perché incoraggiano il senti-
mento della gioia non solo per la salute ma come
stato produttore della vera virtd. Gli duole che
Eliodoro sia stato privato della sede episcopale
per avere scritto Gli amori di Teagene e di Cari-
clea, tanto pil che il caso del ragazzo bianco

concepito da genitori di razza nera per I'impres-
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sione prodotta su di essi dal ritratto di un europeo
appeso (il ritratto) ai piedi del letto nuziale, veniva
a convalidare — ove occorresse — la filosofia della
scrittura delle pecore macchiate.

Il suo cristianesimo si riduceva alla morale e la
morale si riduceva a quel che andava a genio a
lui, Sterne. In certo suo frammento ricorda di aver
ideato un'operetta, per uso della nobilta, della
borghesia e delle altre classi, ove avrebbe inse-
gnato come si parla e si agisce nelle principali
circostanze della vita proponendosi un risultato
coerente al suo carattere: salvar le apparenze,
non urtare il decoro, la compostezza, il senso
morale esterno. Non si nasconde che le sue
massime di saggezza non impedirebbero affatto

Il male, ma sarebbero palliativo dell'impudenza e

27



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

del cinismo. Un giudice — afferma con ingenua
franchezza — continuerebbe forse a profittare di
acquisti illeciti, ma non si vanterebbe piu di simili
azioni; una donna eviterebbe lo scandalo di pro-
palare i propri amori immorali; le passioni umane
si ritrarrebbero, con maggiore forza, nel nido ori-
ginario della belva che € in noi. Dunque egli hon
ha intenzioni di moralista, se non in quanto voglia
formare una societa che faccia il suo comodo
senza sfrontatezza e comprenda sopratutto la
necessita di non mancare alle convenienze di
una vita pacifica. E un epicureo-sentimentale,
sebbene i due termini sian forse contradittorii per
la inconciliabilita dell'egoismo — base del primo, —
e dell'altruismo — base del secondo; ma egli rie-

sce alla conciliazione, perché ¢ altruista solo in
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qguesto che il male degli altri viola la sua tranquilli-
ta di spirito, non lo fa star bene secondo i suoi
gusti.

Il bene e il male (il vero bene e il vero male) so-
no ugualmente alieni dalla sua indole. Della sua
stoffa non si fabbricano né i santi né i delinquenti.
La virtu di gran stile esige un‘ansia continua di
opere, un moto incessante verso il meglio, un tra-
passo di purificazione in purificazione. Vedete il
cardinal Borromeo dei Promessi Sposi. || male,
dal verso opposto, € anch'esso fattivo, irrequieto,
col peso di sé stesso che lo trae al fondo. Chi si
trova tra il bene e il male e non ha forza intima
per scegliere I'uno o l'altro o € come Don Abbon-
dio un pusillanime soggetto al predominio di quel-

lo che gli sia piu vicino e che abbia in sé pil peri-
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colo, o e un edonista come Lorenzo Sterne e tro-
va nelle due contrarie attrazioni il precipuo motivo
di una immobilita sentimentale.

Egli non intende andare incontro al mondo,
dacché il mondo, con vera compiacenza, rotea
intorno a lui. La sua immobilita non e la stessa
del negligente e torvo Belacqua: € contemplativa.
Contempla, ammira, gode. Gli spettacoli umani
variano dal gaio al triste, attraverso una scala di
sensazioni in tono minore o0 maggiore che provo-
cano il riso, il sorriso, la lagrima, il singhiozzo.
L'uomo distratto o troppo fortemente occupato
nei suoi interessi vi dira che oggi € una giornata
di sole o di pioggia, d'estate o d'inverno, che il ta-
le € buono, il tal altro cattivo, abbandonando al

vostro giudizio una pid minuta disamina, alla vo-
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stra sensibilita le distinzioni piu precise. Lo Ster-
ne, no: nella sua posizione orizzontale egli ha
ogni agio di osservazione e di riflessione si che
scorge, con un primo processo, nel cielo il raggio
di sole, nel raggio la luce, nella luce un colore,
due colori, tutti i colori; poi, con un secondo pro-
cesso, ricompone l'iride nel raggio, il raggio nel
cielo, il cielo nella sua pupilla. E se una nuvola
passa errabonda, quel raggio la trafigge e la tra-
fitta gronda.

Beninteso, codesta tendenza é la migliore incu-
batrice dell'amore che si guarda allo specchio,
che ama sé stesso. Abbiam visto la corrispon-
denza con Elisabetta Draper: saggio eloquente.
Nelle lettere agli amici ritornano le fantasticherie

sentimentali: a Coxwould, per esempio, nel suo
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romitaggio, ha per abitudine di prendere un sen-
tiero della campagna e in venti minuti giungere
alle rovine di un monastero, in cui, secoli prima,
pie vergini stavano rinchiuse passando i loro gior-
ni in una solitudine religiosa. Egli va a visitare /e
sue monache, raduna la comunita, sceglie tra le
suore la piu bella, interroga quel cuore ingenuo,
cerca indovinare di qual natura possano essere |
suoi desidert, scherza con la croce che pende dal
collo di lei. In una parola, ci fa allamore. In
un'altra lettera ritorna, come nella corrispondenza
con Elisa, lI'immagine dell'amante accoppiata
coll'idea delle pantofole, perché la precoce vec-
chiaia abbia un conforto femminile quale gia go-
dé la giovinezza trascorsa.

Sebbene in Tristano Shandy I'amore abbia no-
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tevole importanza, tuttavia esso ha pit anima e
pil vita nel Viaggio sentimentale, definito
dall'autore «storia delle fralezze del mio cuore
lungo il mio viaggio». Ivi applicasi la teoria per la
quale I'amore non é tanto un sentimento quanto
uno stato (cosi in Tristano Shandy: «Love is not
much a sentiment, as a situation») e leggesi la
calda apologia dell'innamoramento a fusione
continua: «Vissi innamorato sempre, or d'una
principessa or di un‘altra; e cosi spero di vivere fi-
no al momento ch'io raccomandero il mio spirito
a Dio; perché la mia coscienza e convinta che
s'lo commettessi una triste azione, la commette-
rei sempre quando un amore e in me spento, ed
il nuovo non € peranche acceso». Ma non € amo-

re carnale, bensi volutta dello spirito; si mira al
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cuore piu che al corpo, pur accettando la vicinan-
za del pericolo e odorando il profumo del pecca-
to. | baci che Yorick elargiva, con intima soddisfa-
zione, il Foscolo li chiamava «baci apostolici».
Ho gia detto che eqgli e altruista per non soffrire
del dolore degli altri. Gli antichi epicurei asseriva-

no

suave, mari magno turbantibus aequora
ventis
e terra magnum alterius spectare labo-

rem

ma lo Sterne, con tanta maggior finezza, deside-
rava il bene di tutti come solida base del bene di

sé medesimo. «lo, scriveva, ho si viva avversio-
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ne per un temperamento lunatico che perdonerei
a mia moglie I'adulterio e non il malumore. Posso
non sentire sulle sue labbra i baci di Cassio, ma
mi accorgo subito se una nube e sulla sua fron-
te». Quale e il beneficio che lo scrittore ritrae dal-
la sua opera? «Di perorare per gli altri e sollevare
seé stesso».

| termini della sua filosofia sono cosi fissati. Ve-
ra felicita non esiste sulla terra, la migliore defini-
zione di una felicita relativa e contenuta nella
massima: Un'acquiescenza tranquilla ad una pia-
cevole illusione. La gioia € necessario nutrimento
dell'uomo, ma per la gioia e per la tranquillita ci
vuole salute e amor del prossimo, benessere fisi-
co e benessere morale. Un sorriso € un filo ag-

giunto alla trama della vita. «Bacone nella Storia
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della vita e della morte raccomanda le letture ga-
ie e leggere, ed io avro cura di farle aggiungere
alla materia medica nella prossima edizione della
Farmacopea di Londra». L'amor del prossimo
non consiste solo nel desiderargli cose buone,
ma nel perdonargli le debolezze e gli errori, nello
stendere un velo pietoso e indulgente sui suoi
torti. Siate caritatevoli! Le signore che dispregia-
no tanto le cortigiane, commettono un'infrazione
ai doveri di carita verso il prossimo, colpa piu gra-
ve che un oblio di castita, semplice violazione dei
doveri verso sé stessi.

Abbiate il senso della vostra relativita, dice
Sterne, cioé della vostra realta. La Rochefou-
cauld ha calunniato col suo pessimismo la natura

umana. Perché dare la scalata al cielo, perché
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giungere sino al centro della terra? Uomo, tu sei
uno e complesso, la verita € in te, innanzi a te,
sulla strada maestra «e il contadino la calpesta
Coi suoi zoccoli».

La gioia €, si, il primo dei possessi umani,
I'aspirazione piu urgente di chi vive sulla terra,
ma occorre non essere semplicisti e non credere
l'universo distinto in Paradiso e in Gehenna. La
vita € un tessuto misto mezzo lana e mezzo coto-
ne. Dunque, per l'acquiescenza dovuta alle cose
stabilite dalla sorte, per la legge della varieta, dei
trapassi, dei contrasti, la gioia alternandosi e con-
fondendosi con la malinconia riuscira piu sentita,
pil naturale. La volutta delle lagrime e tra le sen-
sazioni delicate e profonde dell'anima. Lo Sterne,

dopo gl'inni alla gaiezza ed alla salute esalta,
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qguasi per reazione nervosa, il primum mobile del-
la sua filantropia nella simpatia dolorosa verso
gl'infelici prodotta dalle sue tendenze e riflessioni
malinconiche. Egli da le sue lagrime non contro-
voglia ma felice, come le sue elemosine; se do-
vesse essere dissecato e ricomposto di nuovo,
preferirebbe separarsi dai muscoli del riso anzi-
ché dai muscoli del pianto.

Il contemperamento della gioia e della malinco-
nia € del resto in assoluta coerenza con lo stato
sentimentale dello Sterne in cui gli estremi si
escludono ed ogni aspetto della natura e della vi-
ta é riprodotto nella linea media, quasi nell'impa-
sto, nell'armonica fusione delle tendenze con-
trarie. La sua psicologia si conforma a una con-

cordia discors di affetti d'indole diversa condotti a
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collimare gli uni con gli altri ed a influenzarsi sen-
za mai mostrarsi distinti, perché tutti si originano
dal sistema del cuore e per fili impalpabili, mossi
e stormenti ad ogni urto, vanno a ricongiungersi
nel sistema del cervello.

La vita dello Sterne consiste nel godere la pie-
nezza di tutte quelle piccole sensazioni, l'arte nel
suscitarle rappresentandole. Impresa difficile
specialmente perché non e dato di cogliere il mo-
mento giusto, passato il quale o prima del quale
si perde ogni efficacia come in qualunque atto o
tardivo o prematuro. In Tristano Shandy é detto
che, quando l'afflizione e al colmo, la consolazio-
ne viene sempre troppo presto; quando l'afflizio-
ne e passata, viene troppo tardi: «<Before an af-

fliction is digested, consolation ever comes too
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soon; — and after it is digested, — it comes too la-
te». Il consolatore deve cogliere il punto che € tra
| due estremi. In modo non diverso agira l'arte
che e, essa, nello Sterne, consolazione per ec-
cellenza e ci fa vivere in una zona temperata do-
ve le passioni fioriscono tranquille e discrete, al
sicuro dalle tempeste devastatrici, nella penom-
bra che le fascia e non le nasconde, le intimidi-
sce, non le soffoca, mentre la natura, esclusi i va-
sti spettacoli, si anima di mille impercettibili signi-
ficati, pullula, nel silenzio dei problemi insolubili,

dei pia curiosi minuscoli motivi.

Il dottor Ferriar nella sua opera lllustrations of
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Laurence Sterne (Manchester, 1798) incolpo |l
suo autore di numerosissimi plagi compiuti ai
danni di autori noti ed ignoti dei secoli precedenti,
come Rabelais, d'Aubigné (Le baron de Foene-
ste), Burton (Anatomy of Melancholy), di una rac-
colta dal titolo Le Moyen de parvenir, ecc. L'ope-
retta del Ferriar € oggi, almeno per le mie ricer-
che, introvabile ma quel che ne han riferito i bio-
grafi e i critici, per esempio Walter Scott, cosi po-
co benevolo verso lo Sterne, basta perché ne
comprendiamo la portata. Si tratta di una comple-
ta annotazione delle fonti alle quali lo scrittore ri-
corse per arricchire i suoi libri di citazioni erudite,
di aneddoti, di trovate bizzarre senza darsi mai lo
scrupolo di esatti rimandi e quasi sempre tacen-

do anche il nome dell'autore saccheggiato. Lo
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Scott si stupisce che un celebre passo del Trista-
no Shandy contro le piraterie letterarie sia esso
stesso lo sfrontatissimo plagio di un identico pas-
so di Burton, ma non riflette alla superba comicita
dell'allegro parroco che nelle cose piu serie tro-
vava il modo di inserire un motivo buffonesco
inavvertito forse dal lettore e non percido meno
esilarante per chi si divertiva a crearlo. E super-
fluo accusare di contraddizione un umorista,
mentre la contraddizione voluta e cosciente e
uno dei piu efficaci elementi umoristici.

Gli autori dello Sterne, che cioé influirono su di
lui, oltre al Rabelais, sono Montaigne e Cervan-
tes, ch'egli cita non di rado, e con affetto, nel cor-
so delle sue opere. La sua coltura, fatta di sorriso

e di buon senso, € anticlassica e antipedantesca.
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Vedremo piu oltre qual partito egli sappia trarre
dalle citazioni erudite, specialmente latine; intan-
to ricordiamo un giudizio serio sull'epigramma
presso gli antichi: «Preferisco I'epigramma greco
al latino. Il primo consiste in un pensiero naturale
ma distinto, espresso con forza e delicatezza. Il
secondo ha troppe punte e concetti, non possie-
de la vera semplicita classica». Pero gia un giudi-
zio sul divino Filottete sofocleo, denota abbassa-
mento e deprezzamento della classicita: «Sofocle
ha composto una tragedia — un semplice mono-
logo pronunciato da un individuo che si lamenta
di un'ulcera al tallone».

E facile spiegare la ragione del suo anticlassici-
sSmo: accusa i classici di mancanza di sentimen-

to. Sotto tale aspetto, e sotto qualche altro, egli &
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uno dei preromantici piu dichiarati e convinti.
«Amo gli autori classici — scrive in una lettera —
guanto si deve amarli, ma fra tutte le loro elo-
guenti sentenze, le loro belle opere, i loro bei ver-
si, I'ammiratore pil entusiasta non saprebbe tro-
vare una dozzina di storie in cui vi sia del senti-
mento». Anche il fatto che i classici sono i model-
li, che le regole della rettorica sono desunte da
essi, non ha certo contribuito a renderglieli sim-
patici. Nella creazione del suo Tristano Shandy
egli afferma di aver lasciato libero corso alla sua
fantasia, al suo genio, ai suoi sentimenti «senza
mai preoccuparsi che vi fosse stato al mondo un
uomo chiamato Aristotele». In uno dei capitoli del
Tristano stesso, satireggia l'unita di tempo, ch'egli

viola a suo talento: «L'idea della durata del tem-
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po e dei suoi semplici modi dipende dalla succes-
sione delle nostre idee — e tale € il vero orologio
scolastico — col quale, come uno scolaro, io vo-
glio essere giudicato in questa materia — abiuran-
do e ricusando la giurisdizione di tutti gli altri oro-
logi del mondo».

L'umorismo dello Sterne si € esercitato con for-
za contro i critici, gli enciclopedisti, gli accademi-
ci, cioe contro i pedanti, ch'egli chiamava con ter-
mine stupendo gerundgrinders, masticatori di ge-
rundivi. Diceva dei critici che i loro morsi, come i
bachi nel formaggio, sminuiscono il valore di un
libro per alcuni, ma lo aumentano per altri. Quelli
dei letterati che avevano male accolto i primi vo-
lumi del Tristano, trovarono che la sua indulgen-

za per gli errori degli uomini non si estendeva ai
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critici delle sue opere. In varie delle sue consuete
digressioni, si valeva della natura del suo libro e
del suo ingegno per attaccarli e prendersene bef-
fa.

Il suo stile e il suo metodo di lavoro sono in
sommo grado antipedanteschi. Si va contro la
tradizione, si ride in faccia alla consuetudine. Tri-
stano Shandy € una rodomontata in nove volu-
metti, divisi in capitoli, per lo piu brevissimi,
dall'uno all'altro dei quali non si va ma si vola o si
cade o si precipita. Ha trovato per simili capitoli il
nome di callimazie, da Callimaco il poeta greco
«di cui e detto che avesse scritto ottocento poemi
eleganti nello spazio di cinquecento pagine». Sei
capitoli son brevi, il lettore sentira meno noia e

godra una maggior varieta di argomenti. Di tutte
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le maniere con cui si puo cominciare a scrivere
un libro, egli afferma di avere scelta la piu religio-
sa: scrive la prima frase e si raccomanda alla
Provvidenza per la seconda: «I'm sure it is the
most religious, — for | begin with writing the first
sentence, — and trusting to Almighty God for the
second».

E vero codesto vanto? Si, se si riferisca alla
stesura dei singoli capitoli perché l'imprevisto, la
bizzarria, il salto di palo in frasca ne costituiscono
la trama. Ma l'opera ha sempre l'unita delle sue
invenzioni che si succedono, si avvicendano, si
aggrovigliano, ora sospese, ora riprese, non di-
menticate mai. Quella vanteria ha una portata
umoristica come l'altra di un carattere ben diver-

so, allorché confronta i movimenti della terra di
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rotazione intorno al proprio asse e nella sua orbi-
ta elittica, coi due movimenti contrari eppur conci-
liati nella sua opera: digressivo e progressivo.
«Sin dal principio, esclama, io ho combinato il
soggetto principale e le parti accessorie con tali
interruzioni e ho complicato e allacciato, una ruo-
ta dentro l'altra, i movimenti digressivo e progres-
sivo che l'intera macchina, in generale, non ha
cessato di andare».

La sua asserita scapataggine € in verita una
astuzia dell'umorismo ognor pronto a cogliere il
lettore alla sprovvista, a far man bassa sulla sua
credulita. Quel nostro critico il quale ha detto che
Tristano Shandy poteva esser letto a capriccio di
dovunque ci piacesse cominciarlo perché privo di

un intreccio romanzesco e solo composto di biz-
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zarrie staccate e indipendenti, non si € dimostra-
to né acuto né veritiero. Non commetteremo
I'errore di ricercare in molte pagine belle, allegre,
discole, sottintesi di satira che non vi possono
aver luogo, per meritarci la canzonatura dello
Sterne medesimo quando invita i lincei occhi di
tali scopritori a dare una interpretazione dell'Apo-
calisse; ma nemmeno cadremo nel contrario ec-
cesso di ammettere che il Tristano Shandy sia da
capo a fondo un ghiribizzo e si sottragga per tale
sua indole alle valutazioni dell'arte. Un ghiribizzo,
sia pure, ma cosciente, sorvegliato, sottoposto al-
le prove e riprove delle creazioni piu severe e

matematiche.
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Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo:
viimmaginate che Tristano abbia una importanza
precipua nello svolgimento dell'opera, che la do-
mini con le sue avventure e le sue idee, la sua
biografia e la sua filosofia. Si scrivono le vite dei
grandi capitani, si espongono le idee dei grandi
pensatori. Quel Tristano deve aver agito nel suo
mondo, deve aver pensato nel suo cervello. Al
tramonto, quando il senno e la mano non hanno
pil parte attiva tra gli uomini, Tristano lascera le
memorie, i ricordi, come Socrate, come Cesare,
come Marco Aurelio.

Nient'affatto. Lo Sterne non si confonde a misu-
rare il romanzo ciclico in modo da finirlo con la

morte del protagonista; anzi il protagonista mede-
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simo, che parla in prima persona, si considera un
semplice punto d'appoggio che permettera il pla-
cido sussequirsi dei capitoli, l'intervento e l'azione
degli altri personaggi. Se un lettore si rivolgesse
allo Sterne e lo pregasse di accelerare la narra-
zione dei primi anni (nelle autobiografie i ricordi
d'infanzia si somigliano tutti) di Tristano e di pre-
sentarcelo uomo, del quale la vita e le opinioni
abbiano un interesse per noi, lo Sterne sarebbe
tomo da rispondergli che Tristano € interessante
anche da giovane, meglio da bambino, anzi in fa-
sce e, per essere pil completi, prima di nascere.
Il lettore rimane sorpreso; egli, lemmatico, va per
la sua strada anche se si accorga che, passa un
giorno passa l'altro, a quella guisa che non ritor-

na il prode Anselmo, il suo eroe non viene alla lu-
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ce e in un anno di lavoro egli non ha ancora de-
scritto un giorno della sua vita.

Dunque Tristano non € nato, ma non percio ci
si occupa meno di lui. Egli fara il suo ingresso nel
mondo in una buona famiglia borghese, compo-
sta del babbo, della mamma, di un fratello del
babbo, capitano invalido, e del suo attendente,
invalido anch'esso. Altre figure si presentano via
via che si svolge il racconto, ma i quattro perso-
naggi piu notevoli sono gia detti. Dird meglio: la
madre importa sino a un certo punto, come ne-
cessaria complice del signor Shandy senior nella
preparazione dell'eroe che si aspetta e come in-
terlocutrice in parecchi dialoghi che a codesto
eroe si riferiscono. Il signor Shandy, invece, col

fratello Tobia e il caporale Trim, — ['attendente fe-
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dele, — occupano il proscenio con le loro discus-
sioni e bizzarrie, offrono materia al racconto, per-
ché la loro particolare natura € causa di incidenti
e complicazioni che alla loro volta si trascinano
dietro, nelle insenature dei fatti, sub-incidenti e
sub-complicazioni e queste, svolgendosi armoni-
camente con le prime, danno l'impressione — che
lo stesso Sterne provo — di un complesso ingra-
naggio ove le ruote maggiori si muovono in con-
cordia con le minori secondo un impulso unico e
continuo.

Il difetto dei romanzi non artistici di far consiste-
re in atti esterni e meccanici la vita dell'intreccio,
dimodoché uno stato d'animo non si trasforma in
un altro stato d'animo per potenza e necessita in-

tima ma e surrogato dal secondo stato arbitraria-
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mente per convenienza e senza persuasione, —
simile difetto non & certo imputabile allo Sterne.
Egli lavora sulla fisionomia dei protagonisti e sul-
le manifestazioni del loro temperamento. Egli fa
delle esperienze psicologiche, sensibilizza
I'atmosfera perché accolga l'impronta dell'anima
di quei personaggi. Non si danno intrusioni
dall'esterno, sono espressioni, evocazioni
dell'intimo.

Allora in che differisce I'arte dello Sterne
dall'arte, per esempio, del Manzoni? Umorista
I'uno e l'altro, ma d'un grado diverso. || Manzoni
coglie il suo uomo nella realta, vestito dei suoi
panni, occupato nel suo ufficio, Don Abbondio
che dice il breviario, don Rodrigo che gozzoviglia,

fra Cristoforo al lazzaretto, Renzo all'osteria della
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Luna piena. Non gli sfugge un particolare che de-
termini meglio quel contorno del corpo e dello
spirito. Ne sorge un rilievo sensibile, sentito, di
affetti, di abitudini, di tendenze: quanto € nasco-
sto viene a galla, si confessa sulla faccia, nelle
parole, negli atti, cosi, in maniera spontanea.
Una tale incisione realistica mette in mostra gli
elementi insanabilmente contradittorii della vita:
Don Abbondio pusillanime in una circostanza in
cui ci vorrebbe del coraggio; Renzo, povero con-
tadino che non pud nemmeno prender moglie, di-
venuto capopopolo e, nei discorsi della gente
guando parla per sentito dire, un pericoloso e te-
muto sobillatore. In tal modo sorge I'umorismo
dei tipi e delle situazioni, senza che l'artista com-

pia alcuno sforzo perché noi ridiamo o sorridia-
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mo. Se si aggiunga che il Manzoni, avendo co-
scienza dei suoi rilievi, li ombreggia a volte con
sue osservazioni, li completa, li arricchisce preve-
nendo il lettore e istradandolo a pensarci su, pos-
siamo concludere ch'egli ci offre un umorismo di
natura, non drogato, e ottiene il massimo effetto
di espressione e di umanita, col minimo mezzo,
cioe escluso ogni mezzo che non debba ridursi
alla sola arte.

Lo Sterne rinuncia subito a quella strada per
batterne un'altra meno schietta che richiami
I'immediata attenzione di chi passa. Egli suppone
un gusto viziato al quale appaiano insipidi i cibi
semplici onde, per analogia, a proposito di lui si
puo ricordare quella miss di cui egli scrisse che si

era sposata perché, stanca di fornicazione, vole-
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va provare la varieta dell'adulterio. | suoi grandi
caratteri — babbo Shandy, zio Tobia, caporale
Trim — non sono dipinti nella loro compiutezza
umana per cui avrebbero nelle principali linee
combaciato con tanta gente, ma, quasi per la
iniezione di un virus, costruiti col presupposto di
un'anomalia che modifica nei loro riguardi il mon-
do. Lo Sterne si € detto che ognuno ha il proprio
«ticchio» e questo «ticchio» esercita una influen-
za sulla sua vita. Non si € curato pero di chieder-
si se simile influenza sia negli uomini preponde-
rante o se piuttosto non venga neutralizzata dalle
altre tendenze regolari e indipendenti. Ha visto |l
«ticchio» nell'anima di un personaggio, come si
vede un néo sulla faccia di una signora. Allora lo

ha sottoposto al microscopio e, studiandone le

57



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

molteplici espressioni, ha fatto il tentativo di la-
sciar vivere il «ticchio» soltanto e di non curarsi
del resto. Il suo umorismo deriva dalla contraddi-
zione di una casa modesta e borghese, di avve-
nimenti comuni e insignificanti con uomini come
babbo Shandy, zio Tobia e Trim destinati ad in-
nalzare ad un grado di superlativa importanza la
pil piccola bazzecola.

Lo Sterne giustifica il suo ingrandimento umori-
stico, rilevando che in tutti i tempi gli uomini, non
eccettuato lo stesso Salomone, hanno avuto il lo-
ro «ticchio» (Hobby-Horses o dada), «i loro ca-
valli da corsa, le loro monete, le loro conchiglie, i
loro tamburi, le loro trombette, i loro violini, le loro
tavolozze, le loro fantasie (maggots), le loro far-

falle». Un «ticchio» € un'idea fissa, un‘opinione
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vegetante. Tutto cio che si legge e si vede serve
a confermarlo.

Il fatto che lo Sterne ha svolto le sue facolta ar-
tistiche operando una cosi forte riduzione di uma-
nita contribuisce certo a diminuire la bellezza del
Tristano Shandy e a dar risalto alla fusione pura
del Viaggio sentimentale. Osservato cio, abbiamo
libero il campo a notare quale agevolezza e felici-
ta di osservazioni zampilli dalla sua opera, pur
con quello sforzo iniziale.

Il babbo di Tristano era un filosofo speculativo
e sistematico e teneva al suo sistema come alla
meta della sua esistenza. Egli aveva molto letto e
dalle sue molte letture ricavato la fiducia incrolla-
bile in alcuni principi essenziali per la felicita

dell'uomo. Uno di tali principi aveva riferenza
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coll'atto stesso della propagazione della specie:
atto d'importanza enorme e purtroppo preso dalla
maggioranza dei viventi alla leggera. Non erano
mai soverchie le riflessioni e le cure perché in es-
so si trova il fondamento dell'incomprensibile tes-
suto entro il quale giacciono la memoria, lo spi-
rito, l'immaginazione, l'eloquenza, in una parola il
talento. Un altro principio: l'influenza dei nomi di
battesimo. Un nome come Trismegisto ha in sé la
fortuna per il mortale che lo portera; mentre il no-
me di Tristano non puo che essere fonte di conti-
nue disgrazie. Vedremo, piu oltre, qual urto rice-
vessero dalla cruda realta i principi dell'ottimo
Shandy che, tuttavia, presto si ricomponeva con
I'aiuto dei grandi filosofi.

Il fratello Tobia, capitano in ritiro, all'assedio di
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Namur era stato colpito in pieno nell'anguinaia da
una scheggia di pietra, a causa dello scoppio di
una palla di cannone. La vita militare gli aveva
inoculato la mania delle fortificazioni, degli asse-
di, delle guerre. E guerre in Europa non manca-
vano, come la guerra per la successione di Spa-
gna; ma, nella impossibilita di parteciparvi, a
Tobia non rimaneva che di seguirne le vicende su
pei giornali e di riprodurle, con la collaborazione
del fedele Trim, in proporzioni minuscole, nella
sua casa, nel suo giardino. Tutti i suoi discorsi
spiravano ardore bellicoso, il suo linguaggio si
sosteneva con metafore guerresche, eppure egli
era il piit mansueto e pacifico uomo che vivesse
sulla terra. Si ricordi I'episodio della mosca.

Il nucleo dell'opera € incardinato sul duplice
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«ticchio» dei fratelli Shandy e consiste in una va-
sta serie di piccoli fatti su cui si riflette la curiosa
idiosincrasia di quelle nature. Qualunque uomo
che sta per essere padre, accetta la sua sorte,
volentieri 0 no, non esagerandone la portata «né
s'abbassa per duolo — né s'alza per orgoglio».
Babbo Shandy, no: egli ha un sistema, una filoso-
fia, un metodo di vita: tutto cio che lo contrarii 0
se ne allontani e per lui un dolore, una enormita.
Come gia l'eroe di Michele Cervantes (il rilievo é
dello stesso Sterne) credeva in modo assoluto al
maligno potere che la Negromanzia aveva di av-
vilire le sue azioni, cosi il signor Shandy crede
nell'influenza ineluttabile che il nome di battesimo
ha sulla nostra condotta e sul nostro carattere. Di

qui la venerazione per nomi quali Trismegisto e

62



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

Archimede e la persuasione che molti Cesari e
molti Pompei, per il solo fatto di portar questi no-
mi se ne erano resi degni con le loro opere. Men-
tre pit d'un valentuomo ha dovuto soggiacere a
gravi ed immeritate sventure per averne gia subi-
ta una prima allorché gli fu imposto il nome, po-
niamo, di Nicodemo! Si faccia l'ipotesi che uno
sia chiamato Giuda; ebbene, in tal caso, «l'idea
di sordidezza e di perfidia, cosi inseparabili dal
nome, lo accompagneranno per la vita come la
sua ombra ed alla fine lo renderanno uno spilor-
cio e un furfante, nonostante qualungue paterno
esempio».

Date tali premesse, per il senso di contraditto-
rieta che e la chiave di volta del suo umorismo, lo

Sterne prepara gli avvenimenti in modo da render
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vane le piu filosofiche disquisizioni e paterne pre-
cauzioni: il figlio, I'erede, il messia, invece del be-
nefico nome di Trismegisto, avra, per l'errore di
una cameriera e di un prete, l'altro, aborrito, di
Tristano. Per fortuna, Dio mitiga il vento all'agnel-
lo tosato e rimedia al dolore del signor Shandy
con la stessa filosofia che in gran parte ne e stata
la causa. Egli si consola con Slawkembergius,
uno dei suoi autori, il quale dimostra, con molti
studi, che in simili accidenti non €& dato di capire
nulla; e si conforta anche in altra maniera, gettan-
dosi orizzontalmente traverso il letto, come con-
viene all'atteggiamento dei grandi dolori. Per i
quali appunto egli aveva una medicina infallibile,
I'eloquenza. Questa era il suo forte: infatti la na-

tura lo aveva fatto nascere eloquente; il suo de-
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bole: ogni momento cadeva nei discorsi e negli
epifonemi. Un'altra volta gli accade che gli muore
il figlio maggiore Roberto: come si comporta?
«Mio padre tratto la sua afflizione diversamente
da molti uomini, sia antichi sia moderni: non pian-
se come gli ebrei e i romani, — non si addormento
come i lapponi, — non s'impicco come glinglesi, —
non si annego come i tedeschi, — non bestem-
mio, non impreco, con scomunico, non canto,
non fischietto. — Eppure riusci a liberarsene». Li-
berarsene con un sermone sulle grandezze
scomparse, al termine del quale egli aveva del
tutto dimenticato la morte del figlio.

Le sue premure per l'allevamento della prole
non sono fatte per apparire molto felici. In coe-

renza col suo carattere egli crede opportuno
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stendere un'opera sulla educazione di Tristano e,
a quella guisa che Senofonte ci ha lasciato una
Ciropedia, egli compila una Tristrapedia.
Quell'uomo aveva subito delle sventure: la morte
di un figlio — la perdita per tre quarti del figlio vi-
vente, Tristano — erano state tre le delusioni, le
infrazioni al sistema: la genitura, il naso, il nome,
tre cose importanti, tre disastri — bisognava sal-
vare quanto era residuo dal naufragio, col mezzo
piu efficace ed energico: scrivere un libro. Ed ec-
colo a raccogliere i frutti della sua esperienza, a
lavorare infaticabilmente per tre anni continui, al-
la fine dei quali aveva appena dato di fondo a
meta del suo sapere; la disgrazia fu che per tutto
guel tempo Tristano veniva abbandonato alle cu-

re della madre e per tale abbandono la prima
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parte dell'opera con tanta abnegazione lavorata
era resa del tutto inservibile. «Ogni giorno una
pagina o due divenivano inutili». E il caso di ap-
plicare il detto latino: Dum Romae consulitur, Sa-
guntum expugnatur.

Il carattere umoristico del babbo Shandy e me-
glio posto in rilievo dal carattere del fratello Tobia.
Ognuno dei due ha la sua idea fissa che agisce
cosi, intimamente connessa ad ogni loro atto,
inavvertita da essi. La forza dell’humour sta in co-
desta inconsapevolezza e serieta che procede,
solenne, tra la meraviglia ilare e l'interesse di-
screto del lettore. Tobia e il suo Trim vivono
anch'essi come Shandy padre, nelle linee di una
caricatura e non se ne scostano mai: ogni piccolo

atto o dialogo o soliloquio o gesto o0 accenno ci ri-
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chiama al motivo primo, ci addita la contraddizio-
ne fondamentale tra quella bizzarra monomania
e la normalita degli altri uomini.

Vedete il vecchio capitano che ospita in sé due
sentimenti naturalmente antitetici: I'amor della
guerra e il pacifismo piu generoso. Come mai an-
dra avanti, senza che ne nasca un conflitto? In
un modo assai semplice: tutti gli elementi che
caratterizzano il suo pacifismo saranno attribuiti
al carattere, gli altri guerreschi al cervello, alla
fantasia, al «ticchio». Si procede con un arguto
parallelismo: ora si nasconde ora si scopre o la
pace o la guerra, ma tuttavia in modo che l'una
sogguardi l'altra, insorga a temperarla col «freno
del contrario suono». Il caporale Trim completa il

tipo riproducendone i principali atteggiamenti; e,
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siccome parla e gode nel sentirsi parlare, per
guesto somiglia un poco anche a Shandy padre.
Bisogna leggere l'opera per avere un'idea
dell'esuberante allegria che puo derivarci da per-
sone cosi serie. Tobia € il tipo dell'uomo sereno
indulgente, incapace di pensare il male nonché di
farlo. Gli altri uomini, anche i pit onesti, hanno
uno scatto nei momenti di collera, una malizia nei
momenti di buonumore; egli ignora l'iracondia, e
il suo sorriso € pudico come quello di una fanciul-
la. Cio che gli si dice & da lui accettato nella pri-
ma veste, nel senso letterale, privo di sottintesi e
di equivoci. Andategli a parlare — come era piutto-
sto tendenza del fratello — dei massimi problemi,
dell'infinito, della prescienza, della liberta, della

necessita ed egli vi dichiarera, col piu sincero
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candore, che non ci capisce niente. Una volta il
fratello convinto e ammirato, gli grida: «Nella tua
ignoranza, Tobia, c'é tanta rettitudine che sareb-
be un vero peccato scambiarla con sapere!».
Bastera qualche esempio per cogliere sul vivo i
due caratteri. Prendete il particolare dei nomi e il
cruccio profondo di Shandy padre. Ma Tobia e
Trim non sono gente di lettere e non calcolano
troppo se convenga di pit chiamarsi Trismegisto
o Tristano. Essi pensano che il nome di Tobia e di
Trim non € meno espressivo di qualsiasi altro
guando sia portato da uomini rispettosi del pro-
prio dovere. E una osservazione logica; senon-
ché si e visto che I'umorismo dello Sterne ha la
strada segnata ed ogni motivo é utile a farla bat-

tere. Trim allora ribatte che si porterebbe bene al
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reggimento tanto chiamandosi Trim, quanto Ja-
mes Butler e Tobia per conto suo non sarebbe
stato pil impavido a Namur, persino col nome di
Alessandro. Come per il predicatore della novella
popolare ogni argomento si riconduceva al tema,
I'unico che sapesse svolgere, della confessione,
cosi per i nostri due eroi in ogni discorso v'e
I'appicco alla diversione guerresca. Preso I'abbri-
VO, nessuno pid li ferma. Hanno appena accen-
nato alla loro indifferenza per il nome, sicuri che
si mostrerebbero in ogni occasione buoni soldati,
ed ecco la cavallina bizzarra della fantasia li tra-
sporta a ripensare ognuna di quelle occasioni.
«Dio vi benedica, esclamo Trim, avanzando tre
passi mentre parlava, forse che si ha tempo di

pensare al nome di battesimo quando si marcia
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all'attacco? — O quando si e nella trincea, Trim!
esclamo mio zio Tobia, con sguardo marziale. —
O guando si penetra nella breccia? disse Trim,
penetrando fra due sedie. — O si forza le linee,
grido mio zio, sollevandosi e puntando la stam-
pella come una picca. — O mirando uno squadro-
ne, grido Trim e imbraccio il bastone come un
archibugio. — O quando si monta sulla spianata?
grido mio zio Tobia, con sguardo acceso e met-
tendo il piede sul proprio sgabello». La porta si
apre e babbo Shandy, che era uscito un momen-
to, ritorna proprio in questo punto.

Scenette del genere capitano ogni istante. Tut-
to il mondo € visto da quei due mirabili rimasugli
di soldati sotto il punto di vista dell'arte militare.

E, a proposito del mondo, come ha avuto origine
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la Societa? Materia adatta per una lunga disser-
tazione di Shandy padre. Il quale, infatti, incomin-
cia: «La societa, dice il Poliziano, e di origine co-
niugale, composta di un uomo e di una donna, a
cui codesto filosofo, seguendo Esiodo, aggiunge
uno schiavo; ma, supponendo che sul principio
non vi fossero uomini schiavi, egli fa consistere la
fondazione di quella in un uomo, una donna e un
toro...». Un interlocutore, Yorick (qui si rammenta
per la prima volta, ma € il parroco e, sebbene fi-
gura secondaria, ha fornito allo Sterne il pseudo-
nimo) obbietta che il testo greco parla veramente
di un bue; il quale rilievo, interrompendo la dis-
sertazione storica, permette allo zio Tobia di
prendere la parola contro il toro in favore del bue

e di soggiungere: «Quando la terra fu lavorata e
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divenne degna di essere difesa cominciarono a
munirla di valli e di fosse, onde l'origine delle for-
tificazioni...».

Naturam expellas furca, tamen usque recurret.
Il candido uomo sara sempre persuaso che le
fortificazioni formano una delle ragioni pit impor-
tanti della convivenza civile. Egli approfittava del-
la guerra contemporanea, condotta in Italia e in
Fiandra dal duca di Marlborough e alleati, per ri-
produrre le fasi di essa nello spiazzo verde del
suo giardino. Egli e il suo Trim eseguivano i loro
assalti e le loro sortite secondo le notizie recen-
tissime dei giornali, prendevano delle citta, co-
struivano ponti levatoi: un inverno zio Tobia rinun-
cio all'abito nuovo, che si faceva ordinariamente

a Natale, per provvedersi di una garitta ch'egli
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colloco a un canto del suo territorio in istato di
guerra. Mi fermo nelle citazioni: accenno appena
alle due pipe turche simulanti due cannoni. Si
caricavano col tabacco e con sbuffi di fumo si
portava avanti l'assalto.

Chissa quanto staremmo qui a discorrere di
Trim e di zio Tobia, perché l'ingenuita e simpatica
anche quando derivi da uno stato di cose poco
naturale. Un ultimo episodio, ricco di sfumature
umoristiche, ci mostra zio Tobia innamorato della
vedova Wadman, che lo ha fatto cadere nella re-
te con una serie di piccole astuzie contro cui il
capitano invalido si trova inerme. Altri personaggi
ci corre I'obbligo di presentare: il dottor Slop, sati-
ra, come avverte il Fitzgerald, del dottor Burton di

York: il servo Obadiah, la cameriera Susanna, i
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protagonisti delle discussioni intercalate nel testo
e dei racconti faceti ed equivoci, ai quali sopratut-
to si deve la fama di immoralita decretata allo
Sterne in Inghilterra. Ma ci tocca restringere il di-
scorso e trattare dei procedimenti umoristici pro-
pri di lui in quanto per essi egli ha una fisionomia
tra i classici del ridere e di essi consta, nelle parti

buone e meno buone, la sua arte.

Il Montégut notd assai bene che, mentre il ta-
lento dello Sterne «cosi artificiale nelle digressio-
ni, cosi tormentato e complicato e poco ingenuox»
ha il gran merito di esprimere la verita e di darce-

ne la persuasione, il Tristano Shandy presenta
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due principali difetti: intermittenza d'ispirazione
(«lo Sterne non ha potenza immaginativa né ri-
flessiva, non inventa, si ricorda») e «lazzaroni-
smo» spirituale. L'eminente critico commenta in
guesto modo la sua espressione forte e sintetica:
«Un lazzarone non si abbandona ad una piu vi-
vace pantomima per ottenere un‘elemosina di
guel che non faccia lo Sterne per guadagnarsi
I'affetto del lettore, affetto ch'egli ricompensa, ap-
pena l'abbia conquistato, con una smorfia irrive-
rente, nello stile del piu spregiudicato tra i birichi-
ni di Parigi».

Una delle parti meno buone nell'umorismo del-
lo Sterne, dove I'elemento meccanico e non arti-
stico prevale, e l'artificio sopraffa la spontaneita,

e in quelle che si potrebbero chiamare le sue
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grossolane astuzie, perché egli provoca il riso o il
sorriso anche con la semplice disposizione tipo-
grafica delle parole o con altri ripieghi del genere.
Ad esempio, egli vuol dare al lettore una idea del-
la vedova Wadman, per la quale crepitavano i se-
nili fuochi — e per un guerriero, sia pure in pensio-
ne, il termine fuochi € adatto — dello zio Tobia; ma
siccome un romanziere ingenuo si affannerebbe
a dipingerla con l'opulenza delle donne di Tiziano
0 con la dolcezza virginea degli angeli di Raffael-
lo e, per il contrario, un umorista swiftiano ricorre-
rebbe alla satira del Berni: Chiome d'argento fi-
ne, irte ed attorte — Senz'arte intorno a un bel vi-
so d'oro, lo Sterne, mantenendosi nella sua linea
media di causticita familiare, invita il lettore a

prendere carta, penna e calamaio, a raffigurare la
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vedova Wadman secondo la propria fantasia
«cosi simile alla vostra amante quanto potrete —
cosi dissimile da vostra moglie quanto la vostra
coscienza ve lo permettera». Un frizzo da farma-
cista; e quel ch'e peggio, subito dopo, due pagine
in bianco per la presunta donna ideale di chi leg-
ge.

Codesti scherzi sono piu frequenti che non si
creda. Ed anche vari, ad onor del vero. Un'altra
volta, avra onore I'enumerazione umoristica, per-
ché Shandy padre, dopo aver solennemente de-
ciso che l'indumento principe del figlio Tristano
sarebbe stato un paio di brache, in omaggio ai
suoi principi di filosofo, cerca la conferma della
sua scelta in uno degli autori prediletti, Rubenius,

che aveva scritto appositamente un'opera in-
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quarto De re vestiaria veterum, ma ahime!, anzi
ahilui!, «mio padre avrebbe potuto pensare a
estrarre le sette virtd cardinali da una lunga bar-
ba — anziché da Rubenius una sola parola su tale
oggetto». E lo Sterne si diverte ad elencare ogni
foggia di abiti, di calzature e di stoffe (incontri cu-
riosi: un ameno elenco di calzature antiche e in
un mimiambo di Eroda), concludendo col ritornel-
lo: «Ma cio non ha relazione con le mie brache».
Altra facile astuzia, il doppio senso, come nel
diverbio tra Susanna la cameriera e il dottor Slop
I'ostetrico: «Ecco uno dei vostri espedienti papisti
(Popish shifts), esclamo Susanna. — Meglio code-
sta camicia, disse il dottor Slop, scuotendo la te-
sta, che essere senza camicia affatto, cara ra-

gazzax». Shift in inglese significa sia camicia da
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donna, sia rimedio, espediente, mezzo termine. E
Susanna replica: «lo vi sfido, signore, replico Su-
sanna, tirando la manica della camicia al disotto
del suo gomitox».

Lo Sterne stesso poi da la rappresentazione
grafica di tutte le innumerevoli sue digressioni
con una serie di linee — una per ogni volume
dell'opera — piena di ghirigori, di seni, di curve,
che ne compromettono in modo definitivo la retti-
lineita. Ma, aggiunge per beffa, egli intende di
correggersi sino a formare l'ideale della perfezio-
ne, una linea retta. Qui si ha il trapasso dallo
scherzo materiale ad un'arguzia piu fina, perché
guell'immagine della linea retta rievoca nel suo
pensiero le diverse attitudini e tendenze morali

degli uomini, provoca la comicita di imprevedibili
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analogie: «Questa linea retta, — il sentiero in cui i
Cristiani debbono camminare! dicono i teologi, —
I'emblema della morale rettitudine! dice Cicerone,
— la miglior linea! dicono i piantatori di cavoli, — é
la linea piu corta, dice Archimede, che possa es-
sere tirata da un dato punto ad un altro».

Si e gia visto dunque che 'umorismo dello
Sterne sia negli spunti fondamentali sia negli
spunti accessori e, direi, di guarnizione, e piutto-
sto fittizio ed assai meno realistico che l'altro, per
esempio, del Manzoni. Ma, abbandonate al giudi-
zio ormai datone le premesse comiche, ed esclu-
so che una grande arte possa puntellarsi sui
trampoli di alcune bizzarrie, I'umorismo dello
Sterne non si cancella perché ha in sé migliori

elementi di vita. A tal conclusione si giunge con
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facilita dopo la lettura del Viaggio sentimentale,
frammentario esso pure ma esente da spirito buf-
fonesco e in ogni sua pagina elaborato con mera-
vigliosa finezza, si che forse per il Viaggio pia
che per il Tristano lo Sterne meritava di essere
paragonato dal Voltaire a quei piccoli Satiri
dell'antichita che rinchiudono essenze preziose e
detto superiore in alcuni passi alle pitture del
Rembrandt e ai disegni del Callot. Il Viaggio non
ha intreccio, non protagonisti se non l'autore sot-
to il pseudonimo di Yorick, non idee fisse attorno
cui in un grottesco moto graviti I'universo: € una
serie di capitoletti, di avventure di strada, di brevi
immagini. Nel giudizio complessivo dell'arte si
tien dunque conto sia del romanzo sia del viag-

gio, perche il loro denominatore comune e l'umo-

83



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

rismo e con questo bisogna fare i conti.
Figuratevi lo Sterne un curato di campagna pic-
colo e grassoccio... No, cosi non va: egli in realta
era alto e magro. Figuratevelo, allora, come piu vi
piace, non dimenticando che il suo vangelo, in
cui si trovava poco del vecchio e del nuovo Te-
stamento, in cui anzi l'idea stessa di testamento
che richiama l'altra di morte non doveva essere
troppo gradita, il suo vangelo, dico, esalta la sa-
lute e l'allegria. E puro shandeismo l'apologia del
vino nella bocca (I'apologia, e anche il vino) d'un
celebre beone: Il buon vino fa il buon sangue, il
buon sangue le buone opere, le buone opere ci
guadagnano il paradiso, dungue il buon vino con-
duce in paradiso. Un'allegria non smodata, non

chiassosa, non sconcia. Chi beve, per gustare
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cio che é contenuto nel bicchiere, si fermi alla pri-
ma ebbrezza in cui ha sempre il dominio di se
stesso; chi passeggia, eserciti i muscoli, non li
stanchi: chi ama, rinunci alle fatiche sfibranti per
le volutta lievi. Ugualmente, I'uomo allegro rida
con quella misura che insaporisce il suo ridere.
Lo sghignazzo e proprio delle compagnie da tri-
vio, nelle grida e offesa la compostezza delle
Grazie decenti. L'arte dello Sterne e un continuo,
paziente appello alle virta dello spirito e del cor-
po. Questi due termini indivisibili — la carne e
sempre sottintesa e non si scopre mai — danno
origine a sentimenti misti, aromatici, di cui il mi-
scuglio € raro e interessante: la volutta e l'ingre-
diente precipuo che, volta per volta, si abbina an-

zi si combina con la religione, con la pieta, con la
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coltura, e si esprime per mezzo di uno stile a
punte, a rilievi, insenature, capricci. La disposi-
zione psicologica € una: la malizia del senso.

La malizia sensuale, e ora ve ne determinero
I'entita, € la misura esatta dell'umorismo di Loren-
z0 Sterne, come nel Manzoni e la malizia intellet-
tuale.

Non dico che manchi la satira dei costumi con-
temporanei: sarei inesatto. Basterebbe citare in
Tristano Shandy la fine satira della prolissita no-
tarile, un paio di pagine irte di spiegazioni,
schiarimenti, sinonimie per dire quel che si pote-
va in quattro parole e che in fine, per beffa, ap-
punto in quattro parole é stato detto: la madre
aveva diritto di sgravarsi a Londra. O anche la

satira della educazione grammaticale; o la feroce
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canzonatura dei giuristi la dove si dimostra che |l
figlio € bensi parente della madre, non la madre
del figlio: questi ha infatti il sangue di essa, ma
essa non ha il sangue di lui. Il che mi ricorda la
corbelleria dello scolaro che si lagno, come di
una sperequazione, per essere i padri in facolta
di procreare i loro figli, non i figli in quella di pro-
creare i loro padri.

Lo Sterne non era uomo, veramente, da satire.
Facit indignatio versus: mentre per lui l'indignatio
era gia un uscir fuor di carreggiata, un commette-
re violenza contro la propria natura. La sua mali-
zia, arma troppo sottile per combattere le grandi
battaglie, riusciva invece efficacissima per le pic-
cole punture, per il titillamento incessante della

nostra sensibilita. In un suo frammento, giunto a

87



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

parlare del proprio matrimonio tronca il discorso
col sorriso, direi con la strizzatina d'occhi, del te-
stimone il quale ha accompagnato gli sposi no-
velli sino alla soglia della camera nuziale e se ne
ritorna indietro. «Con quale decenza — scrive lo
Sterne — ho tirato il sipario su questa scena! In
cio d'accordo con la regola d'Orazio: Non tamen
intus — Digna geri, promes in scenam». E un pas-
so della Epistola ai Pisoni, una poetica, figuria-
moci, nella quale si danno le norme per ben com-
porre un'opera drammatica. L'arguzia s'insapori-
sce per l'inopinata citazione di un passo classico,
cui solo I'analogia — che e alla base di ogni dop-
pio senso e di ogni equivoco — ci richiama; I'ana-
logia € in quell'intus: tra le quinte, per Orazio; nel-

la camera matrimoniale, per il salace e corretto
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pastore protestante. Il confronto sorge in un bale-
no e in quel baleno scoppia la gaiezza e l'ilarita
che s'alimenta nella serieta classica, — latino
autentico, e d'Orazio per giunta, — come il fuoco
nel legno stagionato.

Un altro aneddoto. Una volta il nostro gioioso
ecclesiastico raccontava, in societa, una storia di
guerra: una scheggia di cannone avendo portato
via la testa al maresciallo Turenna e un braccio al
generale Saint-Hilaire, quest'ultimo apostrofo il fi-
glio, che piangeva innanzi alla sciagura paterna,
con le parole: Figlio mio, non piangere su di me,
ma su di lui. Ora lo Sterne, in mezzo alla com-
mossa attenzione dell'uditorio, concluse cosi il
racconto: «mostrandogli il cadavere senza nome

con la mano che gli era rimasta». La pieta scom-
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parve d'incanto, per il tono umoristico dell'ultima
frase e fu come se il pubblico si sentisse liberato
da un peso molesto. Lo Sterne afferma che usci-
va in simili espressioni senza che se ne accor-
gesse; ma poiché ha cura di ripetere il fatterello,
e piu credibile ch'egli tenesse a qualificarle come
involontarie per un maggior effetto comico. Anche
qui la reminiscenza classica empie di significato
le parole; il cadavere senza nome e, come anno-
ta lo stesso autore, traduzione del virgiliano sine
nomine corpus.

L'equivoco, che indigno tanto il puritanismo in-
glese, s'incontra assai di frequente, impreziosito
da una urbana delicatezza, da un ameno riserbo.
Si porta il lettore sino al momento critico, lascian-

dogli pensare chi sa a quali cose e poi lo si pian-
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ta in asso, correndo dietro a un altro soggetto o
allineandogli contro varie righe di punti fermi e di
stellette di sospensione. Si tirano in ballo motivi
arditi, soliti alle conversazioni grassocce, che ci
ricordano le novelle e facezie italiane di tradizio-
ne boccaccesca o i contes drolatiques di tradizio-
ne rabelaisiana. Ogni tanto il narratore si ferma,
guarda attorno nel suo uditorio quasi a sorpren-
dere l'effetto allegro delle sue parole ed esclama:
Che c'e da ridere? Non sono forse cose serie
quelle che dico? Animo, signorina, un po' di com-
postezza, non divaghi con la fantasia, io asseri-
SCO una cosa e lei ne pensa un'altra; non si fac-
cia ingannare dalle analogie, dalla presunzione
dei doppi sensi, perché io sono un pover uomo

incapace di cio... E tutto lieto di aver portato a
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spasso qualcuno, ribadite le convinzioni ch'egli
aveva l'apparenza di voler distruggere, riprende il
discorso, preludia a un nuovo aneddoto, si pre-
para a suscitare altri sorrisi piccanti.

L'argomento su cui gravitano i pensieri e i di-
scorsi e il peccato. Al tempo della peste la com-
pagnia libertina di Don Rodrigo non faceva mai
guel brutto nome, quasi per iscongiurare il malau-
gurio; ma, in ogni modo, tutti i cuori, tutte le menti
vi erano rivolte. Nella compagnia gaia e corretta
di Lorenzo Sterne non si nomina mai l'atto
dell'amore, ma vi si pensa e vi si allude ed ogni
conversazione € un ottimo conducente di quel
calorico. L'abilita umoristica consiste nella varieta
dei sottintesi e degli equivoci. La letteratura ga-

lante qui é fuor di luogo. Non vi é ragione che si
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arrossisca per qualche termine brutale. Che male
c'é nell'episodio della signorina cucitrice di bra-
che? La sola curiosita le aveva fatto abbando-
nare il cammino della pudicizia. L'imprevidenza
paterna nel permetterle quella consuetudine gior-
naliera con un indumento non femminile aveva
causato il primo malanno e invano la buona fan-
ciulla si era distratta cantando, per serate intere,
dei salmi e concentrando la sua attenzione sopra
soggetti pit degni. Invano: ella cantava dei salmi
e le brache erano il ritornello del suo canto. Po-
vera ragazza, che felicita, esclama lo Sterne, se
gli uomini non avessero portato delle brache, o
se le avessero portate soltanto — come gli scioc-
chi fanno del loro cappello — sotto il braccio!

Il Viaggio sentimentale ha qualche aneddoto o
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racconto del genere, come | guanti, La tentazio-
ne, Il caso di delicatezza. Quest'ultimo & un ca-
polavoro. Yorick arriva in un alberghetto di mon-
tagna, dove trova a stento una camera, l'unica
nella quale si potesse dormire. Fa accendere il
fuoco, chiede da cena e ringrazia la Provvidenza
di avergli fatto trovare un ricovero abbastanza co-
modo se anche modesto. Eccoti che, in una car-
rozza, sopraggiunge una signora con la sua ca-
meriera, e l'ostessa, senza troppi convenevoli,
mette a disposizione della nuova venuta la came-
ra del gentiluomo inglese fornita di ben due letti,
a cui poteva aggiungersene un terzo nell'attiguo
stanzino. «L'ostessa diceva che c'erano tre per-
sone e tre letti, — e si riprometteva che il signore

non avrebbe guastato le cose». Yorick, anziano e
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malaticcio, adempiendo generosamente ai doveri
di ospitalita con ordinare doppia legna al fuoco,
pil larga cena, e una bottiglia del miglior vino,
non nascose pero che la sua cortesia trovava dei
limiti nelle sue condizioni di salute e che nello
stanzino non poteva affatto dormirci. La signora
comprese la forza di quel discorso e poiché di
fronte alla necessita capitolano le dame come le
fortezze, non rifiutando l'idea di dormire in uno
dei due letti posti nella stessa camera, espose al
suo ospite le condizioni alle quali ella si sarebbe
indotta a quella notturna e bizzarra convivenza.
La creazione umoristica si delinea sin da questo
punto completamente riuscita perché, escluso
ogni altro artificio, la ragione delle cose ha con-

dotto ai due termini contradittorii: due persone di
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sesso diverso, un uomo non insensibile, nono-
stante gli acciacchi e I'eta, alle seduzioni femmi-
nili, e una signora, giovane e bella (mi ero scor-
dato di avvertirvene, ma del resto si sottintende-
va, perché altrimenti il racconto diverrebbe osce-
no e bislacco) si trovano, senza alcuna intesa di
concubinaggio, a dormire se non insieme, certo a
poca distanza l'uno dall'altra. La situazione comi-
ca e abbastanza frequente nei nostri novellieri, in
special modo del cinquecento; basta ch'io ricordi
la nona novella del Firenzuola delle dieci conte-
nute nei Ragionamenti d’Amore, dove Monna
Mechera per far ottenere alla figlia Sabatina una
dotarella di cento lire, dovendo giustificare che la
ragazza era maritata, mentre il marito le era lon-

tano nel Chianti, non esito a richiedere un garzo-
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nastro suo vicino, certo Menicuccio dalle Prata, di
farsi passare per un giorno solo come matrito,
dietro il compenso di una camicia bella e nuova,
col sopraggitto intorno alle maniche e col punto a
spina in sul collaretto. Menicuccio dalle Prata sul-
le prime non volle accettare la profferta, di van-
taggio scarso e di molto pericolo; ma la vecchia
lo seppe tanto imbecherare ch'egli finalmente ac-
consenti a patto di ricevere un carlino al giorno
finché durasse codesta taccola. Andati a Firenze,
ove dovevano ritirare la dote, volle fatalita che il
donatore accogliesse gli pseudo sposi e la madre
In sua casa, offerisse cena e letto, non compor-
tando per niente che la vecchia dormisse nella
stessa camera che i due giovani dei quali in tal

modo si sarebbe violata la liberta e offeso il pu-
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dore del coniugio. La povera donna, nell'immi-
nente pericolo, riflettendo qual colpa le pertenes-
se dell'aver posto l'esca accanto all'acciarino,
volle portarci un rimedio sin dove poté: cuci alla
figlia «la camicia da pié e da capo e dalle mani-
che a refe doppio, sinché ella non se la potesse
cavare»: e a Menicuccio impose «mille spergiuri
e mille sagramenti ch'egli la tratterebbe come
una sirocchiax».

Eccoci dunque nel novelliere italiano e nel no-
velliere inglese ad una situazione consimile, pro-
cace e ricca di facili risorse. Il diverso contegno
dinanzi ad una stessa materia si spieghera con la
diversita dell'indole artistica, dello stile, del riso.

Intanto il Firenzuola ha posto i due presunti

sposi nello stesso letto; lo Sterne i due improvvi-
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sati compagni in due letti distinti. Quegli si e limi-
tato a una cucitura della camicia, particolare in-
genuamente grossolano di rude e sana sensuali-
ta; questi separa i due letti e appunta con lunghi
spilloni le cortine del letto di lei «in guisa che op-
pongano argine competente a' confini del signo-
re». C'é pit malizia in Sterne; nel Firenzuola si
giuoca troppo a carte scoperte. L'inglese poi
crea, data la comica situazione, nuovi motivi che
all'italiano non avrebbero fatto alcun pro'; per
esempio il seguente articolo del capitolato: «La
signora pretende che non si tosto il signore gia-
cera a letto, e la candela ed il foco saranno spen-
ti, egli non dira per tutta quanta la notte una sola
parola. — Accettasi; salvo che, quando il signore

dira le sue divozioni, cido non s'apponga a viola-
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zione del trattato». Qual composta serieta in ma-
teria cosi facile al motteggio ed al grasso termi-
ne! Il Firenzuola non esita a rammentare cami-
cia, cosce, bellico e a mostrarci la Sabatina, che
avviluppata in quel sacco di tela, per la prudenza
tardiva della madre, «la comincio a cercare di
scucire la camicia, e tanto meno piedi e mani
ch'ella si spanio». Lo Sterne, ohibo, finge di sen-
tire il massimo rispetto per il candido lettore, e,
come gia altrove aveva protestato ch'egli non in-
tende rispondere degli equivoci e doppi sensi da
altri eventualmente scoperti nelle sue parole
(astuzia dell'umorismo: io ti dico che 'equivoco
non c'e, perché tu non ti dimentichi di trovarcelo),
cosi ora rinuncia a descrivere in che modo egli e

la signora si siano spogliati e coricati, lasciando a
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ognuno di noi di immaginarlo da sé. Per colmo di
malizia protesta contro le eventuali intemperan-
ze: «Protesto bensi che ov'ei trapassasse i termi-
ni della verecondia naturale, e non ne imputasse
la colpa alla sua fantasia, io0 me ne richiamero so-
lennemente: — la qual mia doglianza non e gia la
prima né l'unica.

Questo giuocare a rimpiattino col pubblico, al-
lungargli un frutto e ritirarglielo quando se lo avvi-
cina alla bocca, illuderlo e deluderlo ad un tempo,
anzi nemmeno deluderlo ma atteggiarsi in modo
ch'egli si trovi ugualmente soddisfatto, € arte raffi-
nata da uomo di cultura, di sentimento, che cono-
sce il valore delle parole e degli scherzi, del silen-
zio e delle reticenze. Non continuo nel parallelo,

potendo chiunque continuarlo da sé, ove segua
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nel Firenzuola una sensualita prorompente che si
diletta di chiare note, nello Sterne una malizia
contenuta e sottile che sembra abbia sempre in-
nanzi a sé la nudita degli angeli-donna protetti
dalle loro ali.

Non bisogna affatto confondere lo Sterne con |
novellieri galanti. Le sue pagine sono un manuale
della tentazione, non della sconcezza o della por-
nografia. Egli conosce i limiti dello scherzo: «Mi
piacciono le facezie, non lo nego e confesso che
non sto sempre ad esaminare se sono bianche o
nere; ma io non considero una facezia, corrom-
pere lo spirito o i principi degli altri». E cosi ha
definito l'ideale cui egli mirava: «Far nascere un
SOrriso senza rossore e provocare un desiderio

senza offendere la decenza, ecco un'arte capace
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di cacciare un santo dal calendario».

Quell'arte egli la possedette, ne fu signore nei
suoi libri. Uomo semplice, parroco di campagna o
ricercato conversatore nei salotti di Londra aveva
uno spirito di cui fu dote precipua la misura, con-
tenuto costante la poesia. La sua sensibilita di ar-
tista collaborando con la sua indulgenza di uomo
gli ha fatto creare una specie di epigramma diver-
so dall'antico, diversissimo dal moderno, in cui la
punta finale & non la parola pungente ma la paro-
la umana; non l'aculeo del moralista arcigno, ma
Il sorriso o la lagrima o meglio il sorriso lagrimoso
del compagno di viaggio, soggetto agli stessi pe-
ricoli ed agli stessi pentimenti.

C'e nel Tristano Shandy un'immagine la quale

aveva il potere di commuovere profondamente

103



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

I'attore Garrick. Nella storia di Le Fevre (ecco un
punto mirabile che non mi era ancor riuscito di ci-
tare, sebbene ne avessi tratto qualche inciso), lo
zio Tobia, non sapendo che cosa offrire al collega
Le Fevre molto malato, anzi in fin di vita, incarica
il caporale Trim di offrirgli la sua, meglio la loro
casa, e le cure di tutti i famigliari, di modo che «in
quindici giorni o tre settimane, aggiunse lo zio
Tobia, sorridendo — egli potra camminare». Sorri-
dendo: smiling: aveva gia l'intima persuasione —
0 uomo di grande fede! — che il suo beneficio
sarebbe stato efficace. Trim, con maggior senso
della realta, gli dichiara che il povero Le Fevre
non potra pil camminare «in questo mondo», e
Tobia, — il pacifico, — si riscalda: «Egli cammine-

ra, — esclamo mio zio Tobia, sollevandosi sulla
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sponda del letto, con una scarpa di meno» E
Trim: «Egli non camminera, signore, che verso la
sua fossa». «Egli dovra camminare», insisté mio
zio Tobia, tendendo il piede con la scarpa calza-
ta, benché non avanzasse nemmeno un pollice:
«egli dovra recarsi al reggimento». «Ma se non
puo star ritto, osservo il caporale» «Sara portato,
replico zio Tobia». «Ahimeé! egli finira per cadere,
signore; che ne sara di suo figlio?». «Egli non ca-
dra, ribatté zio Tobia, con fermezza» «Magari!
Faremo per lui quanto potremo — riconfermo Trim
— ma il poveretto morra... Egli non dovra morire,
perdio, grido zio Tobia». L'uomo immacolato e
puro che innanzi alle maledizioni del dottore Slop
dichiara ch'egli non vorrebbe maledire con tanta

asprezza nemmeno il diavolo, e, sentendo come
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il diavolo da molto tempo sia maledetto in eterno,
replica sinceramente: me ne dispiace — lo zio
Tobia ha dunque proferito una bestemmia contro
il Creatore di tutte le cose! «Lo Spirito accusato-
re, che volo alla cancelleria del Cielo con la be-
stemmia, arrossi pronunciandola; ma I'Angelo re-
gistratore, quando la scriveva lascio cader giu
una lagrima sulla parola e la cancello per sem-
pre.

Questa scena mirabile, in cui «<come per vetri
trasparenti e tersi — ovver per acque nitide e tran-
quille» le figure di zio Tobia e di Trim sono dipinte
nella loro piu profonda verita — I'uno e l'altro non
concepiscono che si possa pensare altrimenti di
guel che pensano essi e Tobia vede con gli occhi

del cuore, Trim con gli occhi della testa; il solito

106



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

dualismo di Don Chisciotte e di Sancio Panza,
I'ideale e la pratica, il sogno e la vita — questa
scena mirabile ha un valore caratterizzante l'inte-
ra opera dello Sterne e deve, a preferenza di
ogni altra, eppur ce ne sono molte!, essere presa
ad esempio. | due personaggi agiscono e discor-
rono nel chiaroscuro del loro sentimento, un alo-
ne di pieta nel vecchio capitano, un alone di ma-
teriale realta nel fedel caporale; e i due cerchi
fluttuanti, negli sbalzi dell'immaginazione,
s'incontrano, cozzano, per un attimo combaciano
ma ritornano subito nella loro posizione di vici-
nanza, di simpatia reagente. L'umorismo dello
Sterne puo prendere immagine da quell'incontro,
perche in esso la malizia e il sentimento si sfiora-

no, si compenetrano anche, come avvolti in una
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rosea nuvola d'ispirazione; ma cessato il lirismo,
— che e sempre un punto, una sommita, la resul-
tante passeggera di due forze che s'intersecano,
— l'uno e l'altra si pongono di fronte a guardarsi e
sembra che la malizia si intenerisca nel senti-

mento e questo si aguzzi per il contatto di quella.
Duplice fascino nell'unita di un'indole artistica.

La lagrima dell’Angelo registratore brilla, come
goccia di rugiada sul fiore del mattino, nelle pagi-
ne del Tristano Shandy e piu del Viaggio senti-
mentale, brilla per la pieta indulgente che il parro-
co umorista versa sulle ferite degli uomini.

Tale umanita trionfa, in alcuni episodi del Viag-
gio sentimentale, che non é lecito passar sotto si-
lenzio. Ricordate di Yorick il primo pubblico atto di

carita in Francia, quegli otto soldi distribuiti con si
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commosse giustificazioni alla «povera anima
sdruscita, senza camicia indosso»; al «xcompa-
gnone, mezzo pigmeo tutto brio», che offriva agli
altri mendicanti la tabacchiera e non vi guardava
dentro perché ciascuno si pigliasse la sua presa;
al vecchio soldato monco che grida: Vive le Rol!;
a qualche altro infelice; e la sua pieta e il suo do-
lore quando si accorse che un pauvre honteux
era stato escluso dall'elemosina, perché non ave-
va «chi domandasse un quattrino per esso e for-
se si sarebbe lasciato morire anziché domandar-
lo da sé». Allora, con impulso di carita trae fuori
altra moneta e dona «non giova dir quanto: — ora
mi par troppo, e me ne vergogno: — allora io inve-
ce mi vergognavo, parendomi poco» e mentre |

primi beneficati lo ringraziano «il pauvre honteux
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non potea dir parola: s'asciugava il viso col suo
fazzoletto e partiva: — ed io pensai che egli mi rin-
graziava assai meglio degli altri». Ricordate la
morte dell'asino: il povero vecchio che lo piange
(s'erano per tre giorni smarriti I'uno lontano
dall'altro e ricercati senza toccar né pane né ac-
gua, finché non si furono riveduti) e prova il dub-
bio di aver contribuito alla fine di esso: «temo che
il peso di me, e delle mie afflizioni insieme, non
gli sia stato assai grave, — e avra logorato la vita
a quella povera creatura: — e temo che dovro ren-
derne conto». E le pene, le miserie, le sciagure
del carcerato? E Maria la folle che suona sul
flauto con note soavi I'Ufficio della sera alla Vergi-
ne? Come il mondo & malinconico, come la sven-

tura sa colpire con precisione crudele!
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Ecco, Sterne ha compiuto la sua conversione
dal riso al pianto. Veramente i due termini sono
eccessivi: egli non ride alla foggia dei novellieri li-
bertini e non piange alla foggia dei romanzieri la-
grimosi. Evita gli estremi: il riso non scoppia villa-
no, ne il pianto sgorga importuno; errano l'uno e
I'altro, viaggiatori perpetui, o su l'orlo delle labbra
o a fior delle palpebre tra ciglio e ciglio. L'atte-
nuazione di tali sentimenti e misura d'arte, misura
di vita: essi conoscono la loro presenza, sanno
che si accompagneranno per il mondo.

L'immagine dello Sterne é proprio quella del
viaggiatore di due secoli or sono, ora su la vettu-
ra, ora su la diligenza, una «carrozza di tutti» an-
tiguata, in cammino verso qualche citta, alla ricer-

ca di luce, di sole, di uomini e, piu volontieri an-
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che, di donne. Ha per servo e per compagno La
Fleur, suonatore di tamburo e di piffero, che par-
tecipa a piu d'una delle tendenze di lui, prima fra
tutte la debolezza fortissima per l'altro sesso. Vi-
vono alla giornata, come gli uccelli sulla frasca,
intrecciando avventure in guisa che si possano
disciogliere, osservando le cose e le persone co-
me creature ugualmente vive e tremanti al soffio
del Caso supremo reggitore dell'universo.

Il Caso e I'Atomo sono le divinita che il reveren-
do Lorenzo Sterne piu venera. L'Atomo o l'attimo,
Il minuto, la foglia, il raggio, la nube, Maria la paz-
za, I'asino morto, il nano a teatro, gli si disegnano
alla fantasia e al cuore nei loro atteggiamenti de-
finitivi e fugaci: definitivi purché egli ne coglie i li-

miti e ne traduce I'anima, fugaci, perché dopo Il
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baleno dell'impressione, a un volger del capo,
egli non li ritrova pid, ma il Caso, intervenendo,
ignoto e onnipotente, li ha distolti dal suo sguar-
do, deviati dalla sua strada, uccisi alla sua vita
per ricomporli in nuovi atti e in nuove situazioni
innanzi ad altri viaggiatori dagli occhi curiosi e dal
cuore un tantino molle di pianto.

Egli, dunque, ci ha insegnato a cercare I'umani-
ta dove, per essere piu calpesta, da maggiore
olezzo, nelle cose piccole e nei fatti oscuri. E ci
ha insegnato a trovar le parole che sole corri-
spondono a quella piccolezza ed a quella oscu-
ritd, a comprendere i silenzi ed i gesti muti che
vincono l'eloquenza di ogni discorso.

La sua arte ha dato un cuore alle cose e ha let-

to nel cuore degli uomini non solo in quanto han-
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no dei sentimenti ma in quanto ogni sentimento
varia per le influenze esterne e non € mai lo stes-
so. Egli aveva un sesto senso: alcunché di mez-
z0, scrisse in un frammento, tra il tatto e la titilla-
zione «somigliante alla sensazione che percorre
le articolazioni del corpo, quando si stendono le
membra oppure si sbadiglia». || paragone fisio-
logico e certo opportuno e conferma la stretta pa-
rentela tra I'opera dello Sterne e la filosofia della
salute, mentre convalida i limiti dell'ispirazione
poetica quali abbiam creduto di definirli nella ma-
lizia sensuale che provoca il sorriso e nella com-
prensione pietosa del microcosmo che fa spun-

tare la lagrima.
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NOTA BIBLIOGRAFICO-CRITICA

Nel testo ho indicato la prima pubblicazione
delle singole opere di Lorenzo Sterne. La prima
edizione delle opere complete € di Dublino, 1779,
in sette vol.; una tra le piu recenti, quella curata
da G. Saintsbury, in sei vol. (Londra, 1894). Per il
presente saggio mi son valso sopratutto della
edizione in un volume cosi intitolato: The Worcks
of L. S., containing «The Life and Opinions of Tri-
stram Shandy, Gent.», «A Sentimental Journey
through France and Italy», «Sermons», «Let-
ters», etc.; London, Routledge, s. d. — | passi del
Tristano Shandy compresi tra virgolette sono tra-
dotti da me; quelli del Viaggio Sentimentale son

tratti dalla traduzione classica di Ugo Foscolo.
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Frammenti sparsi sono desunti dal volume:
STERNE INEDIT, Le Koran, oeuvres posthumes
completes, trad. par Alfred Hédouin; Paris, Librai-
rie Nouvelle, 1853.

Le traduzioni francesi delle opere dello Sterne
sSono una turpe contraffazione; se ne salva il Tri-
stano Shandy a cura di Léon de Walilly (Paris,
Charpentier, 1841-42) che I'Enciclopedia Larous-
se vanta come assolutamente letterale; non mi e
riuscito di vederla. Ho visto invece il Viaggio Sen-
timentale trad. dallo stesso Léon de Walilly (Paris,
Charpentier, 1841), interessante specialmente
perché vi € premessa la Vita di L. S. a cura di
Walter Scott (pp. I-XXIV) non facilmente reperibi-
le altrove.

Di traduz. italiane, cfr.: Viaggio Sentimentale di
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Yorick lungo la Francia e ['ltalia, trad. di Didimo
Chierico; Pisa, 1803; riprod. in Opere edite e po-
stume di Uco FoscolLo, vol. II°; (Prose Letter.,
vol. Il); Firenze, Le Monnier, 1850, pp. 477-626, e
quindi in ediz. a parte di formato piccolo: Il Viag-
gio Sentimentale trad. da U. F., con una prefa-
zioncella di Yorick e con l'aggiunta di tre episodi
tratti da Tristano Shandy tradotti da Carlo Bini; Fi-
renze, Le Monnier, 1878. Del Tristano Shandy

preparo io una trad. per i «Classici del ridere».

Per la biografia dello Sterne, fondamentale:
PERCY FITZGERALD, The Life of L. S.; London,

Chatto and Windus, 1906; terza edizione. La pri-
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ma del 1864, in due volumi, prolissa; la seconda
del 1896 riscritta da capo, in un volume solo di
lettura assai agevole. La terza identica alla se-
conda. Quasi tutti i saggi biografici sullo S.
dell’'Elwin, del Traill, dello Stapfer si basano su
guest'opera, della quale pero non accetto tutti i
giudizi (ad es., su Elisabetta Draper). Ad ogni
modo, cfr.: TRAILL, L. S. in English Men of Letters,
Londra, 1882; PAUL STAPFER, L. S., Sa personne
et ses ouvrages, étude précédée d'un fragment
inédit de S.; Paris, Fischbacher, 1870. Ed anche:
**|. S., in Revue Britannique, 1856, 5; ** L. S.,
in Quarterly Review, 1854, marzo; H. PAUL. L. S.,
in Nineteenth Century, 40, 1896. — Dipinsero S., |
pittori Reynolds, Gainsborough e Carmontelle.

L'aneddoto accennato nelle prime pagine del
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testo intorno alla marchesina Fagnani si trova ri-
ferito nel Viaggio Sentimentale, cap. XXXV: La
traduzione; ma si nomina la protagonista solo
con la iniziale. Il Foscolo annota con asprezza:
«Arturo Young nel suo Viaggio in Italia nomina
guesta marchesa F.*** citando l'avventura di Yo-
rick; non so con quanta verita storica, ma certa-
mente con poca discretezza; se per altro alcune
delle nostre gentildonne non aspirano alla cele-

brita dell'infamia».

Sui giudizi critici inglesi bisogna fare infinite ri-
serve. La preoccupazione moralistica ha vinto in

moltissimi ogni buon gusto e buon senso. Lo
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Thackeray, nel mediocre e superficiale saggio
Sterne and Goldsmith (cfr. il suo vol. The English
Humorists of The Eighteenth century, Leipzig,
Tauchnitz, 1853, pp. 260-309), afferma di sentire
nelle pagine dello Sterne «una latente corruzio-
ne, l'indizio di una impura presenza» e cita un fe-
roce passo del Coleridge (Literary Remains, |,
142), ove si leggono queste parole conclusive:
«Lo Sterne e stato aspramente censurato per
aver fatto servire le migliori disposizioni della no-
stra natura come ruffianismi (panders) e lusinghe
per i pit indegni». Il Fitzgerald riporta altri attac-
chi violenti di critici contemporanei allo Sterne o
venuti dopo di lui.

Saggio belissimo scrisse E. MONTEGUT, L. S.,

in Revue des Deux Mondes, 1865, giugno, pp.
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925-970. Egli sviscera due procedimenti
nell'umorismo del suo autore: «Accoppiare due
storie di senso diverso in modo che l'una delle
due appaia o dispaia di sotto l'altra secondo la lu-
ce sotto cui guarderete la narrazione... Questo
procedimento che costituisce uno scherzo del tut-
to innocuo o un atto completamente colpevole, &
molto comune fra gli onorati industriali i quali fan-
no servire le arti del disegno a fini che la legge
non vede di buon occhio. L'altro procedimento su
cui si fonda il meccanismo della facezia dello
Sterne e di applicazione piu delicata e richiede
uno spirito piu agile: e consiste nell'imprimere al-
lo spirito del lettore con una leggera scossa una
direzione in modo ch'egli sia costretto a guardare

da un certo lato e a fermarsi su un ordine di pen-
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sieri diverso dall'ordine di pensieri che svolgerete
innanzi a lui».

Le pagine del TAINE nella Hist. de la litt. angl.,
IV, 144-150, sono insufficienti. Delicati apprezza-
menti in un saggio di JULES JANIN, cfr. Voyage
Sentimental, trad. nouvelle précédée d'un Essai
sur la vie et les ouvrages de Sterne par J. J.; Pa-
ris, Bourdin, s. d.: per es., questo: «Cio che costi-
tuisce il piu gran fascino dei suoi libri € ch'egli ci
mostra cio che vediamo tutti i giorni, un cane di
cieco, un ecclesiastico in veste nera, una donna
in cuffia e in grembiule; villaggio, strada maestra,
albergo, bottega, berlina; sentite I'odore del for-
no, vedete il raggio del sole, udite il canto del vil-
lano che passa... Per codesto felice osservatore

delle cose infinitamente piccole, c'é un'oscurita
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piu favorevole che la gran luce: gli occorrono, per
poter descrivere a suo piacere le scoperte fatte, |
dolci riflessi della luna, ogni specie di chiarezze

propizie, ed allora € ammirabile».

In Italia lo Sterne ha avuto la grande fortuna di
essere ammirato dal Foscolo, il quale (in op. cit.,
Firenze, 1850, p. 479) cosi lo caratterizza:
«L'autore era d'animo libero, e di spirito bizzarro,
e d'argutissimo ingegno, segnatamente contro la
vanita de' potenti, l'ipocrisia degli ecclesiastici, e
la servilita magistrale degli uomini letterati: pen-
deva anche all'amore e alla volutta; ma voleva ad

ogni modo parere, ed era forse, uomo dabbene e
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compassionevole e seguace sincero dell'Evange-
lo ch'egli interpretava a' fedeli. Quindi ei deride
acremente, e insieme sorride con indulgente soa-
vita; e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par
che si chinino vergognosi; e nel brio della gioia,
sospira; e mentre le sue immaginazioni prorom-
pono tutte ad un tempo discordi e inquietissime,
accennando piu che non dicono, ed usurpando
frasi, voci ed ortografia, egli sa nondimeno ordi-
narle con l'apparente semplicita di certo stile apo-
stolico e riposato». Manca uno studio che esami-
ni la traduzione del Foscolo dal punto di vista del
testo e dell'arte.

Nello studio si dovrebbe porre in rilievo la diffe-
renza tra lo stile dell'Jacopo Ortis e della tradu-

zione del Viaggio Sentimentale e come sappia di
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Sterne, negli spiriti e nelle forme, I'operetta fram-
mentaria del Foscolo Il Gazzettino del Bel Mon-
do. Lo stile di Jacopo Ortis risente dall'enfasi
rousseauiana; ricordiamo alcune righe della pri-
ma pagina: «ll sacrificio della patria nostra e con-
sumato: tutto e perduto; e la vita, seppure ne ver-
ra concessa, non ci restera che per piangere le
nostre sciagure e la nostra infamia... Poiché ho
disperato e della mia patria e di me, aspetto tran-
quillamente la prigione e la morte. Il mio cadave-
re almeno non cadra fra braccia straniere; il mio
nome sara sommessamente compianto da' pochi
uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le
mie ossa poseranno su la terra de' miei padri».
Stile cupo, plumbeo, come l'argomento che trat-

ta. Nel Viaggio Sentimentale stile sorridente, lin-
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gua parca, procedere contenuto, con una legge-
rissima affettazione che gli da grazia e profumo.
Ecco l'inizio del capitolo | Guanti: «E la bellissima
grisette s'alz0; e facendosi dietro al banco arrivo
col braccio un involto e lo sciolse: io me le ap-
pressai dirimpetto di qua dal banco; ma i guanti
m'erano tutti assai larghi. La bellissima grisette
misuravali uno per uno su la mia mano; — ma ne
cosi poteva alterare le dimensioni: — mi prego
che mi provassi un paio che unico parea meno
grande; — e mi teneva aperti gli orli del guanto: —
la mia mano vi sdrucciola dentro. — Non serve,
diss'io, scuotendo il capo. — No, diss'ella col me-
desimo cennox. E uno stile a pezzi, composito,
ch'egli dimentica nei saggi letterari, politici, stori-

ci, ecc. per ritrovarlo in pagine bizzarre, curiose,
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piu personali delle altre sue. Nel Gazzettino del
Bel Mondo si ha una eccellente analisi di costu-
mi, specie inglesi e quindi l'influsso dello Sterne e
serio con una scrittura ricca di cose ed esente da
gonfiezza: «Qui (in Inghilterra) I'abbracciarsi non
e di moda; anzi il baciarsi fra uomini e atto nefan-
do. Neppur le donne si baciano spesso fra loro:
bensi, all'occasione del buon viaggio e del ben
tornato, le si lasciano — non so se con meno
scrupolo, ma certo con pia disinvoltura che le no-
stre giovinette — baciare da' loro amici... Ma il sa-
luto pid solito € il toccarsi la mano. Quando le ti
accolgono, o le ti dicono addio, ti stendono la pal-
ma spontanea con fanciullesca ingenuita, quasi
cercando la tua; poi vanno scuotendo il loro brac-

cio ed il tuo, guardandoti amabilmente fisso negli
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occhi: — le amiche o le anime affettuose te la por-
gono nuda; — le semplici conoscenti o sdegnose,
col guanto... le superbe o ritrose non te la porgo-
no in modo veruno». Cfr. anche: FOscoLo, Epist.,
lll, 333. — Ho citato nel testo il Dossi e qui debbo
rimandare ai suoi libri che si ristampano dal Tre-
ves. Forse nessuno dei nostri scrittori deriva im-
mediatamente dallo stile del Foscolo, quanto lui.
In un suo argutissimo bozzetto La fortuna dei no-
mi ritorna, documentata, la teoria di Shandy pa-
dre; cfr. Dossl, Opere, I, pp. 381-386.

La prefazioncella di Pier Coccoluto Ferrigni
(Viaggio Sentim., ed. cit., Firenze, 1878) € molto
tirata via. Il saggio di A. Lo FORTE RANDI, Un hu-
moriste anglais in Revue Internationale, dicembre

1887 (Cfr. Pensiero Italiano, 1894, vol. 10), desu-
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me quattro idee e quattro fatti specialmente dalle
pagine dello Scott e annega il tutto in un mare di
chiacchiere. Il MASSARANI, Storia e fisiol. dell'arte
di ridere, Milano, Hoepli, 1900-1902, IlI, 36 sgg.,
cita la sestina del Passeroni qui riferita nelle pri-
me pagine. Un raffronto del Passeroni con lo

Sterne, si legge in S. PAGGI, Il «Cicerone», Citta

di Castello, Lapi, 1912, pp. 328-349.

Il Fitzgerald nella prefazione alla seconda edi-
zione della sua opera ricordava che parecchi
critici e scrittori eminenti — Carlyle, Taine, Elwin,
Traill — hanno analizzato lo stile e i metodi dello

Sterne, confrontandolo con Rabelais, Cervantes,
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Fielding e Dickens. A proposito dell'influenza del-
lo Sterne si veda: CH. S. BALDWIN, The Literary
Influence of Sterne in France; in «Publications of
the Modern Language Association», 1902, XVII,
p. 221 sgg. — C. A. BEHMER, L. S. und C. M. Wie-
land; Berlin, Dunker, s. d. (nelle «Forschungen
zur neuren Literatur Geschichte»). — Quello fra gli
umoristi che ha maggiormente risentito l'influenza
dello S., & senza dubbio Gian Paolo Richter che,
pure avendo orrore dei sottintesi libertini ricercati
dall'inglese, lo ha amato per il lirismo dello spirito
(Witzlyrik) e ha tentato di riprodurre la sua dialet-
tica sentimentale e umoristica, pur non riuscen-
dovi per difetto d'intima fusione. Egli si propone-
va Sterne a modello: aspirava a un racconto

semplice, con esclamazioni, rilievi filosofici, pic-
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cole digressioni, ragionamenti comici e commo-
venti alla maniera di Sterne (Sternisch riihrend).
Cfr. J. FIRMERY, Etude sur la vie et les oeuvres
de J. P. Richter; Paris, Fischbacher, 1886, pp. 73,
78, 101, 209, 225. — Luigi Siciliani, in un saggio
su La poesia di J. De Espronceda, cosi accenna
alle fonti di una delle opere piu importanti di co-
desto scrittore, il Diablo Mundo: «Essa deriva, a
parer mio, piu dal Fausto di Goethe che dal Don
Giovanni; ma ne deriva come solo ad un gran
poeta € permesso. Quanto alle digressioni ora
serie ora umoristiche che si incontrano nel corso
dell'opera, io penso che esse piu che al Don Gio-
vanni risalgano al Tristram Shandy dello Sterne».
SICILIANI, Studi e Saggi, Milano, Quintieri, s. d.

ma 1913, p. 32. — Sulle bozze di stampa aggiun-
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go per la bibliografia che il bicentenario dello
Sterne e stato ricordato in Inghilterra con un im-
portante articolo, senza firma di autore, della

Edinburgh Review, october 1913.
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