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Conosciamo Lorenzo Sterne come 1'autore di un pensiero
celebre nel quale si afferma che un sorriso ¢ un filo aggiunto
alla trama della vita. Quante volte si ¢ ripetuta quella idea
veritiera e gentile, senza che il piu spesso se ne ricordasse la
fonte! La ricordo una volta Giacomo Leopardi nei Pensieri
di varia filosofia e di bella letteratura (V11, 383) riferendone
il significato alla poesia, ché egli solo di questa poteva gioi-
re, essendogli preclusa ogni altra vena di gaudio interiore:
«Della lettura di un pezzo di vera contemporanea poesia, in
versi 0 in prosa (ma pia efficace impressione ¢ quella dei
versi), si puo, e forse meglio (anche in questi si prosaici tem-
pi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa ag-
giunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci
rinfresca per cosi dire; e ci accresce la vitalita». La filosofia
della longevita ha avuto nello Sterne un nobile campione,
persuaso di possedere nella sua arte, fatta di semplicita e di
umorismo, il pitl autentico elisir di una lunga esistenza. Se-
nonché, — quando si dice l'ironia delle cose! — appunto lui,
Sterne, che aveva tanti sorrisi da intesserne l'eternita di un
centenario, condusse una vita piuttosto grama e relativamen-
te breve, sempre con l'assillo della fine imminente, deciso a
resisterle con tutte le sue forze sino all'esaurimento delle me-
desime. Simile ai farmacisti calvi che passano le loro giorna-

te dietro il banco a vendere specifici prodigiosi per la rigene-
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razione del pelo, egli offriva dalle sue pagine sorrisi e lagri-
me perché gli uomini scacciassero la malinconia, con una cu-
ra alquanto omeopatica. Era triste ed invitava all'allegria, era
spensierato e rendeva meditabondi. La gente ci tiene sempre
a conservare la propria pelle anche incarognita, percio si af-
follo alla sua bottega a spendere i1 dieci centesimi di speranza
ed acquistare 1 dieci centigrammi di passatempo. Alcuni, in
verita, ne dissero male. Era cattivo, egoista, trascurava la fa-
miglia, si permetteva delle amanti: una mostruosita! Male
del letterato si disse anche mentre era vivo, forse ad equili-
brare e rendere piu riflessivi gli entusiasmi destati; male
dell'uomo si disse dopo che fu morto, senza misericordia cri-
stiana, senza neppure quell'indulgenza mondana cosi facile
ed utile a chi vive nel mondo e non sa che cosa potra capitare
anche a lui.

Lasciamo da parte le malinconie. Lo Sterne fu nel nostro
paese, dopo la sua visita a Parigi, allorché raccoglieva mate-
riali — che ¢ quanto dire palpiti e raggi — per il Viaggio senti-
mentale di Yorick lungo la Francia e ['ltalia, lasciato inter-
rotto senza che di noi fosse altro cenno che il cenno del tito-
lo. Fu a Torino, a Milano, dove al salone Martini gli tocco
una piccola avventura con la marchesina Fagnani — parente

della Antonietta Fagnani Arese di Ugo Foscolo — quindi a
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Parma, Piacenza, Bologna (forse Modena), Firenze, Roma,
Napoli e a Napoli rimase alcune settimane godendosi il car-
nevale «jolly — nothing but operas, punchinellos, festinos,
and masquerades». Nel ritorno si fermo a Roma, poi eccolo
in Francia, quindi in Inghilterra dove, a suo tempo, mori.
Pare avesse letto, in parte il Cicerone del Passeroni, traen-
done I'idea per la sua opera principale Vita e opinioni di Tri-
stano Shandy gentiluomo. Almeno il buon prete nizzardo, in-
capace di bugie, se ne vantd, come attesta una sua prosaica

sestina:

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
11 disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in pit tomi la sua vita,
E pien di gratitudine e d'amore

Mi chiamava suo duce e precettore.

L'onore era tutto del Passeroni, conveniamone. Ugo Fo-
scolo col tradurre I/ Viaggio sentimentale dette all'inglese
un'italianita duratura e ne colse 1 caratteri pid genuini
dell'animo e dell'arte in quella prefazione di Didimo Chierico
piena di accorata mestizia. Dei nostri lo amarono Carlo Bini
(ricordiamoci il Manoscritto d'un prigioniero) e, per venire

pit a noi, Pier Coccoluto Ferrigni che da lui trasse il suo
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pseudonimo Yorick figlio di Yorick. La storiella di Tobia e la
mosca, passa dal Tristano Shandy alla prosa del Giusti, attra-
verso alcune sestine del Poeta di teatro di Filippo Pananti.
Nelle prose di Carlo Dossi lo stile spezzettato, la lingua lavo-
rata, gli atteggiamenti sentimentali si ricollegano alla prosa
di Ugo Foscolo: non la prosa dell'Jacopo Ortis ma del Viag-
gio sentimentale. Se poi vogliam citare uno scrittore contem-
poraneo, chi non ammira un influsso di sternismo — mi mera-
viglierei se fortuito — in alcuni libri di Alfredo Panzini, come
La lanterna di Diogene?

Ma perdonatemi. Di Lorenzo Sterne ho detto che ¢ nato, ¢
morto, ¢ vissuto, ha viaggiato, ha scritto, senza una data, un
nome e gli altri ingredienti necessari ad uno straccio di bio-
grafia. E necessaria anch'essa e non possiamo presentarla co-
si come viene viene, procedendo magari in linea ascendente,
dal giorno del decesso all'utero materno. Nemmeno ¢ lecito
indugiarsi nel racconto come lo Sterne stesso ha fatto, e be-
nissimo pei suoi fini, nella Vita e Opinioni di Tristano Shan-
dy gentiluomo: 1a difatti il protagonista dopo due volumi non

era ancor finito di nascere...
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Nacque a Clonmel, nel centro dell'lrlanda, il 24 novembre
1713, da Ruggero Sterne, nipote di un arcivescovo ed ufficiale
di reggimento, uomo abbastanza disgraziato perché nel tempo
stesso in cul per la seconda volta diveniva padre, il corpo a cui
apparteneva era disciolto ed egli con altri colleghi abbandonato
alla sorte. Lascio nella penna le peripezie di un'infanzia vaga-
bonda trascorsa in vatie localita dell'Itlanda dove, per la profes-
sione paterna (perduto un reggimento, ne trovava un altro), la
piccola famiglia di Lorenzo era via via costretta a prendere di-
mora, sia pure per pochi mesi. La famiglia sarebbe anche dive-
nuta numerosa, ché alla primogenita Maria e a Lorenzo si era
aggiunto un altro maschietto Joram, morto poi di quattro anni;
quindi una piccina Anna, che non supero il terzo anno di vita;
infine, con dati intervalli, altri due Devijeher e Susanna, pur-
troppo anch'essi spenti poco oltre le fasce; un ultimo rampollo,
Caterina, sopravvisse. Ecco perché la famiglia sarebbe divenuta
numerosa, ma non fu. Il padre, uomo bonario quantunque vi-
vace, e ingenuissimo sebbene petulante, dopo varie avventure,
come la difesa di Gibilterra e un duello, ivi sostenuto, nel quale
fu da un collega infilzato da parte a parte, senza effetto letale
almeno immediato, mor{ rimbecillito alla Giamaica per le febbri
di quel paese, quando Lorenzo non aveva che diciotto anni ed
era alla vigilia di andare all'Universita. In seguito, ad York, per

mezzo di uno zio ottenne un beneficio ecclesiastico; all'eta di
5



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

ventotto anni, sposo una ragazza che sembrava dovesse morir
tisica e invece guari e vide morire il marito.

A York gli affari andavano bene perché la sua era un'otti-
ma prebenda. Lo zio prelato aveva delle ambizioni politiche
e pretendeva far della strada: ma 1'abito ecclesiastico (osser-
vO poi il nipote), utile per avanzare nell'altro mondo, serve
assai poco per quello nel quale abitiamo. Il giovane Lorenzo
aveva l'incarico di scrivere apologie, non del Vangelo bensi
del Ministero. Alla fine si stanco e dovette alla benefica in-
fluenza di alcuni amici se si persuase a non satireggiare in un
libro di Memorie quello zio e se anzi, per la sua indole mite,
il ritratto grottesco egli sostitui con un altro ben diverso, e di-
venuto poi famoso, dello zio Tobia Shandy.

La moglie gli ottenne il beneficio di Stillington, cui egli atte-
se nello stesso tempo che attendeva all'altro di cui gia godeva,
dimorando per oltre venti anni a Sutton e divertendosi coi libri,
la pittura, la musica e la caccia.

Alla fine del 1759, coi primi due volumi del Tristano
Shandy, s'inizia la sua carriera di scrittore e siccome si era
stancato della provincia, con la scusa o per il motivo di tro-
varsi un editore, prese a York una casa per la moglie e la fi-
glia Lidia, stabilendosi, per conto proprio, a Londra, dove

per il vivace ingegno trovo aperte le porte delle prime fami-
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glie ed ebbe onori e cariche, graditissima fra le altre la cura
di Coxwould, sua villeggiatura preferita.

Di temperamento propenso alle seduzioni femminili, non gli
mancarono tra le donne calde ammiratrici e tra gli uomini criti-
ci aspri e violenti che lo accusarono di immoralita e di scarsi
sentimenti religiosi. Ma egli, sinché poté, volle godersi la vita:
onde nel '62 ando in Francia, in compagnia della moglie ¢ della
figlia; nel '64, solo, in Italia per rimettersi nella salute assai scos-
sa; quindi in Inghilterra parte a York, parte a Londra, dove mo-
i il 18 marzo 1768.

Tale la vita scheletrica, negli avvenimenti e nelle date
principali. La sua opera di scrittore comprende un periodo di
otto anni: Vita e opinioni di Tristano Shandy gentiluomo,
York, 1759, i due primi volumi; Londra, 1760, il terzo e
quarto; 1762, quinto e sesto; 1765, settimo ed ottavo; 1767,
nono ed ultimo volume; Sermoni (sotto il pseudonimo di Yo-
rick) Londra, 1760, volume primo e secondo; 1766, dal terzo
al sesto volume inclusivo; Viaggio sentimentale, due volumi,
Londra, 1767-68; sono postume le Lettere agli amici, Lon-
dra, 1775, tre voll., e le Lettere ad Elisa, Londra, 1776.

Per conoscere la sua vita sentimentale, pit che alla biografia
dobbiamo ricorrere alle sue opere essenzialmente autobiografi-

che, in cui son disseminati affetti ed idee, ironie e bonta; tutta-



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

via occorre fare menzione a parte dell'amore senile ispiratogli e
ricambiatogli da Elisabetta Draper, una signora anglo-indiana
che a caso lo conobbe essendo dalle Indie andata a dimorare,
per ragioni di salute, in Inghilterra, lontana dal marito, un va-

lentuomo dedito alle cure di un'importante fattoria.

Sterne si valse di tre nomi: il suo, quello del battesimo che
serviva per il mondo, per gran parte degli scritti, per le occu-
pazioni ecclesiastiche, Lorenzo Sterne o reverendo Lorenzo
Sterne; 1'altro di Yorick, dedotto dall'Amleto shakespeariano,
il buffone tragico che piange da un occhio e ride dall'altro, il
rappresentante tipico dell'arte umoristica, del sorriso di An-
dromaca in Omero «misto di lagrime»; ed infine il terzo di
Bramino, col quale egli firma parecchie lettere ad Elisa, a ri-
cordo della setta indiana braminica ove sono i sacerdoti piu
austeri ed entusiasti. L'abate Raynal, nella sua Storia delle
Indie, scrisse un pomposo elogio della donna gentile di cui le
cure allietarono gli ultimi anni allo Sterne malato. Il quale si
sapeva tisico, ridotto agli estremi e non voleva persuadersi di
fare quel brutto passo. In una delle lettere agli amici di-

chiarava di non sentirsi disposto ad abbandonare questo bas-
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so mondo, al suono del tamburino e del flauto come le figure
della danza di Holbein; anzi, assai seccato di perdere tanto
tempo attorno ai suoi colpi di tosse, voleva impedire i pro-
gressi del male e respingere il fantasma della morte, ponendo
tra s€ ed essa 1 suoi propositi di scrittore, quaranta nuovi vo-
lumi.

In tali condizioni l'amicizia spirituale e ardente di Elisa-
betta Draper fu il miglior viatico per il sereno trapasso dello
scrittore. Conosciutisi nel 1767, egli anziano di cinquanta-
quattro anni, essa di soli venticinque, vissero per qualche
tempo in intensa comunione di affetti, sino a che la giovane
donna dovette ritornare alla propria famiglia nelle Indie lon-
tane. Sono del marzo e dell'aprile 1767 alcune lettere che an-
che oggi non ci ¢ dato di rileggere con animo indifferente.
Gli inizi son timidi: egli le offre i Sermoni usciti ardenti dal
suo cuore «the Sermons came all hot from the heart», ¢ in
pari tempo le dichiara che ¢ a mezzo innamorato di lei, men-
tre sarebbe pill giusto che fosse innamorato completamente.
L'attacco ¢ abile, perché in parte mascherato. Elisa replica
con civetteria: gli loda e giudica con molta finezza il Viaggio
sentimentale, lo prega di non adularla perché ¢ gia abbastan-
za vana e la lode di un uomo come lui ¢ grave di pericoli. Il

reverendo Lorenzo Sterne ha bussato a cuori e la risposta
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non poteva essere piul affermativa. La nuova lettera dello
Sterne ha per firma il tuo bramino, contiene un appuntamen-
to e I'aforisma che un amico ha, per far delle visite, gli stessi
diritti di un medico, checché ne dica l'etichetta della citta.
Elisa concorda: egli ha doppio diritto, come amico e come
medico, medico dell'anima che porta con sé il migliore cor-
diale, quello del sentimento. Il Bramino le fa lunghe confi-
denze, anche intorno ai propri lieti successi di societa: Lord
Bathurst, per esempio, un pezzo di storia vivente, un uomo
di ottantacinque anni che aveva avuto alla sua tavola i grandi
scrittori del secolo addietro, Addison, Steele, Pope, Swift,
aveva trovato il tempo di sopravvivere a tutti e perduta la vo-
glia di leggere libri, sinché il nome di Sterne era riuscito a
raccendere nel suo animo la passione dell'arte e della convi-
viale conversazione. Sterne accetta con grato animo l'invito
di Lord Bathurst, va e... gli parla di Elisa. Ogni argomento lo
riconduce all'elogio del caro nome. E, fra di loro, si scambia-
no le piccole dolci notizie degli amanti: come va la salute,
come si occupano le ore della giornata, quali sono 1 pensieri
piu vivi. Egli la chiama figlia mia, «my child», si augura, si
propone di vivere con essa, naturalmente, pieno d'affetto e
nei limiti prescritti dall'onore, se la Provvidenza gli concede-

ra di abitare lo stesso cantuccio del globo. Ma, ahimé, si av-
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vicina il tempo della partenza di lei dall'Inghilterra: Elisa do-
vra distaccarsi avendo nel cuore l'imagine di Yorick, ma si
confessera presa da una strana vertigine. Lo incarica intanto
di alcune piccole commissioni, un albo per le impressioni del
viaggio, una poltrona a bracciuoli; lo assicura del suo affetto
eterno e lo chiama suo maestro, suo amico, suo buon genio.
Ha nelle parole un fremito di indicibile purezza, allorché
esalta il loro affetto onesto sino alla dissoluzione dei fragili
corpi, e proclama nulla il tempo gia vissuto, che pit non le
appartiene, punto inciso nella memoria. Yorick, che deve
continuare il Viaggio sentimentale, darebbe volentieri una
grossa somma al marito di Elisa se, venuto in Inghilterra, gli
concedesse la presenza della moglie per un paio di ore al
giorno, a titolo di ispirazione artistica. Il buon parroco, cosi
disposto agli smarrimenti del cuore ¢ sul punto di perdere la
testa, si che, pur esitando, giunge ad affermazioni assai gravi,
quasi a desiderare la morte della moglie, lontana, relegata a
York con la cara figlia Lidia. Gia Elisa ha fissato la cabina
della nave su cui giungera alle Indie e gli manda gli ultimi
addii ed egli, in un impeto di amore, le propone di ritardare
di un anno la partenza per motivi di salute, disposto a cedere
al marito qualunque somma, a impegnare ogni suo beneficio

ecclesiastico... E poi essa potrebbe diventar vedova — non si
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conoscono mai tutte le buone combinazioni — ed egli opina
che non tardera molto a diventar vedovo per sua parte: «My
wife cannot live long — she has sold all the provinces in
France already». C'¢, ¢ vero, una forte differenza di eta, la
sua salute € pit che malferma, ma egli compensera tali difetti
con lo spirito e il buon umore. Perché Elisa non imiterebbe
I'amante di cui parla lo Spettatore, che preferiva infilare le
pantofole a un vecchio anziché unirsi ad un giovane allegro e
libertino? Anche adesso il sogno di Sterne ¢ idealmente rea-
lizzato. Essa non inorridisce all'idea della duplice vedovanza
e di una immediata ricostituzione della famiglia. Senonché,
Yorick aveva fatto il conto funebre per la moglie e invece si
trovava egli a pagarne il valsente. L'ultima lettera ¢ sconsola-
ta: un tremendo sbocco di sangue ha contaminato tutti i bei
fazzoletti delle Indie. Egli si sente venir meno e la volutta
spirituale cede il posto all'addio supremo, al paterno ammo-
nimento che, sulla soglia della tomba, sgorga dalle labbra di
lui, come sintesi di un affetto profondo: Rispéttati! Reveren-
ce Thyself.

Nella Cattedrale di Bristol, ricorda il Fitz-Gerald, si puo ve-
dere un monumento in cui due classiche figure si curvano su
uno scudo ed una porta una torcia, l'altra una colomba. E il tri-

buto alla memoria di Elisabetta Draper, 1'Elisa di Yorick, I'ami-
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ca di Sterne, «nella quale il genio si alleava alla bonta». La torcia
e la colomba simboleggiano con efficacia l'ardente e pura ami-

cizia della esile donna verso il valetudinario consunto.

L'arte dello Sterne, le sottilissime finzioni romanzesche nelle
quali si esprime, i personaggi che vi primeggiano, gli episodi
che ne costituiscono 1 punti salienti, infine l'umorismo di ogni
trama, tipo, pagina, riflessione non furono effetto di uno sforzo
della fantasia, il prodotto di una volonta creatrice, forte
nell'allargare ogni giorno pid i limiti del suo dominio, febbril-
mente attiva nello svelare un mondo ignoto. Ogni idea di sfor-
zo, di potenza, di vasta creazione va esclusa. Codesti personag-
gi non hanno echi universali, codeste riflessioni non determina-
no moti di cultura perché gli uni e le altre si spiegano con il
temperamento stesso dello scrittore, formano la sua biografia
fantastica e filosofica. Siccome pertanto lo Sterne fu uomo di
mite carattere, di mente arguta, di animo filantropico, e pende-
va, secondo la frase del Foscolo, all'amore ed alla volutta, tutti
elementi propri di una vita media di sapore oraziano, cosi la sua
arte si colord con le tinte della sua vita, tanto da divenirne uno
sdoppiamento o, se pit piaccia, un completamento ideale.

Percio una sua biografia, se puo trascurare senza danno le
13
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notiziole spicciole della sua vita di prete, delle sue avventure di
letterato, di uomo di famiglia e di uomo galante (poca cosa do-
po tutto e da non paragonarsi nemmeno per ombra col don-
giovannismo del Byron e del Foscolo), ha il preciso obbligo di
tener gran conto di altri dati, su quel che sentisse e pensasse
della religione, dell'amore, dell'arte e offrire in linee schemati-
che ma sicure il credo di umanita e d'indulgenza che lo Sterne
predico dal pergamo e, con tono piu intimo e giocondo, dalle
pagine dei suoi libri.

Non fu certo, un sacerdote modello. E bensi vero che tra
ecclesiastici protestanti costuma prendere moglie, amarla e
fare con essa un piccolo numero di figliuoli (anche I'invalido
zio Tobia ci pensava «and get a few children»), ma il buon
Dio prescrive in ogni modo la continenza e il dispregio dei
beni terreni. Lorenzo Sterne, invece, nonché pensarla come il
buon Dio, contrappose all'ideale eremitico del sacrificio, una
placida e sentita obbedienza ai piaceri del senso. La sua filo-
sofia aveva alla base una completa soddisfazione fisiologica,
mancando la quale non era possibile né la virtii né il premio
di essa il paradiso. E discutibile s'egli fosse un vero credente.
Nella sua professione fece una scarsa carriera: spesso € vo-
lentieri accusato di non credere buccicata né nell'antico né

nel nuovo Testamento, crollava le spalle dichiarando di pre-
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ferirsi ai suoi accusatori. E diceva, con una delle sue mezze
malizie, di appartenere alla stessa categoria di Catone il Cen-
sore: «non gia a causa dei costumi, confesso — in questo al-
meno ch'egli fu accusato ben ottanta volte e in tutte — con
maggior fortuna della mia — lealmente giudicato e prosciol-
to». Aveva un modo curioso di trattare della religione! Ai
trentanove articoli di fede ne aggiunge un quarantesimo che
impone il divertimento. Canonizzerebbe volentieri Platone e
Seneca, perché incoraggiano il sentimento della gioia non
solo per la salute ma come stato produttore della vera virtu.
Gli duole che Eliodoro sia stato privato della sede episcopale
per avere scritto Gli amori di Teagene e di Cariclea, tanto
pit che il caso del ragazzo bianco concepito da genitori di
razza nera per l'impressione prodotta su di essi dal ritratto di
un europeo appeso (il ritratto) ai piedi del letto nuziale, veni-
va a convalidare — ove occorresse — la filosofia della scrittura
delle pecore macchiate.

1l suo cristianesimo si riduceva alla morale e la morale si ti-
duceva a quel che andava a genio a lui, Sterne. In certo suo
frammento ricorda di aver ideato un'operetta, per uso della
nobilta, della borghesia e delle altre classi, ove avrebbe insegna-
to come si patla e si agisce nelle principali circostanze della vita

proponendosi un risultato coerente al suo carattere: salvar le

15



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

apparenze, non urtare il decoro, la compostezza, il senso mora-
le esterno. Non si nasconde che le sue massime di saggezza
non impedirebbero affatto il male, ma sarebbero palliativo
dell'impudenza e del cinismo. Un giudice — afferma con inge-
nua franchezza — continuerebbe forse a profittare di acquisti il-
leciti, ma non si vanterebbe pit di simili azioni; una donna evi-
terebbe lo scandalo di propalare i propri amori immorali; le
passioni umane si ritrarrebbero, con maggiore forza, nel nido
originario della belva che ¢ in noi. Dunque egli non ha inten-
zioni di moralista, se non in quanto voglia formare una societa
che faccia il suo comodo senza sfrontatezza e comprenda so-
pratutto la necessita di non mancare alle convenienze di una vi-
ta pacifica. E un epicureo-sentimentale, sebbene i due termini
sian forse contradittorii per la inconciliabilita dell'egoismo —
base del primo, — e dell'altruismo — base del secondo; ma egli
riesce alla conciliazione, perché ¢ altruista solo in questo che il
male degli altri viola la sua tranquillita di spirito, non lo fa star
bene secondo i suoi gusti.

Il bene e il male (il vero bene e il vero male) sono ugual-
mente alieni dalla sua indole. Della sua stoffa non si fabbri-
cano né 1 santi né i delinquenti. La virta di gran stile esige
un'ansia continua di opere, un moto incessante verso il me-

glio, un trapasso di purificazione in purificazione. Vedete il
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cardinal Borromeo dei Promessi Sposi. Il male, dal verso op-
posto, ¢ anch'esso fattivo, irrequieto, col peso di sé stesso
che lo trae al fondo. Chi si trova tra il bene e il male e non ha
forza intima per scegliere 1'uno o l'altro o ¢ come Don Ab-
bondio un pusillanime soggetto al predominio di quello che
gli sia pit vicino e che abbia in sé pil pericolo, o € un edoni-
sta come Lorenzo Sterne e trova nelle due contrarie attrazio-
ni il precipuo motivo di una immobilita sentimentale.

Egli non intende andare incontro al mondo, dacché il mon-
do, con vera compiacenza, rotea intorno a lui. La sua immobili-
ta non ¢ la stessa del negligente e torvo Belacqua: ¢ contempla-
tiva. Contempla, ammira, gode. Gli spettacoli umani variano
dal gaio al triste, attraverso una scala di sensazioni in tono mi-
nore o maggiore che provocano il riso, il sorriso, la lagrima, il
singhiozzo. L'uomo distratto o troppo fortemente occupato nei
suoi interessi vi dira che oggi ¢ una giornata di sole o di piog-
gia, d'estate o d'inverno, che il tale ¢ buono, il tal altro cattivo,
abbandonando al vostro giudizio una pit minuta disamina, alla
vostra sensibilita le distinzioni pia precise. Lo Sterne, no: nella
sua posizione orizzontale egli ha ogni agio di osservazione e di
riflessione si che scorge, con un primo processo, nel cielo il
raggio di sole, nel raggio la luce, nella luce un colore, due colo-

1, tutti 1 colori; poi, con un secondo processo, ricompone 1'iri-
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de nel raggio, il raggio nel cielo, il cielo nella sua pupilla. E se
una nuvola passa errabonda, quel raggio la trafigge e la trafitta
gronda.

Beninteso, codesta tendenza ¢ la migliore incubatrice
dell'amore che si guarda allo specchio, che ama s¢ stesso.
Abbiam visto la corrispondenza con Elisabetta Draper: sag-
gio eloquente. Nelle lettere agli amici ritornano le fantasti-
cherie sentimentali: a Coxwould, per esempio, nel suo romi-
taggio, ha per abitudine di prendere un sentiero della campa-
gna e in venti minuti giungere alle rovine di un monastero, in
cui, secoli prima, pie vergini stavano rinchiuse passando i lo-
ro giorni in una solitudine religiosa. Egli va a visitare /e sue
monache, raduna la comunita, sceglie tra le suore la pit bel-
la, interroga quel cuore ingenuo, cerca indovinare di qual na-
tura possano essere i suoi desideri, scherza con la croce che
pende dal collo di lei. In una parola, ci fa all'amore. In
un'altra lettera ritorna, come nella corrispondenza con Elisa,
I'immagine dell'amante accoppiata coll'idea delle pantofole,
perché la precoce vecchiaia abbia un conforto femminile
quale gia godé¢ la giovinezza trascorsa.

Sebbene in Tristano Shandy l'amore abbia notevole im-
portanza, tuttavia esso ha pit anima e pia vita nel Viaggio

sentimentale, definito dall'autore «storia delle fralezze del
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mio cuore lungo il mio viaggio». Ivi applicasi la teoria per la
quale I'amore non ¢ tanto un sentimento quanto uno stato
(cosi in Tristano Shandy: «Love is not much a sentiment, as
a situation») e leggesi la calda apologia dell'innamoramento
a fusione continua: «Vissi innamorato sempre, or d'una prin-
cipessa or di un'altra; e cosi spero di vivere fino al momento
ch'io raccomandero il mio spirito a Dio; perché la mia co-
scienza € convinta che s'io commettessi una triste azione, la
commetterei sempre quando un amore ¢ in me spento, ed il
nuovo non ¢ peranche acceso». Ma non ¢ amore carnale,
bensi volutta dello spirito; si mira al cuore piu che al corpo,
pur accettando la vicinanza del pericolo e odorando il profu-
mo del peccato. I baci che Yorick elargiva, con intima soddi-
sfazione, il Foscolo li chiamava «baci apostolici».

Ho gia detto che egli ¢ altruista per non soffrire del dolore

degli altri. Gli antichi epicurei asserivano

suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem

ma lo Sterne, con tanta maggior finezza, desiderava il bene
di tutti come solida base del bene di sé medesimo. «lo, scri-

veva, ho si viva avversione per un temperamento lunatico
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che perdonerei a mia moglie I'adulterio e non il malumore.
Posso non sentire sulle sue labbra i baci di Cassio, ma mi
accorgo subito se una nube ¢ sulla sua fronte». Quale ¢ il be-
neficio che lo scrittore ritrae dalla sua opera? «Di perorare
per gli altri e sollevare s¢ stesso».

I termini della sua filosofia sono cosi fissati. Vera felicita
non esiste sulla terra, la migliore definizione di una felicita
relativa ¢ contenuta nella massima: Un'acquiescenza tran-
quilla ad una piacevole illusione. La gioia € necessario nutri-
mento dell'uvomo, ma per la gioia e per la tranquillita ci vuole
salute e amor del prossimo, benessere fisico e benessere mo-
rale. Un sorriso ¢ un filo aggiunto alla trama della vita. «Ba-
cone nella Storia della vita e della morte raccomanda le let-
ture gaie e leggere, ed 10 avro cura di farle aggiungere alla
materia medica nella prossima edizione della Farmacopea di
Londray». L'amor del prossimo non consiste solo nel deside-
rargli cose buone, ma nel perdonargli le debolezze e gli erro-
ri, nello stendere un velo pietoso e indulgente sui suoi torti.
Siate caritatevoli! Le signore che dispregiano tanto le corti-
giane, commettono un'infrazione ai doveri di carita verso il
prossimo, colpa pitl grave che un oblio di castita, semplice
violazione dei doveri verso sé stessi.

Abbiate il senso della vostra relativita, dice Sterne, cioé della
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vostra realta. L.a Rochefoucauld ha calunniato col suo pessimi-
smo la natura umana. Perché dare la scalata al cielo, perché
giungere sino al centro della terra? Uomo, tu sei uno e com-
plesso, la verita ¢ in te, innanzi a te, sulla strada maestra «e il
contadino la calpesta cot suoi zoccoli».

La gioia ¢, si, il primo dei possessi umani, l'aspirazione
pit urgente di chi vive sulla terra, ma occorre non essere
semplicisti e non credere 1'universo distinto in Paradiso e in
Gehenna. La vita € un tessuto misto mezzo lana e mezzo co-
tone. Dunque, per l'acquiescenza dovuta alle cose stabilite
dalla sorte, per la legge della varieta, dei trapassi, dei contra-
sti, la gioia alternandosi e confondendosi con la malinconia
riuscira piu sentita, pid naturale. La volutta delle lagrime ¢
tra le sensazioni delicate e profonde dell'anima. Lo Sterne,
dopo gl'inni alla gaiezza ed alla salute esalta, quasi per rea-
zione nervosa, il primum mobile della sua filantropia nella
simpatia dolorosa verso gl'infelici prodotta dalle sue tenden-
ze e riflessioni malinconiche. Egli da le sue lagrime non con-
trovoglia ma felice, come le sue elemosine; se dovesse essere
dissecato e ricomposto di nuovo, preferirebbe separarsi dai
muscoli del riso anziché dai muscoli del pianto.

Il contemperamento della gioia e della malinconia ¢ del

resto in assoluta coerenza con lo stato sentimentale dello
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Sterne in cui gli estremi si escludono ed ogni aspetto della
natura e della vita ¢ riprodotto nella linea media, quasi
nell'impasto, nell'armonica fusione delle tendenze contrarie.
La sua psicologia si conforma a una concordia discors di af-
fetti d'indole diversa condotti a collimare gli uni con gli altri
ed a influenzarsi senza mai mostrarsi distinti, perché tutti si
originano dal sistema del cuore e per fili impalpabili, mossi e
stormenti ad ogni urto, vanno a ricongiungersi nel sistema
del cervello.

La vita dello Sterne consiste nel godere la pienezza di tut-
te quelle piccole sensazioni, 'arte nel suscitarle rappresen-
tandole. Impresa difficile specialmente perché non ¢ dato di
cogliere il momento giusto, passato il quale o prima del qua-
le si perde ogni efficacia come in qualunque atto o tardivo o
prematuro. In Tristano Shandy ¢ detto che, quando l'afflizio-
ne ¢ al colmo, la consolazione viene sempre troppo presto;
quando l'afflizione ¢ passata, viene troppo tardi: «Before an
affliction is digested, consolation ever comes too soon; — and
after it is digested, — it comes too late». Il consolatore deve
cogliere il punto che ¢ tra i due estremi. In modo non diverso
agira l'arte che ¢, essa, nello Sterne, consolazione per eccel-
lenza e ci fa vivere in una zona temperata dove le passioni

fioriscono tranquille e discrete, al sicuro dalle tempeste de-
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vastatrici, nella penombra che le fascia e non le nasconde, le
intimidisce, non le soffoca, mentre la natura, esclusi i vasti
spettacoli, si anima di mille impercettibili significati, pullula,
nel silenzio dei problemi insolubili, dei piu curiosi minuscoli

motivi.

Il dottor Ferriar nella sua opera lllustrations of Laurence
Sterne (Manchester, 1798) incolpo il suo autore di numero-
sissimi plagi compiuti ai danni di autori noti ed ignoti dei se-
coli precedenti, come Rabelais, d'Aubigné (Le baron de Foe-
neste), Burton (Anatomy of Melancholy), di una raccolta dal
titolo Le Moyen de parvenir, ecc. L'operetta del Ferriar ¢ og-
gi, almeno per le mie ricerche, introvabile ma quel che ne
han riferito 1 biografi e i critici, per esempio Walter Scott, co-
si poco benevolo verso lo Sterne, basta perché ne compren-
diamo la portata. Si tratta di una completa annotazione delle
fonti alle quali lo scrittore ricorse per arricchire i suoi libri di
citazioni erudite, di aneddoti, di trovate bizzarre senza darsi
mai lo scrupolo di esatti rimandi e quasi sempre tacendo an-
che il nome dell'autore saccheggiato. Lo Scott si stupisce che
un celebre passo del Tristano Shandy contro le piraterie lette-
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rarie sia esso stesso lo sfrontatissimo plagio di un identico
passo di Burton, ma non riflette alla superba comicita
dell'allegro parroco che nelle cose piu serie trovava il modo
di inserire un motivo buffonesco inavvertito forse dal lettore
e non percid meno esilarante per chi si divertiva a crearlo. E
superfluo accusare di contraddizione un umorista, mentre la
contraddizione voluta e cosciente ¢ uno dei piu efficaci ele-
menti umoristici.

Gli autori dello Sterne, che cio€ influirono su di lui, oltre
al Rabelais, sono Montaigne e Cervantes, ch'egli cita non di
rado, e con affetto, nel corso delle sue opere. La sua coltura,
fatta di sorriso e di buon senso, ¢ anticlassica e antipedante-
sca. Vedremo piu oltre qual partito egli sappia trarre dalle ci-
tazioni erudite, specialmente latine; intanto ricordiamo un
giudizio serio sull'epigramma presso gli antichi: «Preferisco
l'epigramma greco al latino. Il primo consiste in un pensiero
naturale ma distinto, espresso con forza e delicatezza. Il se-
condo ha troppe punte e concetti, non possiede la vera sem-
plicita classica». Pero gia un giudizio sul divino Filottete so-
focleo, denota abbassamento e deprezzamento della classici-
ta: «Sofocle ha composto una tragedia — un semplice mono-
logo pronunciato da un individuo che si lamenta di un'ulcera

al tallone».
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E facile spiegare la ragione del suo anticlassicismo: accu-
sa 1 classici di mancanza di sentimento. Sotto tale aspetto, e
sotto qualche altro, egli € uno dei preromantici pit dichiarati
e convinti. «kAmo gli autori classici — scrive in una lettera —
quanto si deve amarli, ma fra tutte le loro eloquenti sentenze,
le loro belle opere, i loro bei versi, I'ammiratore pitl entusia-
sta non saprebbe trovare una dozzina di storie in cui vi sia
del sentimento». Anche il fatto che 1 classici sono i modelli,
che le regole della rettorica sono desunte da essi, non ha cer-
to contribuito a renderglieli simpatici. Nella creazione del
suo Tristano Shandy egli afferma di aver lasciato libero corso
alla sua fantasia, al suo genio, ai suoi sentimenti «senza mai
preoccuparsi che vi fosse stato al mondo un uomo chiamato
Aristotele». In uno dei capitoli del Tristano stesso, satireggia
l'unita di tempo, ch'egli viola a suo talento: «L'idea della du-
rata del tempo e dei suoi semplici modi dipende dalla succes-
sione delle nostre idee — e tale ¢ il vero orologio scolastico —
col quale, come uno scolaro, i0 voglio essere giudicato in
questa materia — abiurando e ricusando la giurisdizione di
tutti gli altri orologi del mondo».

L'umorismo dello Sterne si ¢ esercitato con forza contro i
critici, gli enciclopedisti, gli accademici, cio¢ contro i pedan-

ti, ch'egli chiamava con termine stupendo gerundgrinders,
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masticatori di gerundivi. Diceva dei critici che i loro morsi,
come 1 bachi nel formaggio, sminuiscono il valore di un libro
per alcuni, ma lo aumentano per altri. Quelli dei letterati che
avevano male accolto 1 primi volumi del Tristano, trovarono
che la sua indulgenza per gli errori degli uomini non si esten-
deva ai critici delle sue opere. In varie delle sue consuete di-
gressioni, si valeva della natura del suo libro e del suo inge-
gno per attaccarli e prendersene beffa.

I1 suo stile e il suo metodo di lavoro sono in sommo grado
antipedanteschi. Si va contro la tradizione, si ride in faccia
alla consuetudine. Tristano Shandy ¢ una rodomontata in no-
ve volumetti, divisi in capitoli, per lo pia brevissimi, dall'uno
all'altro dei quali non si va ma si vola o si cade o si precipita.
Ha trovato per simili capitoli il nome di callimazie, da Calli-
maco il poeta greco «di cui ¢ detto che avesse scritto otto-
cento poemi eleganti nello spazio di cinquecento pagine». Se
1 capitoli son brevi, il lettore sentira meno noia e godra una
maggior varieta di argomenti. Di tutte le maniere con cui si
puod cominciare a scrivere un libro, egli afferma di avere
scelta la pit religiosa: scrive la prima frase e si raccomanda
alla Provvidenza per la seconda: «I'm sure it is the most reli-
gious, — for I begin with writing the first sentence, — and tru-
sting to Almighty God for the second».
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E vero codesto vanto? Si, se si riferisca alla stesura dei sin-
goli capitoli perché l'imprevisto, la bizzarria, il salto di palo in
frasca ne costituiscono la trama. Ma l'opera ha sempre 'unita
delle sue invenzioni che si succedono, si avvicendano, si aggro-
vigliano, ora sospese, ora riprese, non dimenticate mai. Quella
vanteria ha una portata umoristica come l'altra di un carattere
ben diverso, allorché confronta i movimenti della terra di rota-
zione intorno al proprio asse e nella sua orbita elittica, coi due
movimenti contrari eppur conciliati nella sua opera: digressivo
e progressivo. «Sin dal principio, esclama, io ho combinato il
soggetto principale e le parti accessorie con tali interruzioni e
ho complicato e allacciato, una ruota dentro l'altra, i movimenti
digressivo e progressivo che l'intera macchina, in generale, non
ha cessato di andarey.

La sua asserita scapataggine ¢ in verita una astuzia
dell'umorismo ognor pronto a cogliere il lettore alla sprovvi-
sta, a far man bassa sulla sua credulita. Quel nostro critico il
quale ha detto che Tristano Shandy poteva esser letto a ca-
priccio di dovunque ci piacesse cominciarlo perché privo di
un intreccio romanzesco € solo composto di bizzarrie stacca-
te e indipendenti, non si ¢ dimostrato né acuto né veritiero.
Non commetteremo l'errore di ricercare in molte pagine bel-

le, allegre, discole, sottintesi di satira che non vi possono
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aver luogo, per meritarci la canzonatura dello Sterne medesi-
mo quando invita i lincei occhi di tali scopritori a dare una
interpretazione dell'Apocalisse; ma nemmeno cadremo nel
contrario eccesso di ammettere che il Tristano Shandy sia da
capo a fondo un ghiribizzo e si sottragga per tale sua indole
alle valutazioni dell'arte. Un ghiribizzo, sia pure, ma coscien-
te, sorvegliato, sottoposto alle prove e riprove delle creazioni

pit severe e matematiche.

Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: v'immagi-
nate che Tristano abbia una importanza precipua nello svol-
gimento dell'opera, che la domini con le sue avventure e le
sue idee, la sua biografia e la sua filosofia. Si scrivono le vite
dei grandi capitani, si espongono le idee dei grandi pensatori.
Quel Tristano deve aver agito nel suo mondo, deve aver pen-
sato nel suo cervello. Al tramonto, quando il senno e la mano
non hanno piu parte attiva tra gli uomini, Tristano lascera le
memorie, i ricordi, come Socrate, come Cesare, come Marco
Aurelio.

Nient'affatto. Lo Sterne non si confonde a misurare il ro-

manzo ciclico in modo da finirlo con la morte del protagonista;
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anzi il protagonista medesimo, che parla in prima persona, si
considera un semplice punto d'appoggio che permettera il pla-
cido susseguirsi dei capitoli, I'intervento e 1'azione degli altri
personaggi. Se un lettore si rivolgesse allo Sterne e lo pregasse
di accelerare la narrazione dei primi anni (nelle autobiografie i
ricordi d'infanzia si somigliano tutti) di Tristano e di presen-
tarcelo uomo, del quale la vita e le opinioni abbiano un interes-
se per noi, lo Sterne sarebbe tomo da rispondergli che Tristano
¢ interessante anche da giovane, meglio da bambino, anzi in fa-
sce e, per essere piu completi, prima di nascere. Il lettore rima-
ne sorpreso; egli, flemmatico, va per la sua strada anche se si
accorga che, passa un giorno passa l'altro, a quella guisa che
non ritorna il prode Anselmo, il suo eroe non viene alla luce e
in un anno di lavoro egli non ha ancora descritto un giorno del-
la sua vita.

Dunque Tristano non € nato, ma non percio ci si occupa
meno di lui. Egli fara il suo ingresso nel mondo in una buona
famiglia borghese, composta del babbo, della mamma, di un
fratello del babbo, capitano invalido, e del suo attendente, in-
valido anch'esso. Altre figure si presentano via via che si
svolge il racconto, ma i quattro personaggi piil notevoli sono
gia detti. Diro meglio: la madre importa sino a un certo pun-

to, come necessaria complice del signor Shandy senior nella
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preparazione dell'eroe che si aspetta e come interlocutrice in
parecchi dialoghi che a codesto eroe si riferiscono. Il signor
Shandy, invece, col fratello Tobia e il caporale Trim, —
l'attendente fedele, — occupano il proscenio con le loro di-
scussioni e bizzarrie, offrono materia al racconto, perché la
loro particolare natura ¢ causa di incidenti e complicazioni
che alla loro volta si trascinano dietro, nelle insenature dei
fatti, sub-incidenti e sub-complicazioni e queste, svolgendosi
armonicamente con le prime, danno l'impressione — che lo
stesso Sterne provo — di un complesso ingranaggio ove le
ruote maggiori si muovono in concordia con le minori secon-
do un impulso unico e continuo.

Il difetto dei romanzi non artistici di far consistere in atti
esterni e meccanici la vita dell'intreccio, dimodoché uno stato
d'animo non si trasforma in un altro stato d'animo per potenza
e necessita intima ma ¢ surrogato dal secondo stato arbitraria-
mente per convenienza e senza persuasione, — simile difetto
non ¢ certo imputabile allo Sterne. Egli lavora sulla fisionomia
dei protagonisti e sulle manifestazioni del loro temperamento.
Egli fa delle esperienze psicologiche, sensibilizza 'atmosfera
perché accolga I'impronta dell'anima di quei personaggi. Non si
danno intrusioni dall'esterno, sono espressioni, evocazioni

dell'intimo.
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Allora in che differisce l'arte dello Sterne dall'arte, per esem-
pio, del Manzoni? Umorista l'uno e l'altro, ma d'un grado diver-
so. Il Manzoni coglie il suo uomo nella realta, vestito dei suoi
panni, occupato nel suo ufficio, Don Abbondio che dice il bre-
viario, don Rodrigo che gozzoviglia, fra Cristoforo al lazzaret-
to, Renzo all'osteria della Luna piena. Non gli sfugge un parti-
colare che determini meglio quel contorno del corpo e dello
spirito. Ne sorge un rilievo sensibile, sentito, di affetti, di abitu-
dini, di tendenze: quanto ¢ nascosto viene a galla, si confessa
sulla faccia, nelle parole, negli atti, cosi, in maniera spontanea.
Una tale incisione realistica mette in mostra gli elementi insana-
bilmente contradittorii della vita: Don Abbondio pusillanime in
una circostanza in cui ci vorrebbe del coraggio; Renzo, povero
contadino che non pud nemmeno prender moglie, divenuto ca-
popopolo e, nei discorsi della gente quando parla per sentito
dire, un pericoloso e temuto sobillatore. In tal modo sorge
'umorismo dei tipi e delle situazioni, senza che l'artista compia
alcuno sforzo perché noi ridiamo o sorridiamo. Se si aggiunga
che il Manzoni, avendo coscienza dei suoi rilievi, li ombreggia a
volte con sue osservazioni, li completa, li arricchisce prevenen-
do il lettore e istradandolo a pensarci su, possiamo concludere
ch'egli ci offre un umorismo di natura, non drogato, e ottiene il
massimo effetto di espressione e di umanita, col minimo mez-

zo, cioe escluso ogni mezzo che non debba ridursi alla sola at-
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te.

Lo Sterne rinuncia subito a quella strada per batterne
un'altra meno schietta che richiami I'immediata attenzione di
chi passa. Egli suppone un gusto viziato al quale appaiano
insipidi 1 cibi semplici onde, per analogia, a proposito di lui
si puo ricordare quella miss di cui egli scrisse che si era spo-
sata perché, stanca di fornicazione, voleva provare la varieta
dell'adulterio. I suoi grandi caratteri — babbo Shandy, zio
Tobia, caporale Trim — non sono dipinti nella loro com-
piutezza umana per cui avrebbero nelle principali linee com-
baciato con tanta gente, ma, quasi per la iniezione di un vi-
rus, costruiti col presupposto di un'anomalia che modifica
nei loro riguardi il mondo. Lo Sterne si ¢ detto che ognuno
ha il proprio «ticchio» e questo «ticchio» esercita una in-
fluenza sulla sua vita. Non si € curato pero di chiedersi se si-
mile influenza sia negli uomini preponderante o se piuttosto
non venga neutralizzata dalle altre tendenze regolari e indi-
pendenti. Ha visto il «ticchio» nell'anima di un personaggio,
come si vede un néo sulla faccia di una signora. Allora lo ha
sottoposto al microscopio e, studiandone le molteplici
espressioni, ha fatto il tentativo di lasciar vivere il «ticchio»
soltanto e di non curarsi del resto. Il suo umorismo deriva

dalla contraddizione di una casa modesta e borghese, di av-
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venimenti comuni e insignificanti con uomini come babbo
Shandy, zio Tobia e Trim destinati ad innalzare ad un grado
di superlativa importanza la piu piccola bazzecola.

Lo Sterne giustifica il suo ingrandimento umoristico, rile-
vando che in tutti 1 tempi gli uomini, non eccettuato lo stesso
Salomone, hanno avuto il loro «ticchio» (Hobby-Horses o
dada), «i loro cavalli da corsa, le loro monete, le loro conchi-
glie, i loro tamburi, le loro trombette, i loro violini, le loro ta-
volozze, le loro fantasie (maggots), le loro farfalle». Un «tic-
chio» ¢ un'idea fissa, un'opinione vegetante. Tutto cio che si
legge e si vede serve a confermarlo.

I1 fatto che lo Sterne ha svolto le sue facolta artistiche
operando una cosi forte riduzione di umanita contribuisce
certo a diminuire la bellezza del Tristano Shandy e a dar ri-
salto alla fusione pura del Viaggio sentimentale. Osservato
cio, abbiamo libero il campo a notare quale agevolezza e fe-
licita di osservazioni zampilli dalla sua opera, pur con quello
sforzo iniziale.

Il babbo di Tristano era un filosofo speculativo e sistematico
e teneva al suo sistema come alla meta della sua esistenza. Egli
aveva molto letto e dalle sue molte letture ricavato la fiducia in-
crollabile in alcuni principi essenziali per la felicita dell'uomo.

Uno di tali principi aveva riferenza coll'atto stesso della propa-
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gazione della specie: atto d'importanza enorme e purtroppo
preso dalla maggioranza dei viventi alla leggera. Non erano mai
soverchie le riflessioni e le cure perché in esso si trova il fonda-
mento dell'incomprensibile tessuto entro il quale giacciono la
memoria, lo spirito, 'immaginazione, I'eloquenza, in una parola
il talento. Un altro principio: l'influenza dei nomi di battesimo.
Un nome come Trismegisto ha in sé la fortuna per il mortale
che lo portera; mentre il nome di Tristano non puo che essere
fonte di continue disgrazie. Vedremo, piu oltre, qual urto rice-
vessero dalla cruda realta i principi dell'ottimo Shandy che, tut-
tavia, presto si ricomponeva con l'aiuto dei grandi filosofi.

11 fratello Tobia, capitano in ritiro, all'assedio di Namur era
stato colpito in pieno nell'anguinaia da una scheggia di pietra, a
causa dello scoppio di una palla di cannone. La vita militare gli
aveva inoculato la mania delle fortificazioni, degli assedi, delle
guerre. E guerre in Europa non mancavano, come la guerra per
la successione di Spagna; ma, nella impossibilita di parteciparvi,
a Tobia non rimaneva che di seguirne le vicende su pei giornali
e di riprodurle, con la collaborazione del fedele Trim, in pro-
porzioni minuscole, nella sua casa, nel suo giardino. Tutti i suoi
discorsi spiravano ardore bellicoso, il suo linguaggio si sostene-
va con metafore guerresche, eppure egli era il pid mansueto e
pacifico uomo che vivesse sulla terra. Si ricordi l'episodio della

mosca.
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Il nucleo dell'opera ¢ incardinato sul duplice «ticchio» dei
fratelli Shandy e consiste in una vasta serie di piccoli fatti su cui
si riflette la curiosa idiosincrasia di quelle nature. Qualunque
uomo che sta per essere padre, accetta la sua sorte, volentieri o
no, non esagerandone la portata «né s'abbassa per duolo — né
s'alza per orgoglion. Babbo Shandy, no: egli ha un sistema, una
filosofia, un metodo di vita: tutto cid che lo contratii o se ne al-
lontani ¢ per lui un dolore, una enormita. Come gia l'eroe di
Michele Cervantes (il rilievo ¢ dello stesso Sterne) credeva in
modo assoluto al maligno potere che la Negromanzia aveva di
avvilire le sue azioni, cosi il signor Shandy crede nell'influenza
ineluttabile che il nome di battesimo ha sulla nostra condotta e
sul nostro carattere. Di qui la venerazione per nomi quali Tri-
smegisto e Archimede e la persuasione che molti Cesari e molti
Pompei, per il solo fatto di portar questi nomi se ne erano resi
degni con le loro opere. Mentre pit d'un valentuomo ha do-
vuto soggiacere a gravi ed immeritate sventure per averne gia
subita una prima allorché gli fu imposto il nome, poniamo, di
Nicodemol! Si faccia l'ipotesi che uno sia chiamato Giuda; eb-
bene, in tal caso, «'idea di sordidezza e di perfidia, cosi inse-
parabili dal nome, lo accompagneranno per la vita come la sua
ombra ed alla fine lo renderanno uno spilorcio e un furfante,
nonostante qualunque paterno esempion.

Date tali premesse, per il senso di contradittorieta che ¢ la
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chiave di volta del suo umorismo, lo Sterne prepara gli avveni-
menti in modo da render vane le piu filosofiche disquisizioni e
paterne precauzioni: il figlio, l'erede, il messia, invece del bene-
fico nome di Trismegisto, avra, per l'errore di una cameriera e
di un prete, I'altro, aborrito, di Tristano. Per fortuna, Dio mitiga
il vento all'agnello tosato e rimedia al dolore del signor Shandy
con la stessa filosofia che in gran parte ne ¢ stata la causa. Egli
si consola con Slawkembergius, uno dei suoi autori, il quale di-
mostra, con molti studi, che in simili accidenti non ¢ dato di ca-
pire nulla; e si conforta anche in altra maniera, gettandosi oriz-
zontalmente traverso il letto, come conviene all'atteggiamento
dei grandi dolori. Per i quali appunto egli aveva una medicina
infallibile, I'eloquenza. Questa era il suo forte: infatti la natura
lo aveva fatto nascere eloquente; il suo debole: ogni momento
cadeva nei discorsi e negli epifonemi. Un'altra volta gli accade
che gli muore il figlio maggiore Roberto: come si comporta?
«Mio padre tratto la sua afflizione diversamente da molti uomi-
ni, sia antichi sia moderni: non pianse come gli ebrei e 1 romani,
— non si addormento come i lapponi, — non s'impicco come
gl'inglesi, — non si annegod come i tedeschi, — non bestemmio,
non impreco, con scomunico, non canto, non fischietto. — Ep-
pure riusci a liberarsene». Liberarsene con un sermone sulle
grandezze scomparse, al termine del quale egli aveva del tutto

dimenticato la morte del figlio.
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Le sue premure per l'allevamento della prole non sono fat-
te per apparire molto felici. In coerenza col suo carattere egli
crede opportuno stendere un'opera sulla educazione di Trista-
no e, a quella guisa che Senofonte ci ha lasciato una Cirope-
dia, egli compila una Tristrapedia. Quell'uvomo aveva subito
delle sventure: la morte di un figlio — la perdita per tre quarti
del figlio vivente, Tristano — erano state tre le delusioni, le
infrazioni al sistema: la genitura, il naso, il nome, tre cose
importanti, tre disastri — bisognava salvare quanto era resi-
duo dal naufragio, col mezzo piu efficace ed energico: scri-
vere un libro. Ed eccolo a raccogliere i frutti della sua espe-
rienza, a lavorare infaticabilmente per tre anni continui, alla
fine dei quali aveva appena dato di fondo a meta del suo sa-
pere; la disgrazia fu che per tutto quel tempo Tristano veniva
abbandonato alle cure della madre e per tale abbandono la
prima parte dell'opera con tanta abnegazione lavorata era re-
sa del tutto inservibile. «Ogni giorno una pagina o due dive-
nivano inutili». E il caso di applicare il detto latino: Dum
Romae consulitur, Saguntum expugnatur.

Il carattere umoristico del babbo Shandy ¢ meglio posto
in rilievo dal carattere del fratello Tobia. Ognuno dei due ha
la sua idea fissa che agisce cosi, intimamente connessa ad

ogni loro atto, inavvertita da essi. La forza dell'humour sta in
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codesta inconsapevolezza e serieta che procede, solenne, tra
la meraviglia ilare e l'interesse discreto del lettore. Tobia e il
suo Trim vivono anch'essi come Shandy padre, nelle linee di
una caricatura e non se ne scostano mai: ogni piccolo atto o
dialogo o soliloquio o gesto o accenno ci richiama al motivo
primo, ci addita la contraddizione fondamentale tra quella
bizzarra monomania e la normalita degli altri uomini.

Vedete il vecchio capitano che ospita in sé due sentimenti
naturalmente antitetici: I'amor della guerra e il pacifismo pia ge-
neroso. Come mai andra avanti, senza che ne nasca un conflit-
to? In un modo assai semplice: tutti gli elementi che caratteriz-
zano il suo pacifismo saranno attribuiti al carattere, gli altri
guerreschi al cervello, alla fantasia, al «ticchio». Si procede con
un arguto parallelismo: ora si nasconde ora si scopre o la pace
o la guerra, ma tuttavia in modo che l'una sogguardi l'altra, in-
sorga a temperarla col «freno del contrario suonow. Il caporale
Trim completa il tipo riproducendone i principali atteggiamen-
ti; e, siccome parla e gode nel sentirsi parlare, per questo somi-
glia un poco anche a Shandy padre.

Bisogna leggere l'opera per avere un'idea dell'esuberante al-
legria che puo derivarci da persone cosi serie. Tobia ¢ il tipo
dell'vomo sereno indulgente, incapace di pensate il male non-

ché di farlo. Gli altri uomini, anche i pid onesti, hanno uno
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scatto nei momenti di collera, una malizia nei momenti di buo-
numore; egli ignora l'iracondia, e il suo sorriso ¢ pudico come
quello di una fanciulla. Cio che gli si dice ¢ da lui accettato nella
prima veste, nel senso letterale, privo di sottintesi e di equivoci.
Andategli a parlare — come era piuttosto tendenza del fratello —
dei massimi problemi, dell'infinito, della prescienza, della liber-
ta, della necessita ed egli vi dichiarera, col pid sincero candore,
che non ci capisce niente. Una volta il fratello convinto e am-
mirato, gli grida: «Nella tua ignoranza, Tobia, c'¢ tanta rettitudi-
ne che sarebbe un vero peccato scambiarla con saperel».
Bastera qualche esempio per cogliere sul vivo i due caratteri.
Prendete il particolare dei nomi e il cruccio profondo di Shan-
dy padre. Ma Tobia e Trim non sono gente di lettere e non cal-
colano troppo se convenga di pit chiamarsi Trismegisto o Tri-
stano. Essi pensano che il nome di Tobia e di Trim non ¢ meno
espressivo di qualsiasi altro quando sia portato da uomini ri-
spettosi del proprio dovere. E una osservazione logica; senon-
ché si ¢ visto che I'umorismo dello Sterne ha la strada segnata
ed ogni motivo ¢ utile a farla battere. Trim allora ribatte che si
porterebbe bene al reggimento tanto chiamandosi Trim, quan-
to James Butler e Tobia per conto suo non sarebbe stato pia
impavido a Namur, persino col nome di Alessandro. Come per
il predicatore della novella popolare ogni argomento si ricon-

duceva al tema, l'unico che sapesse svolgere, della confessione,
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cosi per 1 nostri due eroi in ogni discorso v'¢ 'appicco alla di-
versione guerresca. Preso 1'abbrivo, nessuno pid li ferma. Han-
no appena accennato alla loro indifferenza per il nome, sicuri
che si mostrerebbero in ogni occasione buoni soldati, ed ecco
la cavallina bizzarra della fantasia li trasporta a ripensare ognu-
na di quelle occasioni. «Dio vi benedica, esclamo Trim, avan-
zando tre passi mentre parlava, forse che si ha tempo di pen-
sate al nome di battesimo quando si marcia all'attacco? — O
quando si ¢ nella trincea, Trim! esclamo mio zio Tobia, con
sguardo marziale. — O quando si penetra nella breccia? disse
Trim, penetrando fra due sedie. — O si forza le linee, grido mio
zio, sollevandosi e puntando la stampella come una picca. — O
mirando uno squadrone, grido Trim e imbraccio il bastone co-
me un archibugio. — O quando si monta sulla spianata? grido
mio zio Tobia, con sguardo acceso e mettendo il piede sul pro-
ptio sgabello». La porta si apre e babbo Shandy, che era uscito
un momento, ritorna proprio in questo punto.

Scenette del genere capitano ogni istante. Tutto il mondo ¢
visto da quei due mirabili rimasugli di soldati sotto il punto di
vista dell'arte militare. E, a proposito del mondo, come ha
avuto origine la Societa? Materia adatta per una lunga disserta-
zione di Shandy padre. Il quale, infatti, incomincia: «La societa,
dice il Poliziano, ¢ di origine coniugale, composta di un uomo e

di una donna, a cui codesto filosofo, seguendo Esiodo, aggiun-
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ge uno schiavo; ma, supponendo che sul principio non vi fos-
sero uomini schiavi, egli fa consistere la fondazione di quella in
un uomo, una donna e un toro...». Un interlocutore, Yorick (qui
si rammenta per la prima volta, ma ¢ il parroco e, sebbene figu-
ra secondaria, ha fornito allo Sterne il pseudonimo) obbietta
che il testo greco patla veramente di un bue; il quale rilievo, in-
terrompendo la dissertazione storica, permette allo zio Tobia di
prendere la parola contro il toro in favore del bue e di soggiun-
gere: «Quando la terra fu lavorata e divenne degna di essere di-
fesa cominciarono a munirla di valli e di fosse, onde I'origine
delle fortificazioni...».

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. 11 candido
uomo sara sempre persuaso che le fortificazioni formano una
delle ragioni pit importanti della convivenza civile. Egli ap-
profittava della guerra contemporanea, condotta in Italia e in
Fiandra dal duca di Marlborough e alleati, per riprodurre le
fasi di essa nello spiazzo verde del suo giardino. Egli e il suo
Trim eseguivano i loro assalti e le loro sortite secondo le no-
tizie recentissime dei giornali, prendevano delle citta, co-
struivano ponti levatoi: un inverno zio Tobia rinuncio all'abi-
to nuovo, che si faceva ordinariamente a Natale, per provve-
dersi di una garitta ch'egli colloco a un canto del suo territo-

rio in istato di guerra. Mi fermo nelle citazioni: accenno ap-
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pena alle due pipe turche simulanti due cannoni. Si caricava-
no col tabacco e con sbuffi di fumo si portava avanti l'assal-
to.

Chissa quanto staremmo qui a discorrere di Trim e di zio
Tobia, perché l'ingenuita ¢ simpatica anche quando derivi da
uno stato di cose poco naturale. Un ultimo episodio, ricco di
sfumature umoristiche, ci mostra zio Tobia innamorato della
vedova Wadman, che lo ha fatto cadere nella rete con una setie
di piccole astuzie contro cui il capitano invalido si trova inerme.
Altri personaggi ci corre l'obbligo di presentare: il dottor Slop,
satira, come avverte il Fitzgerald, del dottor Burton di York; il
servo Obadiah, la cameriera Susanna, i protagonisti delle di-
scussioni intercalate nel testo e dei racconti faceti ed equivoci,
ai quali sopratutto si deve la fama di immoralita decretata allo
Sterne in Inghilterra. Ma ci tocca restringere il discorso e trat-
tare dei procedimenti umoristici propri di lui in quanto per essi
egli ha una fisionomia tra i classici del ridere e di essi consta,

nelle parti buone e meno buone, la sua arte.

I1 Montégut noto assai bene che, mentre il talento dello

Sterne «cosi artificiale nelle digressioni, cosi tormentato e
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complicato e poco ingenuo» ha il gran merito di esprimere la
verita e di darcene la persuasione, il Tristano Shandy presen-
ta due principali difetti: intermittenza d'ispirazione («lo Ster-
ne non ha potenza immaginativa né riflessiva, non inventa, si
ricorda») e «lazzaronismo» spirituale. L'eminente critico
commenta in questo modo la sua espressione forte e sinteti-
ca: «Un lazzarone non si abbandona ad una pit vivace panto-
mima per ottenere un'elemosina di quel che non faccia lo
Sterne per guadagnarsi l'affetto del lettore, affetto ch'egli ri-
compensa, appena l'abbia conquistato, con una smorfia irri-
verente, nello stile del pit spregiudicato tra 1 birichini di Pa-
rigi».

Una delle parti meno buone nell'umorismo dello Sterne,
dove l'elemento meccanico e non artistico prevale, e l'artifi-
cio sopraffa la spontaneita, ¢ in quelle che si potrebbero chia-
mare le sue grossolane astuzie, perché egli provoca il riso o
il sorriso anche con la semplice disposizione tipografica del-
le parole o con altri ripieghi del genere. Ad esempio, egli
vuol dare al lettore una idea della vedova Wadman, per la
quale crepitavano i senili fuochi — e per un guerriero, sia pu-
re in pensione, il termine fuochi ¢ adatto — dello zio Tobia;
ma siccome un romanziere ingenuo si affannerebbe a dipin-

gerla con l'opulenza delle donne di Tiziano o con la dolcezza
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virginea degli angeli di Raffaello e, per il contrario, un umo-
rista swiftiano ricorrerebbe alla satira del Berni: Chiome
d'argento fine, irte ed attorte — Senz'arte intorno a un bel vi-
so d'oro, lo Sterne, mantenendosi nella sua linea media di
causticita familiare, invita il lettore a prendere carta, penna e
calamaio, a raffigurare la vedova Wadman secondo la propria
fantasia «cosi simile alla vostra amante quanto potrete — cosi
dissimile da vostra moglie quanto la vostra coscienza ve lo
permettera». Un frizzo da farmacista; e quel ch'e peggio, su-
bito dopo, due pagine in bianco per la presunta donna ideale
di chi legge.

Codesti scherzi sono piu frequenti che non si creda. Ed
anche vari, ad onor del vero. Un'altra volta, avra onore 1'enu-
merazione umoristica, perché Shandy padre, dopo aver so-
lennemente deciso che I'indumento principe del figlio Trista-
no sarebbe stato un paio di brache, in omaggio ai suoi princi-
pi di filosofo, cerca la conferma della sua scelta in uno degli
autori prediletti, Rubenius, che aveva scritto appositamente
un'opera in-quarto De re vestiaria veterum, ma ahime!, anzi
ahilui!, «mio padre avrebbe potuto pensare a estrarre le sette
virtd cardinali da una lunga barba — anziché da Rubenius una
sola parola su tale oggetto». E lo Sterne si diverte ad elen-

care ogni foggia di abiti, di calzature e di stoffe (incontri cu-
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riosi: un ameno elenco di calzature antiche ¢ in un mimiam-
bo di Eroda), concludendo col ritornello: «Ma ¢id non ha re-
lazione con le mie brache».

Altra facile astuzia, il doppio senso, come nel diverbio tra
Susanna la cameriera e il dottor Slop 1'ostetrico: «Ecco uno
dei vostri espedienti papisti (Popish shifts), esclamo Susan-
na. — Meglio codesta camicia, disse il dottor Slop, scuotendo
la testa, che essere senza camicia affatto, cara ragazzay». Shift
in inglese significa sia camicia da donna, sia rimedio, espe-
diente, mezzo termine. E Susanna replica: «lo vi sfido, si-
gnore, replico Susanna, tirando la manica della camicia al di-
sotto del suo gomito».

Lo Sterne stesso poi da la rappresentazione grafica di tutte
le innumerevoli sue digressioni con una serie di linee — una
per ogni volume dell'opera — piena di ghirigori, di seni, di
curve, che ne compromettono in modo definitivo la rettilinei-
ta. Ma, aggiunge per beffa, egli intende di correggersi sino a
formare 1'ideale della perfezione, una linea retta. Qui si ha il
trapasso dallo scherzo materiale ad un'arguzia pit fina, per-
ché quell'immagine della linea retta rievoca nel suo pensiero
le diverse attitudini e tendenze morali degli uomini, provoca
la comicita di imprevedibili analogie: «Questa linea retta, —

il sentiero in cui i1 Cristiani debbono camminare! dicono 1 te-
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ologi, — I'emblema della morale rettitudine! dice Cicerone, —
la miglior linea! dicono 1 piantatori di cavoli, — ¢ la linea pia
corta, dice Archimede, che possa essere tirata da un dato
punto ad un altroy.

Si ¢ gia visto dunque che I'umorismo dello Sterne sia ne-
gli spunti fondamentali sia negli spunti accessori e, direi, di
guarnizione, ¢ piuttosto fittizio ed assai meno realistico che
l'altro, per esempio, del Manzoni. Ma, abbandonate al giudi-
zio ormai datone le premesse comiche, ed escluso che una
grande arte possa puntellarsi sui trampoli di alcune bizzarrie,
I'umorismo dello Sterne non si cancella perché ha in sé mi-
gliori elementi di vita. A tal conclusione si giunge con facili-
ta dopo la lettura del Viaggio sentimentale, frammentario es-
so pure ma esente da spirito buffonesco e in ogni sua pagina
elaborato con meravigliosa finezza, si che forse per il Viag-
gio piu che per il Tristano lo Sterne meritava di essere para-
gonato dal Voltaire a quei piccoli Satiri dell'antichita che rin-
chiudono essenze preziose e detto superiore in alcuni passi
alle pitture del Rembrandt e ai disegni del Callot. Il Viaggio
non ha intreccio, non protagonisti se non l'autore sotto il
pseudonimo di Yorick, non idee fisse attorno cui in un grotte-
sco moto graviti I'universo: ¢ una serie di capitoletti, di av-

venture di strada, di brevi immagini. Nel giudizio complessi-
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vo dell'arte si tien dunque conto sia del romanzo sia del viag-
gio, perch¢ il loro denominatore comune ¢ I'umorismo e con
questo bisogna fare i conti.

Figuratevi lo Sterne un curato di campagna piccolo e gras-
soccio... No, cosi non va: egli in realta era alto e magro. Figura-
tevelo, allora, come piu vi piace, non dimenticando che il suo
vangelo, in cui si trovava poco del vecchio e del nuovo Testa-
mento, in cui anzi l'idea stessa di testamento che richiama l'altra
di morte non doveva essere troppo gradita, il suo vangelo, dico,
esalta la salute e l'allegria. E puro shandeismo I'apologia del vi-
no nella bocca (I'apologia, e anche il vino) d'un celebre beone:
Il buon vino fa il buon sangue, il buon sangue le buone opere,
le buone opere ci guadagnano il paradiso, dunque il buon vino
conduce in paradiso. Un'allegria non smodata, non chiassosa,
non sconcia. Chi beve, per gustare cio che ¢ contenuto nel bic-
chiere, si fermi alla prima ebbrezza in cui ha sempre il dominio
di se stesso; chi passeggia, eserciti i muscoli, non li stanchi: chi
ama, rinunci alle fatiche sfibranti per le volutta lievi. Ugualmen-
te, l'uvomo allegro rida con quella misura che insaporisce il suo
ridere. Lo sghignazzo ¢ proprio delle compagnie da trivio, nelle
grida ¢ offesa la compostezza delle Grazie decenti. L'arte dello
Sterne ¢ un continuo, paziente appello alle virta dello spirito e
del corpo. Questi due termini indivisibili — la carne ¢ sempre

sottintesa e non si scopre mai — danno origine a sentimenti mi-
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sti, aromatici, di cui il miscuglio ¢ raro e interessante: la volutta
¢ l'ingrediente precipuo che, volta per volta, si abbina anzi si
combina con la religione, con la pieta, con la coltura, e si espri-
me per mezzo di uno stile a punte, a rilievi, insenature, capricci.
La disposizione psicologica ¢ una: la malizia del senso.

La malizia sensuale, e ora ve ne determinero 'entita, ¢ la mi-
sura esatta dell'umorismo di Lorenzo Sterne, come nel Manzo-
ni ¢ la malizia intellettuale.

Non dico che manchi la satira dei costumi contemporanei:
sarei inesatto. Basterebbe citare in 7ristano Shandy la fine
satira della prolissita notarile, un paio di pagine irte di spie-
gazioni, schiarimenti, sinonimie per dire quel che si poteva
in quattro parole e che in fine, per beffa, appunto in quattro
parole ¢ stato detto: la madre aveva diritto di sgravarsi a
Londra. O anche la satira della educazione grammaticale; o
la feroce canzonatura dei giuristi 1a dove si dimostra che il
figlio ¢ bensi parente della madre, non la madre del figlio:
questi ha infatti il sangue di essa, ma essa non ha il sangue di
lui. Il che mi ricorda la corbelleria dello scolaro che si lagno,
come di una sperequazione, per essere 1 padri in facolta di
procreare i loro figli, non i figli in quella di procreare i loro
padri.

Lo Sterne non era uomo, veramente, da satire. Facit indi-
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gnatio versus: mentre per lui l'indignatio era gia un uscir
fuor di carreggiata, un commettere violenza contro la propria
natura. La sua malizia, arma troppo sottile per combattere le
grandi battaglie, riusciva invece efficacissima per le piccole
punture, per il titillamento incessante della nostra sensibilita.
In un suo frammento, giunto a parlare del proprio matrimo-
nio tronca il discorso col sorriso, direi con la strizzatina
d'occhi, del testimone il quale ha accompagnato gli sposi no-
velli sino alla soglia della camera nuziale e se ne ritorna in-
dietro. «Con quale decenza — scrive lo Sterne — ho tirato il si-
pario su questa scena! In cio d'accordo con la regola d'Ora-
zi0: Non tamen intus — Digna geri, promes in scenamy. E un
passo della Epistola ai Pisoni, una poetica, figuriamoci, nella
quale si danno le norme per ben comporre un'opera dramma-
tica. L'arguzia s'insaporisce per l'inopinata citazione di un
passo classico, cui solo I'analogia — che ¢ alla base di ogni
doppio senso e di ogni equivoco — ci richiama; 1'analogia ¢ in
quell'intus: tra le quinte, per Orazio; nella camera matrimo-
niale, per il salace e corretto pastore protestante. Il confronto
sorge in un baleno e in quel baleno scoppia la gaiezza e
I'ilarita che s'alimenta nella serieta classica, — latino autenti-
co, e d'Orazio per giunta, — come il fuoco nel legno stagiona-
to.
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Un altro aneddoto. Una volta il nostro gioioso ecclesiasti-
co raccontava, in societa, una storia di guerra: una scheggia
di cannone avendo portato via la testa al maresciallo Turenna
e un braccio al generale Saint-Hilaire, quest'ultimo apostrofo
il figlio, che piangeva innanzi alla sciagura paterna, con le
parole: Figlio mio, non piangere su di me, ma su di lui. Ora
lo Sterne, in mezzo alla commossa attenzione dell'uditorio,
concluse cosi il racconto: «mostrandogli il cadavere senza
nome con la mano che gli era rimasta». La pieta scomparve
d'incanto, per il tono umoristico dell'ultima frase e fu come
se il pubblico si sentisse liberato da un peso molesto. Lo
Sterne afferma che usciva in simili espressioni senza che se
ne accorgesse; ma poiché ha cura di ripetere il fatterello, ¢
piu credibile ch'egli tenesse a qualificarle come involontarie
per un maggior effetto comico. Anche qui la reminiscenza
classica empie di significato le parole; i/ cadavere senza no-
me ¢, come annota lo stesso autore, traduzione del virgiliano
sine nomine corpus.

L'equivoco, che indignd tanto il puritanismo inglese,
s'incontra assai di frequente, impreziosito da una urbana deli-
catezza, da un ameno riserbo. Si porta il lettore sino al mo-
mento critico, lasciandogli pensare chi sa a quali cose e poi

lo si pianta in asso, correndo dietro a un altro soggetto o alli-
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neandogli contro varie righe di punti fermi e di stellette di
sospensione. Si tirano in ballo motivi arditi, soliti alle con-
versazioni grassocce, che ci ricordano le novelle e facezie
italiane di tradizione boccaccesca o i contes drolatiques di
tradizione rabelaisiana. Ogni tanto il narratore si ferma, guar-
da attorno nel suo uditorio quasi a sorprendere 1'effetto alle-
gro delle sue parole ed esclama: Che c'¢ da ridere? Non sono
forse cose serie quelle che dico? Animo, signorina, un po' di
compostezza, non divaghi con la fantasia, io asserisco una
cosa e lei ne pensa un'altra; non si faccia ingannare dalle
analogie, dalla presunzione dei doppi sensi, perché io sono
un pover uomo incapace di cio... E tutto lieto di aver portato
a spasso qualcuno, ribadite le convinzioni ch'egli aveva
'apparenza di voler distruggere, riprende il discorso, prelu-
dia a un nuovo aneddoto, si prepara a suscitare altri sorrisi
piccanti.

L'argomento su cui gravitano i pensieri e i discorsi ¢ il pec-
cato. Al tempo della peste la compagnia libertina di Don Rodri-
go non faceva mai quel brutto nome, quasi per iscongiurare il
malaugurio; ma, in ogni modo, tutti i cuori, tutte le menti vi
erano rivolte. Nella compagnia gaia e corretta di Lorenzo Ster-
ne non si nomina mai l'atto dell'amore, ma vi si pensa e vi si al-

lude ed ogni conversazione ¢ un ottimo conducente di quel ca-
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lorico. I'abilita umoristica consiste nella varieta dei sottintesi e
degli equivoci. La letteratura galante qui ¢ fuor di luogo. Non vi
¢ ragione che si arrossisca per qualche termine brutale. Che
male c'¢ nell'episodio della signorina cucitrice di brache? La so-
la curiosita le aveva fatto abbandonare il cammino della pudici-
zia. L'imprevidenza paterna nel permetterle quella consuetudi-
ne giornaliera con un indumento non femminile aveva causato
il primo malanno e invano la buona fanciulla si era distratta
cantando, per serate intere, dei salmi e concentrando la sua at-
tenzione sopra soggetti pit degni. Invano: ella cantava dei salmi
e le brache erano il ritornello del suo canto. Povera ragazza, che
felicita, esclama lo Sterne, se gli uomini non avessero portato
delle brache, o se le avessero portate soltanto — come gli scioc-
chi fanno del loro cappello — sotto il braccio!

Il Viaggio sentimentale ha qualche aneddoto o racconto
del genere, come [ guanti, La tentazione, Il caso di delicatez-
za. Quest'ultimo ¢ un capolavoro. Yorick arriva in un alber-
ghetto di montagna, dove trova a stento una camera, l'unica
nella quale si potesse dormire. Fa accendere il fuoco, chiede
da cena e ringrazia la Provvidenza di avergli fatto trovare un
ricovero abbastanza comodo se anche modesto. Eccoti che,
in una carrozza, sopraggiunge una signora con la sua came-

riera, e l'ostessa, senza troppi convenevoli, mette a disposi-
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zione della nuova venuta la camera del gentiluomo inglese
fornita di ben due letti, a cui poteva aggiungersene un terzo
nell'attiguo stanzino. «L'ostessa diceva che c'erano tre perso-
ne e tre letti, — e si riprometteva che il signore non avrebbe
guastato le cose». Yorick, anziano e malaticcio, adempiendo
generosamente ai doveri di ospitalita con ordinare doppia le-
gna al fuoco, piu larga cena, e una bottiglia del miglior vino,
non nascose perod che la sua cortesia trovava dei limiti nelle
sue condizioni di salute e che nello stanzino non poteva af-
fatto dormirci. La signora comprese la forza di quel discorso
e poich¢ di fronte alla necessita capitolano le dame come le
fortezze, non rifiutando 1'idea di dormire in uno dei due letti
posti nella stessa camera, espose al suo ospite le condizioni
alle quali ella si sarebbe indotta a quella notturna e bizzarra
convivenza. La creazione umoristica si delinea sin da questo
punto completamente riuscita perché, escluso ogni altro arti-
ficio, la ragione delle cose ha condotto ai due termini contra-
dittorii: due persone di sesso diverso, un uomo non insensibi-
le, nonostante gli acciacchi e I'eta, alle seduzioni femminili, e
una signora, giovane e bella (mi ero scordato di avvertirvene,
ma del resto si sottintendeva, perché altrimenti il racconto di-
verrebbe osceno ¢ bislacco) si trovano, senza alcuna intesa di

concubinaggio, a dormire se non insieme, certo a poca di-
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stanza l'uno dall'altra. La situazione comica ¢ abbastanza fre-
quente nei nostri novellieri, in special modo del cinquecento;
basta ch'io ricordi la nona novella del Firenzuola delle dieci
contenute nei Ragionamenti d'Amore, dove Monna Mechera
per far ottenere alla figlia Sabatina una dotarella di cento li-
re, dovendo giustificare che la ragazza era maritata, mentre il
marito le era lontano nel Chianti, non esito a richiedere un
garzonastro suo vicino, certo Menicuccio dalle Prata, di farsi
passare per un giorno solo come marito, dietro il compenso
di una camicia bella e nuova, col sopraggitto intorno alle ma-
niche e col punto a spina in sul collaretto. Menicuccio dalle
Prata sulle prime non volle accettare la profferta, di vantag-
gio scarso e di molto pericolo; ma la vecchia lo seppe tanto
imbecherare ch'egli finalmente acconsenti a patto di ricevere
un carlino al giorno finché durasse codesta taccola. Andati a
Firenze, ove dovevano ritirare la dote, volle fatalita che il do-
natore accogliesse gli pseudo sposi e la madre in sua casa,
offerisse cena e letto, non comportando per niente che la vec-
chia dormisse nella stessa camera che 1 due giovani dei quali
in tal modo si sarebbe violata la liberta e offeso il pudore del
coniugio. La povera donna, nell'imminente pericolo, riflet-
tendo qual colpa le pertenesse dell'aver posto 1'esca accanto

all'acciarino, volle portarci un rimedio sin dove poté: cuct al-
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la figlia «la camicia da pié¢ e da capo e dalle maniche a refe
doppio, sinché ella non se la potesse cavare»: e a Menicuccio
impose «mille spergiuri e mille sagramenti ch'egli la tratte-
rebbe come una sirocchiay.

Eccoci dunque nel novelliere italiano e nel novelliere inglese
ad una situazione consimile, procace e ricca di facili risorse. Il
diverso contegno dinanzi ad una stessa materia si spieghera con
la diversita dell'indole artistica, dello stile, del riso.

Intanto il Firenzuola ha posto i due presunti sposi nello
stesso letto; lo Sterne 1 due improvvisati compagni in due let-
ti distinti. Quegli si ¢ limitato a una cucitura della camicia,
particolare ingenuamente grossolano di rude e sana sensuali-
ta; questi separa i1 due letti e appunta con lunghi spilloni le
cortine del letto di lei «in guisa che oppongano argine com-
petente a' confini del signore». C'¢ piu malizia in Sterne; nel
Firenzuola si giuoca troppo a carte scoperte. L'inglese poi
crea, data la comica situazione, nuovi motivi che all'italiano
non avrebbero fatto alcun pro'; per esempio il seguente arti-
colo del capitolato: «La signora pretende che non si tosto il
signore giacera a letto, e la candela ed il foco saranno spenti,
egli non dira per tutta quanta la notte una sola parola. — Ac-
cettasi; salvo che, quando il signore dira le sue divozioni, ci0

non s'apponga a violazione del trattato». Qual composta se-
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rieta in materia cosi facile al motteggio ed al grasso termine!
11 Firenzuola non esita a rammentare camicia, cosce, bellico
e a mostrarci la Sabatina, che avviluppata in quel sacco di te-
la, per la prudenza tardiva della madre, «la comincio a cer-
care di scucire la camicia, e tanto meno piedi e mani ch'ella
si spanio». Lo Sterne, ohibo, finge di sentire il massimo ri-
spetto per il candido lettore, e, come gia altrove aveva prote-
stato ch'egli non intende rispondere degli equivoci e doppi
sensi da altri eventualmente scoperti nelle sue parole (astuzia
dell'umorismo: io ti dico che l'equivoco non c'¢, perché tu
non ti dimentichi di trovarcelo), cosi ora rinuncia a descrive-
re in che modo egli e la signora si siano spogliati e coricati,
lasciando a ognuno di noi di immaginarlo da sé. Per colmo di
malizia protesta contro le eventuali intemperanze: «Protesto
bensi che ov'ei trapassasse i termini della verecondia natura-
le, e non ne imputasse la colpa alla sua fantasia, i0 me ne ri-
chiamero solennemente: — la qual mia doglianza non ¢ gia la
prima né ['unicay.

Questo giuocare a rimpiattino col pubblico, allungargli un
frutto e ritirarglielo quando se lo avvicina alla bocca, illudetlo e
deluderlo ad un tempo, anzi nemmeno deluderlo ma atteggiarsi
in modo ch'egli si trovi ugualmente soddisfatto, ¢ arte raffinata

da uomo di cultura, di sentimento, che conosce il valore delle
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parole e degli scherzi, del silenzio e delle reticenze. Non conti-
nuo nel parallelo, potendo chiunque continuarlo da sé, ove se-
gua nel Firenzuola una sensualita prorompente che si diletta di
chiare note, nello Sterne una malizia contenuta e sottile che
sembra abbia sempre innanzi a sé la nudita degli angeli-donna
protetti dalle loro ali.

Non bisogna affatto confondere lo Sterne con i novellieri
galanti. Le sue pagine sono un manuale della tentazione, non
della sconcezza o della pornografia. Egli conosce 1 limiti dello
scherzo: «Mi piacciono le facezie, non lo nego e confesso che
non sto sempre ad esaminare se sono bianche o nere; ma io
non considero una facezia, corrompere lo spirito o i principi
degli altri». E cosi ha definito l'ideale cui egli mirava: «Far na-
scere un sorriso senza rossore e provocare un desiderio senza
offendere la decenza, ecco un'arte capace di cacciare un santo
dal calendatio.

Quell'arte egli la possedette, ne fu signore nei suoi libri. Uo-
mo semplice, parroco di campagna o ricercato conversatore nei
salotti di Londra aveva uno spirito di cui fu dote precipua la
misura, contenuto costante la poesia. La sua sensibilita di arti-
sta collaborando con la sua indulgenza di uomo gli ha fatto
creare una specie di epigramma diverso dall'antico, diversissimo
dal moderno, in cui la punta finale ¢ non la parola pungente ma

la parola umana; non 'aculeo del moralista arcigno, ma il sorti-
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so o la lagrima o meglio il sorriso lagrimoso del compagno di
viaggio, soggetto agli stessi pericoli ed agli stessi pentimenti.
C'¢ nel Tristano Shandy un'immagine la quale aveva il po-
tere di commuovere profondamente l'attore Garrick. Nella
storia di Le Fevre (ecco un punto mirabile che non mi era an-
cor riuscito di citare, sebbene ne avessi tratto qualche inci-
s0), lo zio Tobia, non sapendo che cosa offrire al collega Le
Fevre molto malato, anzi in fin di vita, incarica il caporale
Trim di offrirgli la sua, meglio la loro casa, e le cure di tutti 1
famigliari, di modo che «in quindici giorni o tre settimane,
aggiunse lo zio Tobia, sorridendo — egli potra camminare».
Sorridendo: smiling: aveva gia l'intima persuasione — 0 uomo
di grande fede! — che il suo beneficio sarebbe stato efficace.
Trim, con maggior senso della realta, gli dichiara che il po-
vero Le Fevre non potra pit camminare «in questo mondo»,
e Tobia, — il pacifico, — si riscalda: «Egli camminera, — escla-
mo mio zio Tobia, sollevandosi sulla sponda del letto, con
una scarpa di meno» E Trim: «Egli non camminera, signore,
che verso la sua fossa». «Egli dovra camminarey, insisté mio
zio Tobia, tendendo il piede con la scarpa calzata, benché
non avanzasse nemmeno un pollice: «egli dovra recarsi al
reggimento». «Ma se non puo star ritto, osservo il caporale»

«Sara portato, replico zio Tobia». «Ahime! egli finira per ca-
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dere, signore; che ne sara di suo figlio?». «Egli non cadra, ri-
batt¢ zio Tobia, con fermezza» «Magari! Faremo per lui
quanto potremo — riconfermo Trim — ma il poveretto morra...
Egli non dovra morire, perdio, grido zio Tobia». L'uomo im-
macolato e puro che innanzi alle maledizioni del dottore
Slop dichiara ch'egli non vorrebbe maledire con tanta asprez-
za nemmeno il diavolo, e, sentendo come il diavolo da molto
tempo sia maledetto in eterno, replica sinceramente: me ne
dispiace — lo zio Tobia ha dunque proferito una bestemmia
contro il Creatore di tutte le cose! «Lo Spirito accusatore,
che volo alla cancelleria del Cielo con la bestemmia, arrossi
pronunciandola; ma 1'Angelo registratore, quando la scriveva
lascio cader giu una lagrima sulla parola e la cancello per
sempre.

Questa scena mirabile, in cui «come per vetri trasparenti e
tersi — ovver per acque nitide e tranquille» le figure di zio Tobia
e di Trim sono dipinte nella loro pid profonda verita — l'uno e
l'altro non concepiscono che si possa pensare altrimenti di quel
che pensano essi e Tobia vede con gli occhi del cuore, Trim
con gli occhi della testa; il solito dualismo di Don Chisciotte e
di Sancio Panza, l'ideale e la pratica, il sogno e la vita — questa
scena mirabile ha un valore caratterizzante l'intera opera dello

Sterne e deve, a preferenza di ogni altra, eppur ce ne sono mol-
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tel, essere presa ad esempio. I due personaggi agiscono e di-
scorrono nel chiaroscuro del loro sentimento, un alone di pieta
nel vecchio capitano, un alone di materiale realta nel fedel ca-
porale; e i due cerchi fluttuanti, negli sbalzi dell'immaginazione,
s'incontrano, cozzano, per un attimo combaciano ma ritornano
subito nella loro posizione di vicinanza, di simpatia reagente.
L'umorismo dello Sterne puo prendere immagine da
quell'incontro, perché in esso la malizia e il sentimento si sfio-
rano, si compenetrano anche, come avvolti in una rosea nuvola
d'ispirazione; ma cessato il lirismo, — che ¢ sempre un punto,
una sommita, la resultante passeggera di due forze che s'inter-
secano, — l'uno e l'altra si pongono di fronte a guardarsi e sem-
bra che la malizia si intenerisca nel sentimento e questo si aguz-
zi per il contatto di quella. Duplice fascino nell'unita di
un'indole artistica.

La lagrima dell'Angelo registratore brilla, come goccia di
rugiada sul fiore del mattino, nelle pagine del Tristano Shan-
dy e pia del Viaggio sentimentale, brilla per la pieta indul-
gente che il parroco umorista versa sulle ferite degli uomini.

Tale umanita trionfa, in alcuni episodi del Viaggio senti-
mentale, che non ¢ lecito passar sotto silenzio. Ricordate di
Yorick il primo pubblico atto di carita in Francia, quegli otto

soldi distribuiti con si commosse giustificazioni alla «povera
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anima sdruscita, senza camicia indosso»; al «compagnone,
mezzo pigmeo tutto brio», che offriva agli altri mendicanti la
tabacchiera e non vi guardava dentro perché ciascuno si pi-
gliasse la sua presa; al vecchio soldato monco che grida: Vi-
ve le Roi!l; a qualche altro infelice; e la sua pieta e il suo do-
lore quando si accorse che un pauvre honteux era stato esclu-
so dall'elemosina, perché non aveva «chi domandasse un
quattrino per esso e forse si sarebbe lasciato morire anziché
domandarlo da sé». Allora, con impulso di carita trae fuori
altra moneta e dona «non giova dir quanto: — ora mi par
troppo, € me ne vergogno: — allora io invece mi vergognavo,
parendomi poco» e mentre 1 primi beneficati lo ringraziano
«il pauvre honteux non potea dir parola: s'asciugava il viso
col suo fazzoletto e partiva: — ed io pensai che egli mi ringra-
ziava assai meglio degli altri». Ricordate la morte dell'asino:
il povero vecchio che lo piange (s'erano per tre giorni smar-
riti 1'uno lontano dall'altro e ricercati senza toccar né pane né
acqua, finché non si furono riveduti) e prova il dubbio di
aver contribuito alla fine di esso: «temo che il peso di me, e
delle mie afflizioni insieme, non gli sia stato assai grave, — ¢
avra logorato la vita a quella povera creatura: — e temo che
dovro renderne contoy». E le pene, le miserie, le sciagure del

carcerato? E Maria la folle che suona sul flauto con note soa-
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vi |'Ufficio della sera alla Vergine? Come il mondo ¢ malin-
conico, come la sventura sa colpire con precisione crudele!

Ecco, Sterne ha compiuto la sua conversione dal riso al
pianto. Veramente i due termini sono eccessivi: egli non ride al-
la foggia dei novellieri libertini e non piange alla foggia dei ro-
manzieri lagrimosi. Evita gli estremi: il riso non scoppia villano,
ne il pianto sgorga importuno; errano l'uno e l'altro, viaggiatori
perpetui, o su l'orlo delle labbra o a fior delle palpebre tra ciglio
e ciglio. L'attenuazione di tali sentimenti ¢ misura d'arte, misura
di vita: essi conoscono la loro presenza, sanno che si accompa-
gneranno per il mondo.

L'immagine dello Sterne ¢ proprio quella del viaggiatore di
due secoli or sono, ora su la vettura, ora su la diligenza, una
«carrozza di tutti» antiquata, in cammino verso qualche citta, al-
la ricerca di luce, di sole, di uomini e, pit volontieri anche, di
donne. Ha per servo e per compagno La Fleur, suonatore di
tamburo e di piffero, che partecipa a pit d'una delle tendenze
di lui, prima fra tutte la debolezza fortissima per 'altro sesso.
Vivono alla giornata, come gli uccelli sulla frasca, intrecciando
avventure in guisa che si possano disciogliere, osservando le
cose e le persone come creature ugualmente vive e tremanti al
soffio del Caso supremo reggitore dell'universo.

Il Caso e 1'Atomo sono le divinita che il reverendo Lorenzo

Sterne piu venera. L'Atomo o l'attimo, il minuto, la foglia, il
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raggio, la nube, Maria la pazza, 1'asino morto, il nano a teatro,
gli si disegnano alla fantasia e al cuore nei loro atteggiamenti
definitivi e fugaci: definitivi purché egli ne coglie i limiti e ne
traduce I'anima, fugaci, perché dopo il baleno dell'impressione,
a un volger del capo, egli non li ritrova pid, ma il Caso, interve-
nendo, ignoto e onnipotente, li ha distolti dal suo sguardo, de-
viati dalla sua strada, uccisi alla sua vita per ricomportli in nuovi
atti e in nuove situazioni innanzi ad altri viaggiatori dagli occhi
curiosi e dal cuore un tantino molle di pianto.

Egli, dunque, ci ha insegnato a cercare I'umanita dove, per
essere piu calpesta, da maggiore olezzo, nelle cose piccole e nei
fatti oscuri. E ci ha insegnato a trovar le parole che sole corri-
spondono a quella piccolezza ed a quella oscurita, a compren-
dere i silenzi ed i gesti muti che vincono l'eloquenza di ogni di-
SCOtSO.

ILa sua arte ha dato un cuore alle cose e ha letto nel cuotre
degli uomini non solo in quanto hanno dei sentimenti ma in
quanto ogni sentimento varia per le influenze esterne e non ¢
mai lo stesso. Egli aveva un sesto senso: alcunché di mezzo,
scrisse in un frammento, tra il tatto e la titillazione «somigliante
alla sensazione che percorre le articolazioni del corpo, quando
si stendono le membra oppure si sbadiglia». Il paragone fisio-
logico ¢ certo opportuno e conferma la stretta parentela tra

l'opera dello Sterne e la filosofia della salute, mentre convalida i
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limiti dell'ispirazione poetica quali abbiam creduto di definirli
nella malizia sensuale che provoca il sorriso e nella compren-

sione pietosa del microcosmo che fa spuntare la lagrima.
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NOTA BIBLIOGRAFICO-CRITICA

Nel testo ho indicato la prima pubblicazione delle singole ope-
re di Lorenzo Sterne. La prima edizione delle opere complete ¢ di
Dublino, 1779, in sette vol.; una tra le pitl recenti, quella curata da
G. Saintsbury, in sei vol. (Londra, 1894). Per il presente saggio mi
son valso sopratutto della edizione in un volume cosi intitolato:
The Worcks of L. S., containing «The Life and Opinions of Tri-
stram Shandy, Gent.», «A Sentimental Journey through France and
Italy», «Sermonsy, «Lettersy», etc.; London, Routledge, s. d. — I
passi del Tristano Shandy compresi tra virgolette sono tradotti da
me; quelli del Viaggio Sentimentale son tratti dalla traduzione
classica di Ugo Foscolo. Frammenti sparsi sono desunti dal vo-
lume: STERNE INEDIT, Le Koran, oeuvres posthumes complétes,
trad. par Alfred Hédouin; Paris, Librairie Nouvelle, 1853.

Le traduzioni francesi delle opere dello Sterne sono una turpe
contraffazione; se ne salva il Tristano Shandy a cura di Léon de
Wailly (Paris, Charpentier, 1841-42) che 1'Enciclopedia Larousse
vanta come assolutamente letterale; non mi € riuscito di vederla.
Ho visto invece il Viaggio Sentimentale trad. dallo stesso Léon de
Wailly (Paris, Charpentier, 1841), interessante specialmente per-
ché vi ¢ premessa la Vita di L. S. a cura di Walter Scott (pp. I-
XXIV) non facilmente reperibile altrove.

Di traduz. italiane, cfr.: Viaggio Sentimentale di Yorick lungo la

Francia e ['lItalia, trad. di Didimo Chierico; Pisa, 1803; riprod. in
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Opere edite e postume di UGO FOscoOLO, vol. 1I°; (Prose Letter.,
vol. II); Firenze, Le Monnier, 1850, pp. 477-626, e quindi in ediz.
a parte di formato piccolo: 1 Viaggio Sentimentale trad. da U. F.,
con una prefazioncella di Yorick e con l'aggiunta di tre episodi
tratti da Tristano Shandy tradotti da Carlo Bini; Firenze, Le Mon-
nier, 1878. Del Tristano Shandy preparo io una trad. per i «Classici

del riderey.

Per la Dbiografia dello Sterne, fondamentale: PERCY
FITZGERALD, The Life of L. S.; London, Chatto and Windus, 1906;
terza edizione. La prima del 1864, in due volumi, prolissa; la se-
conda del 1896 riscritta da capo, in un volume solo di lettura assai
agevole. La terza identica alla seconda. Quasi tutti i saggi biografi-
ci sullo S. dell'Elwin, del Traill, dello Stapfer si basano su
quest'opera, della quale perd non accetto tutti i giudizi (ad es., su
Elisabetta Draper). Ad ogni modo, cfr.: TRAILL, L. S. in English
Men of Letters, Londra, 1882; PAUL STAPFER, L. S., Sa personne
et ses ouvrages, étude précédée d'un fragment inédit de S.; Paris,
Fischbacher, 1870. Ed anche: * * L. S., in Revue Britannique,
1856, 5; * * L. S., in Quarterly Review, 1854, marzo; H. PAUL. L.
S., in Nineteenth Century, 40, 1896. — Dipinsero S., i pittori Rey-
nolds, Gainsborough ¢ Carmontelle.

L'aneddoto accennato nelle prime pagine del testo intorno alla
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marchesina Fagnani si trova riferito nel Viaggio Sentimentale, cap.
XXXV: La traduzione; ma si nomina la protagonista solo con la
iniziale. Il Foscolo annota con asprezza: «Arturo Young nel suo
Viaggio in Italia nomina questa marchesa F.*** citando l'avventu-
ra di Yorick; non so con quanta verita storica, ma certamente con
poca discretezza; se per altro alcune delle nostre gentildonne non

aspirano alla celebrita dell'infamiay.

Sui giudizi critici inglesi bisogna fare infinite riserve. La preoc-
cupazione moralistica ha vinto in moltissimi ogni buon gusto e
buon senso. Lo Thackeray, nel mediocre e superficiale saggio
Sterne and Goldsmith (cft. il suo vol. The English Humorists of
The Eighteenth century, Leipzig, Tauchnitz, 1853, pp. 260-309),
afferma di sentire nelle pagine dello Sterne «una latente corruzio-
ne, l'indizio di una impura presenza» e cita un feroce passo del
Coleridge (Literary Remains, 1, 142), ove si leggono queste parole
conclusive: «Lo Sterne ¢ stato aspramente censurato per aver fatto
servire le migliori disposizioni della nostra natura come ruffiani-
smi (panders) e lusinghe per i pit indegni». Il Fitzgerald riporta
altri attacchi violenti di critici contemporanei allo Sterne o venuti
dopo di lui.

Saggio belissimo scrisse E. MONTEGUT, L. S., in Revue des
Deux Mondes, 1865, giugno, pp. 925-970. Egli sviscera due proce-
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dimenti nell'umorismo del suo autore: «Accoppiare due storie di
senso diverso in modo che I'una delle due appaia o dispaia di sotto
l'altra secondo la luce sotto cui guarderete la narrazione... Questo
procedimento che costituisce uno scherzo del tutto innocuo o un
atto completamente colpevole, ¢ molto comune fra gli onorati in-
dustriali i quali fanno servire le arti del disegno a fini che la legge
non vede di buon occhio. L'altro procedimento su cui si fonda il
meccanismo della facezia dello Sterne ¢ di applicazione piu deli-
cata e richiede uno spirito piu agile: e consiste nell'imprimere allo
spirito del lettore con una leggera scossa una direzione in modo
ch'egli sia costretto a guardare da un certo lato e a fermarsi su un
ordine di pensieri diverso dall'ordine di pensieri che svolgerete in-
nanzi a lui».

Le pagine del TAINE nella Hist. de la litt. angl., 1V, 144-150,
sono insufficienti. Delicati apprezzamenti in un saggio di JULES
JANIN, cfr. Voyage Sentimental, trad. nouvelle précédée d'un Essai
sur la vie et les ouvrages de Sterne par J. J.; Paris, Bourdin, s. d.:
per es., questo: «Cio che costituisce il piu gran fascino dei suoi li-
bri ¢ ch'egli ci mostra cido che vediamo tutti i giorni, un cane di
cieco, un ecclesiastico in veste nera, una donna in cuffia e in grem-
biule; villaggio, strada maestra, albergo, bottega, berlina; sentite
'odore del forno, vedete il raggio del sole, udite il canto del villa-
no che passa... Per codesto felice osservatore delle cose infinita-
mente piccole, c'€ un'oscurita piu favorevole che la gran luce: gli

occorrono, per poter descrivere a suo piacere le scoperte fatte, i
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dolci riflessi della Iuna, ogni specie di chiarezze propizie, ed allora

€ ammirabiley.

In Italia lo Sterne ha avuto la grande fortuna di essere ammira-
to dal Foscolo, il quale (in op. cit., Firenze, 1850, p. 479) cosi lo
caratterizza: «L'autore era d'animo libero, e di spirito bizzarro, e
d'argutissimo ingegno, segnatamente contro la vanita de' potenti,
l'ipocrisia degli ecclesiastici, e la servilita magistrale degli uomini
letterati: pendeva anche all'amore e alla volutta; ma voleva ad ogni
modo parere, ed era forse, uomo dabbene e compassionevole ¢ se-
guace sincero dell'Evangelo ch'egli interpretava a' fedeli. Quindi ei
deride acremente, e insieme sorride con indulgente soavita; e gli
occhi suoi scintillanti di desiderio, par che si chinino vergognosi; e
nel brio della gioia, sospira; e mentre le sue immaginazioni pro-
rompono tutte ad un tempo discordi e inquietissime, accennando
pit che non dicono, ed usurpando frasi, voci ed ortografia, egli sa
nondimeno ordinarle con l'apparente semplicita di certo stile apo-
stolico e riposato». Manca uno studio che esamini la traduzione
del Foscolo dal punto di vista del testo e dell'arte.

Nello studio si dovrebbe porre in rilievo la differenza tra lo sti-
le dell'Jacopo Ortis e della traduzione del Viaggio Sentimentale e
come sappia di Sterne, negli spiriti e nelle forme, l'operetta fram-
mentaria del Foscolo /I Gazzettino del Bel Mondo. Lo stile di Ja-
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copo Ortis risente dall'enfasi rousseauiana; ricordiamo alcune ri-
ghe della prima pagina: «Il sacrificio della patria nostra & consu-
mato: tutto ¢ perduto; e la vita, seppure ne verra concessa, non ci
restera che per piangere le nostre sciagure e la nostra infamia...
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquilla-
mente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadra fra
braccia straniere; il mio nome sara sommessamente compianto da'
pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; ¢ le mie ossa
poseranno su la terra de' miei padri». Stile cupo, plumbeo, come
l'argomento che tratta. Nel Viaggio Sentimentale stile sorridente,
lingua parca, procedere contenuto, con una leggerissima affetta-
zione che gli da grazia e profumo. Ecco l'inizio del capitolo /
Guanti: «E la bellissima grisette s'alzd; e facendosi dietro al banco
arrivo col braccio un involto e lo sciolse: io me le appressai dirim-
petto di qua dal banco; ma i guanti m'erano tutti assai larghi. La
bellissima grisette misuravali uno per uno su la mia mano; — ma
né cosi poteva alterare le dimensioni: — mi pregod che mi provassi
un paio che unico parea meno grande; — e mi teneva aperti gli orli
del guanto: — la mia mano vi sdrucciola dentro. — Non serve,
diss'io, scuotendo il capo. — No, diss'ella col medesimo cenno». E
uno stile a pezzi, composito, ch'egli dimentica nei saggi letterari,
politici, storici, ecc. per ritrovarlo in pagine bizzarre, curiose, pit
personali delle altre sue. Nel Gazzettino del Bel Mondo si ha una
eccellente analisi di costumi, specie inglesi e quindi l'influsso del-

lo Sterne ¢ serio con una scrittura ricca di cose ed esente da gon-
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fiezza: «Qui (in Inghilterra) 'abbracciarsi non ¢ di moda; anzi il
baciarsi fra uomini ¢ atto nefando. Neppur le donne si baciano
spesso fra loro: bensi, all'occasione del buon viaggio e del ben tor-
nato, le si lasciano — non so se con meno scrupolo, ma certo con
piu disinvoltura che le nostre giovinette — baciare da' loro amici...
Ma il saluto piu solito € il toccarsi la mano. Quando le ti accolgo-
no, o le ti dicono addio, ti stendono la palma spontanea con fan-
ciullesca ingenuita, quasi cercando la tua; poi vanno scuotendo il
loro braccio ed il tuo, guardandoti amabilmente fisso negli occhi:
— le amiche o le anime affettuose te la porgono nuda; — le semplici
conoscenti o sdegnose, col guanto... le superbe o ritrose non te la
porgono in modo veruno». Cfr. anche: FOSCOLO, Epist., 111, 333. —
Ho citato nel testo il Dossi e qui debbo rimandare ai suoi libri che
si ristampano dal Treves. Forse nessuno dei nostri scrittori deriva
immediatamente dallo stile del Foscolo, quanto lui. In un suo ar-
gutissimo bozzetto La fortuna dei nomi ritorna, documentata, la te-
oria di Shandy padre; cfr. DOsSI, Opere, 111, pp. 381-386.

La prefazioncella di Pier Coccoluto Ferrigni (Viaggio Sentim.,
ed. cit., Firenze, 1878) ¢ molto tirata via. Il saggio di A. LO FORTE
RANDI, Un humoriste anglais in Revue Internationale, dicembre
1887 (Cft. Pensiero Italiano, 1894, vol. 10), desume quattro idee e
quattro fatti specialmente dalle pagine dello Scott e annega il tutto
in un mare di chiacchiere. Il MASSARANI, Storia e fisiol. dell'arte
di ridere, Milano, Hoepli, 1900-1902, III, 36 sgg., cita la sestina
del Passeroni qui riferita nelle prime pagine. Un raffronto del Pas-
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seroni con lo Sterne, si legge in S. PAGGI, Il «Ciceroney, Citta di
Castello, Lapi, 1912, pp. 328-349.

1l Fitzgerald nella prefazione alla seconda edizione della sua
opera ricordava che parecchi critici e scrittori eminenti — Carlyle,
Taine, Elwin, Traill — hanno analizzato lo stile € 1 metodi dello
Sterne, confrontandolo con Rabelais, Cervantes, Fielding e Dic-
kens. A proposito dell'influenza dello Sterne si veda: CH. S.
BALDWIN, The Literary Influence of Sterne in France; in «Publica-
tions of the Modern Language Association», 1902, XVII, p. 221
sgg. — C. A. BEHMER, L. S. und C. M. Wieland,; Berlin, Dunker, s.
d. (nelle «Forschungen zur neuren Literatur Geschichte»). — Quel-
lo fra gli umoristi che ha maggiormente risentito I'influenza dello
S., ¢ senza dubbio Gian Paolo Richter che, pure avendo orrore dei
sottintesi libertini ricercati dall'inglese, lo ha amato per il lirismo
dello spirito (Witzlyrik) e ha tentato di riprodurre la sua dialettica
sentimentale e umoristica, pur non riuscendovi per difetto d'intima
fusione. Egli si proponeva Sterne a modello: aspirava a un raccon-
to semplice, con esclamazioni, rilievi filosofici, piccole digressio-
ni, ragionamenti comici € commoventi alla maniera di Sterne
(Sternisch riihrend). Cfr. J. FIRMERY, Etude sur la vie et les oeu-
vres de J. P. Richter; Paris, Fischbacher, 1886, pp. 73, 78, 101,
209, 225. — Luigi Siciliani, in un saggio su La poesia di J. De
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Espronceda, cosi accenna alle fonti di una delle opere piti impor-
tanti di codesto scrittore, il Diablo Mundo: «Essa deriva, a parer
mio, pit dal Fausto di Goethe che dal Don Giovanni; ma ne deriva
come solo ad un gran poeta & permesso. Quanto alle digressioni
ora serie ora umoristiche che si incontrano nel corso dell'opera, io
penso che esse pia che al Don Giovanni risalgano al Tristram
Shandy dello Sterne». SICILIANI, Studi e Saggi, Milano, Quintieri,
s. d. ma 1913, p. 32. — Sulle bozze di stampa aggiungo per la bi-
bliografia che il bicentenario dello Sterne ¢ stato ricordato in In-
ghilterra con un importante articolo, senza firma di autore, della
Edinburgh Review, october 1913.
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