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Conosciamo Lorenzo Sterne come l'autore di un pensiero 

celebre nel quale si afferma che un sorriso è un filo aggiunto 

alla trama della vita. Quante volte si è ripetuta quella idea 

veritiera e gentile, senza che il piú spesso se ne ricordasse la 

fonte! La ricordò una volta Giacomo Leopardi nei  Pensieri  

di varia filosofia e di bella letteratura (VII, 383) riferendone 

il significato alla poesia, ché egli solo di questa poteva gioi-

re, essendogli  preclusa ogni altra vena di gaudio interiore: 

«Della lettura di un pezzo di vera contemporanea poesia, in 

versi  o in prosa (ma piú efficace impressione è quella dei 

versi), si può, e forse meglio (anche in questi sí prosaici tem-

pi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa ag-

giunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci 

rinfresca per cosí dire; e ci accresce la vitalità». La filosofia 

della  longevità  ha avuto nello Sterne un nobile  campione, 

persuaso di possedere nella sua arte, fatta di semplicità e di 

umorismo, il piú autentico elisir di una lunga esistenza. Se-

nonché, – quando si dice l'ironia delle cose! – appunto lui, 

Sterne, che aveva tanti sorrisi da intesserne l'eternità di un 

centenario, condusse una vita piuttosto grama e relativamen-

te breve, sempre con l'assillo della fine imminente, deciso a 

resisterle con tutte le sue forze sino all'esaurimento delle me-

desime. Simile ai farmacisti calvi che passano le loro giorna-

te dietro il banco a vendere specifici prodigiosi per la rigene-
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razione del pelo, egli offriva dalle sue pagine sorrisi e lagri-

me perché gli uomini scacciassero la malinconia, con una cu-

ra alquanto omeopatica. Era triste ed invitava all'allegria, era 

spensierato e rendeva meditabondi. La gente ci tiene sempre 

a conservare la propria pelle anche incarognita, perciò si af-

follò alla sua bottega a spendere i dieci centesimi di speranza 

ed acquistare i dieci centigrammi di passatempo. Alcuni, in 

verità, ne dissero male. Era cattivo, egoista, trascurava la fa-

miglia,  si  permetteva  delle  amanti:  una  mostruosità!  Male 

del letterato si disse anche mentre era vivo, forse ad equili-

brare  e  rendere  piú  riflessivi  gli  entusiasmi  destati;  male 

dell'uomo si disse dopo che fu morto, senza misericordia cri-

stiana, senza neppure quell'indulgenza mondana cosí facile 

ed utile a chi vive nel mondo e non sa che cosa potrà capitare 

anche a lui.

Lasciamo da parte le malinconie. Lo Sterne fu nel nostro 

paese, dopo la sua visita a Parigi, allorché raccoglieva mate-

riali – che è quanto dire palpiti e raggi – per il Viaggio senti-

mentale di Yorick lungo la Francia e l'Italia, lasciato inter-

rotto senza che di noi fosse altro cenno che il cenno del tito-

lo. Fu a Torino, a Milano, dove al salone Martini gli toccò 

una piccola avventura con la marchesina Fagnani – parente 

della Antonietta Fagnani Arese di Ugo Foscolo – quindi a 
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Parma, Piacenza, Bologna (forse Modena), Firenze, Roma, 

Napoli e a Napoli rimase alcune settimane godendosi il car-

nevale  «jolly  –  nothing but  operas,  punchinellos,  festinos, 

and masquerades». Nel ritorno si fermò a Roma, poi eccolo 

in Francia, quindi in Inghilterra dove, a suo tempo, morí.

Pare avesse letto, in parte il Cicerone del Passeroni, traen-

done l'idea per la sua opera principale Vita e opinioni di Tri-

stano Shandy gentiluomo. Almeno il buon prete nizzardo, in-

capace di bugie, se ne vantò, come attesta una sua prosaica 

sestina:

E già mi disse un chiaro letterato

Inglese, che da questa mia stampita

Il disegno, il modello avea cavato

Di scrivere in piú tomi la sua vita,

E pien di gratitudine e d'amore

Mi chiamava suo duce e precettore.

L'onore era tutto del Passeroni, conveniamone. Ugo Fo-

scolo  col  tradurre  Il  Viaggio  sentimentale dette  all'inglese 

un'italianità  duratura  e  ne  colse  i  caratteri  piú  genuini 

dell'animo e dell'arte in quella prefazione di Didimo Chierico 

piena di accorata mestizia. Dei nostri lo amarono Carlo Bini 

(ricordiamoci il  Manoscritto d'un prigioniero) e, per venire 

piú a noi,  Pier Coccoluto Ferrigni  che da lui  trasse il  suo 
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pseudonimo Yorick figlio di Yorick. La storiella di Tobia e la 

mosca, passa dal Tristano Shandy alla prosa del Giusti, attra-

verso alcune sestine del  Poeta di teatro di Filippo Pananti. 

Nelle prose di Carlo Dossi lo stile spezzettato, la lingua lavo-

rata, gli atteggiamenti sentimentali si ricollegano alla prosa 

di Ugo Foscolo: non la prosa dell'Jacopo Ortis ma del Viag-

gio sentimentale. Se poi vogliam citare uno scrittore contem-

poraneo, chi non ammira un influsso di sternismo – mi mera-

viglierei se fortuito – in alcuni libri di Alfredo Panzini, come 

La lanterna di Diogene?

Ma perdonatemi. Di Lorenzo Sterne ho detto che è nato, è 

morto, è vissuto, ha viaggiato, ha scritto, senza una data, un 

nome e gli altri ingredienti necessari ad uno straccio di bio-

grafia. È necessaria anch'essa e non possiamo presentarla co-

sí come viene viene, procedendo magari in linea ascendente, 

dal giorno del decesso all'utero materno. Nemmeno è lecito 

indugiarsi nel racconto come lo Sterne stesso ha fatto, e be-

nissimo pei suoi fini, nella Vita e Opinioni di Tristano Shan-

dy gentiluomo: là difatti il protagonista dopo due volumi non 

era ancor finito di nascere...

*
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Nacque a Clonmel, nel centro dell'Irlanda, il 24 novembre 

1713, da Ruggero Sterne, nipote di un arcivescovo ed ufficiale 

di reggimento, uomo abbastanza disgraziato perché nel tempo 

stesso in cui per la seconda volta diveniva padre, il corpo a cui 

apparteneva era disciolto ed egli con altri colleghi abbandonato 

alla sorte. Lascio nella penna le peripezie di un'infanzia vaga-

bonda trascorsa in varie località dell'Irlanda dove, per la profes-

sione paterna (perduto un reggimento, ne trovava un altro), la 

piccola famiglia di Lorenzo era via via costretta a prendere di-

mora, sia pure per pochi mesi. La famiglia sarebbe anche dive-

nuta numerosa, ché alla primogenita Maria e a Lorenzo si era 

aggiunto un altro maschietto Joram, morto poi di quattro anni; 

quindi una piccina Anna, che non superò il terzo anno di vita; 

infine, con dati intervalli,  altri due Devijeher e Susanna, pur-

troppo anch'essi spenti poco oltre le fasce; un ultimo rampollo, 

Caterina, sopravvisse. Ecco perché la famiglia sarebbe divenuta 

numerosa, ma non fu. Il padre, uomo bonario quantunque vi-

vace, e ingenuissimo sebbene petulante, dopo varie avventure, 

come la difesa di Gibilterra e un duello, ivi sostenuto, nel quale 

fu da un collega infilzato da parte a parte, senza effetto letale 

almeno immediato, morí rimbecillito alla Giamaica per le febbri 

di quel paese, quando Lorenzo non aveva che diciotto anni ed 

era alla vigilia di andare all'Università. In seguito, ad York, per 

mezzo di uno zio ottenne un beneficio ecclesiastico; all'età di 
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ventotto anni, sposò una ragazza che sembrava dovesse morir 

tisica e invece guarí e vide morire il marito.

A York gli affari andavano bene perché la sua era un'otti-

ma prebenda. Lo zio prelato aveva delle ambizioni politiche 

e pretendeva far della strada: ma l'abito ecclesiastico (osser-

vò poi il nipote), utile per avanzare nell'altro mondo, serve 

assai poco per quello nel quale abitiamo. Il giovane Lorenzo 

aveva l'incarico di scrivere apologie, non del Vangelo bensí 

del Ministero. Alla fine si stancò e dovette alla benefica in-

fluenza di alcuni amici se si persuase a non satireggiare in un 

libro di Memorie quello zio e se anzi, per la sua indole mite, 

il ritratto grottesco egli sostituí con un altro ben diverso, e di-

venuto poi famoso, dello zio Tobia Shandy.

La moglie gli ottenne il beneficio di Stillington, cui egli atte-

se nello stesso tempo che attendeva all'altro di cui già godeva, 

dimorando per oltre venti anni a Sutton e divertendosi coi libri, 

la pittura, la musica e la caccia.

Alla  fine  del  1759,  coi  primi  due  volumi  del  Tristano 

Shandy, s'inizia la sua carriera di scrittore e siccome si era 

stancato della provincia, con la scusa o per il motivo di tro-

varsi un editore, prese a York una casa per la moglie e la fi-

glia Lidia,  stabilendosi,  per conto proprio,  a Londra,  dove 

per il vivace ingegno trovò aperte le porte delle prime fami-
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glie ed ebbe onori e cariche, graditissima fra le altre la cura 

di Coxwould, sua villeggiatura preferita.

Di temperamento propenso alle seduzioni femminili, non gli 

mancarono tra le donne calde ammiratrici e tra gli uomini criti-

ci aspri e violenti che lo accusarono di immoralità e di scarsi 

sentimenti religiosi. Ma egli, sinché poté, volle godersi la vita: 

onde nel '62 andò in Francia, in compagnia della moglie e della 

figlia; nel '64, solo, in Italia per rimettersi nella salute assai scos-

sa; quindi in Inghilterra parte a York, parte a Londra, dove mo-

rí il 18 marzo 1768.

Tale  la  vita  scheletrica,  negli  avvenimenti  e  nelle  date 

principali. La sua opera di scrittore comprende un periodo di 

otto  anni:  Vita  e  opinioni  di  Tristano  Shandy  gentiluomo, 

York,  1759,  i  due  primi  volumi;  Londra,  1760,  il  terzo  e 

quarto; 1762, quinto e sesto; 1765, settimo ed ottavo; 1767, 

nono ed ultimo volume; Sermoni (sotto il pseudonimo di Yo-

rick) Londra, 1760, volume primo e secondo; 1766, dal terzo 

al sesto volume inclusivo; Viaggio sentimentale, due volumi, 

Londra, 1767-68; sono postume le  Lettere agli amici, Lon-

dra, 1775, tre voll., e le Lettere ad Elisa, Londra, 1776.

Per conoscere la sua vita sentimentale, piú che alla biografia 

dobbiamo ricorrere alle sue opere essenzialmente autobiografi-

che, in cui son disseminati affetti ed idee, ironie e bontà; tutta-
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via occorre fare menzione a parte dell'amore senile ispiratogli e 

ricambiatogli da Elisabetta Draper, una signora anglo-indiana 

che a caso lo conobbe essendo dalle Indie andata a dimorare, 

per ragioni di salute, in Inghilterra, lontana dal marito, un va-

lentuomo dedito alle cure di un'importante fattoria.

*

Sterne si valse di tre nomi: il suo, quello del battesimo che 

serviva per il mondo, per gran parte degli scritti, per le occu-

pazioni ecclesiastiche, Lorenzo Sterne o reverendo Lorenzo 

Sterne; l'altro di Yorick, dedotto dall'Amleto shakespeariano, 

il buffone tragico che piange da un occhio e ride dall'altro, il 

rappresentante tipico dell'arte umoristica, del sorriso di An-

dromaca in Omero «misto di lagrime»; ed infine il terzo di 

Bramino, col quale egli firma parecchie lettere ad Elisa, a ri-

cordo della setta indiana braminica ove sono i sacerdoti più 

austeri ed entusiasti. L'abate Raynal, nella sua  Storia delle  

Indie, scrisse un pomposo elogio della donna gentile di cui le 

cure allietarono gli ultimi anni allo Sterne malato. Il quale si 

sapeva tisico, ridotto agli estremi e non voleva persuadersi di 

fare  quel  brutto  passo.  In  una  delle  lettere  agli  amici  di-

chiarava di non sentirsi disposto ad abbandonare questo bas-
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so mondo, al suono del tamburino e del flauto come le figure 

della danza di Holbein; anzi, assai seccato di perdere tanto 

tempo attorno ai suoi colpi di tosse, voleva impedire i pro-

gressi del male e respingere il fantasma della morte, ponendo 

tra sé ed essa i suoi propositi di scrittore, quaranta nuovi vo-

lumi.

In tali condizioni l'amicizia spirituale e ardente di Elisa-

betta Draper fu il miglior viatico per il sereno trapasso dello 

scrittore.  Conosciutisi  nel 1767, egli  anziano di cinquanta-

quattro  anni,  essa  di  soli  venticinque,  vissero  per  qualche 

tempo in intensa comunione di affetti, sino a che la giovane 

donna dovette ritornare alla propria famiglia nelle Indie lon-

tane. Sono del marzo e dell'aprile 1767 alcune lettere che an-

che oggi non ci è dato di rileggere con animo indifferente. 

Gli inizi son timidi: egli le offre i Sermoni usciti ardenti dal 

suo cuore «the Sermons came all hot from the heart», e in 

pari tempo le dichiara che è a mezzo innamorato di lei, men-

tre sarebbe piú giusto che fosse innamorato completamente. 

L'attacco è abile, perché in parte mascherato. Elisa replica 

con civetteria: gli loda e giudica con molta finezza il Viaggio 

sentimentale, lo prega di non adularla perché è già abbastan-

za vana e la lode di un uomo come lui è grave di pericoli. Il 

reverendo Lorenzo Sterne ha bussato a  cuori  e  la  risposta 
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non poteva  essere  piú  affermativa.  La  nuova  lettera  dello 

Sterne ha per firma il tuo bramino, contiene un appuntamen-

to e l'aforisma che un amico ha, per far delle visite, gli stessi 

diritti  di un medico, checché ne dica l'etichetta della città. 

Elisa concorda: egli ha doppio diritto, come amico e come 

medico, medico dell'anima che porta con sé il migliore cor-

diale, quello del sentimento. Il Bramino le fa lunghe confi-

denze, anche intorno ai propri lieti successi di società: Lord 

Bathurst, per esempio, un pezzo di storia vivente, un uomo 

di ottantacinque anni che aveva avuto alla sua tavola i grandi 

scrittori  del  secolo  addietro,  Addison,  Steele,  Pope,  Swift, 

aveva trovato il tempo di sopravvivere a tutti e perduta la vo-

glia di leggere libri, sinché il nome di Sterne era riuscito a 

raccendere nel suo animo la passione dell'arte e della convi-

viale conversazione. Sterne accetta con grato animo l'invito 

di Lord Bathurst, va e... gli parla di Elisa. Ogni argomento lo 

riconduce all'elogio del caro nome. E, fra di loro, si scambia-

no le piccole dolci notizie degli amanti: come va la salute, 

come si occupano le ore della giornata, quali sono i pensieri 

piú vivi. Egli la chiama figlia mia, «my child», si augura, si 

propone di vivere con essa, naturalmente, pieno d'affetto e 

nei limiti prescritti dall'onore, se la Provvidenza gli concede-

rà di abitare lo stesso cantuccio del globo. Ma, ahimé, si av-
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vicina il tempo della partenza di lei dall'Inghilterra: Elisa do-

vrà distaccarsi avendo nel cuore l'imagine di Yorick, ma si 

confesserà presa da una strana vertigine. Lo incarica intanto 

di alcune piccole commissioni, un albo per le impressioni del 

viaggio, una poltrona a bracciuoli; lo assicura del suo affetto 

eterno e lo chiama suo maestro, suo amico, suo buon genio. 

Ha  nelle  parole  un  fremito  di  indicibile  purezza,  allorché 

esalta il loro affetto onesto sino alla dissoluzione dei fragili 

corpi, e proclama nulla il tempo già vissuto, che piú non le 

appartiene,  punto  inciso  nella  memoria.  Yorick,  che  deve 

continuare  il  Viaggio  sentimentale,  darebbe  volentieri  una 

grossa somma al marito di Elisa se, venuto in Inghilterra, gli 

concedesse la presenza della moglie per un paio di  ore al 

giorno, a titolo di ispirazione artistica. Il buon parroco, cosí 

disposto agli smarrimenti del cuore è sul punto di perdere la 

testa, sí che, pur esitando, giunge ad affermazioni assai gravi, 

quasi a desiderare la morte della moglie, lontana, relegata a 

York con la cara figlia Lidia. Già Elisa ha fissato la cabina 

della nave su cui giungerà alle Indie e gli manda gli ultimi 

addii ed egli, in un impeto di amore, le propone di ritardare 

di un anno la partenza per motivi di salute, disposto a cedere 

al marito qualunque somma, a impegnare ogni suo beneficio 

ecclesiastico... E poi essa potrebbe diventar vedova – non si 
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conoscono mai tutte le buone combinazioni – ed egli opina 

che non tarderà molto a diventar vedovo per sua parte: «My 

wife  cannot  live  long –  she  has  sold  all  the  provinces  in 

France already». C'è, è vero, una forte differenza di età, la 

sua salute è piú che malferma, ma egli compenserà tali difetti 

con lo spirito e il buon umore. Perché Elisa non imiterebbe 

l'amante di cui parla lo  Spettatore, che preferiva infilare le 

pantofole a un vecchio anziché unirsi ad un giovane allegro e 

libertino? Anche adesso il sogno di Sterne è idealmente rea-

lizzato. Essa non inorridisce all'idea della duplice vedovanza 

e di una immediata ricostituzione della famiglia. Senonché, 

Yorick aveva fatto il conto funebre per la moglie e invece si 

trovava egli a pagarne il valsente. L'ultima lettera è sconsola-

ta: un tremendo sbocco di sangue ha contaminato tutti i bei 

fazzoletti delle Indie. Egli si sente venir meno e la voluttà 

spirituale cede il posto all'addio supremo, al paterno ammo-

nimento che, sulla soglia della tomba, sgorga dalle labbra di 

lui, come sintesi di un affetto profondo: Rispèttati! Reveren-

ce Thyself.

Nella Cattedrale di Bristol, ricorda il Fitz-Gerald, si può ve-

dere un monumento in cui due classiche figure si curvano su 

uno scudo ed una porta una torcia, l'altra una colomba. È il tri-

buto alla memoria di Elisabetta Draper, l'Elisa di Yorick, l'ami-
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ca di Sterne, «nella quale il genio si alleava alla bontà». La torcia 

e la colomba simboleggiano con efficacia l'ardente e pura ami-

cizia della esile donna verso il valetudinario consunto.

*

L'arte dello Sterne, le sottilissime finzioni romanzesche nelle 

quali  si esprime, i  personaggi che vi primeggiano, gli  episodi 

che ne costituiscono i punti salienti, infine l'umorismo di ogni 

trama, tipo, pagina, riflessione non furono effetto di uno sforzo 

della  fantasia,  il  prodotto  di  una  volontà  creatrice,  forte 

nell'allargare ogni giorno piú i limiti del suo dominio, febbril-

mente attiva nello svelare un mondo ignoto. Ogni idea di sfor-

zo, di potenza, di vasta creazione va esclusa. Codesti personag-

gi non hanno echi universali, codeste riflessioni non determina-

no moti di cultura perché gli uni e le altre si spiegano con il 

temperamento stesso dello scrittore, formano la sua biografia 

fantastica e filosofica. Siccome pertanto lo Sterne fu uomo di 

mite carattere, di mente arguta, di animo filantropico, e pende-

va, secondo la frase del Foscolo, all'amore ed alla voluttà, tutti 

elementi propri di una vita media di sapore oraziano, cosí la sua 

arte si colorò con le tinte della sua vita, tanto da divenirne uno 

sdoppiamento o, se piú piaccia, un completamento ideale.

Perciò una sua biografia, se può trascurare senza danno le 
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notiziole spicciole della sua vita di prete, delle sue avventure di 

letterato, di uomo di famiglia e di uomo galante (poca cosa do-

po tutto e da non paragonarsi nemmeno per ombra col don-

giovannismo del Byron e del Foscolo), ha il preciso obbligo di 

tener gran conto di altri dati, su quel che sentisse e pensasse 

della religione, dell'amore, dell'arte e offrire in linee schemati-

che ma sicure il credo di umanità e d'indulgenza che lo Sterne 

predicò dal pergamo e, con tono piú intimo e giocondo, dalle 

pagine dei suoi libri.

Non fu certo, un sacerdote modello. È bensí vero che tra 

ecclesiastici protestanti costuma prendere moglie, amarla e 

fare con essa un piccolo numero di figliuoli (anche l'invalido 

zio Tobia ci pensava «and get a few children»), ma il buon 

Dio prescrive in ogni modo la continenza e il dispregio dei 

beni terreni. Lorenzo Sterne, invece, nonché pensarla come il 

buon Dio, contrappose all'ideale eremitico del sacrificio, una 

placida e sentita obbedienza ai piaceri del senso. La sua filo-

sofia aveva alla base una completa soddisfazione fisiologica, 

mancando la quale non era possibile né la virtú né il premio 

di essa il paradiso. È discutibile s'egli fosse un vero credente. 

Nella sua professione fece una scarsa carriera: spesso e vo-

lentieri accusato di non credere buccicata né nell'antico né 

nel nuovo Testamento, crollava le spalle dichiarando di pre-
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ferirsi ai suoi accusatori. E diceva, con una delle sue mezze 

malizie, di appartenere alla stessa categoria di Catone il Cen-

sore: «non già a causa dei costumi, confesso – in questo al-

meno ch'egli fu accusato ben ottanta volte e in tutte – con 

maggior fortuna della mia – lealmente giudicato e prosciol-

to».  Aveva un modo curioso di  trattare della religione! Ai 

trentanove articoli di fede ne aggiunge un quarantesimo che 

impone il divertimento. Canonizzerebbe volentieri Platone e 

Seneca,  perché  incoraggiano il  sentimento della  gioia  non 

solo per la salute ma come stato produttore della vera virtú. 

Gli duole che Eliodoro sia stato privato della sede episcopale 

per avere scritto  Gli amori di Teagene e di Cariclea, tanto 

piú che il caso del ragazzo bianco concepito da genitori di 

razza nera per l'impressione prodotta su di essi dal ritratto di 

un europeo appeso (il ritratto) ai piedi del letto nuziale, veni-

va a convalidare – ove occorresse – la filosofia della scrittura 

delle pecore macchiate.

Il suo cristianesimo si riduceva alla morale e la morale si ri-

duceva a quel che andava a genio a lui,  Sterne. In certo suo 

frammento  ricorda  di  aver  ideato  un'operetta,  per  uso  della 

nobiltà, della borghesia e delle altre classi, ove avrebbe insegna-

to come si parla e si agisce nelle principali circostanze della vita 

proponendosi un risultato coerente al  suo carattere: salvar le 
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apparenze, non urtare il decoro, la compostezza, il senso mora-

le esterno. Non si  nasconde che le sue massime di saggezza 

non  impedirebbero  affatto  il  male,  ma  sarebbero  palliativo 

dell'impudenza e del cinismo. Un giudice – afferma con inge-

nua franchezza – continuerebbe forse a profittare di acquisti il-

leciti, ma non si vanterebbe piú di simili azioni; una donna evi-

terebbe lo scandalo di  propalare  i  propri  amori  immorali;  le 

passioni umane si ritrarrebbero, con maggiore forza, nel nido 

originario della belva che è in noi. Dunque egli non ha inten-

zioni di moralista, se non in quanto voglia formare una società 

che faccia il suo comodo senza sfrontatezza e comprenda so-

pratutto la necessità di non mancare alle convenienze di una vi-

ta pacifica. È un epicureo-sentimentale, sebbene i due termini 

sian  forse  contradittorii  per  la  inconciliabilità  dell'egoismo – 

base del primo, – e dell'altruismo – base del secondo; ma egli 

riesce alla conciliazione, perché è altruista solo in questo che il 

male degli altri viola la sua tranquillità di spirito, non lo fa star 

bene secondo i suoi gusti.

Il bene e il male (il vero bene e il vero male) sono ugual-

mente alieni dalla sua indole. Della sua stoffa non si fabbri-

cano né i santi né i delinquenti. La virtú di gran stile esige 

un'ansia continua di opere, un moto incessante verso il me-

glio, un trapasso di purificazione in purificazione. Vedete il 
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cardinal Borromeo dei Promessi Sposi. Il male, dal verso op-

posto, è anch'esso fattivo,  irrequieto,  col peso di sé stesso 

che lo trae al fondo. Chi si trova tra il bene e il male e non ha 

forza intima per scegliere l'uno o l'altro o è come Don Ab-

bondio un pusillanime soggetto al predominio di quello che 

gli sia piú vicino e che abbia in sé piú pericolo, o è un edoni-

sta come Lorenzo Sterne e trova nelle due contrarie attrazio-

ni il precipuo motivo di una immobilità sentimentale.

Egli non intende andare incontro al mondo, dacché il mon-

do, con vera compiacenza, rotea intorno a lui. La sua immobili-

tà non è la stessa del negligente e torvo Belacqua: è contempla-

tiva.  Contempla,  ammira,  gode.  Gli  spettacoli  umani  variano 

dal gaio al triste, attraverso una scala di sensazioni in tono mi-

nore o maggiore che provocano il riso, il sorriso, la lagrima, il 

singhiozzo. L'uomo distratto o troppo fortemente occupato nei 

suoi interessi vi dirà che oggi è una giornata di sole o di piog-

gia, d'estate o d'inverno, che il tale è buono, il tal altro cattivo, 

abbandonando al vostro giudizio una piú minuta disamina, alla 

vostra sensibilità le distinzioni piú precise. Lo Sterne, no: nella 

sua posizione orizzontale egli ha ogni agio di osservazione e di 

riflessione sí  che scorge, con un primo processo, nel cielo il 

raggio di sole, nel raggio la luce, nella luce un colore, due colo-

ri, tutti i colori; poi, con un secondo processo, ricompone l'iri-
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de nel raggio, il raggio nel cielo, il cielo nella sua pupilla. E se 

una nuvola passa errabonda, quel raggio la trafigge e la trafitta 

gronda.

Beninteso,  codesta  tendenza  è  la  migliore  incubatrice 

dell'amore che si guarda allo specchio, che ama sè stesso. 

Abbiam visto la corrispondenza con Elisabetta Draper: sag-

gio eloquente. Nelle lettere agli amici ritornano le fantasti-

cherie sentimentali: a Coxwould, per esempio, nel suo romi-

taggio, ha per abitudine di prendere un sentiero della campa-

gna e in venti minuti giungere alle rovine di un monastero, in 

cui, secoli prima, pie vergini stavano rinchiuse passando i lo-

ro giorni in una solitudine religiosa. Egli va a visitare le sue 

monache, raduna la comunità, sceglie tra le suore la piú bel-

la, interroga quel cuore ingenuo, cerca indovinare di qual na-

tura possano essere i suoi desiderî, scherza con la croce che 

pende  dal  collo  di  lei.  In  una  parola,  ci  fa  all'amore.  In 

un'altra lettera ritorna, come nella corrispondenza con Elisa, 

l'immagine dell'amante accoppiata coll'idea delle pantofole, 

perché  la  precoce  vecchiaia  abbia  un  conforto  femminile 

quale già godé la giovinezza trascorsa.

Sebbene in  Tristano Shandy l'amore abbia notevole im-

portanza, tuttavia esso ha piú anima e piú vita nel  Viaggio 

sentimentale,  definito  dall'autore  «storia  delle  fralezze  del 
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mio cuore lungo il mio viaggio». Ivi applicasi la teoria per la 

quale  l'amore non è tanto un sentimento quanto uno stato 

(cosí in Tristano Shandy: «Love is not much a sentiment, as 

a situation») e leggesi la calda apologia dell'innamoramento 

a fusione continua: «Vissi innamorato sempre, or d'una prin-

cipessa or di un'altra; e cosí spero di vivere fino al momento 

ch'io raccomanderò il mio spirito a Dio; perché la mia co-

scienza è convinta che s'io commettessi una triste azione, la 

commetterei sempre quando un amore è in me spento, ed il 

nuovo non è  peranche acceso».  Ma non è  amore  carnale, 

bensí voluttà dello spirito; si mira al cuore piú che al corpo, 

pur accettando la vicinanza del pericolo e odorando il profu-

mo del peccato. I baci che Yorick elargiva, con intima soddi-

sfazione, il Foscolo li chiamava «baci apostolici».

Ho già detto che egli è altruista per non soffrire del dolore 

degli altri. Gli antichi epicurei asserivano

suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborem

ma lo Sterne, con tanta maggior finezza, desiderava il bene 

di tutti come solida base del bene di sé medesimo. «Io, scri-

veva,  ho sí  viva avversione per un temperamento lunatico 
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che perdonerei a mia moglie l'adulterio e non il malumore. 

Posso non sentire sulle sue labbra i baci di Cassio, ma mi 

accorgo subito se una nube è sulla sua fronte». Quale è il be-

neficio che lo scrittore ritrae dalla sua opera? «Di perorare 

per gli altri e sollevare sè stesso».

I termini della sua filosofia sono cosí fissati. Vera felicità 

non esiste sulla terra, la migliore definizione di una felicità 

relativa  è  contenuta  nella  massima:  Un'acquiescenza tran-

quilla ad una piacevole illusione. La gioia è necessario nutri-

mento dell'uomo, ma per la gioia e per la tranquillità ci vuole 

salute e amor del prossimo, benessere fisico e benessere mo-

rale. Un sorriso è un filo aggiunto alla trama della vita. «Ba-

cone nella Storia della vita e della morte raccomanda le let-

ture gaie e leggere, ed io avrò cura di farle aggiungere alla 

materia medica nella prossima edizione della Farmacopea di 

Londra». L'amor del prossimo non consiste solo nel deside-

rargli cose buone, ma nel perdonargli le debolezze e gli erro-

ri, nello stendere un velo pietoso e indulgente sui suoi torti. 

Siate caritatevoli! Le signore che dispregiano tanto le corti-

giane, commettono un'infrazione ai doveri di carità verso il 

prossimo, colpa piú grave che un oblio di castità, semplice 

violazione dei doveri verso sé stessi.

Abbiate il senso della vostra relatività, dice Sterne, cioé della 
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vostra realtà. La Rochefoucauld ha calunniato col suo pessimi-

smo la  natura umana.  Perché dare la  scalata  al  cielo,  perché 

giungere sino al centro della terra? Uomo, tu sei uno e com-

plesso, la verità è in te, innanzi a te, sulla strada maestra «e il 

contadino la calpesta coi suoi zoccoli».

La gioia è, sí, il primo dei possessi umani, l'aspirazione 

piú urgente di  chi  vive sulla  terra,  ma occorre non essere 

semplicisti e non credere l'universo distinto in Paradiso e in 

Gehenna. La vita è un tessuto misto mezzo lana e mezzo co-

tone.  Dunque, per l'acquiescenza dovuta alle  cose stabilite 

dalla sorte, per la legge della varietà, dei trapassi, dei contra-

sti, la gioia alternandosi e confondendosi con la malinconia 

riuscirà piú sentita, piú naturale. La voluttà delle lagrime è 

tra le sensazioni delicate e profonde dell'anima. Lo Sterne, 

dopo gl'inni alla gaiezza ed alla salute esalta, quasi per rea-

zione nervosa, il  primum mobile della sua filantropia nella 

simpatia dolorosa verso gl'infelici prodotta dalle sue tenden-

ze e riflessioni malinconiche. Egli dà le sue lagrime non con-

trovoglia ma felice, come le sue elemosine; se dovesse essere 

dissecato e ricomposto di nuovo, preferirebbe separarsi dai 

muscoli del riso anziché dai muscoli del pianto.

Il contemperamento della gioia e della malinconia è del 

resto  in  assoluta  coerenza  con  lo  stato  sentimentale  dello 
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Sterne in cui gli estremi si escludono ed ogni aspetto della 

natura  e  della  vita  è  riprodotto  nella  linea  media,  quasi 

nell'impasto, nell'armonica fusione delle tendenze contrarie. 

La sua psicologia si conforma a una concordia discors di af-

fetti d'indole diversa condotti a collimare gli uni con gli altri 

ed a influenzarsi senza mai mostrarsi distinti, perché tutti si 

originano dal sistema del cuore e per fili impalpabili, mossi e 

stormenti ad ogni urto, vanno a ricongiungersi nel sistema 

del cervello.

La vita dello Sterne consiste nel godere la pienezza di tut-

te quelle piccole sensazioni, l'arte nel suscitarle rappresen-

tandole. Impresa difficile specialmente perché non è dato di 

cogliere il momento giusto, passato il quale o prima del qua-

le si perde ogni efficacia come in qualunque atto o tardivo o 

prematuro. In Tristano Shandy è detto che, quando l'afflizio-

ne è al colmo, la consolazione viene sempre troppo presto; 

quando l'afflizione è passata, viene troppo tardi: «Before an 

affliction is digested, consolation ever comes too soon; – and 

after it is digested, – it comes too late». Il consolatore deve 

cogliere il punto che è tra i due estremi. In modo non diverso 

agirà l'arte che è, essa, nello Sterne, consolazione per eccel-

lenza e ci fa vivere in una zona temperata dove le passioni 

fioriscono tranquille e discrete, al sicuro dalle tempeste de-
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vastatrici, nella penombra che le fascia e non le nasconde, le 

intimidisce, non le soffoca, mentre la natura, esclusi i vasti 

spettacoli, si anima di mille impercettibili significati, pullula, 

nel silenzio dei problemi insolubili, dei piú curiosi minuscoli 

motivi.

*

Il dottor Ferriar nella sua opera Illustrations of Laurence  

Sterne (Manchester, 1798) incolpò il suo autore di numero-

sissimi plagi compiuti ai danni di autori noti ed ignoti dei se-

coli precedenti, come Rabelais, d'Aubigné (Le baron de Foe-

neste), Burton (Anatomy of Melancholy), di una raccolta dal 

titolo Le Moyen de parvenir, ecc. L'operetta del Ferriar è og-

gi, almeno per le mie ricerche, introvabile ma quel che ne 

han riferito i biografi e i critici, per esempio Walter Scott, co-

sí poco benevolo verso lo Sterne, basta perché ne compren-

diamo la portata. Si tratta di una completa annotazione delle 

fonti alle quali lo scrittore ricorse per arricchire i suoi libri di 

citazioni erudite, di aneddoti, di trovate bizzarre senza darsi 

mai lo scrupolo di esatti rimandi e quasi sempre tacendo an-

che il nome dell'autore saccheggiato. Lo Scott si stupisce che 

un celebre passo del Tristano Shandy contro le piraterie lette-
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rarie sia esso stesso lo sfrontatissimo plagio di un identico 

passo  di  Burton,  ma  non  riflette  alla  superba  comicità 

dell'allegro parroco che nelle cose piú serie trovava il modo 

di inserire un motivo buffonesco inavvertito forse dal lettore 

e non perciò meno esilarante per chi si divertiva a crearlo. È 

superfluo accusare di contraddizione un umorista, mentre la 

contraddizione voluta e cosciente è uno dei piú efficaci ele-

menti umoristici.

Gli autori dello Sterne, che cioè influirono su di lui, oltre 

al Rabelais, sono Montaigne e Cervantes, ch'egli cita non di 

rado, e con affetto, nel corso delle sue opere. La sua coltura, 

fatta di sorriso e di buon senso, è anticlassica e antipedante-

sca. Vedremo piú oltre qual partito egli sappia trarre dalle ci-

tazioni  erudite,  specialmente  latine;  intanto  ricordiamo un 

giudizio serio sull'epigramma presso gli antichi: «Preferisco 

l'epigramma greco al latino. Il primo consiste in un pensiero 

naturale ma distinto, espresso con forza e delicatezza. Il se-

condo ha troppe punte e concetti, non possiede la vera sem-

plicità classica». Però già un giudizio sul divino Filottete so-

focleo, denota abbassamento e deprezzamento della classici-

tà: «Sofocle ha composto una tragedia – un semplice mono-

logo pronunciato da un individuo che si lamenta di un'ulcera 

al tallone».
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È facile spiegare la ragione del suo anticlassicismo: accu-

sa i classici di mancanza di sentimento. Sotto tale aspetto, e 

sotto qualche altro, egli è uno dei preromantici piú dichiarati 

e convinti. «Amo gli autori classici – scrive in una lettera – 

quanto si deve amarli, ma fra tutte le loro eloquenti sentenze, 

le loro belle opere, i loro bei versi, l'ammiratore piú entusia-

sta non saprebbe trovare una dozzina di storie in cui vi sia 

del sentimento». Anche il fatto che i classici sono i modelli, 

che le regole della rettorica sono desunte da essi, non ha cer-

to  contribuito  a  renderglieli  simpatici.  Nella  creazione  del 

suo Tristano Shandy egli afferma di aver lasciato libero corso 

alla sua fantasia, al suo genio, ai suoi sentimenti «senza mai 

preoccuparsi che vi fosse stato al mondo un uomo chiamato 

Aristotele». In uno dei capitoli del Tristano stesso, satireggia 

l'unità di tempo, ch'egli viola a suo talento: «L'idea della du-

rata del tempo e dei suoi semplici modi dipende dalla succes-

sione delle nostre idee – e tale è il vero orologio scolastico – 

col quale,  come uno scolaro,  io voglio essere giudicato in 

questa materia – abiurando e ricusando la giurisdizione di 

tutti gli altri orologi del mondo».

L'umorismo dello Sterne si è esercitato con forza contro i 

critici, gli enciclopedisti, gli accademici, cioè contro i pedan-

ti,  ch'egli  chiamava con termine stupendo  gerundgrinders, 
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masticatori di gerundivi. Diceva dei critici che i loro morsi, 

come i bachi nel formaggio, sminuiscono il valore di un libro 

per alcuni, ma lo aumentano per altri. Quelli dei letterati che 

avevano male accolto i primi volumi del Tristano, trovarono 

che la sua indulgenza per gli errori degli uomini non si esten-

deva ai critici delle sue opere. In varie delle sue consuete di-

gressioni, si valeva della natura del suo libro e del suo inge-

gno per attaccarli e prendersene beffa.

Il suo stile e il suo metodo di lavoro sono in sommo grado 

antipedanteschi. Si va contro la tradizione, si ride in faccia 

alla consuetudine. Tristano Shandy è una rodomontata in no-

ve volumetti, divisi in capitoli, per lo piú brevissimi, dall'uno 

all'altro dei quali non si va ma si vola o si cade o si precipita. 

Ha trovato per simili capitoli il nome di callimazie, da Calli-

maco il poeta greco «di cui è detto che avesse scritto otto-

cento poemi eleganti nello spazio di cinquecento pagine». Se 

i capitoli son brevi, il lettore sentirà meno noia e godrà una 

maggior varietà di argomenti. Di tutte le maniere con cui si 

può  cominciare  a  scrivere  un  libro,  egli  afferma  di  avere 

scelta la piú religiosa: scrive la prima frase e si raccomanda 

alla Provvidenza per la seconda: «I'm sure it is the most reli-

gious, – for I begin with writing the first sentence, – and tru-

sting to Almighty God for the second».
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È vero codesto vanto? Sí, se si riferisca alla stesura dei sin-

goli capitoli perché l'imprevisto, la bizzarria, il salto di palo in 

frasca ne costituiscono la trama. Ma l'opera ha sempre l'unità 

delle sue invenzioni che si succedono, si avvicendano, si aggro-

vigliano, ora sospese, ora riprese, non dimenticate mai. Quella 

vanteria ha una portata umoristica come l'altra di un carattere 

ben diverso, allorché confronta i movimenti della terra di rota-

zione intorno al proprio asse e nella sua orbita elittica, coi due 

movimenti contrari eppur conciliati nella sua opera: digressivo 

e progressivo. «Sin dal principio, esclama, io ho combinato il 

soggetto principale e le parti accessorie con tali interruzioni e 

ho complicato e allacciato, una ruota dentro l'altra, i movimenti 

digressivo e progressivo che l'intera macchina, in generale, non 

ha cessato di andare».

La  sua  asserita  scapataggine  è  in  verità  una  astuzia 

dell'umorismo ognor pronto a cogliere il lettore alla sprovvi-

sta, a far man bassa sulla sua credulità. Quel nostro critico il 

quale ha detto che  Tristano Shandy poteva esser letto a ca-

priccio di dovunque ci piacesse cominciarlo perché privo di 

un intreccio romanzesco e solo composto di bizzarrie stacca-

te e indipendenti, non si è dimostrato né acuto né veritiero. 

Non commetteremo l'errore di ricercare in molte pagine bel-

le,  allegre,  discole,  sottintesi  di  satira  che non vi  possono 
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aver luogo, per meritarci la canzonatura dello Sterne medesi-

mo quando invita i lincei occhi di tali scopritori a dare una 

interpretazione  dell'Apocalisse;  ma  nemmeno  cadremo nel 

contrario eccesso di ammettere che il Tristano Shandy sia da 

capo a fondo un ghiribizzo e si sottragga per tale sua indole 

alle valutazioni dell'arte. Un ghiribizzo, sia pure, ma coscien-

te, sorvegliato, sottoposto alle prove e riprove delle creazioni 

piú severe e matematiche.

*

Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: v'immagi-

nate che Tristano abbia una importanza precipua nello svol-

gimento dell'opera, che la domini con le sue avventure e le 

sue idee, la sua biografia e la sua filosofia. Si scrivono le vite 

dei grandi capitani, si espongono le idee dei grandi pensatori. 

Quel Tristano deve aver agito nel suo mondo, deve aver pen-

sato nel suo cervello. Al tramonto, quando il senno e la mano 

non hanno piú parte attiva tra gli uomini, Tristano lascerà le 

memorie, i ricordi, come Socrate, come Cesare, come Marco 

Aurelio.

Nient'affatto. Lo Sterne non si confonde a misurare il ro-

manzo ciclico in modo da finirlo con la morte del protagonista; 
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anzi il protagonista medesimo, che parla in prima persona, si 

considera un semplice punto d'appoggio che permetterà il pla-

cido susseguirsi  dei  capitoli,  l'intervento e  l'azione degli  altri 

personaggi. Se un lettore si rivolgesse allo Sterne e lo pregasse 

di accelerare la narrazione dei primi anni (nelle autobiografie i 

ricordi d'infanzia si somigliano tutti) di Tristano e di presen-

tarcelo uomo, del quale la vita e le opinioni abbiano un interes-

se per noi, lo Sterne sarebbe tomo da rispondergli che Tristano 

è interessante anche da giovane, meglio da bambino, anzi in fa-

sce e, per essere piú completi, prima di nascere. Il lettore rima-

ne sorpreso; egli, flemmatico, va per la sua strada anche se si 

accorga che, passa un giorno passa l'altro, a quella guisa che 

non ritorna il prode Anselmo, il suo eroe non viene alla luce e 

in un anno di lavoro egli non ha ancora descritto un giorno del-

la sua vita.

Dunque Tristano non è nato, ma non perciò ci si occupa 

meno di lui. Egli farà il suo ingresso nel mondo in una buona 

famiglia borghese, composta del babbo, della mamma, di un 

fratello del babbo, capitano invalido, e del suo attendente, in-

valido anch'esso.  Altre  figure  si  presentano via  via  che si 

svolge il racconto, ma i quattro personaggi piú notevoli sono 

già detti. Dirò meglio: la madre importa sino a un certo pun-

to, come necessaria complice del signor Shandy senior nella 
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preparazione dell'eroe che si aspetta e come interlocutrice in 

parecchi dialoghi che a codesto eroe si riferiscono. Il signor 

Shandy,  invece,  col  fratello  Tobia  e  il  caporale  Trim,  – 

l'attendente fedele, – occupano il proscenio con le loro di-

scussioni e bizzarrie, offrono materia al racconto, perché la 

loro particolare natura è causa di incidenti e complicazioni 

che alla loro volta si trascinano dietro, nelle insenature dei 

fatti, sub-incidenti e sub-complicazioni e queste, svolgendosi 

armonicamente con le prime, dànno l'impressione – che lo 

stesso Sterne provò – di un complesso ingranaggio ove le 

ruote maggiori si muovono in concordia con le minori secon-

do un impulso unico e continuo.

Il difetto dei romanzi non artistici di far consistere in atti 

esterni e meccanici la vita dell'intreccio, dimodoché uno stato 

d'animo non si trasforma in un altro stato d'animo per potenza 

e necessità intima ma è surrogato dal secondo stato arbitraria-

mente per  convenienza e senza persuasione,  – simile difetto 

non è certo imputabile allo Sterne. Egli lavora sulla fisionomia 

dei protagonisti e sulle manifestazioni del loro temperamento. 

Egli  fa  delle  esperienze  psicologiche,  sensibilizza  l'atmosfera 

perché accolga l'impronta dell'anima di quei personaggi. Non si 

dànno  intrusioni  dall'esterno,  sono  espressioni,  evocazioni 

dell'intimo.
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Allora in che differisce l'arte dello Sterne dall'arte, per esem-

pio, del Manzoni? Umorista l'uno e l'altro, ma d'un grado diver-

so. Il Manzoni coglie il suo uomo nella realtà, vestito dei suoi 

panni, occupato nel suo ufficio, Don Abbondio che dice il bre-

viario, don Rodrigo che gozzoviglia, fra Cristoforo al lazzaret-

to, Renzo all'osteria della Luna piena. Non gli sfugge un parti-

colare che determini meglio quel contorno del corpo e dello 

spirito. Ne sorge un rilievo sensibile, sentito, di affetti, di abitu-

dini, di tendenze: quanto è nascosto viene a galla, si confessa 

sulla faccia, nelle parole, negli atti, cosí, in maniera spontanea. 

Una tale incisione realistica mette in mostra gli elementi insana-

bilmente contradittorii della vita: Don Abbondio pusillanime in 

una circostanza in cui ci vorrebbe del coraggio; Renzo, povero 

contadino che non può nemmeno prender moglie, divenuto ca-

popopolo e, nei discorsi della gente quando parla per sentito 

dire,  un  pericoloso  e  temuto  sobillatore.  In  tal  modo  sorge 

l'umorismo dei tipi e delle situazioni, senza che l'artista compia 

alcuno sforzo perché noi ridiamo o sorridiamo. Se si aggiunga 

che il Manzoni, avendo coscienza dei suoi rilievi, li ombreggia a 

volte con sue osservazioni, li completa, li arricchisce prevenen-

do il lettore e istradandolo a pensarci su, possiamo concludere 

ch'egli ci offre un umorismo di natura, non drogato, e ottiene il 

massimo effetto di espressione e di umanità, col minimo mez-

zo, cioè escluso ogni mezzo che non debba ridursi alla sola ar-
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te.

Lo  Sterne  rinuncia  subito  a  quella  strada  per  batterne 

un'altra meno schietta che richiami l'immediata attenzione di 

chi passa. Egli suppone un gusto viziato al quale appaiano 

insipidi i cibi semplici onde, per analogia, a proposito di lui 

si può ricordare quella miss di cui egli scrisse che si era spo-

sata perché, stanca di fornicazione, voleva provare la varietà 

dell'adulterio.  I  suoi  grandi  caratteri  –  babbo  Shandy,  zio 

Tobia,  caporale  Trim  –  non  sono  dipinti  nella  loro  com-

piutezza umana per cui avrebbero nelle principali linee com-

baciato con tanta gente, ma, quasi per la iniezione di un vi-

rus,  costruiti  col  presupposto di  un'anomalia  che modifica 

nei loro riguardi il mondo. Lo Sterne si è detto che ognuno 

ha il  proprio «ticchio» e  questo «ticchio» esercita  una in-

fluenza sulla sua vita. Non si è curato però di chiedersi se si-

mile influenza sia negli uomini preponderante o se piuttosto 

non venga neutralizzata dalle altre tendenze regolari e indi-

pendenti. Ha visto il «ticchio» nell'anima di un personaggio, 

come si vede un nèo sulla faccia di una signora. Allora lo ha 

sottoposto  al  microscopio  e,  studiandone  le  molteplici 

espressioni, ha fatto il tentativo di lasciar vivere il «ticchio» 

soltanto e di non curarsi del resto. Il suo umorismo deriva 

dalla contraddizione di una casa modesta e borghese, di av-
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venimenti comuni e insignificanti  con uomini come babbo 

Shandy, zio Tobia e Trim destinati ad innalzare ad un grado 

di superlativa importanza la piú piccola bazzecola.

Lo Sterne giustifica il suo ingrandimento umoristico, rile-

vando che in tutti i tempi gli uomini, non eccettuato lo stesso 

Salomone,  hanno avuto il  loro «ticchio» (Hobby-Horses o 

dada), «i loro cavalli da corsa, le loro monete, le loro conchi-

glie, i loro tamburi, le loro trombette, i loro violini, le loro ta-

volozze, le loro fantasie (maggots), le loro farfalle». Un «tic-

chio» è un'idea fissa, un'opinione vegetante. Tutto ciò che si 

legge e si vede serve a confermarlo.

Il  fatto che lo Sterne ha svolto le  sue facoltà  artistiche 

operando una  cosí  forte  riduzione  di  umanità  contribuisce 

certo a diminuire la bellezza del Tristano Shandy e a dar ri-

salto alla fusione pura del  Viaggio sentimentale.  Osservato 

ciò, abbiamo libero il campo a notare quale agevolezza e fe-

licità di osservazioni zampilli dalla sua opera, pur con quello 

sforzo iniziale.

Il babbo di Tristano era un filosofo speculativo e sistematico 

e teneva al suo sistema come alla metà della sua esistenza. Egli 

aveva molto letto e dalle sue molte letture ricavato la fiducia in-

crollabile in alcuni princípi essenziali per la felicità dell'uomo. 

Uno di tali princípi aveva riferenza coll'atto stesso della propa-
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gazione  della  specie:  atto  d'importanza  enorme e  purtroppo 

preso dalla maggioranza dei viventi alla leggera. Non erano mai 

soverchie le riflessioni e le cure perché in esso si trova il fonda-

mento dell'incomprensibile tessuto entro il quale giacciono la 

memoria, lo spirito, l'immaginazione, l'eloquenza, in una parola 

il talento. Un altro principio: l'influenza dei nomi di battesimo. 

Un nome come Trismegisto ha in sé la fortuna per il mortale 

che lo porterà; mentre il nome di Tristano non può che essere 

fonte di continue disgrazie. Vedremo, piú oltre, qual urto rice-

vessero dalla cruda realtà i princípi dell'ottimo Shandy che, tut-

tavia, presto si ricomponeva con l'aiuto dei grandi filosofi.

Il fratello Tobia, capitano in ritiro, all'assedio di Namur era 

stato colpito in pieno nell'anguinaia da una scheggia di pietra, a 

causa dello scoppio di una palla di cannone. La vita militare gli 

aveva inoculato la mania delle fortificazioni, degli assedi, delle 

guerre. E guerre in Europa non mancavano, come la guerra per 

la successione di Spagna; ma, nella impossibilità di parteciparvi, 

a Tobia non rimaneva che di seguirne le vicende su pei giornali 

e di riprodurle, con la collaborazione del fedele Trim, in pro-

porzioni minuscole, nella sua casa, nel suo giardino. Tutti i suoi 

discorsi spiravano ardore bellicoso, il suo linguaggio si sostene-

va con metafore guerresche, eppure egli era il piú mansueto e 

pacifico uomo che vivesse sulla terra. Si ricordi l'episodio della 

mosca.
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Il  nucleo dell'opera è incardinato sul  duplice «ticchio» dei 

fratelli Shandy e consiste in una vasta serie di piccoli fatti su cui 

si  riflette la curiosa idiosincrasia di  quelle nature.  Qualunque 

uomo che sta per essere padre, accetta la sua sorte, volentieri o 

no, non esagerandone la portata «né s'abbassa per duolo – né 

s'alza per orgoglio». Babbo Shandy, no: egli ha un sistema, una 

filosofia, un metodo di vita: tutto ciò che lo contrarii o se ne al-

lontani è per lui un dolore, una enormità. Come già l'eroe di 

Michele Cervantes (il rilievo è dello stesso Sterne) credeva in 

modo assoluto al maligno potere che la Negromanzia aveva di 

avvilire le sue azioni, cosí il signor Shandy crede nell'influenza 

ineluttabile che il nome di battesimo ha sulla nostra condotta e 

sul nostro carattere. Di qui la venerazione per nomi quali Tri-

smegisto e Archimede e la persuasione che molti Cesari e molti 

Pompei, per il solo fatto di portar questi nomi se ne erano resi 

degni con le loro opere. Mentre piú d'un valentuomo ha do-

vuto soggiacere a gravi ed immeritate sventure per averne già 

subita una prima allorché gli fu imposto il nome, poniamo, di 

Nicodemo! Si faccia l'ipotesi che uno sia chiamato Giuda; eb-

bene, in tal caso, «l'idea di sordidezza e di perfidia, cosí inse-

parabili dal nome, lo accompagneranno per la vita come la sua 

ombra ed alla fine lo renderanno uno spilorcio e un furfante, 

nonostante qualunque paterno esempio».

Date tali premesse, per il senso di contradittorietà che è la 
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chiave di volta del suo umorismo, lo Sterne prepara gli avveni-

menti in modo da render vane le piú filosofiche disquisizioni e 

paterne precauzioni: il figlio, l'erede, il messia, invece del bene-

fico nome di Trismegisto, avrà, per l'errore di una cameriera e 

di un prete, l'altro, aborrito, di Tristano. Per fortuna, Dio mitiga 

il vento all'agnello tosato e rimedia al dolore del signor Shandy 

con la stessa filosofia che in gran parte ne è stata la causa. Egli 

si consola con Slawkembergius, uno dei suoi autori, il quale di-

mostra, con molti studi, che in simili accidenti non è dato di ca-

pire nulla; e si conforta anche in altra maniera, gettandosi oriz-

zontalmente traverso il letto, come conviene all'atteggiamento 

dei grandi dolori. Per i quali appunto egli aveva una medicina 

infallibile, l'eloquenza. Questa era il suo forte: infatti la natura 

lo aveva fatto nascere eloquente; il suo debole: ogni momento 

cadeva nei discorsi e negli epifonemi. Un'altra volta gli accade 

che gli muore il figlio maggiore Roberto: come si comporta? 

«Mio padre trattò la sua afflizione diversamente da molti uomi-

ni, sia antichi sia moderni: non pianse come gli ebrei e i romani, 

– non si addormentò come i lapponi, – non s'impiccò come 

gl'inglesi, – non si annegò come i tedeschi, – non bestemmiò, 

non imprecò, con scomunicò, non cantò, non fischiettò. – Ep-

pure riuscí  a  liberarsene».  Liberarsene con un sermone sulle 

grandezze scomparse, al termine del quale egli aveva del tutto 

dimenticato la morte del figlio.
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Le sue premure per l'allevamento della prole non sono fat-

te per apparire molto felici. In coerenza col suo carattere egli 

crede opportuno stendere un'opera sulla educazione di Trista-

no e, a quella guisa che Senofonte ci ha lasciato una Cirope-

dia, egli compila una Tristrapedia. Quell'uomo aveva subíto 

delle sventure: la morte di un figlio – la perdita per tre quarti 

del figlio vivente, Tristano – erano state tre le delusioni, le 

infrazioni al sistema: la genitura, il naso, il nome, tre cose 

importanti, tre disastri – bisognava salvare quanto era resi-

duo dal naufragio, col mezzo piú efficace ed energico: scri-

vere un libro. Ed eccolo a raccogliere i frutti della sua espe-

rienza, a lavorare infaticabilmente per tre anni continui, alla 

fine dei quali aveva appena dato di fondo a metà del suo sa-

pere; la disgrazia fu che per tutto quel tempo Tristano veniva 

abbandonato alle cure della madre e per tale abbandono la 

prima parte dell'opera con tanta abnegazione lavorata era re-

sa del tutto inservibile. «Ogni giorno una pagina o due dive-

nivano inutili». È il  caso di applicare il  detto latino:  Dum 

Romae consulitur, Saguntum expugnatur.

Il carattere umoristico del babbo Shandy è meglio posto 

in rilievo dal carattere del fratello Tobia. Ognuno dei due ha 

la sua idea fissa che agisce cosí, intimamente connessa ad 

ogni loro atto, inavvertita da essi. La forza dell'humour sta in 
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codesta inconsapevolezza e serietà che procede, solenne, tra 

la meraviglia ilare e l'interesse discreto del lettore. Tobia e il 

suo Trim vivono anch'essi come Shandy padre, nelle linee di 

una caricatura e non se ne scostano mai: ogni piccolo atto o 

dialogo o soliloquio o gesto o accenno ci richiama al motivo 

primo,  ci  addita  la  contraddizione fondamentale  tra  quella 

bizzarra monomania e la normalità degli altri uomini.

Vedete il vecchio capitano che ospita in sé due sentimenti 

naturalmente antitetici: l'amor della guerra e il pacifismo piú ge-

neroso. Come mai andrà avanti, senza che ne nasca un conflit-

to? In un modo assai semplice: tutti gli elementi che caratteriz-

zano  il  suo  pacifismo saranno attribuiti  al  carattere,  gli  altri 

guerreschi al cervello, alla fantasia, al «ticchio». Si procede con 

un arguto parallelismo: ora si nasconde ora si scopre o la pace 

o la guerra, ma tuttavia in modo che l'una sogguardi l'altra, in-

sorga a temperarla col «freno del contrario suono». Il caporale 

Trim completa il tipo riproducendone i principali atteggiamen-

ti; e, siccome parla e gode nel sentirsi parlare, per questo somi-

glia un poco anche a Shandy padre.

Bisogna leggere l'opera per avere un'idea dell'esuberante al-

legria che può derivarci da persone cosí serie. Tobia è il tipo 

dell'uomo sereno indulgente, incapace di pensare il male non-

ché di farlo.  Gli  altri  uomini,  anche i  piú onesti,  hanno uno 
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scatto nei momenti di collera, una malizia nei momenti di buo-

numore; egli ignora l'iracondia, e il suo sorriso è pudico come 

quello di una fanciulla. Ciò che gli si dice è da lui accettato nella 

prima veste, nel senso letterale, privo di sottintesi e di equivoci. 

Andategli a parlare – come era piuttosto tendenza del fratello – 

dei massimi problemi, dell'infinito, della prescienza, della liber-

tà, della necessità ed egli vi dichiarerà, col piú sincero candore, 

che non ci capisce niente. Una volta il fratello convinto e am-

mirato, gli grida: «Nella tua ignoranza, Tobia, c'è tanta rettitudi-

ne che sarebbe un vero peccato scambiarla con sapere!».

Basterà qualche esempio per cogliere sul vivo i due caratteri. 

Prendete il particolare dei nomi e il cruccio profondo di Shan-

dy padre. Ma Tobia e Trim non sono gente di lettere e non cal-

colano troppo se convenga di piú chiamarsi Trismegisto o Tri-

stano. Essi pensano che il nome di Tobia e di Trim non è meno 

espressivo di qualsiasi altro quando sia portato da uomini ri-

spettosi del proprio dovere. È una osservazione logica; senon-

ché si è visto che l'umorismo dello Sterne ha la strada segnata 

ed ogni motivo è utile a farla battere. Trim allora ribatte che si 

porterebbe bene al reggimento tanto chiamandosi Trim, quan-

to James Butler e Tobia per conto suo non sarebbe stato piú 

impavido a Namur, persino col nome di Alessandro. Come per 

il predicatore della novella popolare ogni argomento si ricon-

duceva al tema, l'unico che sapesse svolgere, della confessione, 
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cosí per i nostri due eroi in ogni discorso v'è l'appicco alla di-

versione guerresca. Preso l'abbrivo, nessuno piú li ferma. Han-

no appena accennato alla loro indifferenza per il nome, sicuri 

che si mostrerebbero in ogni occasione buoni soldati, ed ecco 

la cavallina bizzarra della fantasia li trasporta a ripensare ognu-

na di quelle occasioni. «Dio vi benedica, esclamò Trim, avan-

zando tre passi mentre parlava, forse che si ha tempo di pen-

sare al  nome di battesimo quando si  marcia all'attacco? – O 

quando si  è nella trincea,  Trim! esclamò mio zio Tobia,  con 

sguardo marziale. – O quando si penetra nella breccia? disse 

Trim, penetrando fra due sedie. – O si forza le linee, gridò mio 

zio, sollevandosi e puntando la stampella come una picca. – O 

mirando uno squadrone, gridò Trim e imbracciò il bastone co-

me un archibugio. – O quando si monta sulla spianata? gridò 

mio zio Tobia, con sguardo acceso e mettendo il piede sul pro-

prio sgabello». La porta si apre e babbo Shandy, che era uscito 

un momento, ritorna proprio in questo punto.

Scenette del genere càpitano ogni istante. Tutto il mondo è 

visto da quei due mirabili rimasugli di soldati sotto il punto di 

vista  dell'arte  militare.  E,  a  proposito  del  mondo,  come  ha 

avuto origine la Società? Materia adatta per una lunga disserta-

zione di Shandy padre. Il quale, infatti, incomincia: «La società, 

dice il Poliziano, è di origine coniugale, composta di un uomo e 

di una donna, a cui codesto filosofo, seguendo Esiodo, aggiun-
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ge uno schiavo; ma, supponendo che sul principio non vi fos-

sero uomini schiavi, egli fa consistere la fondazione di quella in 

un uomo, una donna e un toro...». Un interlocutore, Yorick (qui 

si rammenta per la prima volta, ma è il parroco e, sebbene figu-

ra secondaria,  ha fornito allo Sterne il  pseudonimo) obbietta 

che il testo greco parla veramente di un bue; il quale rilievo, in-

terrompendo la dissertazione storica, permette allo zio Tobia di 

prendere la parola contro il toro in favore del bue e di soggiun-

gere: «Quando la terra fu lavorata e divenne degna di essere di-

fesa cominciarono a munirla di valli e di fosse, onde l'origine 

delle fortificazioni...».

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. Il candido 

uomo sarà sempre persuaso che le fortificazioni formano una 

delle ragioni piú importanti della convivenza civile. Egli ap-

profittava della guerra contemporanea, condotta in Italia e in 

Fiandra dal duca di Marlborough e alleati, per riprodurre le 

fasi di essa nello spiazzo verde del suo giardino. Egli e il suo 

Trim eseguivano i loro assalti e le loro sortite secondo le no-

tizie  recentissime  dei  giornali,  prendevano  delle  città,  co-

struivano ponti levatoi: un inverno zio Tobia rinunciò all'abi-

to nuovo, che si faceva ordinariamente a Natale, per provve-

dersi di una garitta ch'egli collocò a un canto del suo territo-

rio in istato di guerra. Mi fermo nelle citazioni: accenno ap-
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pena alle due pipe turche simulanti due cannoni. Si caricava-

no col tabacco e con sbuffi di fumo si portava avanti l'assal-

to.

Chissà quanto staremmo qui a discorrere di Trim e di zio 

Tobia,  perché l'ingenuità è simpatica anche quando derivi da 

uno stato di cose poco naturale. Un ultimo episodio, ricco di 

sfumature umoristiche,  ci  mostra zio Tobia innamorato della 

vedova Wadman, che lo ha fatto cadere nella rete con una serie 

di piccole astuzie contro cui il capitano invalido si trova inerme. 

Altri personaggi ci corre l'obbligo di presentare: il dottor Slop, 

satira, come avverte il Fitzgerald, del dottor Burton di York; il 

servo Obadiah,  la cameriera Susanna,  i  protagonisti  delle di-

scussioni intercalate nel testo e dei racconti faceti ed equivoci, 

ai quali sopratutto si deve la fama di immoralità decretata allo 

Sterne in Inghilterra. Ma ci tocca restringere il discorso e trat-

tare dei procedimenti umoristici propri di lui in quanto per essi 

egli ha una fisionomia tra i classici del ridere e di essi consta, 

nelle parti buone e meno buone, la sua arte.

*

Il Montégut notò assai bene che, mentre il talento dello 

Sterne «cosí  artificiale  nelle  digressioni,  cosí  tormentato e 
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complicato e poco ingenuo» ha il gran merito di esprimere la 

verità e di darcene la persuasione, il Tristano Shandy presen-

ta due principali difetti: intermittenza d'ispirazione («lo Ster-

ne non ha potenza immaginativa né riflessiva, non inventa, si 

ricorda»)  e  «lazzaronismo»  spirituale.  L'eminente  critico 

commenta in questo modo la sua espressione forte e sinteti-

ca: «Un lazzarone non si abbandona ad una piú vivace panto-

mima per ottenere un'elemosina di  quel  che non faccia  lo 

Sterne per guadagnarsi l'affetto del lettore, affetto ch'egli ri-

compensa, appena l'abbia conquistato, con una smorfia irri-

verente, nello stile del piú spregiudicato tra i birichini di Pa-

rigi».

Una delle parti meno buone nell'umorismo dello Sterne, 

dove l'elemento meccanico e non artistico prevale, e l'artifi-

cio sopraffà la spontaneità, è in quelle che si potrebbero chia-

mare le sue grossolane astuzie, perché egli provoca il riso o 

il sorriso anche con la semplice disposizione tipografica del-

le parole o con altri  ripieghi del  genere. Ad esempio,  egli 

vuol dare al lettore una idea della vedova Wadman, per la 

quale crepitavano i senili fuochi – e per un guerriero, sia pu-

re in pensione, il termine  fuochi è adatto – dello zio Tobia; 

ma siccome un romanziere ingenuo si affannerebbe a dipin-

gerla con l'opulenza delle donne di Tiziano o con la dolcezza 
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virginea degli angeli di Raffaello e, per il contrario, un umo-

rista  swiftiano  ricorrerebbe  alla  satira  del  Berni:  Chiome 

d'argento fine, irte ed attorte – Senz'arte intorno a un bel vi-

so d'oro,  lo Sterne, mantenendosi nella sua linea media di 

causticità familiare, invita il lettore a prendere carta, penna e 

calamaio, a raffigurare la vedova Wadman secondo la propria 

fantasia «cosí simile alla vostra amante quanto potrete – cosí 

dissimile da vostra moglie quanto la vostra coscienza ve lo 

permetterà». Un frizzo da farmacista; e quel ch'è peggio, su-

bito dopo, due pagine in bianco per la presunta donna ideale 

di chi legge.

Codesti scherzi sono piú frequenti che non si creda. Ed 

anche vari, ad onor del vero. Un'altra volta, avrà onore l'enu-

merazione umoristica, perché Shandy padre, dopo aver so-

lennemente deciso che l'indumento principe del figlio Trista-

no sarebbe stato un paio di brache, in omaggio ai suoi princí-

pi di filosofo, cerca la conferma della sua scelta in uno degli 

autori prediletti, Rubenius, che aveva scritto appositamente 

un'opera in-quarto De re vestiaria veterum, ma ahimè!, anzi 

ahilui!, «mio padre avrebbe potuto pensare a estrarre le sette 

virtú cardinali da una lunga barba – anziché da Rubenius una 

sola parola su tale oggetto». E lo Sterne si diverte ad elen-

care ogni foggia di abiti, di calzature e di stoffe (incontri cu-

44



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

riosi: un ameno elenco di calzature antiche è in un mimiam-

bo di Eroda), concludendo col ritornello: «Ma ciò non ha re-

lazione con le mie brache».

Altra facile astuzia, il doppio senso, come nel diverbio tra 

Susanna la cameriera e il dottor Slop l'ostetrico: «Ecco uno 

dei vostri espedienti papisti (Popish shifts), esclamò Susan-

na. – Meglio codesta camicia, disse il dottor Slop, scuotendo 

la testa, che essere senza camicia affatto, cara ragazza». Shift 

in inglese significa sia camicia da donna, sia rimedio, espe-

diente, mezzo termine. E Susanna replica: «Io vi sfido, si-

gnore, replicò Susanna, tirando la manica della camicia al di-

sotto del suo gomito».

Lo Sterne stesso poi dà la rappresentazione grafica di tutte 

le innumerevoli sue digressioni con una serie di linee – una 

per ogni volume dell'opera – piena di ghirigori, di seni, di 

curve, che ne compromettono in modo definitivo la rettilinei-

tà. Ma, aggiunge per beffa, egli intende di correggersi sino a 

formare l'ideale della perfezione, una linea retta. Qui si ha il 

trapasso dallo scherzo materiale ad un'arguzia piú fina, per-

ché quell'immagine della linea retta rievoca nel suo pensiero 

le diverse attitudini e tendenze morali degli uomini, provoca 

la comicità di imprevedibili analogie: «Questa linea retta, – 

il sentiero in cui i Cristiani debbono camminare! dicono i te-
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ologi, – l'emblema della morale rettitudine! dice Cicerone, – 

la miglior linea! dicono i piantatori di cavoli, – è la linea piú 

corta,  dice  Archimede,  che  possa  essere  tirata  da  un  dato 

punto ad un altro».

Si è già visto dunque che l'umorismo dello Sterne sia ne-

gli spunti fondamentali sia negli spunti accessori e, direi, di 

guarnizione, è piuttosto fittizio ed assai meno realistico che 

l'altro, per esempio, del Manzoni. Ma, abbandonate al giudi-

zio ormai datone le premesse comiche, ed escluso che una 

grande arte possa puntellarsi sui trampoli di alcune bizzarrie, 

l'umorismo dello Sterne non si cancella perché ha in sé mi-

gliori elementi di vita. A tal conclusione si giunge con facili-

tà dopo la lettura del Viaggio sentimentale, frammentario es-

so pure ma esente da spirito buffonesco e in ogni sua pagina 

elaborato con meravigliosa finezza, sí che forse per il  Viag-

gio piú che per il Tristano lo Sterne meritava di essere para-

gonato dal Voltaire a quei piccoli Satiri dell'antichità che rin-

chiudono essenze preziose e detto superiore in alcuni passi 

alle pitture del Rembrandt e ai disegni del Callot. Il Viaggio 

non ha  intreccio,  non  protagonisti  se  non  l'autore  sotto  il 

pseudonimo di Yorick, non idee fisse attorno cui in un grotte-

sco moto graviti l'universo: è una serie di capitoletti, di av-

venture di strada, di brevi immagini. Nel giudizio complessi-
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vo dell'arte si tien dunque conto sia del romanzo sia del viag-

gio, perchè il loro denominatore comune è l'umorismo e con 

questo bisogna fare i conti.

Figuratevi lo Sterne un curato di campagna piccolo e gras-

soccio... No, cosí non va: egli in realtà era alto e magro. Figura-

tevelo, allora, come piú vi piace, non dimenticando che il suo 

vangelo, in cui si trovava poco del vecchio e del nuovo Testa-

mento, in cui anzi l'idea stessa di testamento che richiama l'altra 

di morte non doveva essere troppo gradita, il suo vangelo, dico, 

esalta la salute e l'allegria. È puro shandeismo l'apologia del vi-

no nella bocca (l'apologia, e anche il vino) d'un celebre beone: 

Il buon vino fa il buon sangue, il buon sangue le buone opere, 

le buone opere ci guadagnano il paradiso, dunque il buon vino 

conduce in paradiso. Un'allegria non smodata, non chiassosa, 

non sconcia. Chi beve, per gustare ciò che è contenuto nel bic-

chiere, si fermi alla prima ebbrezza in cui ha sempre il dominio 

di se stesso; chi passeggia, eserciti i muscoli, non li stanchi: chi 

ama, rinunci alle fatiche sfibranti per le voluttà lievi. Ugualmen-

te, l'uomo allegro rida con quella misura che insaporisce il suo 

ridere. Lo sghignazzo è proprio delle compagnie da trivio, nelle 

grida è offesa la compostezza delle Grazie decenti. L'arte dello 

Sterne è un continuo, paziente appello alle virtú dello spirito e 

del corpo. Questi due termini indivisibili – la carne è sempre 

sottintesa e non si scopre mai – dànno origine a sentimenti mi-
47



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

sti, aromatici, di cui il miscuglio è raro e interessante: la voluttà 

è l'ingrediente precipuo che, volta per volta, si abbina anzi si 

combina con la religione, con la pietà, con la coltura, e si espri-

me per mezzo di uno stile a punte, a rilievi, insenature, capricci. 

La disposizione psicologica è una: la malizia del senso.

La malizia sensuale, e ora ve ne determinerò l'entità, è la mi-

sura esatta dell'umorismo di Lorenzo Sterne, come nel Manzo-

ni è la malizia intellettuale.

Non dico che manchi la satira dei costumi contemporanei: 

sarei inesatto. Basterebbe citare in  Tristano Shandy la fine 

satira della prolissità notarile, un paio di pagine irte di spie-

gazioni, schiarimenti, sinonimie per dire quel che si poteva 

in quattro parole e che in fine, per beffa, appunto in quattro 

parole  è  stato  detto:  la  madre  aveva diritto  di  sgravarsi  a 

Londra. O anche la satira della educazione grammaticale; o 

la feroce canzonatura dei giuristi là dove si dimostra che il 

figlio è bensí parente della madre, non la madre del figlio: 

questi ha infatti il sangue di essa, ma essa non ha il sangue di 

lui. Il che mi ricorda la corbelleria dello scolaro che si lagnò, 

come di una sperequazione, per essere i padri in facoltà di 

procreare i loro figli, non i figli in quella di procreare i loro 

padri.

Lo Sterne non era uomo, veramente, da satire. Facit indi-
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gnatio  versus:  mentre  per  lui  l'indignatio era  già  un uscir 

fuor di carreggiata, un commettere violenza contro la propria 

natura. La sua malizia, arma troppo sottile per combattere le 

grandi battaglie, riusciva invece efficacissima per le piccole 

punture, per il titillamento incessante della nostra sensibilità. 

In un suo frammento, giunto a parlare del proprio matrimo-

nio  tronca  il  discorso  col  sorriso,  direi  con  la  strizzatina 

d'occhi, del testimone il quale ha accompagnato gli sposi no-

velli sino alla soglia della camera nuziale e se ne ritorna in-

dietro. «Con quale decenza – scrive lo Sterne – ho tirato il si-

pario su questa scena! In ciò d'accordo con la regola d'Ora-

zio: Non tamen intus – Digna geri, promes in scenam». È un 

passo della Epistola ai Pisoni, una poetica, figuriamoci, nella 

quale si dànno le norme per ben comporre un'opera dramma-

tica.  L'arguzia  s'insaporisce  per  l'inopinata  citazione  di  un 

passo classico, cui solo l'analogia – che è alla base di ogni 

doppio senso e di ogni equivoco – ci richiama; l'analogia è in 

quell'intus: tra le quinte, per Orazio; nella camera matrimo-

niale, per il salace e corretto pastore protestante. Il confronto 

sorge  in  un  baleno e  in  quel  baleno scoppia  la  gaiezza  e 

l'ilarità che s'alimenta nella serietà classica, – latino autenti-

co, e d'Orazio per giunta, – come il fuoco nel legno stagiona-

to.
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Un altro aneddoto. Una volta il nostro gioioso ecclesiasti-

co raccontava, in società, una storia di guerra: una scheggia 

di cannone avendo portato via la testa al maresciallo Turenna 

e un braccio al generale Saint-Hilaire, quest'ultimo apostrofò 

il figlio, che piangeva innanzi alla sciagura paterna, con le 

parole: Figlio mio, non piangere su di me, ma su di lui. Ora 

lo Sterne, in mezzo alla commossa attenzione dell'uditorio, 

concluse cosí  il  racconto:  «mostrandogli  il  cadavere senza 

nome con la mano che gli era rimasta». La pietà scomparve 

d'incanto, per il tono umoristico dell'ultima frase e fu come 

se  il  pubblico si  sentisse  liberato  da un peso molesto.  Lo 

Sterne afferma che usciva in simili espressioni senza che se 

ne accorgesse; ma poiché ha cura di ripetere il fatterello, è 

piú credibile ch'egli tenesse a qualificarle come involontarie 

per un maggior effetto comico. Anche qui la reminiscenza 

classica empie di significato le parole; il cadavere senza no-

me è, come annota lo stesso autore, traduzione del virgiliano 

sine nomine corpus.

L'equivoco,  che  indignò  tanto  il  puritanismo  inglese, 

s'incontra assai di frequente, impreziosito da una urbana deli-

catezza, da un ameno riserbo. Si porta il lettore sino al mo-

mento critico, lasciandogli pensare chi sa a quali cose e poi 

lo si pianta in asso, correndo dietro a un altro soggetto o alli-
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neandogli contro varie righe di punti fermi e di stellette di 

sospensione. Si tirano in ballo motivi arditi, soliti alle con-

versazioni grassocce, che ci  ricordano le novelle e facezie 

italiane di tradizione boccaccesca o i  contes drolatiques di 

tradizione rabelaisiana. Ogni tanto il narratore si ferma, guar-

da attorno nel suo uditorio quasi a sorprendere l'effetto alle-

gro delle sue parole ed esclama: Che c'è da ridere? Non sono 

forse cose serie quelle che dico? Animo, signorina, un po' di 

compostezza, non divaghi con la fantasia, io asserisco una 

cosa e  lei  ne pensa un'altra;  non si  faccia  ingannare dalle 

analogie, dalla presunzione dei doppi sensi, perché io sono 

un pover uomo incapace di ciò... E tutto lieto di aver portato 

a  spasso  qualcuno,  ribadite  le  convinzioni  ch'egli  aveva 

l'apparenza di voler distruggere, riprende il discorso, prelu-

dia a un nuovo aneddoto, si prepara a suscitare altri sorrisi 

piccanti.

L'argomento su cui gravitano i pensieri e i discorsi è il pec-

cato. Al tempo della peste la compagnia libertina di Don Rodri-

go non faceva mai quel brutto nome, quasi per iscongiurare il 

malaugurio; ma, in ogni modo, tutti i cuori, tutte le menti vi 

erano rivolte. Nella compagnia gaia e corretta di Lorenzo Ster-

ne non si nomina mai l'atto dell'amore, ma vi si pensa e vi si al-

lude ed ogni conversazione è un ottimo conducente di quel ca-
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lorico. L'abilità umoristica consiste nella varietà dei sottintesi e 

degli equivoci. La letteratura galante qui è fuor di luogo. Non vi 

è  ragione che si  arrossisca per qualche termine brutale.  Che 

male c'è nell'episodio della signorina cucitrice di brache? La so-

la curiosità le aveva fatto abbandonare il cammino della pudici-

zia. L'imprevidenza paterna nel permetterle quella consuetudi-

ne giornaliera con un indumento non femminile aveva causato 

il  primo malanno e invano la buona fanciulla si  era distratta 

cantando, per serate intere, dei salmi e concentrando la sua at-

tenzione sopra soggetti piú degni. Invano: ella cantava dei salmi 

e le brache erano il ritornello del suo canto. Povera ragazza, che 

felicità, esclama lo Sterne, se gli uomini non avessero portato 

delle brache, o se le avessero portate soltanto – come gli scioc-

chi fanno del loro cappello – sotto il braccio!

Il  Viaggio sentimentale ha qualche aneddoto o racconto 

del genere, come I guanti, La tentazione, Il caso di delicatez-

za. Quest'ultimo è un capolavoro. Yorick arriva in un alber-

ghetto di montagna, dove trova a stento una camera, l'unica 

nella quale si potesse dormire. Fa accendere il fuoco, chiede 

da cena e ringrazia la Provvidenza di avergli fatto trovare un 

ricovero abbastanza comodo se anche modesto. Eccoti che, 

in una carrozza, sopraggiunge una signora con la sua came-

riera, e l'ostessa, senza troppi convenevoli, mette a disposi-

52



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

zione della nuova venuta la camera del gentiluomo inglese 

fornita di ben due letti, a cui poteva aggiungersene un terzo 

nell'attiguo stanzino. «L'ostessa diceva che c'erano tre perso-

ne e tre letti, – e si riprometteva che il signore non avrebbe 

guastato le cose». Yorick, anziano e malaticcio, adempiendo 

generosamente ai doveri di ospitalità con ordinare doppia le-

gna al fuoco, piú larga cena, e una bottiglia del miglior vino, 

non nascose però che la sua cortesia trovava dei limiti nelle 

sue condizioni di salute e che nello stanzino non poteva af-

fatto dormirci. La signora comprese la forza di quel discorso 

e poiché di fronte alla necessità capitolano le dame come le 

fortezze, non rifiutando l'idea di dormire in uno dei due letti 

posti nella stessa camera, espose al suo ospite le condizioni 

alle quali ella si sarebbe indotta a quella notturna e bizzarra 

convivenza. La creazione umoristica si delinea sin da questo 

punto completamente riuscita perché, escluso ogni altro arti-

ficio, la ragione delle cose ha condotto ai due termini contra-

dittorii: due persone di sesso diverso, un uomo non insensibi-

le, nonostante gli acciacchi e l'età, alle seduzioni femminili, e 

una signora, giovane e bella (mi ero scordato di avvertirvene, 

ma del resto si sottintendeva, perché altrimenti il racconto di-

verrebbe osceno e bislacco) si trovano, senza alcuna intesa di 

concubinaggio, a dormire se non insieme, certo a poca di-
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stanza l'uno dall'altra. La situazione comica è abbastanza fre-

quente nei nostri novellieri, in special modo del cinquecento; 

basta ch'io ricordi la nona novella del Firenzuola delle dieci 

contenute nei Ragionamenti d'Amore, dove Monna Mechera 

per far ottenere alla figlia Sabatina una dotarella di cento li-

re, dovendo giustificare che la ragazza era maritata, mentre il 

marito le era lontano nel Chianti, non esitò a richiedere un 

garzonastro suo vicino, certo Menicuccio dalle Prata, di farsi 

passare per un giorno solo come marito, dietro il compenso 

di una camicia bella e nuova, col sopraggitto intorno alle ma-

niche e col punto a spina in sul collaretto. Menicuccio dalle 

Prata sulle prime non volle accettare la profferta, di vantag-

gio scarso e di molto pericolo; ma la vecchia lo seppe tanto 

imbecherare ch'egli finalmente acconsentí a patto di ricevere 

un carlino al giorno finché durasse codesta taccola. Andati a 

Firenze, ove dovevano ritirare la dote, volle fatalità che il do-

natore accogliesse gli pseudo sposi e la madre in sua casa, 

offerisse cena e letto, non comportando per niente che la vec-

chia dormisse nella stessa camera che i due giovani dei quali 

in tal modo si sarebbe violata la libertà e offeso il pudore del 

coniugio.  La povera donna, nell'imminente pericolo,  riflet-

tendo qual colpa le pertenesse dell'aver posto l'esca accanto 

all'acciarino, volle portarci un rimedio sin dove poté: cucí al-
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la figlia «la camicia da pié e da capo e dalle maniche a refe 

doppio, sinché ella non se la potesse cavare»: e a Menicuccio 

impose «mille spergiuri e mille sagramenti ch'egli la tratte-

rebbe come una sirocchia».

Eccoci dunque nel novelliere italiano e nel novelliere inglese 

ad una situazione consimile, procace e ricca di facili risorse. Il 

diverso contegno dinanzi ad una stessa materia si spiegherà con 

la diversità dell'indole artistica, dello stile, del riso.

Intanto il Firenzuola ha posto i due presunti sposi nello 

stesso letto; lo Sterne i due improvvisati compagni in due let-

ti distinti. Quegli si è limitato a una cucitura della camicia, 

particolare ingenuamente grossolano di rude e sana sensuali-

tà; questi separa i due letti e appunta con lunghi spilloni le 

cortine del letto di lei «in guisa che oppongano argine com-

petente a' confini del signore». C'è piú malizia in Sterne; nel 

Firenzuola si  giuoca troppo a carte scoperte.  L'inglese poi 

crea, data la comica situazione, nuovi motivi che all'italiano 

non avrebbero fatto alcun pro'; per esempio il seguente arti-

colo del capitolato: «La signora pretende che non sí tosto il 

signore giacerà a letto, e la candela ed il foco saranno spenti, 

egli non dirà per tutta quanta la notte una sola parola. – Ac-

cettasi; salvo che, quando il signore dirà le sue divozioni, ciò 

non s'apponga a violazione del trattato». Qual composta se-
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rietà in materia cosí facile al motteggio ed al grasso termine! 

Il Firenzuola non esita a rammentare camicia, cosce, bellico 

e a mostrarci la Sabatina, che avviluppata in quel sacco di te-

la, per la prudenza tardiva della madre, «la cominciò a cer-

care di scucire la camicia, e tanto menò piedi e mani ch'ella 

si spaniò». Lo Sterne, ohibò, finge di sentire il massimo ri-

spetto per il candido lettore, e, come già altrove aveva prote-

stato ch'egli non intende rispondere degli equivoci e doppi 

sensi da altri eventualmente scoperti nelle sue parole (astuzia 

dell'umorismo: io ti dico che l'equivoco non c'è, perché tu 

non ti dimentichi di trovarcelo), cosí ora rinuncia a descrive-

re in che modo egli e la signora si siano spogliati e coricati, 

lasciando a ognuno di noi di immaginarlo da sé. Per colmo di 

malizia protesta contro le eventuali intemperanze: «Protesto 

bensí che ov'ei trapassasse i termini della verecondia natura-

le, e non ne imputasse la colpa alla sua fantasia, io me ne ri-

chiamerò solennemente: – la qual mia doglianza non è già la 

prima né l'unica».

Questo giuocare a rimpiattino col pubblico, allungargli un 

frutto e ritirarglielo quando se lo avvicina alla bocca, illuderlo e 

deluderlo ad un tempo, anzi nemmeno deluderlo ma atteggiarsi 

in modo ch'egli si trovi ugualmente soddisfatto, è arte raffinata 

da uomo di cultura, di sentimento, che conosce il valore delle 
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parole e degli scherzi, del silenzio e delle reticenze. Non conti-

nuo nel parallelo, potendo chiunque continuarlo da sé, ove se-

gua nel Firenzuola una sensualità prorompente che si diletta di 

chiare  note,  nello Sterne una malizia  contenuta e  sottile  che 

sembra abbia sempre innanzi a sé la nudità degli angeli-donna 

protetti dalle loro ali.

Non bisogna affatto confondere lo Sterne con i novellieri 

galanti. Le sue pagine sono un manuale della tentazione, non 

della sconcezza o della pornografia. Egli conosce i limiti dello 

scherzo: «Mi piacciono le facezie, non lo nego e confesso che 

non sto sempre ad esaminare se sono bianche o nere; ma io 

non considero una facezia, corrompere lo spirito o i princípi 

degli altri». E cosí ha definito l'ideale cui egli mirava: «Far na-

scere un sorriso senza rossore e provocare un desiderio senza 

offendere la decenza, ecco un'arte capace di cacciare un santo 

dal calendario».

Quell'arte egli la possedette, ne fu signore nei suoi libri. Uo-

mo semplice, parroco di campagna o ricercato conversatore nei 

salotti di Londra aveva uno spirito di cui fu dote precipua la 

misura, contenuto costante la poesia. La sua sensibilità di arti-

sta collaborando con la sua indulgenza di  uomo gli  ha fatto 

creare una specie di epigramma diverso dall'antico, diversissimo 

dal moderno, in cui la punta finale è non la parola pungente ma 

la parola umana; non l'aculeo del moralista arcigno, ma il sorri-
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so o la lagrima o meglio il sorriso lagrimoso del compagno di 

viaggio, soggetto agli stessi pericoli ed agli stessi pentimenti.

C'è nel Tristano Shandy un'immagine la quale aveva il po-

tere  di  commuovere  profondamente  l'attore  Garrick.  Nella 

storia di Le Fevre (ecco un punto mirabile che non mi era an-

cor riuscito di citare, sebbene ne avessi tratto qualche inci-

so), lo zio Tobia, non sapendo che cosa offrire al collega Le 

Fevre molto malato, anzi in fin di vita, incarica il caporale 

Trim di offrirgli la sua, meglio la loro casa, e le cure di tutti i 

famigliari, di modo che «in quindici giorni o tre settimane, 

aggiunse lo zio Tobia, sorridendo – egli potrà camminare». 

Sorridendo: smiling: aveva già l'intima persuasione – o uomo 

di grande fede! – che il suo beneficio sarebbe stato efficace. 

Trim, con maggior senso della realtà, gli dichiara che il po-

vero Le Fevre non potrà piú camminare «in questo mondo», 

e Tobia, – il pacifico, – si riscalda: «Egli camminerà, – escla-

mò mio zio Tobia, sollevandosi sulla sponda del letto, con 

una scarpa di meno» E Trim: «Egli non camminerà, signore, 

che verso la sua fossa». «Egli dovrà camminare», insisté mio 

zio Tobia,  tendendo il  piede con la scarpa calzata,  benché 

non avanzasse nemmeno un pollice:  «egli  dovrà recarsi  al 

reggimento». «Ma se non può star ritto, osservò il caporale» 

«Sarà portato, replicò zio Tobia». «Ahimè! egli finirà per ca-
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dere, signore; che ne sarà di suo figlio?». «Egli non cadrà, ri-

battè  zio  Tobia,  con  fermezza»  «Magari!  Faremo  per  lui 

quanto potremo – riconfermò Trim – ma il poveretto morrà... 

Egli non dovrà morire, perdio, gridò zio Tobia». L'uomo im-

macolato  e  puro  che  innanzi  alle  maledizioni  del  dottore 

Slop dichiara ch'egli non vorrebbe maledire con tanta asprez-

za nemmeno il diavolo, e, sentendo come il diavolo da molto 

tempo sia maledetto in eterno, replica sinceramente: me ne 

dispiace – lo zio Tobia ha dunque proferito una bestemmia 

contro il  Creatore di tutte le cose! «Lo Spirito accusatore, 

che volò alla cancelleria del Cielo con la bestemmia, arrossí 

pronunciandola; ma l'Angelo registratore, quando la scriveva 

lasciò cader giú una lagrima sulla parola e la cancellò per 

sempre».

Questa scena mirabile, in cui «come per vetri trasparenti e 

tersi – ovver per acque nitide e tranquille» le figure di zio Tobia 

e di Trim sono dipinte nella loro piú profonda verità – l'uno e 

l'altro non concepiscono che si possa pensare altrimenti di quel 

che pensano essi e Tobia vede con gli occhi del cuore, Trim 

con gli occhi della testa; il solito dualismo di Don Chisciotte e 

di Sancio Panza, l'ideale e la pratica, il sogno e la vita – questa 

scena mirabile ha un valore caratterizzante l'intera opera dello 

Sterne e deve, a preferenza di ogni altra, eppur ce ne sono mol-
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te!, essere presa ad esempio. I due personaggi agiscono e di-

scorrono nel chiaroscuro del loro sentimento, un alone di pietà 

nel vecchio capitano, un alone di materiale realtà nel fedel ca-

porale; e i due cerchi fluttuanti, negli sbalzi dell'immaginazione, 

s'incontrano, cozzano, per un attimo combaciano ma ritornano 

subito nella loro posizione di vicinanza, di simpatia reagente. 

L'umorismo  dello  Sterne  può  prendere  immagine  da 

quell'incontro, perchè in esso la malizia e il sentimento si sfio-

rano, si compenetrano anche, come avvolti in una rosea nuvola 

d'ispirazione; ma cessato il lirismo, – che è sempre un punto, 

una sommità, la resultante passeggera di due forze che s'inter-

secano, – l'uno e l'altra si pongono di fronte a guardarsi e sem-

bra che la malizia si intenerisca nel sentimento e questo si aguz-

zi  per  il  contatto  di  quella.  Duplice  fascino  nell'unità  di 

un'indole artistica.

La lagrima dell'Angelo registratore brilla, come goccia di 

rugiada sul fiore del mattino, nelle pagine del Tristano Shan-

dy e piú del  Viaggio sentimentale, brilla per la pietà indul-

gente che il parroco umorista versa sulle ferite degli uomini.

Tale umanità trionfa, in alcuni episodi del  Viaggio senti-

mentale, che non è lecito passar sotto silenzio. Ricordate di 

Yorick il primo pubblico atto di carità in Francia, quegli otto 

soldi distribuiti con sí commosse giustificazioni alla «povera 
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anima sdruscita,  senza camicia indosso»; al  «compagnone, 

mezzo pigmeo tutto brio», che offriva agli altri mendicanti la 

tabacchiera e non vi guardava dentro perché ciascuno si pi-

gliasse la sua presa; al vecchio soldato monco che grida: Vi-

ve le Roi!; a qualche altro infelice; e la sua pietà e il suo do-

lore quando si accorse che un pauvre honteux era stato esclu-

so  dall'elemosina,  perché  non  aveva  «chi  domandasse  un 

quattrino per esso e forse si sarebbe lasciato morire anziché 

domandarlo da sé». Allora, con impulso di carità trae fuori 

altra  moneta  e  dona «non giova dir  quanto:  –  ora  mi  par 

troppo, e me ne vergogno: – allora io invece mi vergognavo, 

parendomi  poco» e mentre i primi beneficati lo ringraziano 

«il  pauvre honteux non potea dir parola: s'asciugava il viso 

col suo fazzoletto e partiva: – ed io pensai che egli mi ringra-

ziava assai meglio degli altri». Ricordate la morte dell'asino: 

il povero vecchio che lo piange (s'erano per tre giorni smar-

riti l'uno lontano dall'altro e ricercati senza toccar né pane né 

acqua,  finché non si  furono riveduti)  e  prova il  dubbio di 

aver contribuito alla fine di esso: «temo che il peso di me, e 

delle mie afflizioni insieme, non gli sia stato assai grave, – e 

avrà logorato la vita a quella povera creatura: – e temo che 

dovrò renderne conto». E le pene, le miserie, le sciagure del 

carcerato? E Maria la folle che suona sul flauto con note soa-
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vi l'Ufficio della sera alla Vergine? Come il mondo è malin-

conico, come la sventura sa colpire con precisione crudele!

Ecco,  Sterne  ha  compiuto  la  sua  conversione  dal  riso  al 

pianto. Veramente i due termini sono eccessivi: egli non ride al-

la foggia dei novellieri libertini e non piange alla foggia dei ro-

manzieri lagrimosi. Evita gli estremi: il riso non scoppia villano, 

nè il pianto sgorga importuno; errano l'uno e l'altro, viaggiatori 

perpetui, o su l'orlo delle labbra o a fior delle palpebre tra ciglio 

e ciglio. L'attenuazione di tali sentimenti è misura d'arte, misura 

di vita: essi conoscono la loro presenza, sanno che si accompa-

gneranno per il mondo.

L'immagine dello Sterne è proprio quella del viaggiatore di 

due secoli or sono, ora su la vettura, ora su la diligenza, una 

«carrozza di tutti» antiquata, in cammino verso qualche città, al-

la ricerca di luce, di sole, di uomini e, piú volontieri anche, di 

donne. Ha per servo e per compagno La Fleur, suonatore di 

tamburo e di piffero, che partecipa a piú d'una delle tendenze 

di lui, prima fra tutte la debolezza fortissima per l'altro sesso. 

Vivono alla giornata, come gli uccelli sulla frasca, intrecciando 

avventure in guisa che si  possano disciogliere,  osservando le 

cose e le persone come creature ugualmente vive e tremanti al 

soffio del Caso supremo reggitore dell'universo.

Il Caso e l'Atomo sono le divinità che il reverendo Lorenzo 

Sterne piú venera. L'Atomo o l'attimo, il  minuto, la foglia,  il 
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raggio, la nube, Maria la pazza, l'asino morto, il nano a teatro, 

gli si disegnano alla fantasia e al cuore nei loro atteggiamenti 

definitivi e fugaci: definitivi purché egli ne coglie i limiti e ne 

traduce l'anima, fugaci, perché dopo il baleno dell'impressione, 

a un volger del capo, egli non li ritrova piú, ma il Caso, interve-

nendo, ignoto e onnipotente, li ha distolti dal suo sguardo, de-

viati dalla sua strada, uccisi alla sua vita per ricomporli in nuovi 

atti e in nuove situazioni innanzi ad altri viaggiatori dagli occhi 

curiosi e dal cuore un tantino molle di pianto.

Egli, dunque, ci ha insegnato a cercare l'umanità dove, per 

essere piú calpesta, dà maggiore olezzo, nelle cose piccole e nei 

fatti oscuri. E ci ha insegnato a trovar le parole che sole corri-

spondono a quella piccolezza ed a quella oscurità, a compren-

dere i silenzi ed i gesti muti che vincono l'eloquenza di ogni di-

scorso.

La sua arte ha dato un cuore alle cose e ha letto nel cuore 

degli uomini non solo in quanto hanno dei sentimenti ma in 

quanto ogni sentimento varia per le influenze esterne e non è 

mai lo stesso. Egli aveva un sesto senso: alcunché di mezzo, 

scrisse in un frammento, tra il tatto e la titillazione «somigliante 

alla sensazione che percorre le articolazioni del corpo, quando 

si stendono le membra oppure si sbadiglia». Il paragone fisio-

logico è certo opportuno e conferma la stretta parentela  tra 

l'opera dello Sterne e la filosofia della salute, mentre convalida i 
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limiti dell'ispirazione poetica quali abbiam creduto di definirli 

nella malizia sensuale che provoca il sorriso e nella compren-

sione pietosa del microcosmo che fa spuntare la lagrima.

64



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

NOTA BIBLIOGRAFICO-CRITICA

Nel testo ho indicato la prima pubblicazione delle singole ope-

re di Lorenzo Sterne. La prima edizione delle opere complete è di 

Dublino, 1779, in sette vol.; una tra le piú recenti, quella curata da 

G. Saintsbury, in sei vol. (Londra, 1894). Per il presente saggio mi 

son valso sopratutto della edizione in un volume cosí intitolato: 

The Worcks of L. S., containing «The Life and Opinions of Tri-

stram Shandy, Gent.», «A Sentimental Journey through France and 

Italy», «Sermons», «Letters», etc.;  London, Routledge, s.  d. – I 

passi del  Tristano Shandy compresi tra virgolette sono tradotti da 

me;  quelli  del  Viaggio  Sentimentale son  tratti  dalla  traduzione 

classica di Ugo Foscolo.  Frammenti sparsi sono desunti dal vo-

lume:  STERNE INÉDIT,  Le Koran,  oeuvres posthumes complètes, 

trad. par Alfred Hédouin; Paris, Librairie Nouvelle, 1853.

Le traduzioni francesi delle opere dello Sterne sono una turpe 

contraffazione; se ne salva il  Tristano Shandy a cura di Léon de 

Wailly (Paris, Charpentier, 1841-42) che l'Enciclopedia Larousse 

vanta come assolutamente letterale; non mi è riuscito di vederla. 

Ho visto invece il Viaggio Sentimentale trad. dallo stesso Léon de 

Wailly (Paris, Charpentier,  1841), interessante specialmente per-

ché vi è premessa la  Vita di L. S. a cura di Walter Scott (pp. I-

XXIV) non facilmente reperibile altrove.

Di traduz. italiane, cfr.: Viaggio Sentimentale di Yorick lungo la  

Francia e l'Italia, trad. di Didimo Chierico; Pisa, 1803; riprod. in 
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Opere edite e postume di  UGO FOSCOLO, vol. II°; (Prose Letter., 

vol. II); Firenze, Le Monnier, 1850, pp. 477-626, e quindi in ediz. 

a parte di formato piccolo: Il Viaggio Sentimentale trad. da U. F., 

con una prefazioncella di  Yorick e con l'aggiunta di  tre episodi 

tratti da Tristano Shandy tradotti da Carlo Bini; Firenze, Le Mon-

nier, 1878. Del Tristano Shandy preparo io una trad. per i «Classici 

del ridere».

*

Per  la  biografia  dello  Sterne,  fondamentale:  PERCY 

FITZGERALD, The Life of L. S.; London, Chatto and Windus, 1906; 

terza edizione. La prima del 1864, in due volumi, prolissa; la se-

conda del 1896 riscritta da capo, in un volume solo di lettura assai 

agevole. La terza identica alla seconda. Quasi tutti i saggi biografi-

ci  sullo  S.  dell'Elwin,  del  Traill,  dello  Stapfer  si  basano  su 

quest'opera, della quale però non accetto tutti i giudizi (ad es., su 

Elisabetta Draper).  Ad ogni modo, cfr.:  TRAILL,  L. S. in  English 

Men of Letters, Londra, 1882;  PAUL STAPFER,  L. S., Sa personne 

et ses ouvrages, étude précédée d'un fragment inédit de S.; Paris, 

Fischbacher,  1870.  Ed  anche:  *  *  L.  S.,  in  Revue  Britannique, 

1856, 5; * * L. S., in Quarterly Review, 1854, marzo; H. PAUL. L. 

S., in Nineteenth Century, 40, 1896. – Dipinsero S., i pittori Rey-

nolds, Gainsborough e Carmontelle.

L'aneddoto accennato nelle prime pagine del testo intorno alla 
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marchesina Fagnani si trova riferito nel Viaggio Sentimentale, cap. 

XXXV:  La traduzione; ma si nomina la protagonista solo con la 

iniziale. Il Foscolo annota con asprezza: «Arturo Young nel suo 

Viaggio in Italia nomina questa marchesa F.*** citando l'avventu-

ra di Yorick; non so con quanta verità storica, ma certamente con 

poca discretezza; se per altro alcune delle nostre gentildonne non 

aspirano alla celebrità dell'infamia».

*

Sui giudizi critici inglesi bisogna fare infinite riserve. La preoc-

cupazione moralistica ha vinto in moltissimi ogni buon gusto e 

buon  senso.  Lo  Thackeray,  nel  mediocre  e  superficiale  saggio 

Sterne and Goldsmith (cfr. il suo vol.  The English Humorists of  

The Eighteenth century,  Leipzig, Tauchnitz, 1853, pp. 260-309), 

afferma di sentire nelle pagine dello Sterne «una latente corruzio-

ne, l'indizio di una impura presenza» e cita un feroce passo del 

Coleridge (Literary Remains, I, 142), ove si leggono queste parole 

conclusive: «Lo Sterne è stato aspramente censurato per aver fatto 

servire le migliori disposizioni della nostra natura come ruffiani-

smi (panders) e lusinghe per i piú indegni». Il Fitzgerald riporta 

altri attacchi violenti di critici contemporanei allo Sterne o venuti 

dopo di lui.

Saggio belissimo scrisse É.  MONTÉGUT,  L. S.,  in  Revue des  

Deux Mondes, 1865, giugno, pp. 925-970. Egli sviscera due proce-
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dimenti nell'umorismo del suo autore: «Accoppiare due storie di 

senso diverso in modo che l'una delle due appaia o dispaia di sotto 

l'altra secondo la luce sotto cui guarderete la narrazione... Questo 

procedimento che costituisce uno scherzo del tutto innocuo o un 

atto completamente colpevole, è molto comune fra gli onorati in-

dustriali i quali fanno servire le arti del disegno a fini che la legge 

non vede di buon occhio. L'altro procedimento su cui si fonda il 

meccanismo della facezia dello Sterne è di applicazione piú deli-

cata e richiede uno spirito piú agile: e consiste nell'imprimere allo 

spirito del lettore con una leggera scossa una direzione in modo 

ch'egli sia costretto a guardare da un certo lato e a fermarsi su un 

ordine di pensieri diverso dall'ordine di pensieri che svolgerete in-

nanzi a lui».

Le pagine del  TAINE nella  Hist. de la litt. angl., IV, 144-150, 

sono insufficienti.  Delicati apprezzamenti in un saggio di  JULES 

JANIN, cfr. Voyage Sentimental, trad. nouvelle précédée d'un Éssai 

sur la vie et les ouvrages de Sterne par J. J.; Paris, Bourdin, s. d.: 

per es., questo: «Ciò che costituisce il piú gran fascino dei suoi li-

bri è ch'egli ci mostra ciò che vediamo tutti i giorni, un cane di 

cieco, un ecclesiastico in veste nera, una donna in cuffia e in grem-

biule; villaggio, strada maestra, albergo, bottega, berlina; sentite 

l'odore del forno, vedete il raggio del sole, udite il canto del villa-

no che passa... Per codesto felice osservatore delle cose infinita-

mente piccole, c'è un'oscurità piú favorevole che la gran luce: gli 

occorrono, per poter descrivere a suo piacere le scoperte fatte, i 
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dolci riflessi della luna, ogni specie di chiarezze propizie, ed allora 

è ammirabile».

*

In Italia lo Sterne ha avuto la grande fortuna di essere ammira-

to dal Foscolo, il quale (in op. cit., Firenze, 1850, p. 479) così lo 

caratterizza: «L'autore era d'animo libero, e di spirito bizzarro, e 

d'argutissimo ingegno, segnatamente contro la vanità de' potenti, 

l'ipocrisia degli ecclesiastici, e la servilità magistrale degli uomini 

letterati: pendeva anche all'amore e alla voluttà; ma voleva ad ogni 

modo parere, ed era forse, uomo dabbene e compassionevole e se-

guace sincero dell'Evangelo ch'egli interpretava a' fedeli. Quindi ei 

deride acremente, e insieme sorride con indulgente soavità; e gli 

occhi suoi scintillanti di desiderio, par che si chinino vergognosi; e 

nel brio della gioia, sospira; e mentre le sue immaginazioni pro-

rompono tutte ad un tempo discordi e inquietissime, accennando 

piú che non dicono, ed usurpando frasi, voci ed ortografia, egli sa 

nondimeno ordinarle con l'apparente semplicità di certo stile apo-

stolico e riposato». Manca uno studio che esamini la traduzione 

del Foscolo dal punto di vista del testo e dell'arte.

Nello studio si dovrebbe porre in rilievo la differenza tra lo sti-

le dell'Jacopo Ortis e della traduzione del Viaggio Sentimentale e 

come sappia di Sterne, negli spiriti e nelle forme, l'operetta fram-

mentaria del Foscolo Il Gazzettino del Bel Mondo. Lo stile di Ja-
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copo Ortis risente dall'enfasi rousseauiana; ricordiamo alcune ri-

ghe della prima pagina: «Il sacrificio della patria nostra è consu-

mato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci 

resterà che per piangere le nostre sciagure e la nostra infamia... 

Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquilla-

mente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà fra 

braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto da' 

pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa 

poseranno su la terra de' miei padri». Stile cupo, plumbeo, come 

l'argomento che tratta. Nel  Viaggio Sentimentale stile sorridente, 

lingua parca, procedere contenuto, con una leggerissima affetta-

zione  che gli  dà  grazia  e  profumo.  Ecco l'inizio  del  capitolo  I  

Guanti: «E la bellissima grisette s'alzò; e facendosi dietro al banco 

arrivò col braccio un involto e lo sciolse: io me le appressai dirim-

petto di qua dal banco; ma i guanti m'erano tutti assai larghi. La 

bellissima grisette misuravali uno per uno su la mia mano; – ma 

nè cosí poteva alterare le dimensioni: – mi pregò che mi provassi 

un paio che unico parea meno grande; – e mi teneva aperti gli orli  

del  guanto:  –  la  mia  mano  vi  sdrucciola  dentro.  –  Non  serve, 

diss'io, scuotendo il capo. – No, diss'ella col medesimo cenno». È 

uno stile a pezzi, composito, ch'egli dimentica nei saggi letterari, 

politici, storici, ecc. per ritrovarlo in pagine bizzarre, curiose, piú 

personali delle altre sue. Nel Gazzettino del Bel Mondo si ha una 

eccellente analisi di costumi, specie inglesi e quindi l'influsso del-

lo Sterne è serio con una scrittura ricca di cose ed esente da gon-
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fiezza: «Qui (in Inghilterra) l'abbracciarsi non è di moda; anzi il 

baciarsi  fra uomini  è atto nefando.  Neppur le donne si  baciano 

spesso fra loro: bensí, all'occasione del buon viaggio e del ben tor-

nato, le si lasciano – non so se con meno scrupolo, ma certo con 

piú disinvoltura che le nostre giovinette – baciare da' loro amici... 

Ma il saluto piú solito è il toccarsi la mano. Quando le ti accolgo-

no, o le ti dicono addio, ti stendono la palma spontanea con fan-

ciullesca ingenuità, quasi cercando la tua; poi vanno scuotendo il 

loro braccio ed il tuo, guardandoti amabilmente fisso negli occhi: 

– le amiche o le anime affettuose te la porgono nuda; – le semplici 

conoscenti o sdegnose, col guanto... le superbe o ritrose non te la 

porgono in modo veruno». Cfr. anche: FOSCOLO, Epist., III, 333. – 

Ho citato nel testo il Dossi e qui debbo rimandare ai suoi libri che 

si ristampano dal Treves. Forse nessuno dei nostri scrittori deriva 

immediatamente dallo stile del Foscolo, quanto lui. In un suo ar-

gutissimo bozzetto La fortuna dei nomi ritorna, documentata, la te-

oria di Shandy padre; cfr. DOSSI, Opere, III, pp. 381-386.

La prefazioncella di Pier Coccoluto Ferrigni (Viaggio Sentim., 

ed. cit., Firenze, 1878) è molto tirata via. Il saggio di A. LO FORTE 

RANDI,  Un humoriste anglais in  Revue Internationale,  dicembre 

1887 (Cfr. Pensiero Italiano, 1894, vol. 10), desume quattro idee e 

quattro fatti specialmente dalle pagine dello Scott e annega il tutto 

in un mare di chiacchiere. Il MASSARANI, Storia e fisiol. dell'arte  

di ridere, Milano, Hoepli, 1900-1902, III, 36 sgg., cita la sestina 

del Passeroni qui riferita nelle prime pagine. Un raffronto del Pas-
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seroni con lo Sterne, si legge in S. PAGGI,  Il «Cicerone», Città di 

Castello, Lapi, 1912, pp. 328-349.

*

Il Fitzgerald nella prefazione alla seconda edizione della sua 

opera ricordava che parecchi critici e scrittori eminenti – Carlyle, 

Taine, Elwin, Traill  – hanno analizzato lo stile e i  metodi dello 

Sterne, confrontandolo con Rabelais,  Cervantes, Fielding e Dic-

kens.  A proposito  dell'influenza  dello  Sterne  si  veda:  CH.  S. 

BALDWIN, The Literary Influence of Sterne in France; in «Publica-

tions of the Modern Language Association», 1902, XVII, p. 221 

sgg. – C. A. BEHMER, L. S. und C. M. Wieland; Berlin, Dunker, s. 

d. (nelle «Forschungen zur neuren Literatur Geschichte»). – Quel-

lo fra gli umoristi che ha maggiormente risentito l'influenza dello 

S., è senza dubbio Gian Paolo Richter che, pure avendo orrore dei 

sottintesi libertini ricercati dall'inglese, lo ha amato per il lirismo 

dello spirito (Witzlyrik) e ha tentato di riprodurre la sua dialettica 

sentimentale e umoristica, pur non riuscendovi per difetto d'intima 

fusione. Egli si proponeva Sterne a modello: aspirava a un raccon-

to semplice, con esclamazioni, rilievi filosofici, piccole digressio-

ni,  ragionamenti  comici  e  commoventi  alla  maniera  di  Sterne 

(Sternisch rührend). Cfr.  J. FIRMERY,  Étude sur la vie et les oeu-

vres de J. P. Richter;  Paris, Fischbacher, 1886, pp. 73, 78, 101, 

209, 225. – Luigi Siciliani, in un saggio su  La poesia di J. De  

72



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

Espronceda, così accenna alle fonti di una delle opere piú impor-

tanti di codesto scrittore, il  Diablo Mundo: «Essa deriva, a parer 

mio, piú dal Fausto di Goethe che dal Don Giovanni; ma ne deriva 

come solo ad un gran poeta è permesso. Quanto alle digressioni 

ora serie ora umoristiche che si incontrano nel corso dell'opera, io 

penso  che  esse  piú  che  al  Don Giovanni risalgano al  Tristram 

Shandy dello Sterne». SICILIANI, Studi e Saggi, Milano, Quintieri, 

s. d. ma 1913, p. 32. – Sulle bozze di stampa aggiungo per la bi-

bliografia che il bicentenario dello Sterne è stato ricordato in In-

ghilterra con un importante articolo, senza firma di autore, della 

Edinburgh Review, october 1913.
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