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I 

Lo spettacolo piú degno di contemplazione che ci si possa spie-

gare innanzi, quello è certo delle bellezze della natura, accompa-

gnate dai portenti dell'arte e da illustri reminiscenze. Allora le 

immagini piú luminose della creazione si intrecciano ai pensieri 

piú nobili, agli affetti piú generosi; poiché gli occhi, la mente ed 

il cuore godono al tempo stesso di tutte le facoltà loro, vivono, 

direi quasi, la stessa vita. Se ti avviene d'incontrar quest'unione, 

questa gara o piuttosto quest'armonia tra il cielo e la terra, di' 

pure che il soffio dell'Onnipotente spirò in quella contrada mag-

gior parte di sua deitade, e che la volle sopra le altre privilegiata. 

E questo spettacolo ti si rivela d'improvviso, quasi in ampio an-

fiteatro, non sí tosto varcate le porte della Lanterna, abbracci 

d'uno sguardo la città di Genova, sedente in cerchio al lunato 

suo porto, regina del mar Ligustico; le colline, i giardini incante-

voli coronati di palazzi che le si attergano: la lunga fila di fortifi-

cazioni che scorrono sulla penna delle sue montagne, e quindi le 

innumerevoli banderuole svolazzanti alle antenne dei navigli che 

vi recano il commercio di tutte le nazioni. Mentre il sole, in bel 

mattino, si innalza dal mare, e colora in viva porpora le azzurrine 

montagne di Portofino, quindi le cupole sfavillanti, le torri, le 

gallerie dei vantati edifizii della città, ti occorrono alla mente i 

versi del Chiabrera, che mi sia lecito di qui riferire per amore del 

mio grande concittadino: 

Ove son piú belle Albe in ciel sereno? 
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Od Esperi piú chiari? 

Ove di Flora e di Vertunno, o meno 

Ove son di Pomona i numi avari? 

Sul dorso ampio dei mari 

Qui ti conduce a volo 

Cerere da lontan prore infinite, 

E dall'avverso polo 

Per l'onde appena in fra gli antichi udite 

Qui ti sparge tesor nuova Anfitrite. 

Ma se, cessata la prima maraviglia per la bellezza della 

scenica prospettiva, chiedi a te stesso chi potè inalzare 

palagi cosí splendidi e in sí gran numero, che forse non 

ne racchiude altrettanti il reame intero di Francia, non 

sarà minore la tua meraviglia per la virtù d'un popolo 

che, al dire del Giordani, serbò viva piú che altrove la 

fiamma del valore italiano. Le creste di quelle monta-

gne, coronate di forti, attestano l'eroica difesa di Mas-

sena e la costanza ancora piú eroica dei cittadini; que' 

giardini, quelle marmoree colonne che, ordinate a dop-

pia galleria, soprastanno e quasi si specchiano nell'ac-

que del porto, ti ricordano Andrea Doria che, sola-

mente col terror del suo nome, sgombrava il mare dai 

Barbareschi; in quel palazzo accogliea a convito Carlo 

V, Filippo II, e rinunziava alla signoria di Genova, per 
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aver titolo di padre della patria e restauratore della pub-

blica libertà; poco lungi, nell'acque stagnanti della dar-

sena, cadeva e periva miseramente co' suoi magnanimi 

divisamenti Luigi Fieschi; e una caterva di scrittori di-

laniavano atrocemente il suo nome, come avrebbero di-

laniato quello di Cesare, se a Cesare incogliea la sorte di 

Catilina. Su quella piazzetta, ivi presso, deponeansi le 

trionfiali spoglie di Palestina, dell'Asia Minore, di Al-

meira, di Tortosa e di Minorica, che i guerrieri genovesi, 

preludiando alle crociate, aveano strappate ai Mori di 

Spagna, e anteriormente, a quelli di Tunisi e di Sarde-

gna. E qui pure, laceri e sanguinosi si ritraevano i soldati 

di Botta Adorno, cacciati a furia da un popolo che avea 

sopportati pazientemente i colpi di cannone e non volle 

sopportar quelli del bastone; d'un popolo che gettò il 

suo coltello nella bilancia in cui si pesava l'oro di Ge-

nova, e restituì genuflesso le chiavi della città al Doge, 

raccomandandogli di meglio custodirle per l'avvenire. 

E questo popolo, insospettito, appuntava poco dopo le 

artiglierie contro le porte del senato; ed ossequioso se 

ne ritraeva alla voce d'un solo cittadino, che ardì ap-

porre alla bocca del cannone il suo petto immacolato, 

volendo prima cader morto, che assistere cogli occhi 
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propri a quello scempio cittadinesco. Ma come discor-

rere le mille ricordanze che ad ogni passo ti si presen-

tano? 

Se poi, spiccandovi dalla terra, volgete lo sguardo alle acque, a 

quella selva di antenne che, percorsi i mari piú lontani, qui con-

vengono a fratellanza di commercio, subito vi ricorre che salpa-

rono da questo porto, figliuoli prediletti della vittoria, Oberto, 

Lamba, Luciano, Pietro, Andrea, tutti Doria, membri tutti d'una 

sola famiglia, che per fama non cederebbe a quelle dei Fabii, dei 

Scipioni, se a tanta gloria di ammiragli non fosse mancata la 

penna d'un Cornelio o d'un Plutarco; e specialmente a quel Pa-

gano che vincitore nel Bosforo e nel golfo di Messene, morì po-

vero, e fu sepolto a spese del pubblico, perché avea compartito 

ai soldati bisognosi tutte le sue ricchezze. E dove lascio Biagio 

Assereto, Ambrogio Spinola, e quel Serra che, nuovo Orazio Co-

clite, stette a fronte d'un esercito, e Te, o Colombo, grandissimo 

tra tutti i grandi, non meno illustre per eccellenza di cuore che 

per altezza d'ingegno? Oh ricevete, spiriti magni, questo umile 

tributo di lode da un vostro concittadino! Gloria a Voi per sem-

pre, intrepidi capitani, santissimi cittadini! 

Quale è mai l'Italiano che, affacciandosi a queste porte e com-

prendendo con uno sguardo, in cerchio cosí ristretto, tante bel-

lezze di natura, tante glorie, tanti portenti delle arti avite, non si 

senta compreso d'un brivido religioso e superbo di appartenere 

a questo eroico lignaggio? 
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II 

Il marinaio che naviga a notte chiusa le onde ligustiche, vede 

brillar lontana una fiamma, alta, solitaria, fantastica, scomparire 

e risplendere nuovamente, a guisa di disco che si ravvolge in-

torno a se stesso; e quella fiamma, sia procellosa o serena la 

notte, indica tra due moli l'imboccatura del porto, e risveglia nel 

cuore del navigante le rimembranze della patria. Questo fanale è 

la Lanterna di Genova, edificata di pietra bianca, alta 127 metri 

sopra il livello del mare, compreso lo scoglio che la sostiene. La 

piú antica memoria che ne rimanga, appartiene all'anno 1218; ma 

solamente nel 1316 fu destinata a servire di faro. Ebbe pur ella 

le sue vicende, poiché diroccata nel 1512, fu poi ricostruita nel 

1543, come si argomenta dall'iscrizione seguente: 

Anno a Christo nato 1543 restitutae libertatis anno 16 instaurata turris 

haec olim structa maioribus nostris et 1512 in oppugnatione arcis Lanter-

nae direpta. 

E poiché siamo tra le iscrizioni, riferiremo eziandio la seguente, 

per talentare agli studiosi di storia e di archeologia, e sostenere 

di alcuna notizia positiva il nostro racconto. 

Quando fu edificata a spese del pubblico la nuova cintura di mu-

raglie che serrano la città, Jacopo Lomellino, doge, gettò solen-

nemente la prima pietra al capo del Faro, vale a dire della Lan-

terna, e in monumento dell'accaduto si incastrò nella porta di 

essa una lapide con questa iscrizione: 
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NE MUNIMENTA NATURAE 

HOSTIS VERTERET IN PERICULA 

TERTIUM SIBI MURORUM AMBITUM 

PER ORAM MARIS ET JUGA MONTIUM 

PERICULOSISSIMIS TEMPORIBUS 

LIBERTAS TRIENNIO 

FESTINABAT 

ANNO SAL. MDCXXXVII. 

Bellissimo, come dicemmo, a chi viene dal mare, è l'effetto dei 

molti lumi, i quali, raccolti a fascio, costituiscono quella fiamma; 

ma se vi regge la lena di poggiare per una scala spirale sino alla 

cima della Lanterna, e di resistere al calore che vi si addensa, 

riesce veramente nuovo e stupendo l'artifizio delle immense 

ruote di cristallo che raccolgono in un centro i molti raggi, e ne 

tramandano cosí lontano il riverbero, che giá lo scorgete come 

una stella dalle coste della Corsica, e in dimensioni molto mag-

giori dalle spiagge di Savona. Quando la fiamma, osservata da 

vicino, vi passa, ne' suoi giri perpetui, sotto lo sguardo, porge 

imagine d'un'aurora brillantissima coronata di iridi, che vanno 

dilatandosi, pei cerchi delle ruote cristalline, in mille gradevolis-

sime temperanze. Il panorama di Genova e delle riviere, orientale 

e occidentale, la vista del porto, delle colline, dell'estensione delle 

acque e dei navigli in alto veleggianti, è spettacolo che, abbrac-

ciato dalla cima di questa torre, supera di gran lunga la potenza 

della parola per non dir quella del pensiero. 

E questo scoglio donde spicca la Lanterna, è testimonio di fatti 
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tali che basterebbero ad illustrare, non solamente una città, ma 

Italia tutta. Qui sorgea minacciosa la fortezza intitolata la Briglia, 

fabbricata con gran dispendio dai Francesci per tenere a freno i 

cittadini; ma questa fortezza, come or ora racconteremo, fu spia-

nata da Ottaviano Fregoso, soprannominato il santissimo, uomo 

superiore ad ogni encomio, che piú amante della libertà pubblica 

che della grandezza della propria famiglia, non volle, tra le fa-

zioni che straziavano la sua patria, né speranza di tirannide citta-

dinesca, né pericolo di giogo forestiero. Correa l'anno 1512; e il 

governatore francese, inviato da Luigi XII a tener le sue veci, 

pauroso dei mali umori del popolo, si era rifugiato nella fortezza. 

I Genovesi, rivendicatisi in libertà, la stringevano d'assedio per 

terra e per mare; e disperando di ottenerla colla forza, perché la 

era cinta dall'acqua, edificata sopra uno scoglio d'asprezza inac-

cessibile e munita di molti e validi difensori, si confidavano di 

ridurla colla fame, potentissimo su tutti i mezzi. 

L'oppugnazione e l'espugnazione della Briglia importava som-

mamente ad ambo le parti; ai Francesi, perché cacciati dal rima-

nente dell'Italia, servia loro di ricovero e di porta sempre libera 

a ritentar la fortuna con nuove invasioni; ai Genovesi, perché 

signoreggiati dalle sue artiglierie, non si teneano mai sicuri dal 

giogo forestiero. Il Casoni ci racconta che questa rôcca comuni-

cava colla terra solamente per un ponte levatoio, e che riusciva 

una delle migliori e piú ben intese fortezze che vi fossero in Italia. Ma qual 

è la fortezza che possa reggere contro il petto d'un eroe che com-

batte per la salvezza della patria? La formidabile cittadella fu su-
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perata, e per consiglio d'un solo, d'un giovane marinaio, Emma-

nuele Cavallo. 
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III 

Facea una notte spaventevole, una di quelle notti che regnano 

solamente, in tutta la maestà del loro terrore, sui flutti tempestosi 

o sulle cime delle montagne fra i torrenti e i precipizi. Il sole, che 

è tramontato, non lanciò in tutto il giorno che un solo raggio 

verso sera, un raggio livido e sanguinoso sulla marina, per cui si 

è traveduta fra i nembi lontani, accavalcati, una grossa nave che 

tenea il largo, quasi temesse d'avvicinarsi per non rompere con-

tro gli scogli della costiera. Tra il furioso rombo dei flutti che si 

spezzano ai piedi della roccia, odi lo strillo dell'alcione che dal 

campo degli assediati vola ed aleggia a larghe ruote sull'opere 

degli assediati; odi tratto tratto il grido della sentinella che pas-

seggia tra i merli della fortezza, ed ora si illumina col luccicare 

delle armi nella vampa delle miccie che ardono di continuo 

presso i cannoni, ed ora si dilegua nella funebre oscurità della 

notte. Le navi della repubblica, che, schierate in semicerchio 

all'imboccatura del porto, chiudono ogni via per mare, si reg-

gono a stento sull'àncore poderose contro la furia delle acque e 

della bufera, che le flagella da ponente tanto piú irrefrenabile, 

quantoché in que' tempi non sorgevano ancora a rattenerla i ri-

pari solidissimi del nuovo Molo. Da una parte l'aspetto d'una 

gran città, d'un popolo generoso che vuol redimersi ad ogni co-

sto dal giogo forestiero; dall'altra, una prode guernigione, una 

fortezza, in mezzo all'acque, sopra uno scoglio, coronata d'arti-

glierie, che regge all'urto d'ogni macchina guerresca ed agli orrori 

della fame. Lo spettacolo delle umane forze ad estremo cimento, 
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e quello d'un cielo e d'un mare che sembrano anch'essi gareggiar 

di furore, è scena che atterrisce e sublima nel tempo stesso. 

Quella nave che poch'anzi, combattuta dai venti contrari, tenea 

il largo, ora, secondata dalla fortuna, imbocca il porto; e i vascelli 

d'assedio, vedendo inalberata all'antenna bandiera genovese, le 

cedono liberamente il passo. Ma quella, fatte le mostre di volersi 

inoltrare in porto, piega di subito a mano manca, e va difilata a 

gettar l'àncora presso lo scoglio della Lanterna, sotto la prote-

zione delle artiglierie della Briglia, tra gli applausi degli assediati 

e le imprecazioni degli assedianti. Per tal modo la fortezza, già 

strema di viveri e di munizioni, e perciò vicina ad arrendersi, sarà 

rinfrescata d'armi, d'uomini, di vettovaglie portate in abbon-

danza dai lidi di Francia; sarà rimessa in istato di poter reggere a 

nuovo assedio, finché giungano soccorsi piú efficaci a ricacciar 

sotto il giogo Genova riluttante, e minacciar quindi il resto dell'I-

talia. Ed in vero, tanta era l'importanza in cui si teneva, e ben a 

ragione, questa piazza fortissima, che il sig. Le Noble, scriveva 

poco dopo al re di Francia Luigi XIV: "Genova e Marsiglia, con-

giunte sotto il vessillo de' Fiordiligi, darebbero leggi a Cadice e 

ai Dardanelli, terrebbero la Barberia in forzato rispetto, e fareb-

bero tremare il Sultano nel suo stesso serraglio di Costantino-

poli", Tale è la situazione di Genova che, mutando ella governo, 

si è mutato od alterato gravemente tutto lo stato d'Italia. 

La notizia dell'accaduto gettò lo spavento ed una cupa costerna-

zione in tutti gli ordini della città. Allora si conobbe lo strata-

gemma dei nemici e si tenne per micidiale. 
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La vista di un'immensa popolazione che trae anelante ai templi 

de' suoi maggiori; quegli archi, quelle vôlte che rimbombano e 

quasi tremano allo sparo delle artiglierie dei nemici; quelle voci 

innumerevoli che si innalzano in una sola preghiera da tutto un 

popolo, ridotto alla dura alternativa o del servaggio o della fuga; 

que' vecchi, cui troppo durò la vita, ed invidiano le sepolture dei 

loro amici che dormono sotto i lor piedi; quelle vergini che ab-

bracciano impallidite i marmi degli altari; que' fanciulli che, fatti 

adulti, periranno, se magnanimi, sotto le scure dello straniero, o 

invecchieranno, come Tacito scrivea, per silentium; que' rintocchi 

delle campane lugubri, concitati, che suonano a stormo nell'ora 

d'una pubblica calamità, e invadono gli animi, strascinano la mol-

titudine qua e là ondeggiante come i flutti del mare, trepida, 

sconsigliata, quest'ora solenne e terribile è tale da svegliar nell'a-

nimo le piú eroiche risoluzioni, le piú energiche virtù cittadine. 

È l'ora in cui i tredici abitanti di Calais si presentano, la fune al 

collo, dinanzi al trono dell'Inglese vincitore, ed offrono volontari 

la propria vita in salvezza della patria. 

È l'ora in cui il greco Capsali appicca il fuoco alle polveri, e si 

seppellisce coi nemici sotto le rovine e tra le fiamme del tempio 

in Missolungi. 

È l'ora in cui Pietro Micca, raccomandata la sua famiglia, salva, 

morendo, la capitale del suo re e forse l'Italia. 

Insomma è l'ora degli eroi; e Genova ebbe il suo e con evento 

piú felice, poiché i funesti auspizii di quest'ora ricaddero tutti sul 

capo dei nemici. 
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IV 

I padri, raccolti in senato a notte innoltrata, stavano consultando 

fra di loro a qual partito appigliarsi in tanto pericolo della repub-

blica. Il popolo, o pregava nelle chiese, o fremea alle porte e 

nell'ampie gradinate del palazzo, aspettando ansiosamente la de-

cisione del Gran Consiglio. Giano Fregoso, creato doge da pochi 

giorni, coll'aiuto della fazione vincitrice, sedea in trono cupo e 

taciturno; né avresti facilmente indovinato se in quell'animo am-

bizioso prevalesse la paura del ritorno de' nemici o della fazione 

avversaria; se piú gli importasse la salvezza della repubblica o 

quella della sua casa; tanta era l'infame peste dei partiti, da cui gli 

animi anche i più generosi erano invasi, e per cui talvolta si pre-

feriva al trionfo d'un rivale il giogo d'un forestiero. 

Gli anziani, sedendo in cerchio ad ambo i lati del trono, anch'essi 

taciti e concentrati, pareano attoniti alla gravezza dell'accaduto, 

improvvidi alle minaccie dell'avvenire. 

— Se v'ha alcuno, cominciò il Doge, cui soccorra un consiglio 

qualunque sia, lo proponga liberamente per amor della patria. 

E fu silenzio nell'assemblea. 

— Al dileguare di queste tenebre che ancora ci difendono, pro-

seguiva il Fregoso, cadrà forse per sempre la libertà della patria; 

e forse il luogo stesso, dove ancor ci troviamo per consultare, 

sarà innondato dal sangue nostro. Il governatore francese tor-

nerà certo in quest'aula, e voi sarete le prime vittime o del popolo 

furibondo che non sapeste proteggere, o del nemico forestiero 
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che a tempo non opprimeste. 

E fu nuovo silenzio nell'assemblea; la voce del Doge moriva fu-

nebremente nell'ampiezza della sala; il popolo fremea al di fuori 

come l'onda del mare; la notte intanto s'avanzava e accresceva le 

paure della moltitudine. 

Si apersero le porte del senato; e di mezzo a folto popolo che 

stava per irrompere nella grand'aula, si trasse innanzi un giovane 

popolano, si inchinò reverente ai piedi del Doge, e poi solle-

vando una fronte aperta e serena, imbrunita dal sole, improntata 

di quel coraggio, di quell'ingenua fidanza nelle proprie forze, che 

è tutta propria della gioventù e dell'anime d'alta tempra: 

— Io, cominciava con piglio risoluto, e recandosi la mano al 

petto quasi in atto di giuramento, coll'aiuto di Dio e di S. Giorgio, 

protettore della città nostra, farò salva la repubblica, se l'opera 

mia, se la mia vita le sono accette. 

— E quale il nome vostro, animoso giovane? gli chiese il Doge. 

— Emmanuele Cavallo, marinaio; rispondea quegli, premendo 

con una specie di orgoglio sulla parola marinaio. Mio padre non 

mi ha lasciato per eredità che un remo ed una balestra; quella 

balestra che ei seppe maneggiare, coll'aiuto di Dio e di S. Gior-

gio, alla battaglia contro Alfonso d'Aragona. Quel remo, quella 

balestra e il figliuolo del marinaio sono ancora al servigio della 

repubblica. 

Il popolo, a quelle parole, ruppe in applausi e salutò il suo eroe. 
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— E quale è il vostro divisamento? quali i mezzi necessari all'im-

presa? 

— Un solo e pronto, rispose il giovane. Accordatemi un galeone; 

navigherò in modo da penetrare tra la nave testè giunta e lo sco-

glio della fortezza; un colpo di scure alle fune di rimorchio – 

all'arrembaggio – e tutto è finito. 

La voce energica e concitata con cui Emmanuele pronunciò que-

ste poche parole, accompagnandole coll'atteggiamento della per-

sona, quasi già fosse alle mani coll'avversario, suscitarono nuo-

vamente l'entusiasmo del popolo, e rintronò la vôlta della gran 

sala per le grida di gioia e gli evviva. 

Stupirono i padri; e sebbene ammirassero l'ardimento e la devo-

zione anziché la prudenza del giovane nel partito precipitoso cui 

si metteva, acconsentirono alla proposta. Il Doge, levandosi al-

lora in piedi, e ponendo gravemente la sua destra sopra il capo 

di Emmanuele, che si era di nuovo inchinato ai piedi del trono: 

— Vanne, animoso giovane! soggiungeva alzando gli occhi quasi 

in atto di preghiera. Sia teco la fortuna della nostra patria, e possa 

ella in migliori tempi renderti premio eguale al merito! 
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V 

Giano Fregoso, sciolta l'assemblea, si ridusse nella superba sua 

magione, splendida di lusso principesco e cosí torreggiante, che 

lo sguardo, dalle alte sue gallerie, dominava tutta quanta la città 

di Genova e lo spettacolo incantevole delle sue vicinanze. Do-

mani dovrà forse abbandonar queste sale al saccheggio della 

plebe, indracata sempre contro chi fugge o alle vendette de' rivali 

o all'ire dei forestieri! Agitato dalle paure dell'avvenire, che pa-

reano vieppiù aggravarsi colle ombre della notte, aprì la finestra 

e guardò Genova; guardò l'orizzonte sopra il mare che una stri-

scia di luce cominciava a colorire; guardò le stelle nel sereno dei 

firmamenti che tacitamente già tramontavano; da ultimo, e quasi 

suo malgrado, gettò uno sguardo sopra la torre del Faro, sulla 

terribile cittadella che stava per ricacciarli sotto il giogo degli 

stranieri, e distinse le miccie ardenti presso i cannoni appuntati 

a vomitar mille morti... 

– E Cavallo, il semplice marinaio, pensò fra se stesso, che non 

ha palagi né ricchezze a difendere, emuli a spegnere, onori aviti, 

privilegi a sostenere, tra poco farà olocausto della sua vita... alla 

patria? Alla patria! Certo, questo nome suonar deve qualche cosa 

di grande, di magico, perché un umile popolano si reputi felice 

morir per lei, senza miglior conforto che di salvarla! 

Ma lasciamo che l'ambizioso patrizio riordini mille disegni, si tra-

vagli nell'inquietudine, nell'ansietà del domani; piú ci aggrada 

l'intrattenerci col povero marinaio, in quella casuccia, dove forse 

ormai trascorre la suprema delle sue notti, senza paura, senza 
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rimorso, composto solennemente al passaggio dell' eternità. 

Uscito appena dalla sala del Gran Consiglio per sottrarsi agli ap-

plausi dei popolani, si cacciò per quelle viuzze che solcavano 

tutta quanta l'antica Genova, e per giro piú ampio corse sollecito 

a casa sua. Una vecchiarella, giá consapevole dell'accaduto, stava 

aspettandolo sopra le soglia, e non sí tosto lo vide a comparire, 

le corse incontro, e, tremando piú che per gli anni, per l'eccesso 

della gioia, gli stese le braccia al collo. 

— Iddio benedica la tua giovinezza, disse ella nell'abbracciarlo, 

unico figliuol mio! e serbi ai canuti tuoi capelli la gioia che tu mi 

rechi! 

Dopo que' primi impeti di espansione, temperata da dolci la-

crime, la vecchiarella condusse Emmanuele verso un umile let-

ticciuolo, ed accennandolo colla destra: 

— Tuo padre, soggiungeva, è morto su questo letto; tu eri fan-

ciullo, e forse appena te ne ricorda come d'un sogno. I Francesi 

entravano vittoriosi nella città cosí a lungo e fieramente contra-

stata dai soli popolani... nel fasciar le ferite di tuo padre mori-

bondo, udia lo scalpito dei cavalli, lo squillo delle trombe, e, lo 

crederesti?... gli applausi di gente cittadina che rientrava vinci-

trice coi forestieri. Tuo padre, all'udir quelle grida, si stracciò le 

bende furiosamente, e riaperse le ferite; raccogliendo poi le sue 

forze, mi disse solennemente: — Bianca mia, ringrazio Iddio 

della morte che mi toglie veder la gioia di traditori; solamente mi 

strazia l'anima l'abbandonarti e abbandonar teco il nostro Em-

manuele. Non possiamo lasciargli nulla; ma ciò non importa. 



17 

Quando sarà adulto, se il braccio e il cuore di lui somiglieranno 

a quelli di suo padre, rimettigli questa scure, questa balestra che 

io portai tante volte all'arrembaggio... — e moriva! 

Il giovane, lacrimando e riaccendendosi al tempo stesso nel de-

siderio della gloria e della vendetta: 

— Padre mio, esclamava, il sangue che tu mi hai dato, m'arde sí 

nelle vene, e saprò versarlo! 

Ma la buona vecchia, acquetandolo, proseguiva: 

— Allora ci innalzarono quella fortezza là sulla roccia della Lan-

terna, e per meglio svergognarci, la disser Briglia. Si rizzarono le 

forche, e coloro che aveano combattuto piú fortemente, vi peri-

rono come assassini. Lo stesso Paolo da Novi1, l'amico del padre 

 
1 Non tardò poi molto il suddetto Paolo a pagare la pena delle 

sue poco pesate risoluzioni, perché essendo fuggito a Pisa, e di 

là sopra un brigantino, comandato da un tal Corsetto abitante in 

detta città, dovendo essere trasportato a Roma, fu da quello per 

800 ducati renduto ai Francesi, e condotto il 1° di giugno 

dell'anno seguente a Genova. Qui, poiché fu stato ristretto nel 

Castelletto per lo spazio di quindici giorni, venne condotto in 

abito di reo colle mani legate dietro nella piazza del palazzo pub-

blico, dove, asceso sovra un gran palco, sentì legger il processo 

e la sentenza. Indi, postosi a fare una breve orazione, e poi pre-

gati gli astanti concorsivi in gran numero a raccomandare l'anima 

sua al Creatore, si voltò al ministro, dicendogli, che eseguisse 
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tuo... 

— Paolo da Novi, interruppe il giovane, il tintore creato doge? 

— Quegli appunto. Venduto da un infame alle vendette dei Fran-

cesi, mentre tentava salvarsi a Roma, fu strascinato, come un la-

dro, sulla piazza del palazzo pubblico... 

— L'avete voi veduto, madre mia, quell'eroe? 

— Pur troppo l'ho veduto, Emmanuel mio, né potrò dimenticar 

mai quella figura e quel istante. Io pure mi cacciai fra le turbe del 

popolo cupo e taciturno, che non potendo strappar di mano a' 

suoi carnefici il proprio difensore, volea almeno consolarne colla 

presenza i momenti estremi. Quel forte soprastava di tutto il 

capo alla schiera dei soldati che lo circondavano; il suo sguardo 

si volgea tardo e sereno sulla moltitudine; non v'era sdegno né 

paura su quella fronte, ma la sublime rassegnazione d'un martire 

 
prestamente, e steso il collo sul ceppo, ricevette il colpo, mo-

strando in quello estremo passo quell'istesso ardimento, col 

quale si era sollevato alla dignità ducale, e per sostenersi in essa 

era andato incontro a tanti travagli. La sua testa, fissa in cima di 

una lancia, fu alzata nella sommità della torre a terrore della mol-

titudine, ed il corpo fu diviso in quarti, che vennero posti sulle 

quattro porte della città. In tal modo mancò di vita Paolo da 

Novi, non per altro infelice, se non perché, nato in una condi-

zione umile, ebbe animo grande e generoso". Casoni, Annali di 

Genova. 
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ed una pietà profonda per coloro che rimanevano. 

— E niun si mosse per liberarlo? 

— Assiepati da mille alabarde, minacciata la città di sterminio, 

morti in guerra o sul patibolo i piú valorosi, non ci restava che 

fremere o lacrimare. 

— Ed aspettare! riprese il giovane con uno sdegno concentrato, 

aspettar l'alba di domani! 

— Salito sopra un gran palco, proseguiva la vecchiarella, levò gli 

occhi, non già le mani, ché gli erano legate al tergo da un nodo 

di funi, e pregò. Ma quando il carnefice alzò la scure, mi volsi 

addietro, mi strinse un brivido e poco stette che non cadessi. 

Rinfrancatami, rimirai: il carnefice stringea pei capelli quella testa 

sanguinosa, che aperse gli occhi ancora una volta... i soldati ne 

impallidirono, il popol pianse. 

— A me dunque la vendetta di quell'eroe, la redenzione della 

patria! dove è l'ascia, la balestra di mio padre? 

La vecchiarella, tratte allora da un ripostiglio e rimesse al fi-

gliuolo quest'armi: 

— Ti resta a compiere ancora un dovere, le soggiungea tosto 

con un'amara tenerezza. Se Dio ti chiamasse a sé, o Emmanuele! 

andiamo a pregare ancora una volta sopra la tomba di tuo padre; 

andiamo a dirgli che i suoi comandi sono compiuti... che tu sei 

pronto! 

E nell'avviarsi la buona vedova nascose le sue lacrime; il giovane 

silenzioso la seguitava. 
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Facea appena un barlume lievissimo, un'ora avanti il giorno. Le 

strade erano ancora deserte e taciturne; una sola chiesa era 

aperta, e vi entrarono. L'aspetto delle colonne gigantesche che 

nascondevano ancora nell'ombra le cime dei capitelli; le statue 

adagiate su funebri monumenti, che scarsamente illuminava la 

lampada del santuario, l'augusto silenzio delle navate, le lapidi 

sepulcrali qua e là biancheggianti sul pavimento, l'altar maggiore 

nel fondo della chiesa, i cui limiti non distinguevansi, riempirono 

il cuore del giovanetto d'un sentimento malinconico e religioso, 

che il lettore potrà meglio intendere che noi spiegare. Ma da 

quell'augusto raccoglimento vennero a scuoterlo la voce sotto-

messa della buona vecchia, la quale, inginocchiandosi presso una 

lapide: 

— Tuo padre, disse al giovane, è qui sepolto; preghiamo insieme 

per lui; preghi anch'egli... per te... per me! 

Emmanuele, inclinata la fronte sopra quel marmo, sentì il freddo 

del sepolcro e la sua argilla ne tremò tutta. Chi sa che la notte di 

domani non dorma anch'esso sotto quel marmo! E qui l'intre-

pido marinaio pregò per l'anima di suo padre e pregò per se 

stesso. 
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VI 

Facea l'alba, ma ancor dubbia e nebulosa per l'ombre della notte 

e quelle della tempesta che avea imperversato. Il galeone di Em-

manuele s'avanzava tacitamente, a gran forza di remi, verso la 

Briglia, indifferente ad una grandine di moschettate, di scariche 

di bombarde e di sassi, con cui la nave e la guernigione francese 

tentavano di allontanarlo. Emmanuele Cavallo, grande ed aiu-

tante della persona, tutto acceso nella luce del mattino, che, 

erompendo in quel momento da un nero nugolone, quasi a pre-

sagio di glorioso giorno, salutar parve il vessillo genovese trion-

fante per tanti mari, Emmanuele Cavallo, sfolgorante d'armi e 

piú nel volto per l'entusiasmo dell'imminente assalto, stava sulla 

poppa, stringendo da una mano la paterna scure e governando 

coll'altra il timone. Subito dietro lui, e piú compagno che se-

guace, si distinguea un altro giovane, una di quelle fronti che 

sembrano predestinate dalla natura agli allori della vittoria, una 

di quelle fronti che i secoli si trasmettono l'uno all'altro effigiate 

in bronzi ed in marmi a decoro dell'uman genere. Eppure questo 

giovane non ha ancora segnato lo scudo, come gli antichi direb-

bero, d'alcuna impresa; viene egli la prima volta all'esperimento 

dell'armi navali; ma il primo passo che ei tenta in questa ardua 

carriera, è il passo del gigante. Questo giovane sconosciuto è An-

drea Doria. All'altro fianco di Emmanuele, e disdegnoso del se-

condo posto, vedi guerriero bellissimo della persona, sul fiore 

dell'età, tutto lucente di ricchissime armi, appoggiato sopra una 

spada a due mani, che sembra attendere con impazienza il grido 
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dell'arrembaggio; e questi è Giustiniano, cui le ricchezze e i titoli 

di nobiltà avita non sono argomento per tenersi in disparte dai 

pericoli e spegnersi lentamente nell'ozio turpe dell'opulenza, ma 

di sprone a superare la gloria de' suoi antenati. Sopra i tetti delle 

case, sulle cupole delle chiese, sulle antenne delle navi, lunghesso 

le mura della città, sul declive delle colline vedi una immensa co-

rona di spettatori che, palpitanti e taciti per maraviglia, aspettano 

le dubbie sorti dell'ineguale combattimento. 

— Viva S. Giorgio! all'arrembaggio, all'arrembaggio! 

– Questo era il grido di guerra dei Genovesi nell'accostarsi alle 

navi dei nemici. Cosí Emmanuele diede il segno della battaglia, 

e tutta la ciurma de' marinai, coll'accette, colle scuri, cogli uncini 

alla mano, ripetè: — All'arrembaggio! all'arrembaggio! 

Non fu che un momento, ma un momento decisivo, terribilis-

simo. Emmanuele seppe dirigere con tanta arte e con tanta pron-

tezza il suo galeone che riuscì a penetrare tra la nave francese 

testè arrivata e lo scoglio della fortezza. Con un fendente di scure 

recide la fune di rimorchio che l'equipaggio nemico avea gettata 

agli assediati; balza primo sul cassero della nave avversaria, men-

tre i suoi compagni si sforzavano di uncinarla al galeone, ed ivi 

si impegna un combattimento mortalissimo a fendenti di scure, 

di accette, a colpi di coltello, arme prediletta e rinomata de' ma-

rinai Genovesi, petto a petto, braccio a braccio, in campo chiuso. 

Non v'è certo battaglia terrestre che possa paragonarsi in ferocia 

a queste zuffe d'arrembaggio; è una specie di duello a morte tra 
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corpo e corpo, poiché è chiusa ogni via di fuga; sono ferite atro-

cissime aperte dallo stile, dal coltello e dall'accetta, che menano 

strage molto piú orrenda ed oscena che non le armi da fuoco; ivi 

è un odio, direi quasi personale, che anima i combattenti, un fu-

rore disperato che il piú delle volte non concede quartiere; cia-

scuno ubbidisce all'impeto proprio od al caso, senza ordine di 

capitano; ciascuno ha una pugna sua propria, accanita, mortale, 

ciò che non avviene nelle battaglie terrestri, dove il soldato com-

batte in linea e quasi sempre a molta distanza. 

Il cassero della nave, ingombro di moribondi e di cadaveri stra-

ziati in mille guise, inondato da rivi di sangue che si riversano 

perfino in mare, diventa sdrucciolevole e mal sicuro ai combat-

tenti; ma i Genovesi, usi al mare, e sveltissimi per natura, seppero 

avvantaggiarsene cosí acconciamente che, sebbene flagellati 

aspramente a tergo dalle batterie del forte, la mischia, in poco 

d'ora, ebbe piú aspetto di carneficina che di battaglia. Pochi tra i 

Genovesi caddero morti; ma Andrea Doria, in quella che si strin-

gea addosso al capitano francese, fu colto di tal ferita, tra il 

nembo dei projetti lanciati dalla fortezza, che cadde semivivo, e 

stette a poco che la carriera di quel grandissimo ammiraglio, non 

sí tosto cominciata, avesse fine. E fu questa la sola ferita che 

toccò in tanti combattimenti, quasi che la fortuna in quel primo 

scontro avesse voluto sfogar contro esso ogni suo mal umore, 

per quindi favoreggiarlo sino all'estremo del suo lungo e glorioso 

vivere. 

Giustiniano, veduto cader l'amico, infiammato di collera ed 
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avido di vendicarlo, ruppe a fendenti di spada qualunque osta-

colo si frapponesse, ed accennando il Doria a due robusti mari-

nai che lo seguivano tra la calca di amici e di nemici, tra un 

gruppo di uomini sanguinosi e furibondi, intrecciati e lottanti 

come serpenti: 

— Ritraetelo in salvo, gridò loro, e fategli buona guardia — e 

correa intanto anch'esso furibondo sulle orme vacillanti del ca-

pitano francese che, veduta disperata ogni resistenza, si cacciò in 

mare per raggiungere a nuoto la vicina costa e rifugiarsi nella 

fortezza. Ma Giustiniano, accanito nell'inseguir la sua preda, si 

slaccia l'elmo, getta via la grave spada, e sguainato invece un acu-

tissimo pugnaletto che portava alla cintura, si precipita anch'egli 

in mare, lo incalza, lo stringe, l'acciuffa col ferreo guanto, e mi-

nacciandolo col pugnale alla gola, lo costringe a tornare addietro 

e lo trae prigione sul legno genovese. 

Emmanuele, grondante sudore e sangue, abbassò finalmente 

l'orrenda scure e guardò attorno, solo gigante in mezzo a un cer-

chio di cadaveri. Gli pareva aver sugli occhi un velo di sangue, e 

tra quel buio della mente ove passavano i fantasmi piú spavente-

voli, trasognato guardò di nuovo i cadaveri e quindi se stesso; 

avrebbe inorridito di quello spettacolo, se tanta carneficina non 

fosse stata necessaria alla libertà della patria. Appena riprese i 

sensi e acquetò la mente, intimò a' suoi di ristare; e diffatti non 

v'era piú battaglia. I Francesi, spaventati di quel genere di mi-

schia, tuttoché gagliardi ed animosi, parte si arresero a discre-

zione, parte si gettarono in mare ed affogarono, aggravati 

dall'armi od oppressi dalle ferite; altri piú fortunati o piú destri, 
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superato lo spazio che stava tra la nave e la costa, si arrampicca-

rono tra gli scogli e si raccolsero cogli amici nella fortezza. 

L'armi, le vettovaglie, la nave stessa rimasero preda del vincitore 

che, traendosi dietro il legno conquistato, girò il corno del porto 

e si ridusse in S. Pier d'Arena. 

— Evviva S. Giorgio e la repubblica, gridò Emmanuele agitando 

il vessillo vittorioso della sua patria; e quel grido fu ripetuto da 

tutta la ciurma, perfino dagli schiavi che remigavano, e dall'im-

mensa corona de' spettatori che accorsero all'incontro del vinci-

tore. Le campane della città suonavano a festa; cento e piú mila 

abitanti non avevano in quel momento che un solo ed istesso 

palpito. 

Cosí si combatteva da un popolo italiano; e poco prima, Biagio 

Assereto, con 13 legni mercantili e 3 sole galee apprestate alla 

meglio, e con soli 2400 uomini tra marinai e soldati, menava pri-

gioniera nel porto stesso un'armata doppia della sua, composta 

di navi da guerra, e che portava due monarchi, alcune centinaia 

di baroni e seimila soldati delle vecchie bande aragonesi. Ma tor-

niamo al nostro racconto. 

Emmanuele Cavallo, preceduto da trentadue prigionieri francesi 

incatenati, e che poi furono avvinti al remo delle galere repub-

blicane, fece l'ingresso trionfale per porta San Tomaso, e si recò 

difilato al palazzo del Gran Consiglio dove, in brevi parole e 

senza lode di se medesimo, espose il glorioso evento dell'im-

presa. 

La repubblica riconoscente concesse ad Emmanuele Cavallo ed 
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a tutti i suoi discendenti, in perpetuo, l'esenzione delle pubbliche 

gravezze ossia tasse; ed era questa la maggior ricompensa che si 

induceva ad accordare, e ciò rarissimamamente, ai cittadini piú 

benemeriti dello Stato. Andrea Doria, riconstituita la libertà pa-

tria, ottenne lo stesso premio. 
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VII 

Il giovane marinaio rientrò modestamente ne' suoi lari, e qui 

scomparve l'eroe popolano. Al remo, alla scure e alla balestra di 

suo padre unì la corda di rimorchio che avea troncata alla nave 

francese. Gloria al valore e alla modestia dei liguri marinai! An-

che Assereto, nell'uscir dal porto, ricusò gli onori decretati dalla 

repubblica a' suoi ammiragli, mentre partivano, e rispose che li 

serbassero al vincitore. 

Emmanuele Cavallo avea dato prova di quel valore impetuoso, 

di quella forza individuale che Omero, nei tempi eroici della Gre-

cia, avrebbe celebrata ne' suoi canti; ma l'atto che stava per com-

piere con maturo consiglio Ottaviano Fregoso, nella resa della 

fortezza, si deve annoverare fra gli esempi piú illustri di virtù 

cittadina; e possiamo credere che non ne fosse immemore lo 

stesso Andrea Doria, testimonio oculare, quando, piú tardi, ri-

fiutò la signoria di Genova offertagli da Carlo V. Ottaviano Fre-

goso era doge, quando la Briglia, stretta dalla fame, dovette ca-

pitolare. Ritenendola in proprie mani, avrebbe egli potuto con-

solidare la grandezza di sua famiglia, perpetuare in essa la corona 

ducale, spegnere insomma la libertà della patria o divenirne l'ar-

bitro assoluto. A ciò caldamente lo confortavano il Cardinale suo 

fratello, gli amici, i partigiani; ma Ottaviano ben giudicando che 

se quella roccia fortissima fosse nuovamente caduta nelle mani 

d'un nemico, Genova ne sarebbe ita a precipizio, stette fermo 

nel suo magnanimo divisamento, e la Briglia fu atterrata. Otta-

viano Fregoso è una di quelle imagini luminose, che ci ricordano 
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le severe virtù di Sparta e di Roma repubblicana; una di quelle 

imagini che la storia ci conserva nelle sue pagine, in compenso 

di tanti ladroni avventurati che misero in ferri e la patria propria 

e popoli innocenti per libidine di signoria. 
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VIII 

Ma il fatto della Briglia non rimase invendicato dalle armi fran-

cesi; e questo scoglio dove sorge la Lanterna, fu testimonio d'una 

vendetta in eterno deplorabile. La maestà di Luigi XIV, il gran 

re, quel sole senza pari che avea fissato2 il punto massimo della sua gloria, 

in farsi ubbidire da tutti e in far tremare ognuno, vi diè tale un saggio 

di atroce barbarie, da infamarne il nome d'Attila, e di quanti de-

vastatori di città e popoli insorsero mai a vergogna e lutto dell'u-

man genere. Quel re splendidissimo che assisteva ai sermoni di 

Massillon, e di Bossuet, erede della corona di S. Luigi, per punire 

la repubblica la quale, conoscendo i diritti propri, avea rifiutato 

d'accondiscendere alle ingiuste sue domande, di disarmare quat-

tro galee che ella, arbitra ne' propri stati, potea allestire, come 

Luigi XIV armava le sue, le mandò sopra una flotta di 160 vele 

e tredicimila bombe che, duranti dieci giorni, la tempestarono; e 

ciò avveniva, perché nulla manchi all'esattezza storica, dal giorno 

18 al 28 di maggio 1684. 

Quella città, piena di popolo, floridissima per commercio, de-

cantata per i suoi monumenti, non è a dire quanto danno ne sop-

portasse. La guerra, a campo aperto, a bandiera spiegata, soldato 

contro soldato, spada contro spada, ha pure qualche cosa di no-

bile, almeno in apparenza, sebbene sia pur sempre necessità la-

crimevole. Ma il bombardare impunemente una città inoffensiva, 

 
2 Muratori. 
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i tetti del povero artigiano, sotto cui trema una famigliuola, le 

chiese dove abbiam pure una religione comune d'amore e di fra-

tellanza, fulminar gli ospedali, dove l'umanità, già travagliata da 

mali inevitabili, si dibatte contro la morte, amareggiare, accelerar 

questa morte sotto rovine infiammate degli edifizi, lanciare in-

somma tredicimila bombe per un capriccio personale, per una 

detestabile prepotenza in casa altrui, per l'orgoglio d'un uomo 

solo che, per Dio, deve anch'egli morire, è infamia tale, che tutte 

le penne di storici venduti e traditori del vero, non possono se 

non accrescere colle loro lodi; è infamia tale che abbassa qualun-

que maestà di corona molto al dissotto dell'assassino. Ma proce-

diamo nel nostro racconto. 

Quella pioggia sterminatrice, come abbiam detto, durò dieci 

giorni; le navi francesi capitanate dal figliuolo del gran Colbert, 

cui si doveva per memoria del padre missione piú onorevole, 

fronteggiavano tutta quanta la città, poiché dalla rupe della Lan-

terna si stendevano sino alla foce del Bisagno. Nella furia mag-

giore delle bombe, i soldati francesi tentarono uno sbarco ad 

ambo i capi di Genova, ma i cittadini, cui fu dato finalmente di 

venire alle mani uomo contro uomo, gagliardamente li respin-

sero, li rincacciarono sulle navi, donde quelli continuarono im-

punemente a fulminare i tetti e l'inerme popolazione. L'onore di 

S.M. il gran re Luigi XIV non era ancora soddisfatto; esigeva che 

il Doge, Lercaro e quattro senatori si recassero a Parigi, ed umil-

mente lo supplicassero di perdono e di misericordia; e siccome 

papa Innocenzo XI lo scongiurava a voler desistere da quello 
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scandalo, il monarca rispondeva non poter compiacere a S. San-

tità senza pregiudizio del proprio onore. E veramente quell'atroce 

bombardamento era stato onorevole, degnissimo del gran re; e 

quest'onore gli venia tributato, a misura del merito, perfino da 

uno storico francese3, laddove dice che cotesto atto fu un attentato 

al diritto delle genti e l'azione furibonda d'un monarca ambizioso che volea 

incatenare tutta l'Europa. La carità di patria e il timore di un nuovo 

bombardamento indussero il Lercaro e i suoi colleghi a recarsi a 

Parigi, dove egli interrogato che vi trovasse di piú singolare, ri-

spose il vedermici! 

La lezione fu dura ma profittevole ai Genovesi, che accrebbero 

le difese verso il mare, fortificando di artiglierie il Molo nuovo e 

la Lanterna. E vennero a farne esperimento gli inglesi la prima 

volta, nel 1745, con undici navi da guerra e quattro palandre; ma 

dovettero ritirarsi tra le fischiate del popolo e tra le palle de' can-

noni. 

Ricomparvero nel 1800; e il popolo genovese, non escluse le 

dame che accorreano sopra le mura, prendea molto diletto dalle 

serenate alla Keith, poiché l'ammiraglio inglese Keith solea regalarli 

ogni sera di una tempesta di bombe affatto innocue per la sover-

chia distanza in cui le batterie del Molo e della Lanterna teneano 

le navi inglesi. E partirono nuovamente tra le fischiate del po-

polo, lasciando inconsolabili i monelli di strada, i quali si accapi-

gliavano tra di loro per correr primi a spegnere ed a raccogliere 

 
3 Hist. de France par M. De-Larrey. 
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qualche bomba che per avventura cadea nelle vie. Ma gli Inglesi 

si ricordarono anch'essi molto opportunamente e con una ma-

gnanimità senza pari, della polvere inutilmente spesa, mentre 

Genova stava in armi; e quando le sorti aveano deciso, le impo-

sero di riscattare perfino le catene degli schiavi e le pubbliche 

carte che si conservavano negli archivii. Quale è l'animo onesto 

che non senta pietà e ribrezzo nel vedere una gran nazione, an-

noverata tra le prime nell'umano incivilimento, abbassarsi ad uno 

strazio, ad una rapina di cui si adonterebbero i Barbareschi? La 

giustizia e la morale non è forse una sola per le nazioni e per 

l'individuo? 

E questa era quella Genova che prima stette baluardo dell'Italia 

e della Cristianità intera contro l'impeto dei Barbareschi; che sino 

dal 1016 li cacciava da tutte le isole dei nostri mari, e finanche di 

Spagna, soggiogando Almeira e Tortosa col valore di pochi suoi 

figli, i quali scalarono primi le mura di quelle città; che mandava 

all'impresa di Terrasanta i suoi guerrieri, tra cui Guglielmo ed 

Eustacchio Embriachi salivano innanzi a tutti sulle mura di Ge-

rusalemme e di Cesarea; come più tardi un ligure giovanetto salia 

primo su quelle di Metellino, e tre altri su quelle di Corone. Era 

quella Genova che, disdegnando vincere i suoi nemici altrimenti 

che per virtù propria, udito che tredici galee pisane erano state 

sommerse da una tempesta, inviò ambasciatori a quella repub-

blica, mentre infieria la guerra, per condolersene ed offrir pace 

onorevole a non piú gravi condizioni che prima offerte avesse ai 

Pisani armati ed incolumi; ed ora, questa Genova cosí beneme-
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rita, cosí generosa ricevea guiderdone che non è d'uopo specifi-

care, perché la storia l'ha già eternato nelle sue pagine. Ma oggi-

giorno la patria di Andrea Doria, d'Ambrogio Spinola, di Co-

lombo, di Giulio II, raccolta colle sorti del belligero Piemonte, 

sotto il paterno scettro della stirpe di Filiberto, ripiglia nuova 

vita; e la gloriosa impresa di Tunisi sembra giustificare l'ardimen-

tosa espressione d'un poeta forestiero: 

– Che la gloria del nome genovese è la figliuola primogenita del 

mare. – 

PIETRO GIURIA. 
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UN TINTORE DI SETA 
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I 

Le valli del Bisagno e della Polcevera sono delle piú belle e rigo-

gliose che i viaggiatori ricordino. Il facile pendio de' lor poggi 

sempre distinti di fiori, l'ubertà del terreno, i marmorei palagi 

disseminati per le digradanti colline, le vestono di tale incanto, 

che vedute una volta, piú non si scorda tanta armonia di natura, 

tanta lucentezza di cielo. E gli uomini...!! Gente piú coraggiosa e 

avventata dureresti fatica a trovare. Sembra che fuggito dalle cit-

tadine mani il sacro fuoco abbia riparato tra i villici cui gelosa-

mente conservano, fieri delle passate grandezze e delle nuove 

speranze. In essi soltanto ancor si perpetua il deposito delle pa-

trie memorie, e udresti sul far della sera i piú canuti assisi sul loro 

piazzale raccontare a' figli e a' nipoti le antiche lor glorie, i privi-

legi e i diritti dell'Abate del popolo, e il dí che coll'impeto dell'ura-

gano gittarono i loro padri dal collo il giogo straniero. 

E chi può loro contrastare tai glorie? Genova spiegò alto il suo 

volo, quando diè luogo a popolar reggimento. Le sfolgorate vit-

torie contro Cipro ed Alfonso d'Aragona, il commercio del Le-

vante sicuro, la conquista di Malta e dell'isole di Capo Verde, i 

trionfi di Meloria e di Curzola, Ottaviano Fregoso, Cristoforo 

Colombo e l'istesso Andrea Doria sono i miracoli della fazione 

del popolo. Ma Genova non ha ancora una storia che la purghi 

delle molteplici accuse che le appongono gli antichi patrizi o gli 

scrittori da questi assoldati. Oberto Foglietto che diè a quest'ul-

timo la preminenza sovra i magnati, venne cacciato in esiglio: 
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Bonfadio, forse per l'istessa causa, fu spento. Noi dunque la sto-

ria seguirem fedelmente ove ci paia coincidere a quanto noi rac-

cogliemmo dal popolo, pronti a lasciarne le traccie ove parlino 

contro essa le tradizioni. 

Il martirio d'un tintore di seta che informato a magnanimi sensi 

fu eletto a Doge dal popolo contro l'armi di Luigi XII, corrono 

belle di fama sulla bocca di tutti, e le sventure d'una fanciulla che 

morta d'amore, salvò la patria dall'ire del francese monarca, de-

stano ancora sensi di commovente pietà. 
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II 

La valle della Polcevera fu sempre congiunta alle nostre glorie e 

sventure. Percosso un terrazzano da Bartolomeo del Fiesco 

d'una guanciata, pronto com'era di lingua, diessi a correre le vie 

di Genova, incitando il popolo a trar dell'indegno oltraggio ven-

detta. Levatasi la città a tumulto, diè di piglio all'armi persegui-

tando la parte nobilesca, e raccoltasi nella chiesa di Castello, con-

cesse la somma della cosa pubblica ad un magistrato di Otto che, 

ad esempio di Roma, furono chiamati tribuni del popolo. I quali, 

eretto il lor tribunale in faccia al Cleves, che allora in nome di 

Luigi XII governava la città, ardirono opporsi a' suoi divisa-

menti; indi, tratto a sé Carlatino, già chiaro per le battaglie com-

battute tra i Fiorentini e Pisani, gli affidarono il comando 

dell'armi e lo inviarono a tentare l'impresa di Monaco, che un 

Grimaldi avea smembrato dalla Repubblica. Il ceto de' nobili che 

dopo l'elezione de' tribunali si vedea chiusa ogni via di primeg-

giare, mandò legati al Re, scongiurandolo discendesse a punire 

l'enormità della plebe: non poter esso ormai per decoro di di-

gnità e per debito di giustizia differire piú oltre il suo risenti-

mento. Piegavasi Luigi alle prave loro macchinazioni, e volendo 

egli stesso discendere sovra i rubelli, imponeva a Sciomon go-

vernator di Milano di chiudere agli ammutinati ogni comunica-

zione cogli stati lombardi; e a Galeazzo di Salazar, comandante 

del Castelletto, di travagliare la città. Egli adunque, sceso in dí 

festivo sulla contigua chiesa di San Francesco, menò molti pri-
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gioni, e il porto e la città bersagliò per più giorni, forando i ca-

seggiati, le navi affondando. A tanta desolazione dolorò la mol-

titudine, e spedì messi al Pontefice per far piegare a più miti con-

sigli l'irato animo di Luigi. Ma del placarlo fu nulla, vana tornò 

l'opera di Giulio secondo, il quale aspreggiato dalla ripulsa, im-

pugnato il ferro, meditò la indipendenza della patria e la cacciata 

de' barbari che scendono a calpestare con orme profane questa 

terra del dolore e del genio. 

Correva il 20 marzo (1507), e un decreto tribunizio dichiarava 

nemico il Francese e intiera e legittima la propria libertà procla-

mava. Il giglio sordidato di fango e tratto a vitupero per i rioni 

della città, cacciati i presidii, ingrossati gli animi de' popolani. 

Difettava però ancora la moltitudine d'un duce che esperto ti-

rasse a sé la cosa pubblica, e guidasse le schiere contro le armi 

francesi che stavano per rovesciarsi sulla misera Genova. Ogni 

voto cadde sopra un povero tintore di seta, Paolo Da-Novi, 

come colui ch'era stato conosciuto nelle passate rivolture abilis-

simo strumento a dirigere il popolo. Uomo infatti piú destro e 

di maggior ardimento non poteasi in tanto uopo trovare. Tratto 

Paolo con altissime strida dal suo fondaco, fu proclamato Doge 

del popolo, e gli si assegnò una guardia di 500 fanti e di quanto 

facea di mestieri per impugnare il baston del comando. Da tal 

guerriero guidati i repubblicani, scombuiarono nella riviera occi-

dentale le soldatesche di Gerolamo ed Emanuele Fieschi, e fu 

stretto d'assedio il Castelletto. La fortuna stette gran pezza inde-

cisa: ma la valentia del Da-Novi trionfò d'ogni ostacolo: la for-
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tezza è scalata, atterrati i baluardi: il sangue de' Francesi raddop-

pia il vermiglio della ligure croce. Da tanti successi montato in 

furore re Luigi, alla testa di un fioritissimo esercito composto di 

Francesi, Tedeschi, Svizzeri, Italiani e della nobiltà genovese, 

scendeva sull'infelice città come belva sopra la preda. Al passo 

de' Gioghi, fugati i seicento repubblicani che v'erano a guardia, 

calò senz'altro ostacolo nell'ubertosa Polcevera, e prendeva ri-

poso nell'abbadia del Boschetto presso il borgo di Riparolo. Ap-

pena si diffuse la funesta novella, lo scoramento occupò il cuore 

de' cittadini. Solo il Doge e i Tribuni, in tanto abbattimento di 

animi, si alzarono a grandi speranze, e incitavano il popolo a non 

mancare a se stesso. Intanto cominciavano ad apprestare le di-

fese; dividere l'armi, barrare le vie con ferri, botti e catene, pre-

sidiare le mura, accorrere in ogni luogo. Munì il Doge la rôcca 

del monte Peralto, detta il Castellaccio, che sopraggiudica la città 

e tutte quelle eminenze che le formano cerchio, alzò una grande 

bastita sul colle di Promontorio, e stette ad aspettare il nemico. 

Il quale, capitanato dal signore della Palisse e dal Sciomon, stre-

nuissimi duci, cominciò a tentare la salita di Promontorio per 

fare sperimento della virtù popolare. Ma ben tosto s'addiede, che 

si può spegnere non domare il leone. Benché fossero i suoi in 

numero di soli 6000, il Da-Novi volle provocare l'assalto de' regii 

di tanto maggiori e agguerriti. La battaglia si attaccò con sassi, 

con freccie ed altre armi da lanciare, consumate le quali, si venne 

alle prese colle picche e colle spade, ingegnandosi gli aggressori 

di guadagnare il sito superiore. Il Re, posto sopra un'eminenza, 
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fremea rabbiosamente vedendo una banda di collettizie soldate-

sche durare a fronte di veterani guerrieri. Perocché i nostri, seb-

ben tanto inferiori di numero e di militare esercizio, primeggia-

vano sopra i Francesi nelle virtù della guerra, anzi siffattamente 

menaron le mani, che morto ogni piú ardito nemico e mortal-

mente ferito l'istesso Palisse, cominciarono i Francesi a piegare. 

Senonché, con nuova mano di fresche milizie accorse il duca 

d'Albania, e potè pareggiar la battaglia. La quale sarebbe senz'al-

cun fallo finita colla peggio degli oltramontani che, laceri ed ab-

battuti, erano per voltare le spalle, se il Sciomon non avesse 

schierato a fronte de' repubblicani tutto il resto della vanguardia, 

le di cui artiglierie, collocate sur un poggio vicino, bersagliavano 

i nostri ne' fianchi. Fugata la moltitudine, alcuni cominciarono a 

sussurrare di spedire ambasciatori a Luigi per piegarlo a termini 

temperati di pace. Andarono Batista Rapallo e Stefano Giusti-

niano, ma non ammessi alla presenza del principe, che non volea 

patteggiare co' ribelli, s'avvidero che nelle sole armi era riposta 

ogni loro speranza. Il Da-Novi, divise in due schiere i popolani, 

si scaglia coll'impeto della disperazione nelle file nemiche; il san-

gue corre a rivi; i Francesi dileguano innanzi al torrente che 

inonda; il Re stesso, assalito nel suo quartiere, si caccia precipi-

tosamente a cavallo, e qual gregario soldato cerca nella difesa 

uno scampo; ma il cielo avea maturata la servitù della patria, e il 

generoso Doge, vista ogni cosa perduta, imprecando alla viltà di 

chi avea schiuso allo straniero le vie dell'Italia, pensò sottrarsi 

all'ire del vincitore e serbarsi a giorni migliori. 

Correva il 18 aprile, e il Re circondato da cinque cardinali e dai 
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duchi di Ferrara, d'Urbino, di Mantova ed altri principi, vestito 

di dorate armature, e colla visiera alzata faceva il suo trionfale 

ingresso. Giunto alla porta di San Tommaso, sguainato lo stocco, 

proruppe ad alta voce: — Genova superba; io t'ho domata 

coll'armi. — Aspri pensieri di sangue agitavano la sua mente, se-

nonché ad ora ad ora gli scuoteva il cuore un sentimento di tale 

pietà, che ogni pensiero di sdegno gli dileguava all'istante. 

Qual era la causa che sí fortemente lo commuoveva? Forse lo 

sdegno o l'amore? Accennano, è vero, gli storici, che come si 

accese in Milano di Caterina di San Celso, cosí in Genova Luigi 

fieramente innamorasse di Tommasina Spinola, e che ella ne mo-

risse sul fiore degli anni e della bellezza, ma tacciono ogni altra 

particolarità che piú tende ad illustrare il nome di questa infelice. 

Ma vive nelle tradizioni del popolo la memoria del misero caso, 

che non può non isvegliare un senso di profonda pietà in chi ha 

intelletto d'amore. 
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III 

Luigi XII, vinta Milano, e racchiuso Lodovico Sforza nel castello 

di Loches, s'era nel 1502 portato a Genova, ove fu ricevuto con 

splendidezze senza pari. Otto giorni quivi ebbe stanza, ma tanto 

era bastato perché accendesse in Tommasina, illustre dama, la 

piú fervorosa passione. La lettura della vita di Luigi, e le varie 

avventure ch'egli avea corse, erano state il dolce pascolo de' suoi 

amori primieri; ella avea pianto al racconto di tante sventure, 

quando gemea racchiuso in una gabbia di ferro, e quando, as-

sunto al trono, era ai propri nemici largo di perdono e d'obblio. 

Non appena il Re franco vide il sereno pallore della sua fronte, 

e quell'aura di gentilezza che ne avvolgeva la gentile persona, ne 

restò profondamente ferito, e in una sontuosa festa che i Geno-

vesi apprestarono ad onorare un tant'ospite, sola la scelse a far 

seco lui componimento di danza. Cortesemente ella scusavasi, 

avvisando che nell'impeto della passione le avrebbe detto male 

la lena e vietato di raffrenare l'interne battaglie; ma dagli onesti 

rifiuti il Re franco piú acceso stese alla di lei mano la sua, che a 

quel tocco, quasi elettrico fosse, si fe' pallida pallida, un sottilis-

simo fuoco le abbracciò la persona, e fu per isvenire. 

Cosí essi s'erano amati e dappoi visti in ripetuti colloqui, ma 

giunse purtroppo veloce il giorno statuito alla partenza del Re. 

Non è a dire lo schianto, lo sfinimento dell'anima di Tommasina 

al funesto annunzio della sua dipartita. Ritiratasi in un suo pala-

gio sulla riviera occidentale fra i balsamici olezzi degli aranci e 
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de' cedri, altra compagnia non volle che l'imagine del suo mo-

narca, altre consolazioni non chiese che le sue lettere. La sola 

speranza di presto avvicinarlo la ligava ancora alla vita. 

Luigi dal canto suo desideroso di vedere l'amante, e nel tempo 

medesimo infellonito contro i Genovesi, s'avviava con nume-

roso corteo verso la cattedrale per render grazie a Dio della vit-

toria. E qui gli si offerse un grazioso e commovente spettacolo. 

Imperciocché una schiera di seimila verginelle bianco vestite, e 

colle treccie disciolte sopra le spalle, gittandosi a' suoi piedi, gli 

chiesero, con voci di pianto, misericordia e pietà. Ma egli scorso 

coll'occhio quell'esercito di giovinette, e non vedendo quell'una 

cui con tanto ardore anelava, chiuse il cuore ad ogni senso di 

perdonanza, e fatti innalzare mille patiboli, volle punire i rei, va-

lersi del diritto della vittoria e spogliare i Genovesi del libero lor 

reggimento: senonché scese a più temperati consigli, non igno-

rando, dicon gli storici, che i popoli liberi piú facilmente si go-

vernano colla clemenza che non col terrore. Ma ben altra fu la 

cagione che lo spronava a perdonare alla ribelle città. Noi l'ac-

cennerem brevemente. 

È notte – la terza notte che Luigi avea posto pié in Genova, né 

ancor Tommasina s'era offerta a' suoi sguardi. L'avrebbe forse 

ella per avventura sbandito dal cuore? avrebbe fatto lieto de' suoi 

teneri affetti un altro mortale? Chiuso in questi dubbiosi pen-

sieri, egli correva a concitati passi le sale del suo palagio, quando 

appunto gli veniva annunciato che una dama premurosamente 

chiedeva l'accesso alla sua augusta presenza. 
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Questa lieta novella bastava a rasserenargli la fronte, a sbandir 

dal suo cuore quella nube d'affanno che lo travagliava. Caldo 

d'immenso affetto già egli precipitavasi ad incontrarla; quando 

schiuso ad un tratto l'usciale, un'ignota cadeva a' suoi piedi, ba-

ciando la porpora del suo manto reale. Luigi, deluso nella sua 

dolce aspettazione, guatava in viso quella straniera come dubi-

toso del vero, e non muoveva parola. Fattala alla perfine alzare 

da terra, udia queste voci: 

— Sire, serbate voi piú memoria di tale che qui conosceste... di 

Tommasina? Ebbene io sono una Doria, una sua amica d'infan-

zia, la sola cui ella abbia affidato il geloso arcano del suo amore. 

Io vengo a voi apportatrice de' suoi ultimi... 

— Morta forse... Dio santo! chi mai l'uccise? Oh! parlate per ca-

rità! 

— Voi stesso, o monarca, voi l'uccideste: voi foste la causa inno-

cente dell'acerbo suo fine. La falsa novella della vostra morte era 

giunta anche fra noi, e da quel punto l'infelice non ebbe piú un 

istante di tregua, non vide altro balsamo, all'incrudire del suo do-

lore, che morte. Certa credendo la bugiarda nuova, e vistasi priva 

di voi, la terra le parve una solitudine orrenda; la vita le fu una 

pesante catena, da cui cercò disciorsi in mille guise. Ricusata per-

ciò ogni razione di cibi, e stremata da volontari digiuni, — Luigi, 

mio Luigi — chiamando, spirava tra le mie braccia. Pochi istanti 

pria di morire, mi fe' tali parole: — La somma della genovese 

repubblica è in poter de' Francesi; ma questa terra fu sempre loro 

fatale, ed io veggio nell'avvenire un giorno orrendo in cui questo 
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popolo porrà giù dal suo collo il giogo straniero, e Francia ne 

trarrà forse memoranda vendetta. Oh! se fosse allor vivo Luigi! 

egli avrebbe saputo perdonare ad una terra che fu patria ad una 

donna che l'amò... tanto! — Potete or voi, sire, ricusare di com-

piere il voto piú caldo ch'ella nudrisse sul letto di morte? 

Cosí disse la Doria, e il re chiuso in un tempestoso silenzio, e 

cieco di mortale dolore, non battea ciglio, non formava parola. 

Il dí venturo venia proclamato il perdono; in tal guisa una misera 

giovinetta, morta d'amore, doveva, anche estinta, giovare alla sa-

lute della sua patria. 
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IV 

Ma non tutti i fautori di moti popolari veniano compresi in que-

sto indulto dal Re; che anzi comandò fosse dannato del capo 

Demetrio Giustiniano, e dichiarati rubelli i Tribuni ed il Doge. Il 

quale, conscio de' sobbollenti spiriti di Giulio II, e dell'ardore 

onde egli si adoperava a cacciare i barbari fuori d'Italia, avvisò 

portarsi a lui, e meditare insiememente l'ardito disegno. Né sa-

rebbe andato fallito ove si pensi alla vasta mente di Giulio e alla 

valentia con cui un umile tintore di seta seppe guidare la cosa 

pubblica, se il tradimento che già avea dato in mano ai Francesi 

la sua patria, lui stesso non avesse venduto a' suoi nemici. Impe-

rocché, appena ei vide disperate le cose, fuggì a Pisa per indi 

passare a Roma a dar proposito al suo maschio pensiero. Ma il 

vile Corsetto, uomo da sacrarsi all'infamia, che dovea condurlo a 

Civitavecchia, spinto dalla cupidigia dell'oro, lo vendè per 800 

ducati ai Francesi che, cinto di ferri, lo strascinarono in Genova, 

e lo dannarono degli averi e del capo. Fu perciò rasa la sua abi-

tazione in Portoria, ed egli in abito di reo e colle mani avvinte a 

tergo, venne condotto sulla piazza del pubblico palagio, ove 

tante volte il popolo sentì tuonare la sua libera voce, e asceso il 

palco, udì intrepido la sua sentenza. Indi parlò, e le sue parole 

non andarono al certo perdute in quella moltitudine che, aggra-

vata da tante ostili falangi, ed inerme, non potea trarre il suo 

Doge dalle lor mani. Raccomandato il suo spirito a Dio, stese il 

collo sul ceppo, e volto al carnefice, gridò: — Ferisci; — e cadde, 

mostrando quell'altezza di spiriti con cui da sí umili principii 
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giunse alla suprema autorità della Repubblica. Il suo capo, con-

fitto sovra una lancia, fu innalzato sulla sommità della torre a 

sgomento del popolo: il suo corpo, fatto in quattro brani, venne 

posto sulle quattro porte della città. 

Di cotanta sevizie non andarono lungo tempo gioiosi gli efferati 

nemici, né cadde infecondo il sangue di questo martire della pa-

tria. Come già il guanto di Corradino venne raccolto da Procida, 

onde poscia ne nacquero i famosi vespri, cosí l'estremo gemito 

di vendetta del Doge fu raccolto dal magnanimo Ottaviano Fre-

goso che, coll'opera di Giulio II, giunse a sbarbicare dalla ligure 

terra l'abborrito giglio di Francia, né mai piú vi potè per lungo 

tempo estendere le sue radici. Da questo vero in que' tempi can-

tato dal divino ingegno di Lodovico Ariosto, e che tanti secoli 

non hanno ancora falsato, ne originava una sentenza che suona 

comunemente fra il nostro popolo; Il terreno d'Italia chiude zolfo che 

abbrucia le suole a chi non è di casa. 

EMANUELE CELESIA. 
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ADELASSIA ED ALLERAME 
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I 

Perché la leggenda pia e commovente 

fu relegata alla veglia delle femmi-

nette e dei fanciulli, come indegna di 

occupare i passatempi d'un ingegno 

delicato o di un eletto uditorio?... 

Ecco perché non abbiamo poesia nel 

senso semplice ed originale della pa-

rola, e perché non ne avremo forse 

mai piú. 

J. COLLIN DE PLANCY. 

Uno dei piaceri piú soavi, piú nobili, e dirò anche, piú malinco-

nici che si possano gustar viaggiando, perché sorgente di care e 

gravi meditazioni, è quello di perlustrar collo sguardo le scritte 

funebri di cui sono istoriate antiche lapidi, scritte che compen-

diano talvolta in poche parole una lunga vita di dolori, di virtù, 

di sacrifizii; sventure e glorie, casi di amori lacrimevoli, racchiusi 

in una tomba, e che spesso ti commuovono quanto le catastrofi 

rumorose delle nazioni, poiché, talvolta la storia d'un cuore non 

è meno interessante di quella d'un popolo. – Le ceneri, racchiuse 

in quel mausoleo, composero un giorno la bellissima giovinetta 

che fu sovresso delineata in atteggiamento d'un soave riposo; 

sognava ella forse una corona di sposa per il domani, e la morte, 

sorprendendola, le preparò un freddo letto sotto il coperchio 
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d'un sepolcro; quel guerriero, armato da capo a piedi, stringe an-

cora la spada tra le mani raccolte al petto; e ti ricorda l'eroica 

imagine di Bajardo, il cavaliero senza rimprovero e senza paura, 

che bacia, moribondo, la croce dell'elsa, e compiange il suo vin-

citore, traditor della patria; quel santo vescovo, in abito pontifi-

cale, cogli occhi chiusi, colla fronte appoggiata sulla destra, non 

sembra che mediti, in cosí augusto raccoglimento, la fugacità 

della vita, il mistero della morte? Vedete; si appuntella legger-

mente col gomito, a guisa di pellegrino che la via lunga e l'ora 

tarda sospingono, ristà un momento per rinfrancarsi; ma i secoli 

eterni lo chiamano, e il suo desiderio già li precorre. Abitanti 

della tomba, coevi d'un tempo che passò per sempre, spirano 

una vita potentissima da que' marmi, e dal limite di due mondi 

parlano a noi successori e pellegrini come essi furono, ad una 

gran meta. Il cuore umano, senza comprendersi, ha pure una ar-

cana e profonda simpatia per le tombe, e si addolora sopra vi-

cende che secoli antichissimi già travolsero nella loro rapina; gli 

esseri che qui dormono, calcarono un giorno il pavimento che 

noi calchiamo; si allegrarono della luce che innonda cosí vivace 

le nostre pupille, e che passa indifferente sui loro sepolcri. I 

marmi logori di quegli altari non conservarono traccia delle loro 

lacrime; l'orma dei loro piedi si è per sempre cancellata da questa 

terra; ma nulla si è perduto! Ci precedettero; succederanno tra 

poco altre generazioni; leggeranno nuovi nomi su nuove lapidi: 

la stessa solitudine, lo stesso silenzio, la stessa aspettazione 

dell'avvenire per chi dorme da cento secoli e da un'ora sola. 

Queste riflessioni mi rampollavano nella mente, nel percorrere 
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alcune lapidi mortuarie nell'abadia di Ferrannia, una delle quali, 

antichissima, ricorda il nome d'una nuora di Adelassia, già si-

gnora di quel paese. Alcuni dotti, dall'irsute sopracciglia, rigetta-

rono, come favola, la tradizione popolare che sarà argomento del 

nostro racconto; ma il buon popolo, senza curarsene, non volle 

sbandire da' suoi poveri focolai ciò che commove ed esalta dol-

cemente il suo cuore e la sua fantasia, ciò che forma la delizia 

delle sue veglie invernali. 



52 

II 

Ed appunto, quando i primi soffii invernali scuotono le ultime 

frondi agli alberi delle montagne, e la natura, iscolorita, conserva 

tuttavia una soave bellezza, quasi vedova che, deposto ogni or-

namento, si fa bella del suo dolore, in quella stagione dell'anno 

cosí malinconica che la religione con pio e gentile accorgimento 

consacrar volle alla ricordanza dei morti, visitai la chiesuola di 

Ferrannia, e i selvaggi burroni di Montenotte, dove le aquile di 

Napoleone conobbero le proprie forze, e si ammaestrarono a 

piú largo volo. Si veggono ancora, tra la ricca vegetazione silve-

stre che riprese i suoi diritti, gli avanzi delle trincee, dei ridotti, 

dove migliaia d'uomini si urtarono con tanta furia, e dove il gio-

vane pastorello mena adesso la sua greggia e scopre talvolta, tra 

i sassi e le boscaglie, ossa umane, elmi irrugginiti, spade infrante. 

Quante vedove, quante madri aspettarono a lungo mariti e figli, 

che or giacciono in queste glebe o in fondo di que' burroni tra-

volti dall'acque montane, battuti dai venti! Qui si scontrarono la 

prima volta senza conoscersi, e qui senza odio si trucidarono! – 

Vedete, a poca distanza, sulla cima d'una collinetta soprastante a 

nero abisso, il castello di Cosseria, monumento del valor pie-

montese, castello di cui sorgono tuttavia alcuni enormi bastioni 

a perpendicolo sulla voragine. Piú basso, in riva d'un fiumicello, 

biancheggiano alcune casucce di contadini, alle quali sovrasta il 

campanile d'una chiesetta, che riesce sempre cosí pittoresca nel 

silenzio e tra il verde d'una foresta. Una specie di temporale o di 

uragano che si adunava tra le gole di que' monti, scoppiò in un 
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subito; e tra il rimbombo di torrenti che in poco d'ora ingrossa-

rono, e tra lo stridere dei pini che la bufera affaticava, mi co-

strinse a cercar ricovero in un abituro, che avea piú aspetto di 

capanna che di casa. Sia pur benedetta l'ospitalità che ti apre il 

povero contadino ne' suoi umili lari! Qui non ti incontrano que' 

grugni di cane, dog, che il moderno incivilimento creò cerimo-

nieri delle dure illustri porte, e che ti ringhiano fra le gambe con 

due ordini di denti, capaci di spezzarti un osso al primo colpo; 

qui non laquais in livrea, che inorridiscono alla voce di semplice 

monsieur; ma ti consola e ti previene lo schietto sorriso e il pudico 

invito d'una villanella, il saluto riverente ed affettuoso d'un buon 

vecchietto, che mi si fecero innanzi, e mi dissero il benarrivato. 

Un grosso cane da guardia, che non ha denti se non per il lupo, 

mi venne anch'esso all'incontro, con due occhi pieni di brio, d'in-

telligenza, quasi umani, e dimenando la coda come volesse signi-

ficarmi che io era il ben venuto. Fu osservato acconciamente dai 

naturalisti che il cane guardiano dei contadini, dal pelo bianco, 

dal muso acuto, dalle orecchie tese e puntute, è il tipo di tutti i 

cani per coraggio, per fedeltà, parsimonia ed affezione; e tal era 

il mio nuovo amico accorso a festeggiarmi. Sopraggiunsero in-

tanto, cacciati dalla pioggia, due robusti giovani, il maggiore dei 

quali era il marito della villanella che m'avea accolto con tanta 

modestia e cortesia, e padre di due fanciulli che si gettarono tra 

le ginocchia del buon vecchio, tutto gongolante di gioia e quasi 

ringiovanito nell'abbracciarli. Entrò anch'essa la vecchia madre 

con un fascetto di legna e di sterpi raccolti per la collina, e ne 

accese prontamente un gran fuoco per riscaldarmi ed asciugarmi 



54 

le vestimenta. Il patriarca della famiglia, che or dirò Antonio, con 

un atto pieno di candore e di gentile delicatezza, mi invitò a se-

dere, a partecipare alla povera loro mensa; ed io, pieno il cuore 

d'un sentimento indescrivibile, un misto di tenerezza, di gratitu-

dine e quasi d'invidia a quella scena domestica, che mi rivelava 

tanta virtù, tanta felicità di vita sotto quell'umile casolare, sedetti 

e rincacciai dentro un sospiro cui nessuno pose mente. Contem-

plava tratto tratto la serena maestà dì quella fronte incanutita 

senza rimorsi; il pudico sorriso della villanella nel trinciare il pane 

a' suoi figliuoletti; la fisonomia aperta e vigorosa dei due giovani, 

contadini parci, infaticabili in tempo di pace, soldati intrepidi in 

tempo di guerra; e pensando a quel Sabino descritto da Orazio, 

il quale, vincitore d'Annibale, al cenno della severa madre porta 

a casa il fascio di legna, gli andava paragonando ai nostri lions, ai 

nostri eroi da teatro; ma Antonio, levandosi di tavola e racco-

gliendosi presso il fuoco, interruppe il filo delle mie riflessioni. 

— È tempo di novellette, pensai fra me stesso, facendo capolino 

da un fenestrello, e guardando l'aria nera e minaccevole che av-

volgeva le cime di quelle montagne, tra il mugolare del vento nel 

fondo dei burroni. Antonio, come che avesse letto ne' miei pen-

sieri: 

"Questi monti e queste vallate, cominciò allora indirizzandomi il 

discorso, si ricordano di un'illustre signora che qui visse a lungo 

sconosciuta, e fu compagna de' nostri padri. Eppure la era una 

gran dama figliuola d'imperatore! Mio nonno mi raccontava, e lo 

sapea da suo nonno – Dio li abbia in gloria! – che ella in povere 

vestimenta pascolava la greggia, lavava di propria mano i suoi 
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pannolini e quelli di due suoi figliuoletti nell'acque del torrente; 

e che suo marito, illustre cavaliero di gran nome e di gran valore, 

lavorava nelle miniere di carbone, e col sudore della sua fronte 

procacciava, come noi, il vitto alla sua famiglia. — Voi che forse 

saprete leggere, soggiungea gravemente, l'avrete letto in un li-

bro...". 

E qui frugava nella memoria. 

— Troppo onore, risposi io tra me stesso; ma come si chiamava 

quella gran dama e quell'illustre cavaliero? 

— Adelassia ed Allerame. 

— Adelassia ed Allerame, ripetè sotto voce la buona vecchia, 

moglie del mio narratore, dandomi cosí ad intendere con una 

specie d'orgoglio innocentissimo, che anch'essa sapea assai bene 

quella novella. 

— Intendendomi un po' di lettura, risposi io volto ad Antonio, 

lessi appunto il nome di Adelassia in una lapide nella vostra 

chiesa parrocchiale. 

— Quella è una sua nuora qui sepolta, rispose il vecchio grave-

mente; cosí mi affermò il curato che sa leggere il latino, e quell'i-

scrizione è latina. Ma l'Adelassia, di cui vi parlo, giunse povera e 

sconosciuta su questi monti; e quindi, ritornata allo splendor pri-

mitivo, ne divenne signora e feudataria. Sebbene ella sia morta 

da gran tempo, poiché il nonno di mio nonno ne avea intesa la 

storia da un altro nonno, conserviamo tra noi, poveri contadini, 
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la grata memoria della virtù di lei, de' suoi benefizi, ed inse-

gniamo ai nostri figliuoli a benedirne il nome e pregare anche 

per lei nel giorno dei nostri morti. 

Lo schietto discorso di quel contadino avea qualche cosa di su-

blime e di commovente; e quell'eloquenza, ispirata dal cuore, mi 

affascinava. 

La gratitudine è propria delle anime bennate e la piú bella virtù 

del povero, come la beneficenza è la piú bella virtù del ricco, 

pensava meco stesso. — Ma narratemi, buon vecchio, le avven-

ture di questa Adelassia; ho per certo che il vostro racconto è piú 

umile e dilettevole delle tante scipitezze che formano la delizia 

delle sale, dove è raccolto tutto il bon ton, e dove l'annoiarsi è 

anche di bon ton. Ma il semplice contadino, che per sua buona 

fortuna non aveva udite mai siffatte parole barbaresche, senza 

badar punto al mio discorso, raccogliea tacito nella memoria le 

fila del suo racconto. 

Tutti si composero a un religioso silenzio; persino il cane, che 

facea parte della famiglia, accovacciato presso il fuoco, tendea le 

orecchie quasi anch'egli stesse in ascolto. Continuava intanto al 

di fuori quella pioggia autunnale, lenta, monotona, lamentevole 

tra il fruscio delle foglie che la bufera avea divelte e accumulate 

nei solchi; quella pioggia che t'empie l'anima di una soave tri-

stezza, e che venne descritta con tanta armonia imitativa da un 

poeta moderno in quel verso: 

Melanconicamente i campi lava. 
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III 

Udir novelle, ai focolari accanto, 

Degli avi antichi, inebriare il core 

Del balsamo d'amore, 

Sono gioie per lui che non devia 

Dalla terra natia. 

L. SANI. 

"La corte di Ottone il Grande, imperatore, s'ornava a festa; gli 

ambasciatori delle nazioni soggiogate traevano a' suoi limitari; 

ricchezze immense, frutto di gloriose vittorie, e tributi di popoli 

brillavano nelle auree sale, disposte intorno a trofeo. Caccie, tor-

nei, canti di menestrelli, tutto ciò che l'età di mezzo aveva di piú 

poetico, e l'impero d'Ottone il Grande di piú splendido, andava 

a gara per celebrare le imminenti nozze di Adelassia sua figliuola. 

"Tutto era festa, ma un'anima sanguinava profondamente. La 

giovanetta assistea a quelle danze, a quelli spettacoli, come altri 

assisterebbe ai preparativi d'un supplizio, ai propri funerali. 

Dall'alto delle sue torri guardava con invidia la villanella tornar 

cantando al rustico casolare; ed avrebbe scambiato volontieri il 

suo splendido vestimento, le aurate sale de' suoi castelli con 

quella povertà onesta, contenta, libera, paga del sorriso d'un bel 

cielo e delle ghirlande della natura. — Ma questa corona, dicea 

fra se stessa nell'uscir da una festa e raccogliendosi sola nella sua 
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camera, questa corona è pur di ferro sulle mie tempia! pesa or-

rendamente sulla mia vita, perfino sui miei pensieri! — e premea 

la destra immagrita sulla fronte che le ardea come per febbre. 

Sorgea in piedi, correa a passi concitati, poi di subito rattenen-

dosi e fissando gli occhi al pavimento con terribile immobilità: 

 " — L'altare è pronto, ma la vittima non deve essere immolata. 

Ad Ottone, i scettri della terra: a me, i miei pensieri, il mio cuore, 

questo cuore che diverrà polvere, ma schiavo non mai! — Oh 

s'ei mi amasse! eslamò quindi con entusiasmo ineffabile, strin-

gendo le mani al petto, irraggiandosi nel volto e nelle pupille, 

nell'espressione dell'anima assorta tutta in una sola speranza, in 

un'imagine di paradiso: — Oh s'ei mi amasse! — E gli occhi della 

giovinetta, poc'anzi quasi impetrati, quasi feroci per intera dispe-

razione, nuotarono in due lacrime di soavità, con un sorriso tra 

l'angelico e il dissennato, che a sole parole non possiamo ritrarre. 

"S'udì in quella un tintinnio d'arpa sottesso le finestre d'Adelas-

sia. 

Cara, segreta, ignota al sol, romita, 

Vive la cura che m'accende il cor, 

Risponde al tuo se a palpitar l'invita, 

Poi come pria trema in silenzio ancor. 

Arde simile a sepulcral facella, 

Lenta, non vista, d'immortal virtù; 

Ben la speranza può morir, non ella, 

Benché oggi è fioca qual piú mai non fu. 
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Una lacrima sola, altro di tanto 

Amore in pegno non chegg'io da te; 

Unico, primo, ultimo dono, il pianto 

Virtù non vieta, per chi più non è4. 

 
4 Alcuni vollero che Adelassia ed Allerame si rifuggiassero 

nelle colline del Monferrato; ma noi, senza contraddire nè ap-

provare questa asserzione, possiamo addurre una serie di storici 

accreditati che stabiliscono la dimora dei nostri due personaggi 

nelle montagne della Liguria, alcuni in Alessi o Alassio, nome 

che dicono derivato da Adelassia, ed alcuni altri più comune-

mente, nel villaggio di Ferrannia, poche ore distante da Savona. 

Chiunque, si trarrà a visitare queste vallate, ne udrà il racconto 

dai contadini, e potrà leggere un'iscrizione che conservasi 

nell'abbadia di Ferrannia, dove si accenna ad una nuora di Ade-

lassia che fu ivi sepolta. Il Monti, istoriografo della città di Sa-

vona, racconta distesamente questo fatto, ma in modo che rivela 

piuttosto la facoltà inventiva d'un romanziere, che la fedeltà e la 

critica d'uno storico; e perciò ci facemmo lecito di allontanar-

cene. 

L'esimio cav. Davide Bertolotti, nel suo viaggio nella Liguria, 

stabilisce la dimora dei reali fuggitivi tra le colline di Alassio o 

Alessi, presso Lingueglia. — "L'origine di Alassio, dice egli, viene 

dal Giancardi e dall'Armanno attribuita alla figliuola di Ottone il 

Grande: cioè a quell'Alassia od Adelassia, celebre pe' suoi amori 

e la sua fuga con Allerame, eroe del sangue di Vitichindo, o prin-
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cipe di stirpe italiana, o veramente avventuriere del decimo se-

colo, ma certo — progenitore della stirpe dei sette marchesi, a' 

quali fu comune il nome del Vasto. — Il fatto che Allerame pren-

desse in moglie una figliuola d'Ottone I, sembra istorica verità. 

Ma i particolari de' loro amori, della lor fuga, della oscura lor 

vita, e della loro riconciliazione coll'imperiale suocero e padre, 

hanno sí fatto color di romanzo, che i migliori critici ora consen-

tono nel rigettarli del tutto". — Tuttavia ci sia permesso di no-

tare che, attenendosi alla tradizione, i due fuggitivi passarono so-

lamente per Alassio, e che la loro stabile abitazione fu in Ferra-

nia. Ad ogni modo questa tradizione appartiene pur sempre alla 

Liguria. 

"Molti favolosi racconti si spacciarono intorno ad Allerame. 

Le leggende dei chiostri ed i romanzi cavallereschi lo dicevano 

figliuolo abbandonato di un milite che, peregrinando insieme 

colla moglie per non so quale sua divozione, avevalo lasciato alla 

ventura. Cresciuto il garzone, e fattosi valente nelle armi e bello 

nelle maniere, aveva richiesto d'amore Alassia figliuola di Ot-

tone, e questa avendogli compiaciuto, eransi insieme ridotti tra i 

monti d'Albenga. Colà avevano vissuto una vita tutta di quiete, 

ma stentatissima, cosicché il marito attendeva a vendere carbone, 

e la moglie faceva certi suoi lavorietti di ricamo. Per un giro di 

strani avvenimenti furono poscia scoperti e ricevuti novella-

mente in grazia dell'Imperatore: il genero allora ottenne dallo 

suocero l'investitura di vasti stati. Ma queste son fole, e per 

quanto la fantasia di raccoglitori di tradizioni popolari sia stata 
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" Questo canto suonò sull'arpa del Trovatore e ruppe il silenzio 

della notte. Il cuore di Adelassia piú che il suo orecchio, conobbe 

quella voce, e si squarciò dinanzi a lei un nuovo avvenire, nel cui 

fondo sta una corona nuziale sopra l'altare, ed un serto di ci-

presso sopra d'un feretro. 

 " — L'una o l'altra di queste corone poco importa, sclamò Ade-

lassia, amendue durano un'eternità. 

 
sollecitata dal racconto di simili casi, noi scorgeremo sempre in 

essi difetto di verità, e ci atterremo alla fede dei documenti che 

provano essere stato Allerame figliuolo del conte Guglielmo, 

possente barone in queste contrade, ed avere ricevuto dall'Impe-

ratore la ricognizione del possesso legittimo de' beni allodiali di 

cui era ricchissimo, colla giunta del titolo di marchese". Conte 

Federigo Sclopis, Dell'Antica Legislazione del Piemonte. 

Agli autori citati dall'A. come parlantidelle avventure di Alle-

rame, aggiungi il Loschi, Compendii storici; e l'Armanno, Lettere: 

ma specialmente il secondo, sì dove racconta che l'istoria della 

fondazione d'Alassio, sì dove si difende dalle critiche che gli fu-

rono mosse per quel racconto. 
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IV 

"Al domani la caccia si sparse per la vicina foresta. Adelassia ca-

valcava un focoso palafreno, e seguia i vestigii sanguinosi d'un 

cignale che, già ferito, tentava di rintanarsi, rotolando sassi, rom-

pendo arbusti coll'impeto cieco del suo istinto e colla furia della 

paura. La giovanetta, curvandosi graziosamente sulla persona, 

già stava per trafiggerlo col suo lungo giavellotto, quando il ci-

gnale, addossato ad una rupe, si volse addietro, ferì il cavallo; e 

questi, rotto il freno, spaventato, indocile alla voce, si cacciò a 

fuga precipitosa. Per dirupi scoscesi, aridi o nereggianti di folta 

boscaglia, per valli, sull'orlo a precipizii suona lo scalpito del pa-

lafreno, quasi il turbine lo trasporti. Le cime delle piante secolari 

della Germania, agitate dal vento, le nubi che di subito agglome-

rate dalla tempesta, si annodano o si disciolgono in mille forme 

fantastiche secondo il soffio della bufera; lo scroscio de' tuoni e 

de' venti che rimugghiano nelle caverne, nelle strette delle mon-

tagne; il rimbombo de' torrenti che ingrossano in pochi istanti, 

lo impauriscono, lo percuotono, lo fanno rabbrividire, impen-

nare. Adelassia, ferma in groppa, ma stanca ed anelante, afferra 

con una mano la criniera del cavallo, e volge addietro il bel capo, 

colle treccie disciolte ed ondeggianti, per vedere se alcun la se-

gue. Uno solo è il cavaliero che ebbe animo e lena di tenerle die-

tro infaticabile; egli accorre a tutta briglia conficcando gli sproni 

nei fianchi del cavallo, e già sta presso a raggiungerla. 

 " — Oh, è desso! è il Cavaliero che ebbe dalle mie mani, premio 

della vittoria, la purpurea sciarpa che ora gli splende sul petto; 
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quel bianco pennacchio è suo!... 

"Un palpito piú potente commosse il cuore della fanciulla; e le 

sue gote iscolorite s'imporporarono. L'impeto del cavallo si ral-

lentava, perché il sangue sparso dalla ferita gli avea scemate a 

poco a poco le forze; e già accennava di stramazzare, quando il 

giovane cavaliero lo raggiunse, balzò di sella, ed afferrandolo per 

le briglie, pose un ginocchio a terra, e invitò con atto riverente la 

principessa a farsene sgabello per ismontare. 

 " — Cavaliere, gli disse la principessa, puntando leggiadramente 

un piede sul ginocchio di lui. 

 " — Cavaliere, vi deggio la vita. 

 " — La mia vita è devota da gran tempo all'imperatore ed a voi... 

Adelassia!... degnissima sua figliuola, rispose modestamente il 

giovanetto. 

"Ma il tremito della voce, le parole tronche e raddrizzate in di-

verso senso, dicevano ben altro, che non suonavano e tradivano 

un sentimento che tentava mascherarsi sotto le forme dell'osse-

quio. D'altronde, mentre ella nel balzar da cavallo strinse la mano 

del cavaliere per farsene un punto d'appoggio, non sentì forse 

che tremava nella sua? Uno sguardo involontario che si scambia-

rono nell'allegrezza de' pericoli superati, non rivelò forse, come 

tratto di baleno, anima ad anima? Quello sguardo avea suggellato 

il loro destino, rivelato subitamente ciò che labbro umano non 

ha valore di esprimere. 

"Il cielo rasserenavasi piú festivo che mai, come avviene dopo 
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un rovescio improvviso di pioggia; un'amabile frescura scuotea 

dalle fronde le goccie d'acqua, che tremolavano a guisa di gemme 

indorate da un raggio occidentale. Adelassia salì in groppa al pa-

lafreno di Allerame, che tale era il nome del cavaliero; ed egli, 

ossequioso in atto, camminava accanto alla principessa; cammi-

navano a capo chino, né l'uno né l'altro sapean rompere quel si-

lenzio, pieno d'affetti tumultuosi ma profondi. 

"Giunsero finalmente alle mura d'un convento, la cui rozza ar-

chitettura accennava i primi tempi del cristianesimo introdotto 

nella Germania. Le brune e gigantesche torri di quell'edifizio, 

ombreggiate in parte dalle quercie della foresta, e parte illumi-

nate dal purpureo tramonto, riflettevano i raggi soavi e malinco-

nici e si specchiavano in azzurro lago ai piedi delle mura. 

"Adelassia fermò il cavallo, e con profondo raccoglimento 

guardò a lungo la ferrea porta del monastero. 

 " — Quelle porte, disse ella pacatamente, simili alle porte dell'e-

ternità, non si aprono che una volta; bisogna, nell'entrare, che il 

nostro sguardo sia fitto ben addentro; guai rivolgerlo ancora ad-

dietro! 

 " — Non per voi, amabile principessa, figliuola d'Ottone il 

Grande, speranza di tanti popoli!... 

 " — Non si entra che una volta, proseguia Adelassia, quasi non 

udisse le parole di Allerame; e il suo accento si facea cupo, pro-

nunciato con quella energia che nasce da un grande affetto — 

"Quelle porte racchiudono forse altre vittime della prepotenza, 

dell'orgoglio, vittime che i fiori nuziali già coronavano..." 
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 " — Come mai, Principessa, dite altre vittime? non siete forse la 

figliuola prediletta d'imperatore potentissimo? Non sono forse 

per voi quelle danze, quei tornei... le vicine nozze?... Dite piut-

tosto, amabile Principessa: quello è talvolta il ricovero di anime 

tribolate che vi entrarono con un mistero tremendo in fondo 

dell'anima, con un mistero che trarranno forse nel sepolcro, poi-

ché la morte è un desiderio, è un unico scampo, quando una spe-

ranza, folle sí, certo, ma che racchiude tutti i palpiti di un'esi-

stenza, si è dileguata in eterno! 

"La voce del cavaliere, concitata per un momento, andò spe-

gnendosi languidamente, mentre il suo sguardo volgeasi al cielo. 

Adelassia non perdè sillaba di quelle parole, che tutte le percuo-

tevano sulle fibre del cuore; e fissandolo con uno sguardo pene-

trante, temperato dalla dolcezza di una profonda ed affettuosa 

mestizia: 

 " — E voi, Cavaliere, soggiungeva la giovanetta, voi, splendore 

delle feste, gloria de' tornei, sospiro di tante illustri damigelle, 

come mai nutrite in animo cosí tristi sentimenti? Vi travaglia 

forse qualche secreto dolore, che io... che l'imperatore mio padre 

possa alleviare? Ottone saprà rimertare il valor vostro, procac-

ciarvi una sposa degna di voi!... 

 " — Oh Adelassia! amo, è vero, una creatura piú che terrena; 

ma l'amore che mi divora è sepolto dentro il cuore; follia, delitto 

sarebbe l'appalesarlo... ed ora piú che mai! 

 " — Onorato Cavaliere come voi siete, non può, certo, esser 

vile o colpevole l'amor vostro. 
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 " — È tale, Principessa, che niuna umana forza potrà trarmelo 

nemmen colla vita; godea almeno di vagheggiarla collo sguardo, 

come santa cosa, come un volto di quegli angioli che io vedea 

ne' miei sogni, fanciullo innocente, ignaro della vita; godea pa-

scermi segretamente dell'amor mio; ma anche questa gioia mi 

sarà tolta! Tra poco ella dovrà partire. 

 " — Ma siete voi certo, soggiunse Adelassia con accento inde-

scrivibile, che la giovane del vostro amore non sia infelice piú di 

voi, piú di voi disperata della prossima sua partenza?... 

 " — Adelassia, che dite mai? proruppe il giovane, fissandola in 

volto la prima volta, e vedendo quegli occhi bellissimi innondati 

di lacrime; v'accora forse il partire?... Voi pure amate?... 

 " — E chi tel disse? — Me lassa! nol dissi io stessa! 

"E qui, abbassando il velo, ruppe in lacrime. 

 " — Oh immensa gioia! voi pure amate?... 

 " — Si, amo te, Allerame! e l'amor mio è profondo, disperato 

quanto il tuo. Che vale dissimularlo? Piú potente di una corona, 

piú potente di quanto vive sopra la terra, piú potente di me stessa 

è questo affetto puro ed incolpabile, primo ed ultimo della mia 

vita! 

"E qui passò un momento di silenzio, uno di que' momenti che 

rivelano all'anima la sua immortalità, e in cui pare che la fragile 

nostra argilla debba spezzarsi, come vaso di cristallo, per il so-

verchio della fiamma che vi si accese. Allerame, alzando il capo, 

dopo una cupa riflessione, e come uomo precipitato dal sommo 
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della gioia all'abisso dell'amarezza: 

 " — Ma voi, Principessa, soggiungeva, non siete voi sposa ad 

uno de' suoi baroni? 

 " — Pur troppo! ma queste nozze non si compieranno giammai. 

 " — E vostro padre, l'Imperatore, che ne ha data la sua parola, 

vorrà egli comportarlo? 

 " — No, certo. 

 " — E come dunque?... 

"Sopraggiunse in questo mentre la cavalcata, la quale, rannoda-

tasi dopo quell'acquazzone, cercava d'ogni parte la Principessa. 

I due amanti, interrotti in sí mal punto nel loro colloquio, si ri-

composero; e tutti s'avviarono allegramente, almeno in vista, alla 

volta del castello imperiale. 
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V 

"Da quel giorno avvenne un gran mutamento nell'esistenza di 

due anime, Adelassia ed Allerame. Non era piú quel dolore che 

si aggruppa intorno al cuore senza refrigerio né di lacrime, né di 

parole; non piú il loro pensiero, segregato affatto dalle cose vi-

venti, dalle speranze dell'avvenire, si smarriva in vuoto immenso, 

tenebroso, che l'egra fantasia popolava colle sue larve. Soffri-

vano, ma sapeano di soffrire l'uno per l'altro, ed era questa ciò 

che dicesi dai moderni voluttà del dolore. 

"Ma il giorno delle nozze incalzava. Adelassia, prostata ai piedi 

di Ottone, gli dichiarò a viso aperto non essere ella preparata a 

tal nodo; non volere contaminare con uno spergiuro, dinanzi a 

Dio, la coscienza propria e il regal sangue d'Ottone: 

 " — Dovessi anche scambiar queste gemme, queste splendide 

vestimenta con un saio di monaca, con un cilicio, e questa corona 

che voi mi deste, con un serto di acute spine, no, questo labbro 

non tradirà mai il libero accento del mio cuore. 

 " — E sia pure, sciagurata, rispose Ottone ritirandosi sdegno-

samente dopo aver fatto prova di parole ora soavi ed ora minac-

cevoli; sia pure! nessun principe della terra potrà lagnarsi, se gli 

hai negata la tua mano per darti unicamente a Dio... a Dio solo! 

"E rigettava, partendo, le lacrime e le preghiere della figliuola; 

ma ella, drizzandosi alteramente sulla persona: 

 " — Nessun uomo, qualunque sia, otterrà questa mano senza 

prima averne il cuore — mormorò Adelassia, rimasta sola, tra 
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una cupa rassegnazione del presente e il ferreo suo proposito per 

l'avvenire; e pallida e taciturna accompagnò a lungo collo 

sguardo l'imperatore che si allontanava. 

"E quelle porte che, simili alle porte dell'eternità, non si aprono 

che una volta, come disse la Principessa affissandole con un fu-

nesto presentimento nel giorno piú delizioso della sua vita, si 

spalancarono dinanzi ai passi della figliuola d'Ottone. Ella ascese 

con piè fermo la gradinata, e abbassò il capo nell'entrarvi, come 

salda quercia che declina la sua cima sotto l'impeto istantaneo 

della bufera, per rialzarla piú vigorosa a cielo sereno". 

— Ma dunque l'han fatta monaca, esclamò con uno slancio di 

pietà e di indegnazione la buona villanella, madre dei due fan-

ciulli — Dunque l'han fatta monaca! 

— No, rispose il vecchio — se l'uscio è chiuso, si passa anche 

per la finestra. 

— Ma noi, soggiungeva la contadina con quella eloquenza del 

cuore, con quella chiarezza di idee che nasce da coscienza retta, 

ed alla quale torna piú facile oppor sofismi che ragioni — Noi 

non sacrifichiamo il sangue nostro... ma noi, riprendeva sogguar-

dandomi timidamente, quasi temesse d'avermi offeso, siamo po-

veri ed ignoranti contadini. 

Questa titubanza ne' suoi principii, o piuttosto questo riguardo 

delicato per l'ospite, m'impose l'obbligo di rispondere, poiché 

forse quell'anima retta e immacolata avrebbe potuto attribuire ad 

ignoranza il santo ed onorato procedere dei loro costumi: 
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— Il Signore benedice i vostri talami, le diss'io, perché l'ambi-

zione, l'avarizia non presiedono a questo passo solennissimo che 

la religione ha santificato come sorgente di nuovi doveri, di 

nuovi affetti, donde informar si deve tutta la vita. Voi non ne 

fate un mercato abbominevole, beffando Iddio che ne ha isti-

tuito un sacramento, e chiamandolo a complice e testimonio 

d'un sacrifizio umano. I vostri matrimonii non sono mostruose 

unioni tra vecchi e giovani, abborrite talvolta dalla natura e ri-

provate dalla morale; e perciò i vostri figliuoli sono robusti con-

tadini e valorosi soldati; e perciò siete contenti della vostra po-

vertà onorata, senza punte di rimorsi, senza spasimi di gelosia, 

senza l'abbiettezza di chi ha vendute le sue membra e senza il 

brutale dispotismo di chi le ha comperate. L'uomo che ha otte-

nuto i vostri primi affetti, è il padre dei figli vostri, il compagno 

della vostra vita nell'armonia dell'età conforme, nei desiderii, 

nelle speranze della gioventù, nel riposo della vecchiaia; e cresce 

intanto intorno a voi florida e numerosa la vostra prole, come i 

rampolli dell'olivo lussureggiano intorno al ceppo dell'albero. 

— Ma voi, Signore, che parlate cosí bene, riprese l'inesorabile 

mia avversaria colle schiette grazie della natura, ditemi dunque, 

perché simili sacrifizii, sacrilegi dinanzi a Dio, mostruosità in na-

tura, infamia nella morale, si commettono tante volte fra i si-

gnori, ricchi, ben creati!... 

La domanda avea la punta avvelenata dal dardo, ed era lanciata 

troppo direttamente perch'io potessi schermirmene. Dovea 

forse all'anima nobile ed innocente della pastorella svelare una 

serie di misteri, la cui conoscenza, come il pomo d'Eva, produce 
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la morte? Non vorrei mai che tanti romanzi di Sue e compagnia 

cadessero nelle mani del popolo, poiché la medicina dello scopo 

sarebbe tarda alla morsicatura dell'aspide che intacca il cuore. 

Non seppi che rispondere; e il mio lettore, per poco che conosca 

le ruote interne della nostra società, sotto tanta splendida mostra 

di incivilimento e tanti bei nomi a cose sozze, per cui talvolta sei 

costretto ad invidiare la compagnia degli Ottentoni, non avrebbe 

saputo rispondere meglio di me. Per buona sorte il mio discreto 

narratore riprese il filo del suo racconto; ed io mi ritrassi ben 

volontieri da quella lizza. 
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VI 

 " — Sei tu, Allerame? 

 " — Son io, Adelassia. 

"Queste due voci si scambiarono fra le tenebre sommessamente. 

La massa del convento, ove Adelassia si è ritirata, nereggia nell'a-

cre, fantastica, colossale, non rischiarata né da luna né da stelle. 

Le monache già si ritrassero nelle loro cellette; tutto è muto nel 

convento e nella foresta, tranne un gufo annidato tra i cipressi 

nel camposanto del monastero. Una figura bianchissima, che di-

resti quasi un fantasma, s'affaccia alla grata d'una finestra, che 

guarda in una parte piú deserta dell'edifizio; e quella d'un uomo, 

vestito d'armi, ma tutto avvolto in nero mantello, s'avvicina guar-

dinga al muro, e ripete un segno convenuto colla claustrale. 

 " — Perché cosí tardi, Adelassia mia? Da lunga ora sto aspet-

tando, appiattito nel cavo di quella pianta secolare, cogli occhi 

fissi su questa grata. Piú non s'ode che lo strepito della bufera 

nel profondo della foresta. 

 " — Oh Allerame! non tacciarmi di poco amore. Dapprima fui 

rattenuta, nel traversare il corridoio, da alcuni lumicini che ar-

deano ancora nelle cellette; e poi... lo crederesti?... ristetti un mo-

mento per la paura. Morì quest'oggi una nostra compagna, e l'e-

sponemmo nel suo feretro, coronata di gigli, in una gran sala che 

io dovea attraversare. Nell'appressarmi, quell'estinta parea sor-

gere sulla persona, parea respingermi colle braccia tese innanzi, 

quasi volesse chiudermi la via d'un delitto. Eppure la era cosí 
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bella, cosí mite la povera giovinetta! 

 " — Tu piangi, mia Adelassia? Quest'ombra mi toglie vederti in 

faccia, ma una lacrima è caduta sulla mia fronte; no, non è la 

goccia della tempesta cacciata dal vento; questa, o mia Adelassia, 

è una tua lacrima; parla, che io ascolti la tua voce! 

 " — Oh Allerame! Io penso che diverrebbe mai di me se una 

notte, venendo a questa grata, non ti vedessi ricomparire! Ormai 

tu sei fatto il solo anello che esiste tra me e il mondo; tra la natura 

vivente, tra le speranze dell'avvenire e il lugubre silenzio di quel 

cimitero. Quando seggo abbandonata nella mia cella, quando 

prego nella chiesuola coll'altre mie compagne, quando premo i 

marmi che ricoprono altre estinte... o Allerame, la mia mano 

cerca la tua mano per sorreggersi in quel cammino... sento che 

la tua vita è la mia vita! 

 " — Ed io, Adelassia! con che rapimento ascolto di notte il vo-

stro canto, che il soffio della bufera tratto tratto mi trasporta! 

tendo l'orecchio a quella santa melodia, e parmi in essa discer-

nere una voce piú soave, una voce angelica che mi empie l'anima 

di dolcezza... e di terrore. Lo crederesti! tremo e piango a quella 

voce! 

"E qui il giovane appoggiò il capo contro il muro del convento, 

e stettero amendue in silenzio. Non si udiva che lo strillo lamen-

tevole della civetta tra i rami dei cipressi, e il rumor cupo lontano, 

confuso delle foreste germaniche, travagliate dal vento, simile al 

gemito dei flutti che si spezzano tra gli scogli. 
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 " — Odi, ricominciò Adelassia soprafatta da un triste presenti-

mento, odi lo strillo di quell'uccello malaugurato! Ieri, mentre la 

mia buona amica stava morendo, battè l'ali contro le sbarre della 

sua finestruola; quello strillo, che interrompe le tue parole, m'ag-

ghiaccia il cuore. Odi, come il vento geme lugubremente! brilla 

tratto tratto, dai squarciati nugoloni, qualche stella, ma languida, 

e scolorata; mille voci della natura ci presagiscono qualche gran 

danno... 

 " — Non ho presentimenti che quelli dell'amor mio; piú potente 

di tutti gli augurii, di tutte le voci della natura, è quella imperiosa 

del mio cuore che grida d'amarti e d'essere teco felice... piú degli 

influssi di tutte le stelle è potente questa mia volontà; questo ma-

cigno che ci divide, dovrà spezzarsi contro il cozzo della mia 

fronte, o la mia fronte contro il macigno; ma noi, o qui o altrove 

saremo insieme... 

"In questo mentre gli parve udir tra le frondi il calpestio d'un 

uomo che cerca di rinselvarsi; non si inganna, trae la spada e si 

caccia risoluto dietro i vestigii di quell'ignoto. La povera Adelas-

sia travide anch'essa una specie di fantasma involarsi dietro il fo-

gliame degli alberi; stringendo convulsamente le sbarre della fi-

nestra, sta in ascolto, reprime fino il respiro, e quasi i palpiti del 

proprio cuore; tutte le potenze della sua anima si raccolgono, per 

cosí dire, nell'udito. Il terreno è battuto violentemente; due 

spade si incrocicchiano scintillando e percosse ripercuotono. Oh 

come que' fendenti le cadono sopra il cuore! oh se almeno la sua 

pupilla potesse vincere l'oscurità della notte! 
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"Ma uno d'essi è caduto; tutto ripiomba nel silenzio; solo l'upupa 

malaugurata ripete il suo lamento. 

"In quell'orribile incertezza, Adelassia sentì mancarsi; piegò le 

ginocchia, attenendosi, come meglio poteva, alle sbarre dell'in-

ferriata; la sua fronte è cosparsa di un sudore pari a quello dell'a-

gonia; una lacrima amarissima le si agghiaccia sulla pupilla. 

"Ma una voce, che potea sola richiamarla in vita, — Adelassia, 

ripetè, Adelassia, son io che ti chiamo; son io, Allerame. 

 " — Sei tu, Allerame! rispose la giovane con un tremito convul-

sivo; — Dio ne sia benedetto! E se le tenebre non l'impedivano, 

l'avventurato amante avrebbe veduto due occhi angelici levarsi 

in alto, coll'espressione della gioia piú profonda e del piú divoto 

raccoglimento. 

 " — Ma siamo scoperti, siamo incalzati; o fuggir subito o darsi 

ancora un eterno addio... finché è tempo. Uno stuolo d'armati si 

avvicina; ho distinto il brillar degli elmi tra il fosco della bosca-

glia. 

 " — Fuggiamo, fuggiamo, ripetè Adelassia; ma poi, guardandosi 

all'intorno con occhio costernato: — Mio Dio! le mura del con-

vento sono troppo alte, e non posso infrangere colle mie mani 

queste sbarre! Fuggi, salvati... addio per sempre! 

 " — Dio eterno! esclamò Allerame, tentando d'arrampicarsi per 

la muraglia; ma il macigno era piú duro delle sue unghie che si 

dilaniavano in quelli sforzi disperati, in quel momento decisivo. 

"Adelassia, cui subito occorse altro mezzo di salute: 
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 " — Va, soggiungeva, aspettami alla porta del cimitero. 

"Ed amendue dileguavano rapidamente, mentre la pesta degli ar-

mati s'avvicinava. 
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VII 

"Allerame non si era ingannato; l'uomo, scoperto in atto di 

espiarli, precedea uno stuolo di armigeri che Ottone, insospet-

tito, avea mandati secretamente per cogliere i due amanti, e sco-

prire finalmente chi fosse il cavaliero per cui Adelassia avea ri-

fiutate le conchiuse nozze. Ma il ferro d'Allerame precluse la 

strada al ritorno della spia; e per toglier di mezzo ogni indizio, 

slanciò il cadavere sanguinoso nel fondo del torrente, donde sor-

gerà al giorno del Giudizio per dirci precisamente da quanta al-

tezza sia caduto. I compagni, ignari di quell'evento, si avanzano 

sospettosi, sperando ad ogni passo di incontrarlo; perciò i mo-

menti incalzavano; ogni minuto potea decidere per sempre il de-

stino dei due amanti. 

"Allerame colla spada impugnata ed in orecchio stava alla porta 

del cimitero, protetto dall'ombra dei cipressi, che parea raddop-

piasse il buio della notte. Getta lo sguardo traverso il buco del 

serrame, e non vede che la folta erba ondeggiar lentamente sui 

bianchi sepulcretti delle monache. 

"Quasi per incanto s'aprì la porta; e una figura femminile, avvolta 

tutta in un funereo lenzuolo, a guisa di fantasma, cinto il capo di 

una corona di cui si ornavano le monache sulla bara, e con sem-

bianza che parea piú alta del naturale, stette innanzi al Cavaliero 

che, attonito e quasi impaurito a quello spettacolo, temeva di tra-

sognare. Ma quella, stringendolo risoluta per la mano: 

 " — Affrettiamoci, gli disse sommessamente; e veduto a poca 
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distanza il cavallo dell'Allerame, legato al tronco d'un albero, di 

subito gli fu in groppa, ed avvinghiandosi al Cavaliero, fuggirono 

e dileguaronsi ad ogni sguardo, a guisa di quelle misteriose appa-

rizioni di cui tanto si dilettano le ballate germaniche. 

"I cavalieri, inviati da Ottone, che già stavano a pochi passi per 

arrestarli, vista aperta la porta del cimitero e uscirne fuori quel 

fantasma, colti da terrore superstizioso, non ebbero animo d'in-

seguirli. Al domani raccontarono che un cavallo piú nero della 

notte, piú impetuoso della bufera, cogli occhi e colle nari spiranti 

fiamme, avea trasportato, chi sa dove, un cavaliero tutto coperto 

d'armi nere, ed una giovane, avvolta anch'essa in nero drappo, 

con una corona sul capo, forse uscita dal sepolcro, dove, per 

qualche grande arcano, non potea riposare. 

"Ma Ottone, indispettito piú che mai a questa novella, spacciò 

corrieri in tutte le parti del suo impero, acciò si arrestassero, 

ovunque fossero i due fuggitivi. Oh in quale stato rivedrà un 

giorno la sua amata figliuola! 
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VIII 

"Le ombre e le nebbie della notte cominciavano a dileguare, a 

rincacciarsi nelle spelonche, nelle voragini, e la bellezza maestosa 

e severa delle foreste settentrionali si rallegrava amabilmente 

nella luce e nella rugiada del mattino. Il levarsi dell'aurora è ve-

ramente una festa per l'universo; non vi è cuore d'infelice, tanto 

oppresso dalla sventura, sia inchiodato in un letto, sia gemente 

nel profondo d'una carcere, che non senta la benefica influenza 

di quest'ora, il tepore di questo raggio somigliante alla giovinezza 

della vita umana. 

"Allerame gettò uno sguardo sopra la fronte mezzo velata della 

donzella, che, galoppando continuamente, sostenea tra le brac-

cia, e con un palpito non mai provato, riconobbe le sembianze 

della sua Adelassia. La giovanetta, stanca del cammino e dall'af-

fanno, si era a poco a poco addormentata sul petto del suo 

amante; le era parso lungamente, nella foga del cavallo, che l'o-

rizzonte stellato, le alte cime delle quercie andassero travolte in 

giro, ed una voluttà vaga, indefinita, come di chi in sogno s'argo-

menta di volare, si era impossessata de' suoi sensi. Allerame con-

templò a lungo, con un'estasi malinconica, il volto scolorito della 

fanciulla, e le labbra di lei, donde usciva un respiro fievolissimo; 

tremò di quell'imagine di morte, fatta piú somigliante dalla fog-

gia del vestire, né potendo piú resistere alla propria imagina-

zione: 

 " — Come mai, diletta mia, le domandò Allerame riscuotendola 



80 

dolcemente, come mai questo nero lenzuolo e questo serto av-

vizzito di bianche rose? 

"E quella, aprendo gli occhi, di se stessa maravigliando, e della 

scena boschereccia che la circondava: 

 " — Non impaurirti, rispondeva sorridendo, poiché anch'essa 

internamente rabbrividiva al colore ed all'ufficio del suo panno. 

Mentre mi teneva già sicura della fuga e presso alla porta che 

mette nel cimitero, vidi brillar lontano, nel fondo del corridoio, 

un lumicino, e fraintesi alcune voci di persone che si avvicina-

vano, forse delle monache chiamate a coro. Un passo ancora po-

tea tradirmi; mi volsi addietro, salii nuovamente quelle cupe gra-

dinate, mi ridussi nella sala, nel cui mezzo posava esposta l'e-

stinta giovanetta, e – Dio mi perdoni l'atto profano di aver por-

tata questa mano sulla fronte immacolata della sua sposa! – la 

spogliai di questa corona, di questo drappo, e fingendo atti e 

portamento di fantasma, attraversai corridoi, scesi gradinate, 

non vista od evitata per paura, e riuscii a penetrare nel cimitero. 

Tremava io stessa di rimirarmi; ma tu, Allerame! tu m'aspettavi! 

 " — Affè, riprese il giovane sorridendo, rimasi anch'io attonito 

e quasi impietrato a questa nuova foggia di vestire; ma via, getta 

quei fiori sepolcrali e quel manto che fa ribrezzo; d'altri fiori, 

Adelassia mia, fiori rugiadosi, convenienti alla tua bellezza, all'a-

mor nostro, al nostro avvenire, cingerò io la tua fronte. 

"Intanto il giorno, vieppiú nitido e sorridente, circondava di luce 

e d'armonia i due fuggitivi". 
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IX 

Non dimenticare, ne' tuoi rac-

conti diretti al popolo, di estir-

parne, per quanto puoi, dalle 

menti i pregiudizii e le paure, 

che sono frutto dell'ignoranza. 

ANOM. 

Qui un impeto di vento urtò per modo la porticina del casolare, 

che il vecchio interruppe il suo discorso; e i due fanciulli, pieni 

ancora dell'idea del fantasma, si strinsero tra le ginocchia della 

madre. Il cane fiutò alla porta e si ridusse di bel nuovo al suo 

posto. 

— Ma questa scappata della monaca col drappo sepulcrale, stava 

per dire al mio novelliere, non è forse un'invenzione da romanzo, 

per amore del maraviglioso, o per trar la monaca di convento 

colla piú spiccia? Ma poscia riflettendo che in racconti popolari, 

non si esige l'acutezza della storia, e che d'altronde questa storia, 

voluta maestra della vita, si adultera bruttamente per altri ri-

guardi meno scusabili che non sia l'amore del maraviglioso, na-

turalissimo nelle fantasie del popolo, mi contentai di osservare, 

interrompendo quel silenzio di paura: 

— Colla caduta delle parrucche, caddero, la Dio mercè, tante 

streghe, tanti folletti che popolavano le vecchie torri dei castel-

lani e dei monasteri; e quelle compagnie d'ombre e di streghe si 
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rifugiarono sulle scene teatrali, dove, non sapendo o non po-

tendo far di meglio, ci dilettiamo di fanciullaggini, proprie dell'in-

fanzia dello spirito umano. 

Ma la buona vecchiarella, impinzita di pregiudizii, come sono 

pur troppo la maggior parte de' contadini in que' villaggi, dove, 

giova sperarlo, penetreranno un giorno le scuole infantili, guar-

dandosi all'intorno con una specie di sospetto: 

— Eppure, mi rispondeva, compaiono talvolta i morti per avvi-

sare i vivi che abbisognano di preghiere, o per accennar loro 

dove hanno sotterrato qualche prezioso tesoro. Io stessa vidi piú 

volte nel cimitero del nostro villaggio alcune fiammelle serpeg-

giar di notte all'intorno delle croci e dei sepolcri; e talvolta ne 

udimmo il gemito simile al rantolo d'un moribondo. 

— Quelle fiammelle, buona donna, non sono che esalazioni de' 

cadaveri putrefatti, fiammelle innocentissime, dette fuochi fatui, 

che troverete eziando sopra i laghi e tra le paludi, e che non deb-

bono arrecar paura, perché fenomeni in tutto naturali. 

— Eppure, soggiungea la vecchia crollando il capo, la buona Lisa 

ne morì di spavento, poiché ebbe ardire di penetrar sola e di 

notte nel cimitero, risoluta d'interrogare quelle fiammelle sull'a-

nima del suo innamorato! Dicesi che il contatto di quelle strisce 

arda come il fulmine, e privi della ragione chiunque ardisca d'av-

vicinarsi. 

Mentre avrei bramato di combattere, forse inutilmente, questi 

errori popolari, il buon vecchio riprese il filo del suo racconto. 
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X 

Come raccende il gusto il mutar 

esca, 

Cosí mi par che la mia storia, 

quando 

Or qua or la piú variata sia, 

Meno a chi l'udirà noiosa sia. 

ARIO-

STO. 

"Fuggirono tutto il giorno; ma quando le alte cime delle piante 

proiettavano piú lunghe e piú cupe le ombre loro, i due pellegrini 

bussarono alla porta di una casuccia, accanto alle rovine d'una 

chiesa, che sorgeano fantastiche, colossali, illuminate malinconi-

camente dal tramonto. Tutto era silenzio, il silenzio religioso 

delle rovine, interrotto leggermente dalla brezza vespertina e dal 

sussurro d'una fontana che zampillava da una grotta vestita d'e-

dera e ombreggiata dalla vôlta fronzuta degli alberi. Traendosi 

per mano passo passo il cavallo, si avvicinavano lentamente, am-

mirando il luogo, e pieni il cuore d'una dolce mestizia che spirava 

da quel silenzio, da quei recessi boscherecci, da quella pace uni-

versale, quando una voce melodiosa, un canto sacro uscì di 

mezzo a quelle rovine e indicò loro l'abitazione d'un pio romito. 

"Ed essi si avvicinarono. 

"Il solitario, la cui voce si innalzava cosí armoniosa dagli avanzi 
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di quella chiesa, venne ad accogliere i due pellegrini; offrì loro, 

qualunque fossero, il povero suo abituro, poco cibo che tenea in 

serbo, e quindi li introdusse in una cappelletta, illuminata dal 

fioco lume d'una lampada, per ivi compiere le sue preghiere della 

sera. Allerame non potea saziarsi di contemplar le sembianze di 

quell'uomo, che gli svegliavano nella memoria un'altra imagine, 

ma in aspetto ed abito ben diverso. Quella fronte cosí pallida, 

cosí composta, solcata di profonde rughe, che il tempo solo non 

è capace d'imprimere, lampeggiava tratto tratto d'una fierezza 

militare, che gli anni, le vigilie, i patimenti non cancellarono; 

avresti detto che la era usata piú all'elmetto del soldato che al 

cappuccio del monaco. Tanto è vero che il leone, sia pur vinto, 

schiomato dagli anni, invilito dalla prigionia, non si spoglia mai 

interamente del superbo suo carattere, né perde il fuoco interno 

delle pupille che gli è naturale. Ma quando il monaco, finita la 

preghiera, si levò in piedi, e, intendendo lo sguardo in volto del 

giovanetto, drizzò tutta la sua persona nell'altezza naturale, inar-

cando le ciglia per lo stupore, parve poco meno di gigante; le sue 

guancie estenuate dal digiuno e dalle fatiche, si imporporarono, 

i suoi occhi si riaccesero d'una vita che gli era da gran tempo 

concentrata nel cuore; stette attonito a contemplarlo, e poi strin-

gendo con piglio soldatesco la destra dell'ospite: 

 " — Sei tu Allerame? gli domandava. 

"E quegli, riconoscendolo, gli si abbandonò tra le braccia e na-

scose il volto, con una dolce effusione di lacrime, sul petto del 

solitario. Adelassia, piena di meraviglia e di commozione, li con-

templava silenziosamente... 
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"Lo sguardo d'Allerame non si era ingannato. Nel pio romito che 

gli offria scampo da' suoi nemici, riconobbe Igildo, prode capi-

tano che lo avea armato cavaliere la vigilia d'una battaglia. Eser-

citato in lunghe guerre sotto le insegne d'Ottone, piena la mente 

di quelle idee generose che sono la gloria, il tormento della gio-

vinezza e talvolta il disinganno della virilità immatura, mal corri-

sposto, mal uso a gare cortigianesche, avea abbandonato sdegno-

samente il mestiero dell'armi. Il mondo avea fallito a' suoi dise-

gni; ma la sua anima, superstite al disinganno, non avea rinun-

ciato alle sublimi sue speranze, a' suoi istinti generosi; e quando 

si tolse disdegnosa da ogni umano desiderare, si slanciò nel re-

gno immenso della religione, perché questa gli offria ancora alte 

contemplazioni, affetti eterni, glorie immortali. Uomini di simil 

tempra, o cadono sulla breccia o scompaiono tra l'ombre d'un 

monastero; la società è indegna di loro. 

"I nostri tre personaggi, radunati per vie cosí strane sotto quel 

tetto, tra quelle rovine, non erano in condizione meno strana 

l'uno riguardo all'altro. Allerame espose candidamente al solita-

rio la storia de' suoi amori; i motivi e i modi della fuga, il nome 

della fanciulla, le speranze del futuro; e mentre il cuore del sol-

dato palpitava ancora sotto il cilicio del monaco ai varii e pietosi 

casi, Adelassia, già cosí ardita, cosí risoluta, abbassava le palpe-

bre, ora arrossendo ed ora scolorandosi, quasi fosse colpevole. 

"Ma Igildo racconsolandoli e traendoli dolcemente per mano di-

nanzi all'altare: 

 " — Dio santifichi ed assicuri i vostri affetti! — Prometti tu, 
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Allerame, nelle mani di questo vecchio, che un giorno ti armò 

cavaliere sul campo dell'onore, prometti tu dinanzi al re dei re, 

di serbar fede a questa giovane, d'onorarla, di proteggerla come 

tua sposa? 

"E poiché entrambi pronunziarono, con voce commossa ma 

ferma, il tremendo ed augusto giuramento: 

 " — Ora, soggiungea il sacerdote, non v'ha forza d'imperatore 

che possa rompere il suggello della vostra unione, poiché il dito 

dell'Onnipotente l'ha chiuso e benedetto. 

"Il raggio della luna, attraversando le rovine dell'edifizio, scolo-

rava il barlume della fiaccola e circondava di mistero la santità 

del luogo e del rito. Le aure della notte sussurravano dolcemente 

tra le frondi delle piante che, inargentate dalla luna, piegavano, 

ondeggiando, le loro cime, e tutto parea armonizzare colla au-

stera e solenne gioia dei tre personaggi. Allerame, sempre ingi-

nocchiato, dopo alcuni momenti di muta ma ardentissima pre-

ghiera, gettò uno sguardo sul volto piamente raccolto di Adelas-

sia, e pensando alla sublime devozione, all'amore, al coraggio di 

quell'inerme giovanetta, ai disagi del cammino, all'amarezza 

dell'esiglio che sfidava per lui solo, la prese di bel nuovo per 

mano, e ripetè fra se stesso il già fatto giuramento. 

"Raccogliendosi quindi col solitario a tranquilli ragionari, Igildo 

lo interrogava avidamente sugli antichi compagni d'armi; e le 

memorie dei giorni andati si riaccendevano nella sua mente co-

lorate, direi quasi, da quella luce misteriosa che rende cosí caro, 

cosí mesto il tramontare del sole. 
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 " — Che addivenne di Gherardo? 

 " — Morto sul campo di battaglia. 

 " — E Adalberto, quel soldato non men leggiadro che valoroso? 

 " — Si ritrasse dalla corte e vive solo in esiglio volontario. 

 " — E Siginaldo, quell'anima integra e generosa, cosí prodigo 

del proprio sangue, e d'utili e coraggiosi avvertimenti al suo prin-

cipe? 

 " — Fu calunniato, e cadde vittima d'un'ingiustizia. 

 " — Oh i compagni de' miei anni giovanili! esclamò il vecchio 

con dolorosa esaltazione; oh le notti vegliate insieme sotto la 

tenda tra l'esultanza della battaglia promessa per il domani! e le 

speranze dell'avvenire e la fidanza di se stesso! Se tu sapessi, o 

giovanetto, come il cuore d'un vegliardo può ancora palpitare 

d'una vita che piú non è sua! Ma tutto ha ormai percorso il pro-

prio cerchio, e tutto è dimenticato... tranne da questo cuore che 

Dio solo può consolare! Oh qui, qui dentro vivono gli amici 

miei, sempre giovani, intatti dalle sventure che gli divorarono. 

 " — Ma voi, perché mai vi ritiraste, mentre il valor vostro, la 

vostra fortuna vi avrebbe aperto... 

 " — Una vita d'angustie e forse anche di rimorso; l'interruppe 

il vecchio, riaccendendosi e dimenticando per un momento quel 

saio che lo domava. La viltà e l'astuzia prevalevano alla fran-

chezza ed al coraggio; io piú non era, in tempo di pace, che un 

vecchio arnese di guerra. Dovea concorrere con uno stuolo di 

codardi – Dio mi perdoni quest'invincibile abborrimento che 
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ebbi sempre per i vili! – assiepato da loro, non potea farmi largo 

colla mia spada; capitolar con me stesso e con quelli, forse era 

utile, ma insopportabile; piú potente d'ogni riguardo, piú potente 

della mia ragione, v'ha una voce nel fondo al cuore che ti co-

manda, e a cui t'è forza d'ubbidire, sotto pena di spregiar te me-

desimo; poiché tutte le corone della terra non bastano a comprar 

l'anima che Dio t'ha data... allora me ne ritrassi, e trovai ricovero 

in questi panni e in questa pia solitudine. 

"Portò la destra sopra la fronte, e sentendola denudata de' suoi 

capelli, rientrò in se stesso e si ricompose. Narrò quindi le sue 

lunghe pellegrinazioni in Terrasanta, l'orgoglio brutale degli In-

fedeli e i patimenti de' Cristiani; e gli doleva sino alle viscere, che 

gli fosse tolto d'impugnare la spada ancora una volta, e morire 

da soldato. In que' tempi l'Europa fremea d'ira e di compassione 

ai racconti dei pellegrini che tornavano di Palestina, e si prepa-

rava a quelle Crociate, magnifica epopea delle età moderne, che 

di tanto aiutarono l'incivilimento europeo. Il vecchio monaco 

preludiava alle Crociate. 

"Igildo togliendo l'abito di pellegrino che avea portato di Terra-

santa ne vestì Allerame, per sottrarlo piú facilmente alle insidie 

de' suoi nemici; Adelassia indossò anch'essa poveri panni e, gui-

dati dal solitario, si rimisero in cammino un'ora prima dell'albeg-

giare. 

"Il cuore del veterano, alla vista del giovanetto, ai nomi degli an-

tichi suoi compagni, s'era rannodato, per cosí esprimerci, alla fa-

miglia dei viventi, riscosso a dolci affetti che credea morti da 
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lungo tempo. Ora, nel punto d'accomiatarsi, ricadea in un vuoto 

non previsto, e camminava a capo basso, raccolto e taciturno. 

Sentia pur troppo che non gli avrebbe mai piú riveduti; e questo 

era l'ultimo anello della sua vita che si spezzava. Ma quando i due 

giovanetti si inginocchiarono a' piedi di lui, pregandolo di bene-

dirli: 

 " — Finché questa mano omai tremolante, diss'egli con accento 

di profonda commozione, potrà innalzar l'ostia espiatrice, la mia 

benedizione saprà raggiungervi in qualunque terra, in qualunque 

destino. 

"E si separarono, ma non per sempre, come il monaco si argo-

mentava. 

"Igildo, tornato alla sua abitazione, la trovò inondata da un'orda 

di cavalieri, correnti sulle traccie dei due fuggitivi; e quella 

schiera, rinfrescati appena i cavalli, si cacciava a tutto corso per 

la foresta, mentre il vecchio, trepidante di paura non mai provata, 

si raccoglieva nel santuario. 
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XI 

Non copre abito vil la nobil luce 

E quanto è in lei d'altero e di gen-

tile, 

E fuor la maestà regia traluce 

Per gli atti ancor dell'esercizio 

umile. 

TASSO, 

Ger. 

"Volgea appunto questa stagione, ma la brezza già pungente an-

nunziava un duro inverno; e qui giungevano, verso sera, un gio-

vanetto ed una giovinetta, affranti amendue dal cammino, ed in 

vista di pellegrini. Il giovane, alto e leggiadro della persona, so-

stenea al braccio la sua compagna, e avea nel volto e nel porta-

mento tale una dignità e gentilezza che, a primo sguardo, ti si 

palesava d'illustre grado. La giovanetta, grave e serena in volto, 

dagli occhi azzurri, dalla bionda capigliatura, ritraeva il tipo della 

bellezza germanica, i modi e l'incedere di persona non usa a pre-

mere col piede delicato le zolle dei nostri campi. 

"E questi erano i nostri due fuggitivi, Adelassia ed Allerame, 

scampati alle insidie de' loro persecutori, ai pericoli del mare, ai 

travagli di lunga via. 

"Cominciano ora una nuova vita, diversa in tutto dall'antica per 
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affetti e per abitudini. Allerame dovea sostenere la propria e l'al-

trui esistenza col sudore della sua fronte, colla fatica delle sue 

braccia; e Adelassia, sotto il tetto d'un rustico abituro, avea di-

menticate le splendide sale, le dame, i cavalieri della reggia pa-

terna. Un solo affetto riempiva in quelle due anime il vuoto im-

menso, che le mutate sorti aveano aperto nel loro modo di vi-

vere. Al chiudersi della giornata, mentre gli allegri contadini di-

scendevano dalle colline circostanti per raccogliersi nella chie-

suola ai devoti tocchi dell'Ave Maria, traeano anch'essi, i nostri 

sposi, colla buona gente di villaggio, e amavano unirsi alla pre-

ghiera di quelle anime semplici che venivano a ringraziare Dio 

del pane quotidiano onestamente guadagnato. Allerame, lo 

splendido cavaliero ne' tornei, ne' conviti, non è meglio d'un le-

gnaiuolo che vive coll'opera delle sue mani, compagno del con-

tadino e dell'umile vecchiarella che Dio accoglie egualmente nel 

suo tempio. La buona Adelassia indossava anch'essa nei giorni 

di festa il miglior abito che tenesse in serbo, raccoglieva i fiori 

piú odorosi, e se talvolta ricordava le purpuree vesti, le gemme 

preziose di cui s'era spogliata, non era che per rallegrarsi delle 

sue spoglie di contadina. — Questa chiesuola, diceva ella som-

messamente al suo compagno, non è la superba cattedrale di 

Vienna; ma ritrae meglio il soave carattere del cristianesimo, e 

qui si prega con piú fervore. Questi buoni contadini sono nostri 

fratelli, e noi pure siamo poveri. O mio Allerame, quante virtù 

ho conosciuto tra di loro, simili a que' fiori balsamici che olez-

zano solamente nel secreto dei boschi! 

"E venne un giorno in cui l'umile abituro degli sposi s'ornò a 



92 

festa. Non si spacciarono corrieri per tutte le parti dell'impero, 

non trassero ambasciatori per festeggiare il nuovo nato; ma ac-

corsero pochi amici e il buon curato; e la gioia fu solennne, au-

gusta, serena, santificata dalla religione. Adelassia sorrise, lacri-

mando sul pargoletto, e volgendosi ad Allerame che parea as-

sorto in una triste riflessione: 

 " — Allerame, gli diceva ella con uno sguardo di bontà sublime, 

è vero, che il nostro bambino non è ravvolto in fasce di porpora; 

non sarà che il figliuolo d'un povero contadino... Eppure, sog-

giungeva, chiedendo di spargergli in fronte ella stessa le sante 

acque, — posso aprirgli il regno de' cieli, se quello della terra non 

è piú il nostro; oh è pur esso un angioletto, l'erede del re dei re! 

— E il volto di quella donna si illuminava e pascea lo sguardo 

nelle sembianze del suo bambino con quel sorriso ineffabile, 

donde il pargoletto sa riconoscere la propria madre. 

"Lasciamo ora che la buona famigliuola passi tranquilli e oscuri 

giorni nel suo villereccio abituro; le esistenze piú fortunate non 

sono forse le piú modeste, le piú secrete? 
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XII 

"Ivi ad alcuni anni, narra la tradizione, si guerreggiò ferocemente 

tra i Liguri e i Saraceni, presso l'isola di Sardegna. I Genovesi, 

odiati piú che altri mai dai Barbareschi, poiché stavano a ba-

luardo della Cristianità, tenendo poco sicure dagli oltraggi di que' 

ladroni le ceneri di S. Siro che si trovavano nella chiesa dei Ss. 

Apostoli fuori le mura, le trasportarono in San Lorenzo5. Ma al-

 
5 Per piú d'un secolo Genova fu travagliata orrendamente dai 

Saraceni; Gerolamo Serra cosí ci descrive la tristissima condi-

zione di que' tempi: "Era appena innoltrato il nono secolo, 

quando i Normanni e i Saracini presero quasi a vicenda ad infe-

stare il mare Mediterraneo e l'Italia. I primi entrarono nella Ma-

gra l'anno 860, credendo trovarsi nel Tevere, e saccheggiarono 

la nuova città di Luni. I secondi si posero nel vicin golfo di un 

placido mare, facendo un nido di pirati, e nella riviera occidentale 

s'impadronirono di Frassinato fra Monaco e Nizza, non lungi, 

oh quanto i tempi cangian le cose! dal gran trofeo di Augusto. 

Cosí avviluppata e stretta da due lati opposti, la Liguria non fu 

conquistata come dinanzi, ma cadde nondimeno in estrema mi-

seria. Armati e piccoli legni scorrevano le sue riviere, tornando 

a' loro ricoveri quand'erano inseguiti o sopraccarichi di preda. 

Poderosi navili impedivano ogni navigazione lontana, protegge-

vano ogni sbarco importante: case, chiese, famiglie, viandanti, 

terrieri, nient'era sicuro, e questa barbara rapina durò quasi 
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cent'anni. Allora gli antichi monumenti, sottratti a' Longobardi, 

furono annichilati; le vie rotte, le leggi dimentiche, e la maggior 

parte degli abitanti, non trovando piú sicurezza sulle amene rive 

del mare, si trasferirono ne' luoghi piú aspri e piú atti a difesa. Di 

questa ritirata de' Liguri alla montagna rimangono infino ad ora 

i segni. Sdrucite castella ingombrano i gioghi soprastanti al litto-

rale, e i passi angusti che menano a quelle. Altrove le terre marine 

hanno negli stessi lor traffici e nelle coltivazioni un non so che 

di origine recente; e dove piú s'interna la valle o sale il monte, là 

comincia il borgo già ricco di privilegi, ma povero oggigiorno 

d'industria e di popolazione. Inoltre l'ecclesiastica gerarchia at-

tribuisce alle pievi montane una costante giurisdizione sulle par-

rocchie marittime, ch'è indizio certo di anteriorità. Finalmente la 

volgar tradizione s'accorda con le vecchie leggende a raccontare 

che nelle parti piú scoscese e remote si seppellivano i corpi de' 

cari parenti, e occultavansi le inargentate reliquie de' Santi, lungi 

dal disprezzo e dall'avidità degl'infedeli. Nell'anno 877 il corpo 

di S. Romolo fu portato dalla villa Matusiana a Genova; e in Ge-

nova stessa le ceneri di S. Siro, predecessore di Romolo, si tra-

sferirono dalla basilica de' dodici Apostoli in quella di S. Lo-

renzo, come in parte meno esposta ai corsari. La popolazione 

eziandio ammucchiossi negl'interni quartieri della città sotto il 

riparo dell'antico castello; onde le strade al mar piú vicine rima-

sero vuote di abitatori, e diventarono col tempo piccoli campi, 

vigne, canneti, fossati; nomi che, rifatte di poi e ripopolate, con-

servano ancora. Tra Fasce e Cornua, due monti a levante, si trova 
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lora, prosegue la tradizione, e il Foglietta la conferma, una fon-

tana vicina al porto del Molo, in una piccola strada che dicevasi 

Fontanella ed ora Bordigotto, scaturì sangue invece d'acqua per 

un'intera giornata6. Le menti inorridirono a quello strano spetta-

colo, e si tenne per foriero di pubblica calamità. Ed ecco che una 

 
un villaggio, e nel suo mezzo una cappella, con questa iscrizione 

a noi pervenuta mediante successivi ritocchi: Sancta Maria de Ce-

sarego (cosí ha nome il villaggio) defende nos in bello; Santa Maria di 

Cesarego, difendeteci in questa guerra! Alla preghiera de' mon-

tanari rispondeva col cuore l'intera nazione, ma non pigliava ar-

dire. Sventurata! A' suoi nepoti soltanto era serbato di rammen-

tarsi che i Maccabei pregavan da santi e combattevano da lioni". 

 
6 L'egregio storico sopraccitato cosí racconta l'invasione e la 

rotta dei Saraceni: 

"Già nello spazio di due anni (dal primo saccheggio dato alla 

città dai Mori) il piú delle case, delle torri, de' templi era in istato; 

già comparivano le perdute ricchezze, e un'armata composta di 

piú compagnie minacciava i Saraceni che avevano messo piede 

in Corsica; quando un'altra selva di navi partita improvvisamente 

dalla Sicilia o dall'Africa, diè fondo presso a Genova, e atteso che 

il fiore degli abitanti era in sulle galee, entrò senza contrasto, 

prese le intere famiglie, distrusse quanto potè in pochi giorni e 

si allontanò. In questo mezzo i Genovesi ritornavano dalla Cor-

sica, ove avevano occupato qualche castello de' Mori. Ma nell'av-

vicinarsi al porto, non vedevano il lido gremito di gente, non 
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notte, mentre i marinai Liguri stavano lontani sull'armata, i Mori 

irruppero improvvisamente dentro le mura di Genova; e sic-

come era deserta de' suoi difensori, orribilmente la devastarono. 

Le infami navi, sopraccariche di preda e di prigionieri, già sta-

vano alla vista dei lidi d'Africa, quando i Genovesi, tornati in 

patria, e trovato quel gran lutto, rimbarcatisi a tutta furia, rag-

giunsero i barbareschi e ne menarono vendetta ferocissima. E 

 
udivano i soliti gridi di allegrezza; e le torri apparivano abbattute, 

e le case in rovina. Approdano, discendono ansiosi, e dai pochi 

che rimanevano ancora, intendono come i Saracini avevano la 

città espugnata, messala a sacco, e molti uomini uccisi; ma le gio-

vani donne e i fanciulli piú dilicati erano strascinati al giogo de-

gl'Infedeli. Fu subito deliberato di sarpare un'altra volta, riavere 

la miglior parte di se medesimi, o morire. Già l'isolotto dell'Asi-

nara, sulle coste della Sardegna, è alla vista, vele saracine sem-

brano quelle; il vento, la velocità de' remi, la smania d'esser su-

bito alle mani han già divorato il cammino. La battaglia comincia, 

e dubbia non è; ché i nimici impediti dalla preda non fanno l'u-

sitata difesa; quasi tutti son presi. Cosí variando fortuna le cose, 

i barbari in catene, e le donne e i fanciulli cristiani in libertà, fra 

gli abbracciamenti de' loro congiunti, entrarono nella terra poco 

avanti lasciata. Le croniche antiche, se il citato codice è vera-

mente autentico, confondono i due fatti in uno solo; e tutte par-

lano di una fontana d'acqua, che vaticinando le narrate disgrazie, 

sgorgò sangue, ov'è al presente la piazza del Molo". 
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poc'anzi i nemici del nome cristiano, occupate le due estremità 

d'Italia, irrumpevano persino a Roma, e papa Giovanni VIII scri-

veva all'imperatore Carlo il Calvo: — La campagna è interamente 

rovinata da questi nemici di Dio. Passano essi alla sfuggita il 

fiume che viene da Tivoli a Roma, e saccheggiano la Sabina e i 

luoghi vicini... Hanno distrutto le chiese e gli altari; menati via 

schiavi, ed uccisi con varii generi di morti i sacerdoti e le reli-

giose, e fatto perire tutto il popolo all'intorno. — Né meno ter-

ribile era divenuta la potenza de' Musulmani a Frassineto, che 

minacciava d'allargarsi maggiormente verso Liguria. 

"Chiamato da tanti mali, Ottone imperatore calò in Italia: e nelle 

sue lunghe pellegrinazioni, tra il fragore degli eserciti e i disegni 

della politica, il pensiero della smarrita sua figliuola l'avea pur 

sempre accompagnato. 

"Adelassia era già madre di parecchi figli quando ebbe avviso 

della calata di suo padre in Italia. Potesse almeno, non vista, ri-

vederlo, udire almeno il linguaggio della sua patria! Ottone, ab-

bassando i feudatarii, avea dato mano all'incremento dei Co-

muni; e perciò i popoli lo proseguivano con rispetto e con grati-

tudine. Adelassia se ne inorgogliva nel secreto del suo cuore, e 

pregava Iddio consolasse la vecchiaia di suo padre, che l'affetto 

d'una figliuola non potea piú rallegrare. 

"Era una sera di inverno. Il vento fischiava lugubremente tra gli 

abeti della foresta, ed un povero lumicino rischiarava debol-

mente l'abituro d'Allerame. Adelassia sedea pensosa e lavorava; 

Allerame, tratto tratto, sogguardava quasi di furto il volto pallido, 
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macilento, ma sereno della sua sposa, i meschini arredi della sua 

casuccia e ratteneva a forza un sospiro. 

 " — Adelassia, cominciò finalmente il Cavaliero con un misto 

di tenerezza e di compassione: tuo padre, l'imperatore, non saprà 

certo ritrovarti in queste spoglie e in questo rustico casolare... 

"Adelassia gettò un sospiro al nome di suo padre; ma temendo 

che suo marito potesse averlo in mala parte, interpetrandolo di-

versamente, s'affrettò a rispondere: 

 " — Io sono orgogliosa e lieta di queste spoglie, poiché non v'ha 

stato cosí povero, che ci tolga la coscienza di noi stessi, e l'essere 

virtuosi e felici. Se io dovessi ricominciare il mio cammino, ti 

porgerei un'altra volta questa mia destra, e tu Allerame – non è 

egli vero? – l'accetteresti un'altra volta come quella della tua 

sposa; e Adelassia ti seguirebbe, felice dell'amor tuo, superba 

della sua povertà. 

 " — Sei tu pur sempre la mia Adelassia, esclamò Allerame con 

entusiasmo, superiore sempre ad ogni grado che il mondo ti 

possa offrire! — Amo anch'io la mia povertà, poiché lo splen-

dore della fortuna non mi avrebbe rivelato mai, quanto è vera-

mente, la gagliardia e l'altezza della tua anima, cui nulla potrebbe 

aggiungere il pregio d'una corona. Allerame, possedendo l'amor 

tuo, non ha piú che invidiare al mondo intero; viva semplice con-

tadino, e muoia dimenticato! ma il nostro Alfredo, il nostro pri-

mogenito, cosí nobile, cosí leggiadro, cosí pieno di alti spiriti, 

non sarà anch'egli che un contadino? Questo pensiero – lo con-

fesso – è maggiore del mio coraggio. 
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"E cosí dicendo, volgeva lo sguardo ad un letticciuolo, ove po-

sava tranquillamente il suo primogenito, dopo aver passato un 

giorno intero in assidua fatica, per aiutare anch'egli coll'opera 

delle sue braccia l'esistenza della famigliuola. 

 " — E l'esercito, rispose pronta Adelassia, non apre forse a chic-

chessia il cammino della gloria? un asilo sempre nobile alla virtù 

ed al coraggio? Oh quando vedrò un elmetto sulla fronte cosí 

leggiadra, cosí vivace del mio primogenito, — va! — saprò dirgli 

senza piangere, — la tua carriera è quella dell'onore, e vestito di 

queste spoglie, a difesa della tua patria, soldato e principe sono 

una cosa! 

 " — Il nostro Arrigo sarà soldato! — E la fronte di Allerame 

ringiovaniva, il suo sguardo si riaccendeva, come quello dell'a-

quila, che dalle sbarre della sua gabbia di ferro travede per un 

momento il sereno dell'orizzonte e la cima delle montagne; — 

ed io potrò rimettergli la mia spada, e dirgli ancora: va, rivendica 

la fama di tuo padre, dimostra l'altezza de' tuoi nascimenti coll'o-

pere del tuo braccio: sii grande, e generoso! — E il vecchio sol-

dato ruppe in lacrime, e si nascose la fronte tra le mani. 

"Trasse quindi da un ripostiglio una ricca spada, che Adelassia 

gli avea rimessa, come premio della vittoria d'un torneo, e che 

egli avea sempre conservata con un rispetto, direi quasi, religioso. 

Rimirandola ora dopo tanti anni, in condizione cosí diversa, e 

percorrendo col lampo della memoria le vicende della sua vita: 

 " — Questa spada, soggiungeva, la ricevetti dalle tue mani, o 

Adelassia, ed era cavaliero, e tu bellissima ed invidiata sopra tutte 
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le dame della corte imperiale! Ma l'acciaio di questa spada, rav-

volta in rozzi cenci, non scemò di lucentezza, come l'anima mia 

non scemò punto dell'amor suo, della sua fede, del suo coraggio. 

Passi ora in altre mani, e sia l'unica eredità del figliuol nostro! Sì! 

proseguiva orgogliosamente, giovane, d'alti spiriti e con una 

spada, non v'ha grado cosí luminoso della fortuna, che non 

possa conseguire col suo valore. 

"E al domani, il giovane Arrigo, benedetto dai parenti, superbo 

della spada di suo padre, colla nobile confidenza della giovi-

nezza, abbandonava non senza lacrime il povero casolare, dove 

era nato, e s'avviava all'esercito di Ottone, per domandargli ciò 

che l'esercito accorda sempre ai generosi, asilo e gloria". 
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XIII 

S'incontrano nella vita degli uomini avventure cosí strane, che in 

un romanzo, ti parebbero inverosimili; eppure non v'ha fola da 

romanzo che sia piú strana, piú fantastica di certi fatti reali. I 

Pagani dicean fato questa forza che soprastava al loro intendi-

mento; e questo fato, divinità cieca, sorda, inesorabile, o per dir 

meglio, negativa, signoreggiava uomini e dei. Piú tardi, la barba-

rie o la corruttela, l'appellarono destinazione, e chi rifiutò culto ed 

omaggio ad un Essere giusto, intelligente, attribuì la divinazione 

perfino alle cicogne, alle cornacchie, ed ebbe paura dei folletti e 

delle streghe. I Cristiani, indirizzando ad una gran meta l'intelli-

genza umana, rigettando ogni idea brutale, materiale, donde na-

scono tiranni e schiavi senza coscienza, senza pudore, adorarono 

nelle catastrofi piú singolari il dito della Providenza, e l'uomo potè 

umiliarsi senza abbassarsi. 

E il dito della Provvidenza dovea riunire i personaggi del nostro 

racconto per le vie piú strane, piú inaspettate, e ricomporre af-

fetti e cose nell'armonia primitiva. 

"Dopo una gran battaglia che si protrasse a tarda notte, continua 

la tradizione, un vecchio monaco, avvolto nel bruno suo man-

tello, sostenendo colla destra una lanterna, il cui lume ripercuo-

teva sinistramente nei laghi di sangue, in mille strani aspetti d'a-

gonia e di morte, s'avanzava a passo tardo, vaccillante; e qui por-

gea conforti ad un moribondo, là refrigerio e medicina ad un 

ferito. Il fioco raggio della lanterna battè a caso sul volto d'un 

giovanetto, giacente a terra, ma sollevato ancora sul gomito, in 
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atto di frenare il sangue da una ferita a sommo il petto. Il monaco 

s'inginocchiò a fianco del soldato, gli fasciò la ferita, e sostenen-

dolo dolcemente, lo trasse in disparte presso una fonte; ne at-

tinse acqua in un elmetto, e l'appressò alle labbra scolorite del 

giovane sconosciuto. Intanto s'udia lontano l'ululato dei cani, il 

nitrito lamentevole dei cavalli sui cadaveri dei cavalieri, l'urlo fa-

melico dei lupi calati al piano, e lo strillo degli uccelli carnivori. 

Il cuore del vecchio rabbrividiva a quello scempio, a quel ludibrio 

di umane membra; era pallido, ma non di paura, nè perché nuovo 

gli riuscisse quell'orrendo spettacolo. Accostò il lume alla faccia 

del moribondo; e quelle forme cosí giovanili, quella bellezza 

quasi donnesca, colpirono il romito di maraviglia e gli richiama-

rono un'antica imagine, l'imagine d'Adelassia; guardò la spada e 

gli parve di riconoscerla, gli parve d'averla già veduta al fianco 

d'Allerame nel momento dell'ultimo suo congedo. 

"Il vecchio monaco era Igildo, l'antico capitano d'Ottone, il so-

litario che avea dato ricovero ai due amanti fuggitivi. Udendo 

che l'esercito germanico scendea in Italia, non seppe reggere al 

desiderio di seguire le antiche sue bandiere; e il giovinetto, che 

Igildo soccorreva in modo cosí prodigioso, era Arrigo, il primo-

genito d'Adelassia, che in quella giornata, nella sua prima batta-

glia, avea fatto maravigliare col suo coraggio i soldati i piú audaci 

e provetti. Figuratevi ora quel vecchio capitano, entusiasta pur 

sempre sotto i panni di monaco, della gloria militare, che salva il 

primogenito della figliuola del suo imperatore e di Allerame, che 

egli armò cavaliero, e che amò sempre colla tenerezza d'un padre. 

"Dopo alcune domande e risposte, concitate, concludenti, per 
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cui non ebbe piú dubbio sull'essere del giovanetto, Igildo gli 

chiese nuove de' suoi genitori, del modo del loro vivere, del 

luogo in cui si erano ritirati; e fermò in animo di presentarsi 

all'imperatore, chieder grazia per i due fuggitivi, a titolo degli an-

tichi suoi servizii, e di quelli dell'eroico giovanetto, che avea con-

tribuito gagliardamente alla vittoria della giornata. 

"Di lì a pochi giorni, non sí tosto Arrigo potè reggersi e cammi-

nare, il vecchio Igildo, s'avviava seco lui alla tenda dell'impera-

tore, e fatto ristare il suo compagno distante alcuni passi, si 

avanzò solo, e chiese alla guardia d'essere ammesso. 

"Il monaco fu introdotto, e rimase faccia a faccia coll'imperatore, 

il quale, deposto l'elmo, sorreggevasi la fronte chiuso ne' suoi 

pensieri, in uno di que' momenti, in cui, cessato il fragore delle 

armi, spenta l'ebbrezza della vittoria, e allontanati i cortigiani, 

sentìa anch'egli d'esser uomo, povero ed infelice nella sua cla-

mide d'imperatore. 

"Amendue si guardarono senza far motto, soggiogati da un'an-

tica reminiscenza. Quella fronte, quello sguardo acuto, scintil-

lante del monaco non erano ignoti all'Imperatore; quelle forme 

austere e nobili le travedeva, quasi per sogno, tra la polvere delle 

battaglie, ai raggi d'un altro sole, il sole della giovinezza tramon-

tato per amendue. Il monaco si fece avanti d'un passo, e guar-

dandolo fissamente: 

 " — Incanutimmo amendue, Sire, voi imperatore ed io monaco, 

e tra poco compariremo dinanzi ad un altro re. 
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"Queste parole, poco obbliganti per se medesime, furono pro-

nunciate con un accento cosí solenne, con aspetto cosí umil-

mente altero, che Ottone, invece di indispettirsene, ne rimase so-

verchiato; e il monaco proseguiva: 

 " — Altre volte questo petto vestì una corazza invece di questo 

saio, e ricevè nobili ferite in campo, a gloria e sostegno vostro; 

— e qui scoperse il petto, ed accennò ad una larga cicatrice che 

lo solcava profondamente. — Ma il vecchio capitano fu presto 

dimenticato; Igildo morì per voi da gran tempo. 

 " — Igildo! proruppe Ottone, rannodando a quel nome i suoi 

pensieri, e levandosi da sedere con atto d'abbracciarlo; tu Igildo, 

l'antico capitano? 

"Scomparve in quel punto ogni distinzione; l'imperatore e il vec-

chio monaco piú non erano che due antichi compagni d'armi, 

dal cuore aperto, dal piglio soldatesco. 

"Dopo un colloquio caldo e confidente, il monaco si ricordò 

della sua missione, e volle tentar l'animo del sovrano. 

 " — Imperatore! acquistaste potenza e gloria, beni sommi a giu-

dizio umano; ma – permettete la domanda al vostro fedel servo, 

all'antico commilitone – siete voi felice? V'ha cosa che non di-

pende nè dalla gloria nè dalla potenza, e che Dio comparte anche 

all'infimo de' mortali, la pace con se stesso. Ottone, amendue 

incanutimmo, vi ripeto; dormiremo amendue tra poco, voi in 

una splendida tomba imperiale, ed io, oscuro monaco, nel chio-

stro d'un convento; ma anche nella tomba imperiale non si ri-
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posa, se qualcuno piange al di fuori per colpa nostra, o se vi ca-

lammo con un rammarico inconsolato, forse anche con un... ri-

morso!... 

 " — Di non averti rimeritato come certo avrei dovuto, rispose 

Ottone con un sospiro. 

 " — No, imperatore; non chiesi nulla per il sangue che ho ver-

sato da questo petto; l'abito che indossai non ha invidia del vo-

stro manto. Ma Adelassia, la vostra figlia, soggiunse il monaco, 

fulminando direttamente l'animo dell'Imperatore, dopo averlo 

disposto; Adelassia, la vostra figlia?... 

 " — Dio eterno! proruppe Ottone a quelle parole, e sollevan-

dosi da sedere. Adelassia! Sai tu ove sia Adelassia, la mia fi-

gliuola? 

"E qui scomparve l'Imperatore; restò il padre, dalla canizie ama-

reggiata, dal cuore sanguinoso per una ferita su cui gettava, alla 

vista dei popoli, il suo manto d'imperatore. 

 " — O Adelassia! riprese quindi con voce lamentevole, abban-

donandosi sopra la sedia e colla fronte tra le mani: 

 " — Adelassia mi ha abbandonato! ed io purtroppo lo meritai. 

"Il monaco, sempre ritto, imperturbabile, almeno in apparenza, 

contemplava la miseria umana sotto il fasto della grandezza. 

 " — E se Adelassia fosse viva, ripigliava pacatamente, non ab-

bandonando mai collo sguardo i moti dell'Imperatore: 

 " — Se Adelassia ritornasse... se fosse madre d'illustre figliuolo... 
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d'un soldato valoroso... 

 " — Oh venga la mia figliuola, la mia Adelassia! Prima di mo-

rire... 

"E mentre i singhiozzi e le lacrime interrompevano l'Imperatore, 

il monaco ritraea colla destra le cortine della tenda, ed accennava 

ad Arrigo d'avvicinarsi. 

 " — Adelassia vive, e qui ai vostri piedi è suo figliuolo. —" 
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XIV 

Han faeto un disnà ch 'u l'e 

Duou un'anno e un dì; 

Se ti gh'ei ti gh'ea m'asci. 

Hanno fatto un 

pranzo che durò 

un anno e un 

giorno; se ci eri tu, 

ci era anch'io. 

È facile argomentare a che riuscisse questa catastrofe; l'epigrafe 

affatto popolare e tutta propria di questo racconto, ce ne avverte 

di per se stessa. 

"Quando l'Imperatore ebbe forza di ricomporsi, sollevò da terra 

il giovanetto, e riconoscendo in lui le sembianze della smarrita 

sua figliuola, tanto pianta segretamente, non potea saziarsi di ri-

mirarlo e di abbracciarlo. Spacciò quindi alla volta di Ferrannia, 

nunzii del suo perdono, il vecchio monaco, suo nipote e due scu-

dieri, acciò ricondussero alla sua presenza Allerame ed Adelassia. 

Non descriveremo la scena commovente tra l'Imperatore, la sua 

famiglia e l'antico commilitone, quando dopo tanti anni, dopo 

tanti e varii casi si ricongiunsero; perché il cuore dei lettori potrà 

facilmente interpretarla. 
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"Si bandirono feste, tornei; e Adelassia, Allerame e il loro pri-

mogenito vi assistettero accanto all'Imperatore, vestiti anch'essi 

pomposamente con assise del loro grado. Ma la buona Adelassia, 

nella prospera sua fortuna, non ebbe cuore di abbandonare quel 

romitaggio che le avea dato ricovero in tempi calamitosi; ed al-

lora l'imperatore la creò feudataria della contrada, dove ella visse 

ancora molti anni, in compagnia d'Allerame, non immemore de-

gli antichi amici, ma cortese a tutti e benevola, come le antiche 

sue sventure e la sua grande anima le comandavano". 

— Epperciò noi, soggiunse il vecchio, noi poveri contadini ne 

veneriamo ancor la memoria, e preghiamo ogni anno per lei, al 

volgersi di questa stagione, come preghiamo pei nostri padri che 

la conobbero personalmente, e ne perpetuarono la tradizione 

presso questi umili focolari. — 

— E sia benedetta la memoria di questa donna! dissi anch'io. Se 

le mura del suo castello fossero state un ripostiglio di rapine, una 

sede di tirannia, la mano de' vostri padri le avrebbe distrutte con 

ferro e fuoco, e l'area della sua abitazione si terrebbe come luogo 

scomunicato. Ma Adelassia colla bontà dell'animo, co' suoi be-

nefizii e non coll'orgoglio dell'ignoranza, giustificò i favori della 

fortuna, e soprastò sempre coll'altezza morale ai varii casi della 

sua vita. Amò nei poveri vostri panni la virtù semplice, ignota 

agli uomini, forse anche a se medesima, esercitata nelle vigilie e 

nelle fatiche; nè temette di offendere la squisitezza de' suoi nervi 

con inoltrare il piede, angiolo consolatore, sotto il tetto affumi-

cato del contadino onesto e laborioso. Fu degna del vostro os-
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sequio e piú ancora dell'amor vostro; nè voi falliste a questo de-

bito di gratitudine, perché il povero non è ingrato. 

E qui strinsi la mano al buon vecchierello, e vedendo queto il 

vento e il cielo rasserenato, uscii fuori dalla casuccia, coll'anima 

racconsolata delle tante bricconerie ed abbiettezze che il fasto e 

l'arroganza vorrebbero inorpellare. 

PIETRO GIURIA. 
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IL FIGLIOLO DEL MARINAIO OSSIA JACOPO GI-

RALDO DA ALESSIO 
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I 

Conoscete voi le abitudini, gli amori, l'indole del marinaio! udiste 

voi, nei silenzi della notte, la monotona eppur commovente sua 

canzone, monotona e commovente come il mormorio dell'acque 

marine, su cui muore languida e solitaria; udiste la sua canzone 

quando, reduce dopo molti anni nel villaggio natale, saluta la gio-

vane fidanzata che sporge il capo dal ridente pergolato d'una ca-

succia? Quest'uomo che la bastarda civiltà nostra non domò an-

cora alle sue bizzarre abitudini; quest'uomo che non apprese a 

finger volto e linguaggio, a spoetizzarsi, ad annientarsi sotto le 

meschine foggie del nostro vestire, quest'uomo adusto dai soli 

della linea, indurito dagli aquiloni dei mari ghiacciali, parco, se-

vero, intrepido e religioso, serba ancora quell'impronta di gran-

dezza, di libertà, di potenza che Dio gli stampò in volto nel 

crearlo signore della terra, prototipo degli esseri animati. Ep-

pure, lo credereste? sotto quel petto, che Orazio dice fasciato di 

triplice acciaio, batte un cuore, cui le alte, sublimi imprese sono 

elemento necessario di vita, un cuore pieno di bontà e d'eroismo! 

Non lo vedeste, quando solo nella notte, vigilante sentinella sul 

cassero, contempla il cielo, ricorda la sua famigliuola e mormora 

la canzone del suo villaggio; non lo vedeste, quando ai tocchi 

dell'Ave Maria, si leva devotamente il suo berretto e saluta la Stella 

del mare, l'avvocata dei naviganti. Quest'uomo che corre all'ar-

rembaggio e si disserra in campo chiuso sull'abisso dei flutti, a 

guerra mortale coll'avversario, se gli avviene d'incontrarlo er-
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rante ed affamato sulla vastità dell'Oceano, divide seco lui l'ul-

timo tozzo del suo pane; se lo vede travolto dalla procella, in 

procinto d'affondare, mette a repentaglio la propria vita per sal-

vare l'altrui, sia pur quella d'un nemico; per ora, dimentico d'ogni 

odio nazionale, non sente che la carità d'uomo ad uomo; gli 

stringe, nel partire, fraternamente la mano, forse per mai piú ri-

vederlo o per combatterlo con armi pari, ad un cenno della sua 

patria: 

Quest'uomo è Cristoforo Colombo, che muore povero, rasse-

gnato, e non chiede altro trofeo sulla propria tomba, che un 

gruppo di catene; 

Quest'uomo è Andrea Doria, che antepone alla signoria della pa-

tria, offertagli da Carlo Quinto, il titolo di padre e di primo cit-

tadino della repubblica; 

Quest'uomo è Canaris che, distrutta la flotta turca, appena tocca 

il lido della sua patria, corre a prostrarsi e a render grazie innanzi 

all'ara della Vergine; 

Quest'uomo insomma è il vincitore di Lepanto, di Navarino e 

d'altre mille battaglie, l'erede di tante glorie, è l'onesto, l'intre-

pido, il religioso marinaio, il piú bel tipo della classe del popolo. 

Ma l'uomo di cui parleremo, è ben lungi dalla fama di Colombo, 

di Doria, di Canaris; il suo eroico sacrifizio, argomento di questo 

racconto, è di que' tali che la storia non registra; ma che il popolo 

sa raccogliere e conservare nei modesti suoi focolari, come la 

sacra fiamma della vestale; e noi non possiamo presentargli mi-

glior racconto della vita di que' generosi che da lui nacquero, 
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grandi solamente della grandezza dell'anima loro. 
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II 

Alessio, nella riviera di ponente, sede antica degli Ingauni, po-

polo bellicosissimo, ti si presenta, venendo dal mare in scena pit-

toresca sul declive della montagna. La natura fu matrigna agli 

abitanti di questo villaggio, poiché non diede loro che pochi oli-

veti, nudi greppi, donde trarrebbero a fatica di che sostentar la 

vita un solo mese dell'anno; ma attivi, probi, coraggiosissimi, ri-

parano colle forze dell'animo e coll'industria al difetto della na-

tura. I marinai d'Alessio furono detti, ben a ragione, senza rimpro-

vero e senza paura; e quindi Genova, Livorno, Marsiglia, persino 

Buenos-Aires e i porti del Messico, gareggiano nel ricercarli, e li 

tengono per eccellenti. Il leopardo stesso dell'Inghilterra, che 

nelle ultime guerre, non si recò ad onta l'avventarsi contro l'umili 

case di questo villaggio, e fulminarle colle sue batterie7, ebbe a 

provar l'impeto di quegli intrepidi marinai che, calati dai lor 

greppi, rincacciarono a furia sulle navi i superbi dominatori 

dell'Oceano. 

Ma in aprile del 1798 sorse un giorno di profondo lutto per que-

sti semplici abitatori. Tacque il canto del marinaio, cui risponde 

l'allegra villanella da' suoi dirupi tra il verde pallido degli ulivi, 

tacque il canto alternato del pescatore che trae le reti dal mare al 

 
7 Si veggono ancora confitte nelle muraglie delle case le palle 

lanciate dai cannoni inglesi. Vedi il Viaggio in Liguria del cav. Ber-

tolotti, là dove parla d'Alassio o Alessio. 
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primo levarsi del sole. La campana della chiesa parrocchiale suo-

nava a tocchi lenti, malinconici, e gli abitanti del villaggio ascen-

devano, senza scambiarsi parola, il limitare del tempio. La par-

rocchia di Alessio è una costruzione magnifica, poiché il ligure 

navigante, cosí parco nel suo vivere, cosí modesto negli arredi di 

sua casuccia, ama lo sfoggio, la ricchezza nella casa di Dio; e per-

ciò t'avviene d'incontrare lunghesso le spiaggie, in villaggi pove-

rissimi, templi tali che starebbero a decoro d'una metropoli. Nel 

visitare le chiese di Albissola e di Sestri, dimanderai, meravi-

gliando, a te medesimo, chi ha potuto innalzar quelle moli, chi 

arricchirle di tanti preziosi marmi e dipinti. L'obolo del marinaio, 

del contadino, le loro istesse mani innalzarono questi vasti edifi-

zii; ed essi ben a ragione ne menan vanto non altrimenti che 

d'una gloria domestica. Quel giorno, l'altar maggiore nella chiesa 

di Alessio era abbrunato; il popolo assisteva tacito, genuflesso al 

sacrifizio della messa, quasi invocasse l'aiuto del cielo in una pub-

blica calamità. Spiccava sopra l'altare un gran quadro, rappresen-

tante S. Nicola, che trasporta per aria, afferrandolo ne' capelli, 

un bellissimo giovanetto, mentre questi servia alla mensa d'un 

superbo musulmano. La tradizione popolare racconta che il 

buon garzone, rapito dai Turchi e venduto ad un ricco signore, 

di cui seppe procacciarsi l'animo con modi accorti ed onesti, 

comparve un giorno piú malinconico dell'usato al cospetto del 

padrone che banchettava. Chiesto del motivo di sua nuova tri-

stezza, — Oh questo giorno, rispose egli con un sospiro, è 

giorno solenne nel mio villaggio! Mia madre, i miei fratelli, le 

giovanette del mio paese si recano ora alla chiesa dove si celebra 
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la festa di S. Nicola, nostro patrono! — Se il tuo S. Nicola, sog-

giunse allora con riso befardo il musulmano, avesse braccio di 

redimerti, verrebbe adesso a sollevarti per i capelli, e ti reche-

rebbe nel tuo villaggio, nel mezzo del suo tempio. — Non avea 

finite queste parole, continua la tradizione, che la sala avvampò 

in un subito di luce abbagliantissima; e fu veduto tra quella luce 

il santo vescovo, in abiti pontificali, di statura soprumana, avvol-

gere la sacra destra nella bionda capigliatura del giovane, e via 

trasportarlo fra il terrore e la meraviglia dei convitati. Lo schiavo 

cristiano, liberato in maniera cosí prodigiosa, comparve improv-

visamente nel tempio del sospirato suo villaggio, e narrò la vi-

sione e la potenza del Santo8. Da quel momento i poveri schiavi 

ebbero a patrono S. Nicola, e reduci nella patria, fuggiti dalle 

catene, o riscattati dall'obolo della vedovella e del pescatore, ap-

pesero votivamente agli altari di lui i ferri spezzati, il remo, la 

tavola del naufragio ed altri attrezzi marinareschi, argomenti di 

loro scampo. 

Ed ora, a quest'altare si celebrava la messa, e il popolo v'assisteva 

costernato, tacito, con tutti i segni della pietà e del dolore. 

Il buon curato, uomo venerabile dai bianchi capelli, dall'augusta 

 
8 Anche questa è una tradizione popolare conosciutissima 

nella Liguria. Nella parrocchia d'Albissola, accanto all'altar mag-

giore, si vede rappresentato in un gran quadro questo stesso ar-

gomento. 
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e soave fisonomia, contristata profondamente in quel giorno, fi-

nita la messa, si volse al popolo: — Preghiamo, fratelli miei, per 

un nostro fratello che poc'anzi si inginocchiava con noi sui 

marmi di questo altare, ed ora, certo vi si raccomanda dai lidi 

inospiti di Barberia; Emmanuele Giraldo, che voi tutti conoscete, 

quel buon padre di famiglia che accorrea primo al soccorso dei 

pericolanti e dei naufraghi, fu rapito dai corsari! – Benché il caso 

funestissimo fosse già noto, si levò un alto gemito, un misto di 

singhiozzi e di preghiere, che que' buoni terrazzani innalzavano 

di cuore per la salute del loro compagno. Ma tutti gli occhi si 

posavano su tre persone che si teneano in disparte nel recesso 

d'una cappella; una donna d'età matura, ma vegeta; una graziosa 

giovanetta, ed un garzone di 20 anni all'incirca; famiglia dell'in-

felice Giraldo. Veniano anch'essi a pregare in comune pel loro 

padre e marito. Le due donne, coperto il volto del loro gran pe-

plo, vestimento nazionale delle Liguri, stempravansi tacitamente 

in lacrime; ma il giovane, sparso d'insolita pallidezza la faccia ar-

dita ed abbronzata, piú che vinto dal dolore, parea assorto in una 

cupa meditazione; nè fu vano il suo meditare, come or ora rac-

conteremo. 
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III 

Era già l'ora che volge il desio 

Ai naviganti, e intenerisce il cuore 

Lo dì che han detto ai dolci amici ad-

dio; 

E che lo novo pellegrin d'amore 

Punge, se ode squilla di lontano, 

Che pare il giorno pianger che si 

muore. 

La scena del tramonto in un villaggio di mare è piena di tanta 

soavità, di tante commoventi bellezze, che nè parola, nè pennello 

han valore di ritrarre adequatamente. Perdonami, cortese lettore, 

se io mi abbandono alle ispirazioni del mio cuore, alle care remi-

niscenze della mia fanciullezza, per meco condurti sulla scena 

incantevole de' miei lidi natali, al mormorio delle acque rischia-

rate dolcemente dalla luna che indora gli orli di lontano nugo-

letto donde si leva; al sussurro lamentevole dell'auretta vesper-

tina che commove la vela della navicella, e fa ondeggiar lenta-

mente sullo specchio dell'acque le ghirlande dei fiori selvatici 

pendenti dagli scogli; al canto del pescatore che trae le reti, e 

cessa improvvisamente allo squillo dell'Ave Maria; mentre fu-

mano i casolari, e i fanciulli accorsi dal lido, si raccolgono in-

torno al fuoco. Le ultime tinte del sole che è tramontato, i primi 

raggi delle stelle che si accendono ad una ad una sull'arco dei 
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firmamenti, ora contrastano, ora si sposano tra di loro con soavi 

temperanze sopra la queta superficie dell'acque. Il zeffiro che si 

risveglia dopo il tramonto del sole, diffonde una fragranza deli-

ziosa che rapì ai fiori delle collinette circostanti; qua vedi una 

navicella che scioglie le vele; colà un'altra che le raccoglie; un 

misto spumeggiare sotto i colpi misurati de' remi, e mille scintille 

fosforiche che guizzano e si dileguano; voci amiche che si chia-

mano e si rispondono dalla collina al lido, dal lido al mare. Oh 

questa è pur l'ora delle meste, delle pie ricordanze, l'ora che, per 

ripetere il verso d'un gentilissimo poeta ligure9, 

Fa il cor piú mesto e l'anima piú grande. 

E Jacopo, che tale è il nome del figliuolo di Giraldo, siedea ap-

punto in quest'ora al fianco di sua madre, sul limitare d'una ca-

succia, amendue taciti, assorti amendue nello stesso pensiero. 

Suonò il De profundis, ed essi lo recitarono sommessamente, con 

raccoglimento inusitato, coll'ansia d'un sospetto che non osa-

vano comunicarsi, e che sentivano amendue egualmente nel pro-

fondo del cuore. Nel povero focolaio non brillava quella fiamma 

che solea radunarli allo stesso desco; come entrar nella camera, 

come affrontare quelle memorie... quella seggiola, dove un altro 

solea riposarsi al finire della giornata, quella seggiola rimasta 

vuota, luttuoso monumento della famiglia! La buona donna si 

 
9 Avv. Antonio Crocco, nelle sue bellissime stanze sopra Co-

lombo. 
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coricò finalmente sopra un involto di reti e di vele, ma non sullo 

strato consueto, ché il cuore non le reggeva. Il figliuolo l'abbrac-

ciò piú volte e piú affettuoso del solito, con lacrime frenate a 

stento; oh se ella avesse allora potuto leggere negli occhi del gio-

vanetto, le sarebbe scoppiato il cuore, perché quell'abbraccio, 

quel saluto forse era l'estremo! 
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IV 

Una giovanetta, graziosa nell'aspetto, sebbene alquanto abbron-

zata dal sole, dagli occhi e dai capelli nerissimi, al domani di que-

sta scena siedeva presso il mare, dietro uno scoglio, sul primo, 

primissimo biancheggiar dell'aurora. 

— Che vorrà mai dirmi, pensava fra se stessa, a quest'ora inusi-

tata, in questo luogo? Certo, il povero Jacopo piú non dorme! La 

sventura che l'ha percosso colla perdita del suo buon padre, che 

io già teneva per mio, oh quanto me lo rese piú caro, piú interes-

sante! Se tra poco io diverrò sua sposa, come egli mi promise, 

mi studierò di compensarnelo con raddoppiare d'affetto, di cure 

per lui! — E qui la buona giovane, senza avvedersene, lasciata 

affatto in disparte la memoria del prigioniero, si immergea tutta 

nelle speranze dell'amor suo, nei disegni d'un futuro che forse 

non è per lei. Comparve finalmente un'ombra oscura, in cui l'a-

cutissima pupilla della giovanetta ravvisò ben presto le sem-

bianze del suo fidanzato. 

— Maria, cominciò Jacopo avvicinandosele, e sedendosi presso 

di lei sullo scoglio; buona Maria, vorrai perdonare la mia indi-

scretezza a titolo della confidenza che sono per farti. Ho contato 

sull'amor tuo. — E la voce del giovane suonò cosí solenne, cosí 

appassionata, che il cuore di Maria si empiè di lacrime e di sgo-

mento. 

Ma il giovane, che ben lesse nell'anima della sua fidanzata, entrò 

di subito nel motivo di quel convegno, ed accennando la propria 
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casa: 

— Mai piú metterò piede sotto quel tetto, mai piú, se mio padre 

non mi precede!... 

Parve, su questi detti, maggior di se stesso e cosí fermo nel suo 

proposito, che l'idea di poternelo allontanare non venne nem-

meno in capo a Maria. 

— E quale è il vostro divisamento? domandava tristamente la 

giovinetta. 

— Partir subito per Barberia e riscattarlo. 

— E i danari del riscatto? 

— La mia vita, e posso darla per quegli da cui la tengo; la vita 

d'un giovane di venti anni sarà valutata piú di quella d'un uomo 

già attempato e logoro dalle fatiche. 

— Darvi dunque in iscambio? 

— Appunto. 

— E vostra madre che dirà? chi potrà consolarla? 

— E perciò appunto, io t'ho pregata di questo convegno; rispose 

Jacopo, atteggiandosi ad una espressione di tenerezza, di gratitu-

dine e di dolore inesprimibile. – Il tuo cuore, buona Maria, sarà 

l'interprete piú fedele del mio; tu consolerai mia madre, quando 

il tuo Jacopo sarà lontano; tu pregherai, piangerai anche con essa 

lei. Di', non è vero che posso ciò promettermi dal forte, dal su-

blime amor tuo? — 
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Maria abbassò il volto tra le mani e nascose le sue lacrime; rial-

zando poi la fronte, e stringendo amendue le mani del suo fidan-

zato, con uno sguardo piú espressivo d'ogni parola: 

— Ma noi, soggiungeva, non ci rivedremo mai piú, noi? 

— O Maria, non tentare il mio coraggio, non tentar la mia fede 

in chi mi spirò in animo cosí santo proponimento. E poi, fosse 

pur l'ultimo questo nostro colloquio, sai tu pure, come dice il 

curato, la vita umana è un breve viaggio in burrasca; l'alga divelta 

dal suo scoglio è spinta a riva dai flutti stessi che la strapparono; 

noi pure getterem l'àncora in un porto comune, al di là di questi 

confini. In quel porto, amica mia, ci rivedremo! — 

Gli occhi del giovane, levati in alto, accesi da un'eroica, da una 

santa speranza, s'innondarono nella luce del mattino; la brezza 

del mare commovea dolcemente la sua folta capigliatura; la sua 

mano tenea quella di Maria; quel momento era troppo solenne e 

troppo amaro perché potessero articolar sillaba. 

Si udirono in quell'istante i primi tocchi della campana parroc-

chiale che annunziava l'apparire del giorno. Jacopo si riscosse; si 

intenerì al dolce suono di quella squilla, che tante volte l'avea 

chiamato alla chiesa con sua madre e con suo padre; le pie, le 

innocenti ricordanze della sua giovinezza gli spiccarono vive dal 

cuore, e le altere sue ciglia si inumidirono. 

— Non udrò mai piú quella squilla, non vedrò mai piú quell'al-

tare che dovea consacrare l'amor nostro? Quando sarete raccolti 

in quel tempio e pregherete pei vostri fratelli erranti per l'O-

ceano, gementi in carceri e privi di sepoltura in terra barbara... 
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oh ricordatevi ancora di me! 

Allora la buona giovane, togliendosi di seno una crocetta e ripo-

nendola nelle mani di Jacopo, con tutto il candore dell'anima e 

con tutto l'affetto: 

— Conservate, Jacopo, questa memoria della vostra Maria; mia 

madre me l'ha data nel giorno della mia prima comunione: que-

sta vi parlerà di Maria, e voi spargerete sopra lei qualche lacrima. 

Vi porterà buona ventura. 

E il marinaio senza macchia e senza paura si strinse al cuore quella 

crocetta e la compresse vivamente colle sue labbra. 

— Coraggio, Maria, ripigliò quindi animosamente e levandosi da 

sedere; quanto volte ci separammo, mentre il mare bollia furio-

sissimo! Eppure la stella del marinaio rischiarò sempre il suo 

cammino, e sano e salvo lo ricondusse al tetto natale. Svelerai a 

mia madre il motivo di mia partenza, quando io sarò lontano, 

quando mio padre sarà a casa; io tacqui per risparmiarle una 

scena atrocissima e inutile. Addio, Maria! — 

Le impresse un bacio, un primo bacio sopra la fronte, e balzò 

nella navicella che già avea preparata. 

Si levò il sole, e saettò il primo raggio sulla fronte di Maria, se-

duta sempre sopra lo scoglio, cogli occhi impetrati, colle mani 

gelide e chiuse tra di loro. Le goccie della rugiada scintillavano 

sopra i nerissimi suoi capelli; e quelle delle sue pupille cadeano 

tacitamente sul macigno, piú amare dell'acqua salsa che si rom-

peva a' suoi piedi. 
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V 

Quando Jacopo fu di tanto allontanato dalla spiaggia, che non 

potea piú vedere se non un tratto smisurato di cielo e d'acqua, 

sollevò il capo che avea tenuto sempre dimesso, remigando a 

tutta lena, e cercò il lido. Le montagne della sua patria si delinea-

vano azzurrine nell'orizzonte, e si velavano ad ogni poco per lon-

tananza; cercò il suo villaggio, e gli parve di intravvedere la cu-

pola del campanile parrocchiale, biancheggiante tra il fogliame 

degli alberi; le lacrime che gli stagnavano sino allora nel cuore, 

irruppero improvvisamente, abbandonò i remi e pianse, pianse 

senza alcun testimonio, senza alcun refrigerio. – Un abisso d'ac-

que sotto i suoi piedi, solitudine immensa nei firmamenti, soli-

tudine sterminata all'intorno! Quasi atomo travolto nei giri im-

mensi della creazione, sentì veramente d'esser solo, tremò di 

tutta la persona, chiuse gli occhi e cercò ricovero dentro il suo 

cuore. – Partire come un proscritto, come un colpevole! scam-

biar le dolcezze del tetto natale, la libertà del mare, i venti delle 

sue montagne, il bacio aspettato, vagheggiato della sua fidanzata 

collo squallore d'una carcere, colle catene dello schiavo, col fla-

gello d'un custode inesorabile... e a venti anni! Ma l'anima del 

giovane eroe soprastava a tutte queste miserie, alle paure, alle 

tentazioni delle povera creta; ed è pur tanta la grandezza naturale 

dell'uomo che, anche in iscambio cosí orribile di condizione, può 

trovare non solamente di che confortarsi, ma di che sublimarsi e 

godere! 

Giunse a Genova, a Marsiglia, e si avviò quindi per l'Africa. Ma 
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prima di abbandonare il lido europeo, pensò che in terra barbara 

non avrebbe mai piú rivedute le chiese de' suoi padri, le tombe 

consolate e santificate dalla Croce di Cristo; pensò che non si 

sarebbe mai piú cibato del pane eucaristico, e quasi fosse mori-

bondo, assolto da ogni macchia di peccato, si appressò all'altare. 

L'intrepido giovanetto, che stava per consumare il sacrifizio 

spontaneo di tutta la vita, sentì bisogno d'un sostegno piú che 

terreno contro la debolezza del proprio cuore, le tentazioni della 

paura e gli orrori del servaggio. Pregò per sua madre, per la sua 

fidanzata che forse non avrebbe mai piú vedute, e invocò l'aiuto 

del cielo su quell'anime desolate. 

Ateo, materialista, ridi pure a queste superstizioni del dabben 

uomo, ma interroga il tuo cuore, i tuoi polsi; senti se ferve in essi 

l'ardimento di Jacopo, la sublime devozione del povero figliuolo 

d'un marinaio. 
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VI 

E son quelle le coste d'Africa, già ripiene della gloria di Carta-

gine, di Sant'Agostino! Dove un cittadino romano siedea disde-

gnoso, consolando la caduta sua grandezza nell'aspetto dell'im-

mense rovine d'una città, dove siedea Mario, morì San Luigi so-

pra uno strato di cenere, martire della fede e del proprio valore. 

Là fu il teatro della gloria di Scipione e dell'infelice virtù di An-

nibale; e piú tardi di Gelimero, prostrato da Belisario. E quelle 

sponde santificate dall'eroismo e dalle sventure, piú non sono 

che un nido infame di ladroni! Carlo Quinto solcò tre volte que-

st'acque, e 22,000 schiavi liberati e la morte di Barbarossa furono 

premio della vittoria. Il maresciallo d'Etrèes e Duquesne fulmi-

narono piú volte le case e le moschee della città inospitale; i va-

scelli dell'Inghilterra arsero i legni dei ladroni appiattati nel loro 

porto10; ma l'iniqua pirateria tiranneggia pur sempre i mari, e so-

lamente nel 1830 la Francia acquistava alla fede, all'europeo in-

civilimento queste regioni, inviando eserciti, missionarii e suore 

di Carità. 

Ed ora vi approda furtivo e col favor della notte il marinaio d'A-

lessio, l'erede della gloria di Lercari che costringeva l'imperatore 

di Trebisonda a baciargli i piedi, il compaesano di Andrea Doria, 

 
10 Nel mese d'aprile del 1816, le navi d'Inghilterra, capitanate 

da lord Exmouth, bombardarono Algeri, ed incendiarono i legni 

algerini nello stesso porto della città. 
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che fiaccava a Lepanto la baldanza dei Musulmani, e si vedea 

tratto innanzi Dragutte incatenato; ma questa volta il ligure ma-

rinaio non viene a domandare che le catene di suo padre. 

Quando Jacopo approdò a riva, era notte, nè a lui, giovane e ma-

rinaio, fu malagevole balzar non visto, e perciò sottrarsi ad ogni 

importuna investigazione. – Facea un lume di luna incantevole 

sulla collina che si atterga alla città d'Algeri e sulle spiaggie, talché 

spiccavansi distintamente nell'orizzonte le cupole, i minareti 

della moschea e le torri delle fortezze. Jacopo, nella sua rozza 

intelligenza, stupia seco stesso che sorridessero cosí lucenti le 

stelle su quelle lacrimevoli e infami sedi di tiranni e di schiavi; e 

mentre errava alla ventura, a poca distanza dalla città, vide una 

gran torre, ma senza fanale, bruna, solitaria, fantastica, quasi 

fosse abitata da demoni, e sui cui luridi fianchi strisciando il rag-

gio della luna parea illividirsi. Si accostò e scoperse – orrendo a 

dirsi! – che invece di cemento e sassi, la si componeva di teschi 

umani, accatastati a piramide – spettacolo osceno e spavente-

vole, cui solo starebbe a pari la caverna ossuaria della Svizzera, 

formata cogli ossami de' soldati di Carlo il Temerario. – Venti-

cinquemila teste di soldati spagnuoli, già signori del paese e colti 

all'impensata dai Turchi, componeano questo infame trofeo 

della vendetta barbaresca11. L'incolpabile marinaio che tante 

 
11 Questo orrendo trofeo, detto Burj-er-Roos, ossia Torre dei 

teschi, non si trova, a ver dire, presso le mura di Algeri, ma sí 

bene nell'isola Jerbeh, poco lungi Triboli. Come altri si fan lecito 

di avvicinare le date per riunire intorno ad un fatto principale 
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volte avea sfidata la morte, ora azzuffandosi coi corsari, ora lot-

tando contro le acque e gli uragani, inorridì alla vista di quel lu-

gubre monumento; volse altrove lo sguardo, e pregò sommessa-

mente per le anime di que' sventurati che, certo, furono come lui 

cristiani, e alle cui teste dovrà forse andare compagna la sua. 

Si ritrasse aspettando il giorno, piú accosto al mare, e si sdraiò 

sull'arena, all'ombra di bastioni enormi che aveano in acqua le 

fondamenta, e le cui torri delineavansi nere, gigantesche, minac-

ciose sulla tranquilla superficie del mare. E qui nuovo spettacolo 

 
diversi accidenti succeduti prima o dopo, cosí io pure, per servir 

meglio alle convenienze dell'argomento, mi feci lecito di avvici-

nar le distanze. 

La storia si è "che nel 1561, Filippo II, ad istigazione di La 

Valette, gran mastro di Malta, aveva messa in punto una flotta 

ragguardevole per istrappar dalla signoria dei Turchi la città di 

Tripoli. Questa flotta si fermò all'isola di Jerbeh per aspettarvi 

un rinforzo. Le soldatesche spagnuole, assalite dagli Arabi, li rin-

tuzzarono, e si impadronirono della città che misero a ferro e 

fuoco; ma sorpresi nell'ebbrezza della vittoria da Yokdah, capo 

dell'isola, che avea raccozzati i suoi, li Spagnuoli furono tutti uc-

cisi, mentre la loro flotta cadeva in potere dei Musulmani. Que-

sta spedizione costò alla Spagna venticinquemila uomini, e colle 

teste delle vittime si innalzò il Bury-er-Roos, sul luogo stesso ove 

i Cristiani erano sbarcati. 
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di pietà e di orrore gli si dovea presentare, quasi ogni cosa con-

giurasse per rimuoverlo dal suo proposito. Mezzo sepolto nell'a-

rena e mezzo nascosto da erbe marine, travide un corpo umano, 

i cui miserandi avanzi disputavansi tra di loro un branco di cani 

ed uno sciame di uccelli carnivori. Jacopo gli si avvicinò, e ingi-

nocchiatosi accanto al cadavere, lo guardò in volto, pieno d'un 

sospetto orribile, che gli strinse le vene e i polsi. Gli occhi dell'in-

felice, strappati forse dal rostro degli avvoltoi, piú non erano; e 

solamente alga e sabbia ne riempiano le cavità ossose; sul volto 

scarnato e lurido penzolavano alcune ciocche di capelli che que' 

feroci animali gli avevano strappate dal cranio; allo stinco del 

piede, già biancheggiante e fatto scheletro, pendea un anello di 

ferro irruginito. Mentre Jacopo tentava di rintracciare qualche 

notizia su quel volto, un raggio di luna brillò tra le ossa del petto 

di quel cadavere, e rifulse una crocetta che l'incognito portava al 

collo. — Se tu eri cristiano, disse Jacopo sommessamente, come, 

certo, questo segno me lo dimostra, e schiavo, come appare da 

questo anello, abbi sepoltura da un tuo fratello. Riposa in pace, 

e serba teco questo segno della nostra fede, questo caro ricordo 

della tua patria, della tua famiglia. Chi sa forse che la tua madre 

o la tua fidanzata, simile alla mia Maria, non ti aspetti nella vuota 

casa; e tu, qui giaci cadavere abbandonato! Se i Barbari non co-

noscono il nostro Dio, avessero almeno in te rispettato il volto 

umano! — E mio padre!... ma i capelli di questo scheletro sono 

ancor neri... non è desso! — E il buon Jacopo, pregando tacita-

mente per quell'incognito, lo copriva di sabbia e sterpi per invo-

larlo all'osceno ludibrio degli animali, al vento ed alla pioggia. 
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Compiuto il mesto ufficio, tale era la fatica delle sue membra e il 

bisogno della natura, che, sdraiatosi nuovamente in un angolo 

della spiaggia, prese sonno. — O Jacopo, tu dormi tranquilla-

mente su questa terra inospitale; serena, imperturbabile è l'anima 

tua nel suo eroico sacrifizio. Oh fuggi, mentre n'hai tempo; il 

mare è aperto; propizia la notte e le aure. L'orrendo muro presso 

cui dormi, ti divide dal servaggio, dall'agonia, dalla morte; fuggi, 

prima che l'alba rischiari questi lidi; serba il fiore della tua giovi-

nezza alla tua fidanzata; dinanzi a te è la vita, lo spazio aperto, 

l'avvenire; tra poco non avrai speranza che d'un sepolcro, e forse 

nemmen di questo. Vedi quello stesso cadavere che tu hai se-

polto? — Ma il sonno di Jacopo non è interrotto nè da rimorso 

nè da paura; è il sonno della giovinezza e dell'innocenza. Si di-

pingono nella sua fantasia i dolci colli della sua patria, i boschetti 

d'oliveti mestamente indorati dal tramonto; gli sembra udire la 

nota canzone del pescatore, e il sibilio del vento che scuote il 

pergolato sul dinanzi della sua casuccia. La sua Maria, coronata 

di fiori nuziali, bellissima sopra ogni donna mortale, gli si fa in-

contro; l'altare è preparato; la sua canuta madre piange di tene-

rezza; Emmanuele, il suo buon padre, benedice l'augusta gioia 

de' suoi figliuoli. Come il cielo è sorridente! come tranquillo il 

mare! – Ma quella dolce visione scomparve; destati, o giovanetto; 

la realtà della vita, al primo sguardo che getti intorno, ti piomba 

addosso con tutti i suoi terrori, come un'onda inesorabile si ro-

vescia sopra la testa del naufrago. 

Non ancora facea l'alba, che un cigolio di catene strascinate, un 
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miscuglio di grida minacciose e di gemiti lo riscosse improvvisa-

mente; sospettò, nè il sospetto andò lungi dal vero, che nel pro-

fondo di quelle torri, di que' lunghi sotterranei, di cui al primo 

raggio di sole scoperse le inferriate enormi, si racchiudessero a 

guisa di belve gli schiavi cristiani; gli sorse viva nella mente l'ima-

gine di suo padre, quella canizie venerata sotto la sferza d'un 

agozzino... oregliò se gli venisse distinta quella voce... i suoi ca-

pelli e la sua fronte rabbrividirono, agghiacciarono. Sorse, e si 

avviò risoluto alle porte della città. Dio coroni la tua virtù, eroico 

giovanetto! 
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VII 

In questo mentre, che facevano le buone donne, la madre e la 

fidanzata di Jacopo? 

La prima di esse credeva che il suo figliuolo si fosse allontanato 

pe' suoi viaggi consueti, poiché i marinai di Alessio ardiscono 

mareggiare su grossi pinchi e sotto bandiera non franca, per 

tutto il Mediterraneo e perfino lunghesso le coste dell'America; 

vivea quindi tranquilla, rassegnata, in quella mestizia serena, re-

ligiosa che sa comporre gli affetti piú strazianti del cuore umano. 

Ma l'indole ardente di Maria non si acquetava in un dolor rasse-

gnato. Ella sola possedea il secreto dell'assenza di Jacopo, e il 

reprimerlo sempre in se stessa, le infiammava il cervello con 

mille strane congetture, le accrescea strazio indicibile, perché in-

diviso. Piú non cantava nel tessere le sue reti, piú non si ornava 

a festa, come sogliono le liguri contadine e le pescatrici con 

quella mondezza, con quel brio che sono proprii di loro; ma la-

vorava piú ardentemente del solito, con un impeto, con una per-

sistenza, dove parea si sfogasse la crudele attività de' reconditi 

suoi pensieri; tenea conto d'ogni piú tenue risparmio; e nelle tri-

sti sue vigilie, coll'obolo che riponea ogni giorno nel povero bor-

sacchino, si maturava nella sua mente un pietoso e magnanimo 

divisamento. Quanta virtù, quanto eroismo nella umile pesca-

trice! Ma il piú delle volte, un'ora prima dell'alba, si raccogliea 

taciturna su quello scoglio, unico testimonio delle sue confi-

denze, dell'addio, forse estremo, col suo Jacopo; e là seduta, cogli 

occhi immobili e quasi impietrati, colle braccia abbandonate 
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sulle ginocchia, guardava il mare. 

Ma sorse un giorno in cui ogni incertezza dovea dileguare. 

Maria siedeva su quello scoglio, divenutole cosí caro, quasi sacro 

dopo la partenza di Jacopo; il vento imperversava, le onde si 

spezzavano fragorose sotto i concavi fianchi della montagna. Un 

pinco, facendo forza di remi, come meglio si poteva, ed aiutan-

dosi di tutte le vele, si cacciava a furia dentro la rada, quasi al-

cione che si rifuggiasse nel porto, coll'ali affaticate dall'uragano. 

Un uomo dai grigi capelli, dalle lacere vestimenta, balzò a terra, 

vi si prostese, e, baciatala più volte, alzò gli occhi e le mani al 

cielo in atto di muta ma profonda preghiera. 

— Maria, quello è il padre di Jacopo; il sacrifizio fu consumato; 

il tuo amante è fra le catene, sotto il flagello dei Barbari; spogliati 

su quello scoglio d'ogni umana speranza. — 

Maria onorava ed amava Emmanuele, padre del suo fidanzato, 

con affetto ossequioso di figliuola, ché già tale si riguardava; ma 

in quel momento la ricordanza del magnanimo giovanetto, l'or-

rore della schiavitù di lui, la sterile desolazione dell'avvenire, le 

oppressero per modo e mente e cuore, che sentì quasi morirsi; 

le parve che terra, cielo, Iddio stesso avessero abbandonato il 

povero Jacopo; che tutto congiurasse a' danni loro. Ma pur l'u-

mile pescatrice non maledisse alla virtù, come Bruto morente; 

una luce serena, avvivatrice ruppe le orrende tenebre che la strin-

gevano; ella pure offerse il suo Jacopo, l'amor suo, tutte le sue 

speranze. La virtù non è un sogno per il buon popolo che lavora 

e che soffre; le opere oneste e forti, siano pure ignote nel mondo, 
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diceale in cuore una voce piú che mortale, sono rigagnoli che, 

traversando paludi e sassi, mettono foce nel mare dell'eternità; 

l'Onnipossente che misurò nella palma l'abisso degli oceani, 

l'arco dei firmamenti, tiene conto della gocciola di rugiada che 

va sepolta nei gorghi immensi. Ma queste non erano verità sterili 

nell'umile intelletto di quell'infelice; ne traducea in opere la sua 

sublime morale, col sacrifizio di se stessa e delle cose piú care. 

Emmanuele corse precipitoso verso la sua casuccia; ma nel rive-

derla, nello stendere le braccia verso la buona moglie che si af-

frettava ad incontrarlo, gli fallirono per soverchia gioia le forze, 

e sarebbe stramazzato, se i compagni non lo sorreggevano. Chi 

mai l'avea redento dalle catene dei Barbari? Egli stesso l'ignorava. 
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VIII 

Sedeano sul limitar della casa gli amici, i parenti di Giraldo, i gio-

vani e le fanciulle del villaggio, mentre i racemi del pergolato che 

ne ombreggiava la porta, ondeggiavano soavemente alla brezza 

della sera, e la luna, sorgendo dirimpetto, inargentava la superfi-

cie del mare. Era pur questa una scena degnissima d'un egregio 

pennello! Que' volti di garzoni, di giovanette, di vecchi, tutti in-

tenti alle parole del buon marinaio che narrava le paure, le cru-

deltà di que' luoghi, le foggie, i costumi dei Barbareschi; que' 

volti, dove l'ira si alternava alla pietà, allo spavento, commossi 

secondo l'età, il sesso e la tempra diversa dell'animo; – E v'era 

anch'essa la povera Maria, e celava il volto tra le mani, pensando 

che quegli orrori pesavano omai tutti sulla testa del suo Jacopo; 

non voleva amareggiar la dolcezza del ritorno di Emmanuele, 

con rivelare di subito quanto costasse; taceva, divorava le sue la-

crime; ma quando egli, finito il racconto, ruppe nell'esclama-

zione: — Oh se il mio primogenito fosse adesso con noi! A poco 

andare sarà di ritorno; e tu, buona Maria, diverrai subito sua 

sposa! — Maria, trasportata suo malgrado da un impeto convul-

sivo, spiccò in piedi, e tremando di tutta la persona: — Jacopo è 

schiavo tra i Barbareschi: è Jacopo che v'ha liberato! — 

Avresti detto che la vita della infelice si spezzasse a quelle parole, 

come corda troppo tesa e troppo forte percossa. Allargò le brac-

cia tremanti, irrigidite, quasi abbracciar volesse un oggetto piú 

caro della vita, e che per sempre dileguava; travolse gli occhi, e 

cadde semiviva. 
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IX 

Al domani, giorno di domenica, Emmanuele, che dal sommo 

della gioia era caduto nell'afflizione piú profonda, stava in chiesa 

colla sua famigliuola; ma Jacopo vi mancava. Non v'era cuore 

che non lacrimasse, labbro che non pregasse per l'amara ventura 

dell'egregio giovanetto, tolto per sempre alle allegre brigate de' 

suoi compagni, alle feste del villaggio. Allora il curato ascese in 

pulpito, e dopo aver descritto gli orrori della schiavitù, le virtù 

del giovine, non senza lacrime dei buoni uditori, che tutti cono-

scevano l'onestà e il coraggio di Jacopo: — Or dunque, fratelli 

miei, soggiungeva, rechiamo tutti i comune il nostro obolo per 

riscattarlo; al difetto della somma voluta, provvederanno alcuni 

voti dell'altare di S. Nicola; i santi di Dio e Dio stesso non abbi-

sognano d'argento e d'oro; passeggiano sopra le stelle dei firma-

menti; le azioni meritevoli sono i preziosi vasi d'incenso che ar-

dono continuamente innanzi a Lui! — 

Non vi fu povero marinaio, non vedovella, non madre che, pen-

sando a' suoi figliuoli e all'esempio del buon Jacopo, non recasse 

il suo picciolo tributo per riscattarlo. Maria aperse allora il suo 

tesoretto che da lunga mano accumulava con fatiche e priva-

zioni, per sciogliere, quandoché fosse, le catene del suo Jacopo; 

Emmanuele avrebbe voluto che lo ritenesse per procacciarsi gli 

ornamenti di sposa: — Ma no, disse pronto il curato, che non 

volea perduta quella buona opera — no, Maria; Jacopo deve sa-

pere che ti è in parte debitore della sua redenzione. — Alcuni 
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giovani marinai, guidati dal padre stesso di Jacopo, partirono su-

bito alla volta di Barberia col danaro del riscatto. 

Occorrea la festa di S. Nicola; ed una leggiera barchetta, indorata 

dal mattino, adorna di alcune banderuole spiegate al vento, e 

colla poppa coronata di fiori, entrava quasi in trionfo nella rada 

di Alessio. La madre di Jacopo e Maria, tra gli applausi e gli ev-

viva di tutti i terrazzani, stavano prime sul lembo estremo della 

spiaggia; ma non possiamo descrivere a sole parole la solenne 

gioia che raggiava dalle loro sembianze. Era Jacopo che ritor-

nava; Jacopo, commosso sino alle lacrime per la tenerezza di ri-

vedersi in mezzo a' suoi cari, ma altamente meravigliato alle lodi, 

agli applausi che gli venivano tributati per un atto che egli non 

riputava oltre il proprio dovere. L'altezza morale di Jacopo so-

prastava alle opere che la circostanza gli avea dato di compiere. 

Ivi a pochi giorni, i voti dei due amanti furono solennemente 

benedetti dinanzi all'altare; e i due sposi rientrarono nelle tran-

quille ed oscure abitudini della loro povera ma felice condizione. 

Quando penso ai titoli superbi, alle ambizioni miserabili di che 

taluni vanno tronfii nella società, titoli compri talvolta coll'ab-

biettezza, e a questi paragono le positive virtù del popolo, virtù 

temprate, direi quasi, colla fatica e col digiuno, e vilmente o in-

gratamente dimenticate, sento quanto prema il bisogno d'un su-

premo estimatore delle cose, d'un premio conforme alla natura 

dell'anima, e mi inchino devotamente a Lui, che cercò la virtù 

oscura sotto il tetto del povero, ed elesse all'altissimo ufficio di 

banditori del vero dodici ignoranti pescatori. 
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E tu, o Jacopo, se ancora respiri, Iddio coroni la tua veneranda 

canizie! I Romani innalzarono un tempio alla pietà figliale per un 

atto di virtù che non può certo paragonarsi alla grandezza del 

tuo. Dio conservi la tua stirpe di figliuoli non degeneri, e i mari-

nai d'Alessio possano meritar sempre il glorioso titolo di marinai 

senza rimprovero e senza paura! Tu forse sarai povero; ma se ripor-

tasti dai lidi barbari la tua catena di schiavo, lasciala in eredità a' 

tuoi figli, e tieni per fermo che non v' ha titolo, nè fregio d'oro 

che equivalga allo splendore di quel pezzo di ferro. 

PIETRO GIURIA. 
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IL CASTELLO ABBANDONATO 
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I 

I racconti popolari di strane apparizioni, folletti, morti ed altre 

simili stregonerie, nascono, non v'ha dubbio, dalla credulità e 

dall'ignoranza; ma chi togliesse ad indagarne la prima radice, non 

di rado, sotto l'apparenza d'un mistero e di una burlevole super-

stizione, scoprirebbe un delitto, un argomento di inorridire in-

vece di sorridere. Se espiar si potessero gli anditi piú secreti, le 

vôlte sotterranee di castelli che signoreggiano ancora a' dì nostri 

la mente di chi li visita colle gigantesche loro rovine, vestite d'e-

dera, imbrunite dall'incendio o dai secoli, ricomparirebbero vive 

sui pavimenti le goccie d'un sangue invendicato che, lavatele 

venti volte, non si cancellarono; l'insidioso trabocchetto che ce-

dea di subito sotto i piedi della vittima designata; e sarebbe forza 

l'allontanarsene coll'anima inorridita e disdegnosa. Quegli erano 

i bei tempi del feudalismo, degli stemmi cavallereschi che taluni, 

della natura delle upupe e dei pipistrelli, vorrebbero ancora ri-

porre in onore; ma la mano vendicatrice de' popoli gettò le 

fiamme in que' covili di serpenti, ne svelò gli arcani spaventevoli, 

li consacrò all'infamia, come gli antichi li avrebbero consacrati 

alle Furie. Eppure tutto non è finito; la tradizione popolare ne 

rimescola ancora le ceneri, risuscita i delitti dall'ossame del col-

pevole; dà loro forma e movimento per trarli dal sepolcro, e pare 

che gridi ai posteri: 

Discite justitiam moniti... 
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In questo caso la tradizione popolare è degnissima dell'atten-

zione dello storico e del filosofo; è una voce superstite, una giu-

stizia suprema e quasi divina che rivendica i diritti del debole 

conculcati, ed imprime il marchio dell'infamia alle scelleraggini 

fortunate del potente. 

Il castello, teatro del dramma misterioso che prendo ad abboz-

zare (senza toccar di troppo le circostanze de' luoghi e delle per-

sone, perché non distanti ancor molto da noi), è posto su d'una 

eminenza, allo sbocco d'una gola di montagne che vanno a git-

tarsi in mare. L'aspetto fantastico dell'edifizio, la solitudine e la 

scena boschereccia che lo circondano, ti ispirano nell'animo un 

terrore misterioso, indefinito, e si acconciano mirabilmente alle 

leggende popolari. Sebbene disabitato da oltre cinquant'anni, è 

intatto nell'esterno e nell'interno, addobbato col lusso dello 

scorso secolo, co' suoi rabeschi, cogli enormi suoi camini, co' 

suoi specchi alla Luigi XIV, co' suoi seggioloni damascati; tutto 

in pronto, quasi gli abitanti ne fossero usciti per un momento a 

diporto. Solamente un amplissimo finestrone che si inarca nel 

bel mezzo della facciata, scassinato dal vento e dalla pioggia, ri-

mase aperto, e battendo talvolta impetuosamente nel silenzio 

della notte, sveglia l'eco solitaria degli interni appartamenti. 

Nessuno l'abita, nessuno si gli avvicina senza tremore. Il mari-

naio che commette la sua vita ad una tavola sopra gli abissi del 

mare; il montanaro che non teme d'accapigliarsi col lupo, non si 

indurrebbero per tutto l'oro del mondo a passar soli una notte 

entro il recinto di quel castello. 
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— E perché? domandai io ad un vecchio contadino che mi ser-

viva di guida. 

— Perché vi si sente... 

— E che vi si sente? 

— La Contessa ed il Notaio. 

— Un fantasma nero, gigantesco, proseguì la mia guida, ogni 

notte, al tocco delle dodici, si arrampica su per quel muro cosí 

ripido, cosí sdrucciolevole, trascinato suo malgrado da una forza 

irresistibile. Quel finestrone si spalanca; ed una larva femminile, 

vestita tutta quanta di bianco, pallida, scarmigliata, si sporge in-

nanzi, lo afferra per i capelli; e quel fantasma, sebbene di forme 

colossali e di sembianza spaventevole, è costretto ad ubbidirle, 

come avverrebbe d'un colpevole sotto il braccio del percussore. 

Allora la mano di quella donna, cosí acciuffatolo, lo strascina 

tutta notte per le camere, per gli anditi, per le scale, ed un gemito 

fioco, lungo, disperato, echeggia funebremente di sala in sala. 

— E chi è questa donna che ogni notte, all'ora stessa compie 

inesorabile la sua vendetta da oltre mezzo secolo? 

— È la Contessina, l'antica padrona del castello. Entrate nella 

prima sala; vedrete sospeso alla parete il ritratto d'una giovinetta, 

dalle forme molli e graziose12; dalla bocca sorridente con espres-

 
12 Tutto ciò è storicamente vero. 
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sione di bontà e mestizia, dalla bionda e ricca capigliatura accon-

ciata secondo l'uso di que' tempi; un corsaletto di velluto azzurro 

le stringe il seno delicato, e compone la sua persona ad una gra-

zia, ad una sveltezza incantevole. Ma que' capelli non doveano 

incanutire; quelle labbra doveano chiudersi nella morte, senza 

aver provato mai il bacio dell'amore! 

— E donde tant'ira, tanta vendetta in una giovane cosí leggiadra, 

cosí buona, come appare dalle vostre parole! 

— Iddio, rispose il contadino, la fa strumento di sua giustizia. 

Vedete quel picciol lago presso il castello? Una notte – era la 

notte dei morti! – dopo una tempesta spaventevole di mare e di 

terra, quel lago rigettò il cadavere d'un giovanetto... e quel cada-

vere avea gli occhi gonfi, il collo nero come uomo soffocato da 

una stretta di fune. Di lì a poco tempo la Contessina scomparve, 

nè fu riveduta mai più viva nelle mura del castello. 

— E il fantasma che si arrampica su per quel muro, al supplizio 

d'ogni notte? 

— È l'anima del Notaio. 

E un tremito di paura o, per meglio dire, di orrore scorse visibil-

mente tutte le fibre del contadino. 

— È l'anima del Notaio, soggiungea quindi, fattosi il segno della 

croce, forse l'anima abita ancora, per suo supplizio, dentro il ca-

davere, nè trova quiete nemmen nel sepolcro. Se vi aggrada di 

visitar quel castello, ora in piena luce, andrò narrandovi mano a 

mano la triste istoria. 



145 

Dopo alcuni momenti entravamo per un grande atrio, in quella 

romantica abitazione, divenuta ormai nido di paure e d'uccelli di 

mal augurio. 
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II 

Quel ribrezzo indescrivibile che la solitudine e il silenzio ti ispi-

rano, tanto piú ove t'avvenga d'incontrare ad ogni passo gli indi-

zii della vita domestica e l'assenza d'ogni creatura vivente, m'in-

vase l'anima, mi strinse il cuore, non sí tosto gittai lo sguardo tra 

il dubbio lume di que' deserti appartamenti. Mi pareva che da 

que' mobili, da quelle antiche tappezzerie pendenti a brani dalle 

pareti, dal pavimento stesso esalar dovessero misteri di sangue e 

di morte. Eppure non v'ha cosa che sia scomposta; tutto rimase 

intatto quale fu abbandonato, or fa meglio di cinquant'anni. Per-

fino le auree branche dei candelabri sporgenti dalle pareti con-

servano nei collarini di cristallo i moccoli dei cerei stessi che il-

luminavano – chi sa forse! – quale angosciosa veglia, quale scena 

di spavento! Ascoltava con una specie di brivido il calpestio de' 

miei passi risuonanti sul palchetto del pavimento, ripetersi nelle 

altre sale oscure, taciturne da mezzo secolo! L'imagine della Con-

tessina m'apparia d'ogni parte; quello è il letto di lei; quelle co-

perte rabescate, quel padiglione polveroso la videro solitaria in 

questa sala strascinare i giorni nell'agonia, nel desiderio della 

morte. Chi sa quante lacrime avrà versate su quel capezzale! In 

quello specchio gigantesco, ove da tanti anni non si riflette faccia 

umana, chi sa quante volte, dopo una notte senza riposo, avrà 

contemplate le sue sembianze, ogni dì piú scarne, piú scolorate! 

Traversate parecchie camere, tra le quali una gran sala tappezzata 

di ritratti, unici abitanti di quel castello, e discesa una scaletta a 

chiocciola, mi trovai nella cappella domestica, grazioso edifizio 
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gotico. Respirai; la presenza d'un altare, tuttoché deserto, scaccia 

i cattivi genii, le tristi ispirazioni e ricorda i piú bei giorni, le gioie 

e gli atti piú solenni della vita. Al fioco lume che vi penetrava, mi 

venne veduto nel ripostiglio d'un nero inginocchiatoio, un 

grosso libro d'argentee borchie, adorno di bei rabeschi; l'aprii, e 

trovai il segno alle preghiere per i defunti! La povera Contessina, 

pensai fra me stesso, le avrà forse recitate per se medesima! e mi 

occorsero casualmente allo sguardo quelle parole: 

I miei giorni passarono come un'ombra, 

Inaridirono come l'erba dei campi. 

Tale forse è l'espressione, il compendio della tua vita, povera gio-

vinetta!... Oggi tutto è muto... Passarono gli abitanti di questo 

castello... e di tutto questo dramma misterioso, non rimane che 

un riflesso, ma un riflesso sanguinoso nella strana apparizione e 

nella lotta dei due fantasmi. 

Ecco la tradizione quale mi fu raccontata. 
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III 

Il vecchio Conte, padrone del castello, era uno di que' tipi che, 

ora colla parrucca incipriata ed ora col pizzo al mento, si trovano 

in tutti i secoli; uomini, che dopo aver corteggiato il bel sesso 

per quasi mezzo secolo, senza aver mai intraveduto, nemmeno 

per un momento, che sia l'amore, giunti ai sessant'anni senza ve-

runa stima per la donna che o non conobbero o contaminarono, 

pensano ad ammogliarsi; e ciò che v'ha di piú strano in questa 

razza di sedicenti filosofi, i quali si vantano conoscitori espertis-

simi del bel sesso, si è che, coi grigi loro capelli screziati ad iride, 

collo sbiadato loro sorriso, si argomentano d'invaghire una gio-

vanetta, o compensare coi titoli e colle ricchezze a quel bisogno 

prepotente, ineluttabile che la natura ha posto in cuore della gio-

ventù, il bisogno d'una vitale corrispondenza di affetti e di incli-

nazioni. Nè costoro si inducono al matrimonio per istima od 

amicizia che mettano in una donna; sí bene per orgoglio – acciò 

il casato non si spenga! – Ed in vero, priva d'essi, la patria an-

drebbe a fascio! Perché invece non tramandare esempli di virtù 

in cui vivere perpetuamente? 

Eloisa, la Contessina, cui già accennammo, avea sposato que-

st'uomo senza conoscere ciò che importasse averlo a marito. In 

affare che decide di tutta la vita, che è il sommo degli affari, e su 

cui nessuno nè deve nè può sentenziare, se non quell'unico che 

ha da subirne le conseguenze, non manca mai o la zia o la sorella 

già maritata che si affretta a rispondere per la zitella; e difatti 

Eloisa non ne era stata informata che per disporsi al tremendo 
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rito. Timida per natura, educata in un modo atto a tradire l'inno-

cenza delle giovinette, disponendole bel bello a sposare un vec-

chio, senza dir loro ciò che importi l'esser moglie, colta all'im-

pensata e priva d'una madre che l'avrebbe almeno sovvenuta de' 

suoi consigli, non ebbe tempo di consultarsi, di preveder l'avve-

nire; si abbandonò tutta nelle braccia d'una sorella primogenita 

già maritata, la quale, accarezzandola, suscitandone per un mo-

mento la vanità femminile, le diè la spinta nel precipizio, la pu-

gnalata di misericordia. – Perché le cose procedano in questa guisa, 

nol vo' indagare; il fatto sta. – Eloisa, vestita pomposamente, di-

rei quasi a guisa di vittima incoronata, se il paragone non sapesse 

di rancido, comparve innanzi all'ara; e Dio fu chiamato a testi-

monio d'un tradimento, d'un assassinio morale che la società, 

specialmente la piú elevata, chiama il piú delle volte un bel matri-

monio, un matrimonio di convenienza che equivale al titolo di 

mercato, al traffico dei Negri e peggio. 

Ora i parenti si ritirano. – La giovinetta di diciotto anni riman 

sola faccia a faccia col marito sessagenario. I sogni beati delle sue 

notti, quell'imagine d'un essere sconosciuto, quasi angelico, che 

alimenta di meste e soavi fantasie la mente ingenua d'una ver-

gine, quell'orizzonte di rosa non ombrato da alcuna nuvola, che 

preconizza un giorno aspettato nell'avvenire, i fiori della vita, in-

somma... argomenta, discreto lettore, come finirono. Ma che im-

porta? Non deve forse esser paga, felice? Una loggia al teatro, le 

modiste piú decantate nell'anticamera; quattro domestici bardati 

come i cavalli della vettura; l'ingresso alla conversazione della 

marchesa N. N., un olimpo profumato dove si raccolgono le 
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dame piú brillanti, i giovani piú garbati, stuolo di splendidi man-

nequins, per cui l'Italia conserva ancora lo scettro delle grazie. La 

sorella primogenita si recò subito a dovere il presentare la gio-

vane Eloisa a quel consesso di dee e semidei; e, bellissima come 

ella era, ne ottenne facilmente l'ammirazione e gli applausi. Non 

mancarono versificatori, laureati in diverse accademie, che cele-

brassero la bellezza della sposa, le virtù del marito, i gloriosi titoli 

degli antenati baroni e conti, che nel loro distretto aveano il di-

ritto di far impiccare chi loro non talentava; nè amici ossequiosi 

che non augurassero una serie di eroi somiglianti ai padri. Ora 

chi sarà quel plebeo, quell'arriéré che venga a domandarvi se la 

giovinetta, nel darsi tutta all'unico suo marito, ha scelto il com-

pagno del suo cuore? Oh queste cose le cercavano que' vecchi 

provinciali, que' nonni che avrebbero creduto commettere, in 

questo caso, un'oscena ribalderia, una viltà sozza; ma essi non 

avevano che idee grette, meschine, e nessuno intelletto di galan-

teria; ora che la civiltà ha progredito, mercè i modellini di Parigi... 

non si ha piú nè pudore nè rimorso. 

Eloisa e il vecchio Conte, passate le feste dei primi giorni di ma-

trimonio, partivano dalla capitale della Liguria alla volta del loro 

castello. Il Notaio del villaggio si affrettò ad ossequiarli, vestito 

pomposamente di quell'antico uniforme che vediamo comparire 

talvolta fra le maschere di carnovale. 

Questi era un uomo sui cinquant'anni, tarchiato ed alto della per-

sona. I suoi occhi neri e vividi, le sopracciglia folte ed accostate, 

avrebbero data al suo sguardo la nobiltà e l'ardimento di quello 

dell'aquila, se non vi fosse balenata foscamente l'astuzia della 
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serpe. Il naso affilato e curvo, la mascella molto angolare, le lab-

bra sottili e chiuse, ti rivelavano a prima vista un'indole ferma, 

insidiosa e maligna. Aggiungi alcune ciocche di capelli sottili e 

radi che strisciavano sopra una fronte larga e piatta come quella 

della tigre, una fronte che invece di infiammarsi alle subite con-

cezioni del suo cervello sempre in moto, si illividiva e si corru-

gava. Quest'uomo solea spesso sorridere, ma il sorriso del suo 

labbro non armonizzava mai coll'espressione dello sguardo; il 

suo occhio stava sempre ghiacciale. La mala natura di uomini tali 

ti si manifesta dalle sembianze, come la pianta velenosa ti si rivela 

dal suo lividume; eppure, facendosi manto di pratiche religiose, 

era giunto a usurpar fama di galantuomo. 

E quest'essere formidabile, profondo, vendicatore aveva gettato 

il suo sguardo d'avvoltoio sulla giovinezza della ingenua Contes-

sina. 
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IV 

I mille iniqui avvolgimenti con cui l'anima infernale del Notaio 

tentò corrompere, travolgere il giudizio e il cuore di Eloisa, tra-

dire l'inesperta sua giovinezza, non poteano essere architettati 

che dal cervello d'un uomo, profondo conoscitore del cuore 

umano per quella perspicacia di rettile che è tutta propria delle 

nature malvage, e per la triste esperienza delle vie torte, dei rag-

giri, dei cavilli onde la virtù si maschera e si tradisce. V'ha un 

ingegno splendido, generoso, dono veramente di Dio, che tende 

al bene e lo comanda; ve n'ha un altro abbietto, tenebroso, illu-

minato, direi quasi, dalle vampe dell'inferno e spiro di satana, che 

tende al male e trova mille vie al delitto con una acutezza, con 

una ostinazione veramente spaventevoli. E questo talvolta pre-

vale a quello, come il serpente prevale all'aquila, avviluppandola 

insidioso colle sue spire e trafiggendola col suo dardo avvele-

nato. Il Notaio tentò mascherare la trista sua passione colla larva 

della virtù, finanche col sentimento religioso; assunse le sem-

bianze d'un amico, d'un Mentore, tutte le facce del vizio protei-

forme; ma l'animo illibato, e naturalmente retto della Contessa, 

conobbe sempre tra mezzo ai fiori la bava del serpente; alla ma-

raviglia, al primo impeto di indegnazione successe il disprezzo, 

ed al disprezzo il silenzio. Eppure quel demone non cadde d'a-

nimo; la Contessina gli parve piú che mai bella; piú prezioso 

quanto piú contrastato l'acquisto; la virtù di lei fu stimolo al mal 

talento di quello sciagurato. Tacque, divorò il dispetto, torse in 
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meglio le sue parole, aspettò tempo. Non ha forse mille espe-

dienti nelle sue mani? la paura, la minaccia di calunniarla presso 

il vecchio marito, denigrarla in pubblico? La sua stessa riputa-

zione di uomo incorruttibile non è un'arme contro quella di bella 

e giovin donna sempre esposta a dubbie interpretazioni? E pur 

troppo non attese a lungo il destro di vendicarsi. 

Un giovinetto, compiuti appena i suoi studii di medicina nell'u-

niversità di Genova, si era recato in condotta nel nostro villaggio; 

nè tardò ad essere ammesso nel castello del vecchio Conte. Colto 

d'ingegno, grazioso nell'aspetto, elegante nei modi, d'indole 

aperta e generosa, divenne ben presto, senza avvedersene, rivale 

fortunato d'un terribile competitore; ed Eloisa, semplice ed in-

nocente, sentì nascere nel proprio cuore una nuova vita, una 

gioia ineffabile ogniqualvolta il giovane Edoardo si presentava, e 

sovente un profondo abbattimento nell'ore di solitudine. L'oc-

chio grifagno del Notaio avea sorprese quell'improvvise vicissi-

tudini nelle ingenue sembianze della Contessa, avea interpretato 

il suo turbamento al semplice nome e all'apparire del giovanetto, 

e prima che essi stessi se ne avvedessero, avea scoperto i nascenti 

affetti del loro cuore. Quindi in quell'animo efferato e corrotto 

si gettò un'invidia, una gelosia che doveano accendervi in poco 

d'ora le passioni piú sanguinarie. 

Una sera – mentre da una parte i raggi estremi del sole impor-

poravano l'azzurro della marina, e dall'altra sorgea la luna can-

dida, vereconda, in quel molle e voluttuoso crepuscolo, imbalsa-

mato dal profumo dei fiori, in quell'ora misteriosa che apre l'a-

nima alle piú tenere confidenze – Eloisa ed il giovane Edoardo, 
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che tale era il nome del medico, passeggiavano lentamente nei 

viali del castello, e soffermavansi tratto tratto per ammirare la 

bellezza del mare, dell'orizzonte, delle colline. Godevano nel se-

creto dell'anima di trovarsi insieme, sebbene il loro labbro non 

avesse pronunciata mai parola che rivelasse quell'ebbrezza tutta 

arcana, tutta pura. Ma il cuore per ispiegarsi, abbisogna forse del 

meschino alfabeto inventato dagli uomini? Le cifre del suo lin-

guaggio non sono pochi segni freddi, circoscritti; ma sì i mille 

colori, le infinite armonie della natura, la divina luce della pupilla 

e il silenzio stesso. 

Passeggiavano i due giovanetti, e la creazione parea rallegrarsi, 

vestirsi a festa nel vederli cosí leggiadri, cosí affettuosi, cosí con-

fidenti; la giovinezza è veramente la regina dell'universo, e perfin 

gli esseri inanimati ne sentono anch'essi la benigna influenza. Ma 

l'ora cosí dolce della sera è pur quella delle esalazioni pestifere, 

l'ora in cui gli animali piú sozzi e malaugurati escono dai loro 

covili per menar festa nel regno delle tenebre. Mentre Edoardo 

ed Eloisa si abbandonavano a colloquii sospirati, un occhio san-

guinoso, fulmineo ne espia i passi, ogni movimento, e vorrebbe 

indagarne perfin le parole. 

— Eloisa, le dicea il giovane col sublime entusiasmo dell'età sua, 

oh come le bellezze della natura soprastanno a quelle dell'arte! 

Quale è la vôlta piú magnifica, piú risplendente di palazzo o tea-

tro, che ritragga, anche in menoma parte, la luce eterna dei fir-

mamenti! 

— E quelle miriadi di stelle, rispondeva la Contessina guardando 
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il cielo, ubbidiscono tutte ad una legge d'amore che le guida, ar-

monizzando, per i regni dell'infinito! — Oh come, riprendea 

quindi con un mesto raccoglimento, i diletti piú ambiti, piú de-

cantati della società, sono vile e meschina cosa a petto di quelli 

che prova l'anima... che il cuore esige!... 

— Oh guardate queste rose che sbucciarono adesso adesso sotto 

la frescura della rugiada! non sono veramente belle e fragranti 

che sullo stelo; trasportate nelle sale dei potenti, avvizziscono in 

poco d'ora, perché prive dei loro zeffiri, del sereno del loro cielo. 

— E que' fiori cosí modesti, ripigliava la Contessina avvicinan-

dosi ad un cespuglietto, que' fiori che olezzano solamente nel 

silenzo della notte; quel fioretto malinconico è simbolo del pen-

siero — e spiccatolo dallo stelo, lo porgeva al giovanetto. 

Uno sguardo formidabile, come abbiam detto, espiava ogni atto, 

ogni passo di Eloisa e di Edoardo; e un uomo nero, deforme, 

quasi fosse il genio della creazione, appiattato tra le boscaglie 

oltre la cinta del giardino, coll'unghie confitte nel terreno, colle 

labbra livide e sanguinose per eccesso di rabbia, facea strano 

contrasto con que' due giovanetti che passeggiavano cosí dolce-

mente sui tappeti di verzura, tra il profumo delle aiuole, sotto un 

arco di cielo che sorrideva. 

Quest'uomo formidabile era il Notaio. 

Gli osserva. – Un ultimo raggio del tramonto brillò tra i capelli 

inanellati del giovinetto, e rifulse amorosamente nella sua pupilla, 

mentre Eloisa gli porgeva con tanta grazia il fioretto del pen-

siero. Il Notaio aizzato da invidia infernale guardò le bionde 
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anella d'Edoardo, e sentì arricciarsi sopra la fronte gelida, innon-

data di sudore, i grigi suoi capelli, irti, maligni come serpenti. Un 

interno struggimento, una lava di fuoco gli divorava le viscere; 

l'avresti rassomigliato allo Spirito delle tenebre, riluttante sotto il 

piede dell'Arcangelo luminoso. 

E tentava d'avvicinarsi, ora strisciando a guisa di rettile ed ora 

slanciandosi a modo di pantera; si appiattò nuovamente, aguzzò 

le ciglia rabbioso per le tenebre crescenti che gli facean velo; e il 

bianco de' suoi occhi spalancati, fissi terribilmente, si macchiava 

di spruzzi sanguinosi, riflesso de' suoi pensieri. 

— Maledizione! le ha stretto la mano... parlano piú sommessi... 

si inoltrano in quel viale; scompaiono sotto l'ombra di quel cor-

bezzolo. Oh rabbia! piú non li veggo! 

Quell'anima scellerata dovea provare tutti gli spasimi della gelo-

sia, dell'invidia. Un tremito convulsivo agitò le sue membra, con-

trasse i nervi di quelle mani che forse, se avesse potuto, si sareb-

bero stese a dilaniar la sua vittima; privo di forze, paralizzato 

dalla sua atroce disperazione, cadde a terra, dibattendosi con se 

medesimo e digrignando i denti. 

— Sono soli! mormorava tra se stesso con una voce che nulla 

avea d'umano; sono soli! — E qui avrebbe voluto, nell'infernale 

suo delirio, che la creazione si sfasciasse per inghiottirli, per se-

parare que' due esseri che l'ardente sua fantasia gli dipingeva nei 

piú soavi atteggiamenti. 

Dopo alcuni momenti di quest'agonia indescrivibile, il Notaio si 

riebbe, e vinta dalla gelosia l'usata sua prudenza, corse difilato 
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sotto il corbezzolo, dove supponeva che Eloisa ed Edoardo si 

rattenessero tuttora nell'amoroso loro colloquio. La Contessa 

siedea sola, tutta assorta in una dolce meditazione, contem-

plando alcuni fiori che forse Edoardo le avea presentati, quando 

la fisonomia del Notaio, pallida, travolta, quasi mostruosa, le ap-

parve innanzi improvvisamente. 

— Cosí sola, amabile Contessina! le chiese quello sciagurato con 

un sogghigno di maniaco. — Cosí sola, cosí pensosa... a que-

st'ora! 

Eloisa alzò gli occhi tranquillamente senza rispondergli. 

— L'aere notturno, soggiungea quegli avvicinandosi, potrebbe 

avvizzire le rose del vostro volto. Eh via, non mi guardate cosí 

stizzosa; non siete sempre cosí severa... or fa pochi momenti, al 

braccio di Edoardo... eravate tutta gioia, tutta sorriso... in assenza 

di vostro marito. — 

La Contessa, squadrandolo con disprezzo, non mosse parola, si 

levò da sedere, e fece un passo per discostarsi. Ma allora quel 

miserabile, rompendo ogni ritegno, l'afferrò per un braccio con 

impudente dimestichezza. 

— Eh via, soggiungeva con uno sguardo di maligna intelligenza, 

ed avvampando dell'oscena sua passione al tocco di quelle mem-

bra; — è vero che questa mano non è quella del vostro drudo. 

— Miserabile! proruppe allora Eloisa con tutta l'indegnazione 

dell'oltraggiato suo carattere, e superando se medesima con una 

forza sovrumana: — Fallito seduttore... non farti calunniatore 
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della virtù che ti ha rigettato — e si svincolava dalla stretta del 

Notaio. 

— Anche assassino, se volete, riprendea quegli rabbiosamente, 

ed afferrandola di bel nuovo con un fremito concentrato: — An-

che assassino, mi intendete?... Trema per te e per il tuo drudo. 

— 

E dileguava. 

Eloisa, quasi percossa da fulmine, e prevedendo mille sciagure, 

si coprì gli occhi, e sentendosi fallir la lena, si abbandonò langui-

damente sopra il sedile. 
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V 

Mentre al di fuori del castello succedea questa scena di violenza 

e di minaccia tra Eloisa ed il Notaio, Edoardo che se n'era ca-

sualmente allontanato, si trovò colto dal vecchio Conte che lo 

condusse in una gran sala a pian terreno; per iniziarlo alla storia 

de' suoi antenati. In questa sala quadra, spaziosa si conservavano, 

da parecchie generazioni, i ritratti della famiglia, orgoglio di vec-

chie stirpi, argomento di virtù ai generosi, d'ignavia ai vili. Quelle 

tele, inquadrate in cornici enormi e dorate, coprivano, quasi da 

cima a fondo, le pareti della sala; marchesi, contesse e conti, 

stemmi d'ogni colore, d'ogni foggia, leoni, cavalli ed aquile, stelle 

e mezze lune, tutta la storia animalesca, tutta la scienza del bla-

sone effigiata nei manti, negli scudi, nei tappeti di que' nobili ca-

stellani e castellane che dormivano da gran tempo – chi sa come 

– nei loro sepolcri. Il Conte non facea grazia a nessuno di questa 

visita a' suoi antenati; di buono o cattivo animo, bisognava sot-

tomettersi; e tutte le ragioni della prudenza e della politica con-

sigliavano il povero Edoardo a rassegnarsi all'influenza d'una 

mala stella, e far buon viso. Imaginatevi! Mancare ad un collo-

quio, sospirato forse da gran tempo, per ingoiarsi la storia di quei 

morti, narrata dal marito! 

— Vedete, cominciò il Conte, afferrando il giovane per un brac-

cio ed inforcando al naso due occhiali magistrali, quello è mio 

bisavolo. 

E additava un gran parruccone incipriato, e sotto quel parruc-

cone un muso asciutto di scimmia, con due occhietti grigi, vispi, 
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occhi di gatto che tradivano un'anima bassa, astuta e cortigiana. 

— Quegli, soggiungea il Conte gravemente, fu delegato ad in-

contrare Filippo II, glorioso re di Spagna, quando fece il solenne 

ingresso in F... Vedete; è vestito alla spagnuola. Oh il bel co-

stume! peccato non vi siano piú gli Spagnuoli, vero tipo della 

galanteria!... 

E qui il buon Conte piangea di cuore la ritirata di quei bravi Spa-

gnuoli, vero tipo della galanteria, che lasciarono memorie cosí 

soavi a Milano e a Roma... 

— E quell'altro? chiese il giovane, per trarsi presto d'impaccio; 

ed accennava una faccia tonda e rubiconda, sulla cui fronte cam-

peggiava una beatissima ignoranza. 

— Quello è un poeta; scrisse un sonetto molto lungo e celebra-

tissimo sulla nascita del primogenito di Filippo II, ed un altro sul 

faustissimo avvenimento del duca d'Alba al governo della Fian-

dra. 

— Nobilissimi argomenti e degni del cantore! disse tra sé 

Edoardo. 

Mentre il Conte si avvicinava ad un altro ritratto e stava per in-

cominciarne la storia, tutto caldo d'un'enfasi generosa, soprag-

giunse Eloisa pallida e quasi contraffatta; e, cogliendo un mo-

mento favorevole, ebbe tempo di dire sommessamente ad 

Edoardo: 

— Per carità, non uscite, se prima non vi parlo. 

Immaginatevi la curiosità, l'impazienza del giovanetto, i suoi 



161 

mille presentimenti a quelle brevi parole, e quello strano muta-

mento nelle sembianze della Contessa, mentre il marito di lei si 

inebriava tranquillamente nella gloria de' suoi antenati. 

— Questo è Biagio... proseguia il Conte, avvicinando ad un gran 

quadro la fiamma del candeliere. 

— Biagio Assereto, l'interruppe il giovane per mascherare il pro-

prio turbamento e veder modo che il Conte non si accorgesse 

del pallore della consorte; ma questa volta colpì in fallo. 

— Che diavolo dite mai, Biagio Assereto? gridò il Conte incap-

ponito; quel notaio che ebbe l'insolenza di menar prigioni due 

sovrani con tutta la loro corte di duca e principi? Sappiate per 

vostra norma, signor Edoardo, che i miei padri non si avvilirono 

mai a servire una repubblica di mercadanti, come è quella della 

vostra Genova, una repubblica che crea suo doge anche un 

uomo della plebaglia. 

Qui v'era di che ridere e di che fremere; ma la mortale pallidezza 

di Eloisa occupava di troppo le facoltà tutte di Edoardo, perché 

egli potesse attendere alle tristi buffonerie del marito. 

— E quella donna così giovane, cosí pallida! domandò Edoardo 

per divagare la generosa bile del Conte, e colpito, anche vera-

mente, dall'aria angelica che traspirava da quel volto. — Oh 

come è bella! — proseguiva la Contessina, tratta anch'essa da 

una secreta simpatia verso il ritratto d'una donna piena di maestà 

e di grazia, temperata da una dolcezza melanconica. — Diresti 

che i suoi occhi cosí soavi, sono pregni di lacrime; eppure sor-

ride, e il sorriso di quel labbro armonizza cosí dolcemente colla 
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pupilla che, contemplandola, ti intenerisce! 

Lettore, getta lo sguardo, se ne hai coraggio, negli arcani del 

cuore umano, e rendi conto, se ti è possibile, de' suoi intimi mo-

vimenti e delle sue ispirazioni. Ma proseguiamo. 

— Quella, rispose il Conte crollando il capo sdegnosamente, fu 

una cognata di mio padre, morta giovane in questo castello. 

Buon cuore, ma testa romantica e troppo facile a prendere do-

mestichezza con ogni qualità di gente. Imaginatevi! portava ella 

stessa, e talvolta di furto, gli alimenti ad una vecchia inferma in 

una capannuccia cosí miserabile, cosí affumicata, che movea 

schifo a solo vederla. Mio padre solea dirle: — Non sai apprez-

zare ciò che importi esser moglie d'un gentiluomo del re di Spa-

gna! 

Il cuore di Eloisa e di Edoardo sanguinarono a questa subita ri-

velazione d'una vita di dolori e di sacrifizi, che quell'anima affet-

tuosa e pia avrà consumata tacitamente tra i buffoni e i bricconi 

ingallonati che la circondavano. Oh quanto avrà sofferto tra que-

ste mura prima di spegnersi! 

— E morta giovane! — ripetè Eloisa fra se stessa non senza un 

triste presentimento, rimirando il volto di quella donna coll'af-

fetto di un'amica, di una sorella. Edoardo osservò gli occhi della 

Contessina, discese nei secreti di quell'anima, ma quindi per vin-

cere la commozione sua propria: 

— E quel fanciullo che le sta accanto, ripigliava il giovanetto, 

quel fanciullo con fronte cosí serena, con uno sguardo cosí 

espressivo, cosí sorridente? 
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— Fu l'unico figliuolo, rispose il Conte, di quella che or ora ab-

biam veduto; ben presto rimase orfano della madre. 

— Come fu? è dunque morto? — ripigliò vivamente Edoardo, 

già prevedendo nuove sciagure sul capo innocente di quell'an-

gioletto. 

— Sí, rispose il Conte con fredda indifferenza. Somigliava in 

tutto a sua madre: buon cuore, ma testa romantica. Partì solo per 

l'America quando gli Stati Uniti ruppero guerra all'Inghilterra; 

potea vivere tranquillamente a casa sua, e andò a morire su quelle 

spiagge in difesa di barbari, di ribelli. 

Edoardo contemplò a lungo le sembianze di quel fanciullo che, 

fatto adulto e rimasto orfano, abbandonò gli agi del suo castello, 

sdegnoso al certo di quella vita e di quelle memorie; e volgendosi 

quindi ad Eloisa, cogli occhi innondati di lacrime, le diceva som-

messamente: 

— Ha fatto bene a morire! 

— Iddio ebbe pietà di lui, rispose la Contessa, e abbassò il capo. 

Per buona sorte sopraggiunse in tutta fretta un domestico ad an-

nunziare al signor Conte che era aspettato; questi, indispettito di 

dover interrompere la storia della sua genealogia, chiese per-

messo di allontanarsi, e i due giovani respirarono. 
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VI 

Appena Eloisa rimase sola con Edoardo, si abbandonò sopra un 

antico seggiolone, e nascondendo la faccia tra le mani, proruppe 

singhiozzando: 

— Che misteri di iniquità, Edoardo! 

— Ma che avvenne? rispose il giovane; toglietemi presto da que-

sta orribile sospensione. 

— Bisogna separarci, Edoardo! 

— Che dite mai?... donde questo subito cambiamento?... forse 

vostro marito... 

— Mio marito è un uomo onesto, ma debole, credulo, aggirato 

da un infame... dal Notaio... 

Il giovane tremò a quelle parole, e come uomo che vede pur 

troppo avverati i suoi pronostici: 

— Il cuore me ne avvisò sempre! quell'uomo ha lo sguardo di 

Caino. 

— Nell'uscire da questa casa, soggiungeva la Contessa, strin-

gendo le mani al petto nell'atteggiamento della preghiera, e con 

un'enfasi che tradiva il secreto dell'amor suo: 

— Guardatevi da lui!... 

— Ma io non l'offesi... nol vidi che poche volte... 

— È vero, non l'offendeste... voi; ripigliava tristamente la giovi-
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netta; ma io gli ho rinfacciata la sua infame ipocrisia, io... ho di-

sdegnato l'amor suo! 

E vergognando che quell'uomo miserabile avesse potuto far di-

segno sopra di lei, nascose nuovamente il volto tra le mani, né 

potè vincere un affannoso singhiozzo che le eruppe con violenza 

dal petto. Eloisa, senza avvedersene, avea a poco a poco conce-

pito un amore profondo e per sempre deplorabile, che ella avea 

fermo di combattere, di nobilitare con sublime sacrifizio, di na-

scondere dentro un sepolcro; ma se finanche la speranza diven-

tava un delitto per lei, oh almeno, compenso tacito e pur soavis-

simo, la stima e l'amicizia di Edoardo! Costretta invece a rivelar-

gli le oscene trame del Notaio, se ne sentiva quasi umiliata, quasi 

colpevole di aver acceso innocentemente nel vile animo di 

quell'uomo un affetto che avrebbe formata la beatitudine della 

sua vita. E il giovane Edoardo, quell'animo illibato che non 

avrebbe contaminata nemmen d'un pensiero la casta imagine di 

Eloisa; che l'avea vagheggiata, nel secreto del cuore, con tutte le 

piú splendide illusioni della sua giovinezza, vederla ora insidiata, 

minacciata da quell'uomo, da quel mostro! 

— Ora, riprese la Contessina, fatta animosa dalla gravezza stessa 

del pericolo, quell'iniquo si crede vostro rivale; non cesserà di 

attorniare mio marito, studiar modi di accalappiarlo co' suoi tra-

dimenti; chi sa anche!... gli è sfuggita la parola assassinio! ho ve-

duto che le sue mani, contratte violentemente, tremavano per 

eccesso di rabbia, le sue narici si dilatavano... Oh! guardatevi da 

lui e da quell'uomo che lo serve; ha faccia di sicario. Poc'anzi, da 

una finestruola del castello, li ho intravveduti nella foresta dei 
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pini, con apparenza di concentrarsi... e perciò corsi ad avvisar-

vene. 

Il giovane, incapace di temer per se stesso, piú non udiva le pa-

role supplichevoli della Contessa; ma percorrea colla mente le 

sorti avvenire di Eloisa, sola in quel castello, nelle mani di un 

vecchio debole, geloso, signoreggiato da un iniquo; e i deboli 

sono crudeli, inesorabili! 

— Posso lusingarmi dell'amicizia vostra, Edoardo — ripigliava 

la Contessina dopo alcuni momenti di riflessione, e dolcemente 

rasserenata — posso promettermi un sacrifizio che voi farete 

all'onor mio, alla mia pace, a quella di mio marito, sacrifizio ben 

leggiero per voi, ma utilissimo per questa infelice, e voluto dalle 

circostanze. Non solo ho fermo in animo profondamente di ri-

spettare ogni mio dovere, ma ben anche di veder modo che il piú 

maligno calunniatore non riesca a sparger mai d'alcun dubbio 

l'onore del nome mio. Preveniamo amendue, Edoardo, i sospetti 

indegni, oltraggiosi che presto o tardi si getterebbero, per mai 

piú sdradicarsi, nel cuore di un vecchio. – È vero, egli ha spezzata 

la mia giovinezza... ma io non debbo amareggiare la sua canizie; 

mi fu apprestato un orrendo calice, mentre ancora nol cono-

sceva... fui tradita... ma debbo vuotarlo tutto senza lagnarmi della 

mia sorte, senza maledire l'altrui perfidia, senza che egli sospetti 

mai ciò che io soffro! – Voi siete degno della mia confidenza, 

Edoardo; apprezzerete al vero e in silenzio le mie parole, e mi 

serberete, benché lontano, la vostra stima. Non è vero, la vostra 

stima! Altro non chieggo, né sperar debbo; ma a questa, io vi ho 
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diritto, diritto che saprete onorevolmente interpretare nella ret-

titudine del cuor vostro. Allontanatevi... almeno per qualche 

tempo; questi luoghi potrebbero riuscir funesti ad ambidue. Ve 

ne sarò grata, Edoardo; non debbo nutrir per voi che stima e 

riconoscenza; ma questi affetti, tuttoché non possano giovarvi 

mai, sono però tali, che un'anima come la vostra non potrà di-

sprezzarli. 

La Contessina pronunziava questo discorso con una voce cosí 

commovente, con un misto di tanta dignità e tenerezza, che 

Edoardo, rapito ed affascinato, non seppe risponderle se non 

poche e confuse parole: 

— Eloisa, m'è cosí sacro il voler vostro, che io abbraccio volon-

tieri qualunque sia, anche amarissima, l'occasione di attestarvi 

coll'ubbidienza i miei sentimenti. 

— Anche da lontano m'avrete per amica, non è vero, Edoardo? 

soggiunse la giovanetta con uno sguardo accorato ed ingenuo, e 

nella coscienza della sua virtù; e in quella gli porgea la destra 

coll'affetto di una sorella. 

— Sí, Eloisa, partirò da questo paese, soggiunse il giovane, par-

tirò subito; ma porterò meco indivisibile la memoria della virtù 

vostra, e la vostra imagine. No, non avrò piú la dolcezza di in-

contrarvi almeno per via, passarvi accanto, respirar l'aria che re-

spirate. Pur troppo, qui sentiva in ogni parte, in ogni cosa la pre-

senza vostra; ed ora, addio, Eloisa! un lungo, eterno addio! 

— Consumiamo amendue in silenzio il sacrifizio della nostra 

vita; addio, Edoardo! 
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Si slanciarono ancora uno sguardo piú efficace d'ogni parola, e 

si strinsero dolorosamente la mano, come due amici che non 

debbono mai piú rivedersi. 
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VII 

La scienza tanto decantata del Machiavelli, e ridotta ai principii 

dai frenologi, nel penetrare i laberinti del cuore umano, nel co-

noscere le tendenze d'un individuo, è scienza da fanciulli, ove la 

si voglia paragonare a quella intuitiva ed ingenita, di cui sono 

dotati certi esseri maligni, eccezionali nella società. Questa 

scienza, per esseri di cotal fatta, è, direi quasi, un sesto senso: è 

una facoltà terribile di fiutar l'anime putrefatte del delitto in corpi 

ancora viventi, simile all'odorato de' cadaveri, che è proprio della 

iena. Non v'ha filosofo, non v'ha politico, come poc'anzi accen-

nai, che abbia lo sguardo indagatore d'un forzato; che meglio di 

questi riesca a subodorare i disegni, i pensamenti piú occulti d'un 

camerata, e sappia scegliere il compagno piú conveniente alle 

nuove fellonie che medita. Cosa spaventevole! I tristi si cono-

scono fra di loro molto piú dei buoni; e regna pure, tra quella rea 

gente, una specie di amicizia, o, per meglio dire, di lega, di con-

giura, come Salustio la determina, una congiura che forma d'essi 

una società a parte. La comunanza del delitto è il secreto della 

loro unione; e quando uomini di questa tempra si stringono la 

mano, la gente onesta ha sempre di che tremare. 

Il domestico del Notaio che Eloisa avea indicato ad Edoardo 

come uomo di mal affare, e dalle cui mani dovea guardarsi, nella 

sua prima giovinezza avea servito nella milizia, e, perché diser-

tore in tempo di guerra, avea subita la pena di alcuni anni in ga-

lera. Non fa meraviglia che un uomo codardo e fuggitivo dinanzi 

al nemico della sua patria, abbia quindi il coraggio dell'assassino, 
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e sia pronto sempre a far traffico della coscienza propria e di una 

pugnalata fra le tenebre. Il Notaio e Cencio, che tale era il nome 

di quello sciagurato, si squadrarono e conobbero a primo 

sguardo 

La somigliante orribile natura. 

Di qui una lega, cementata da segrete scelleratezze, cui l'astuzia 

loro e la debolezza del governo assicurarono l'impunità. Né la 

trama dei loro delitti era compiuta; lo sguardo d'Eloisa, lo 

sguardo d'un amante avea pur troppo indovinato. 

Il Notaio siedea solo nella sua camera al chiarore di un lumicino 

che rendea piú taglienti, piú sinistri i duri contorni della sua fac-

cia, e piú trista l'apparenza di quella stanza. 

Vedevasi tutt'all'intorno delle pareti, tra colonne di vecchi scaf-

fali, una serie di filse, di pergamene, digesti, codici, ecc., e nel 

mezzo un crocifisso nero e quasi gigantesco, il quale, dacché 

Giuda l'ha venduto, non vide mai un ceffo piú ipocrita, piú tra-

ditore di quello del Notaio; e si giurava e stipulavansi atti in nome 

di lui, e falsi testamenti che avrebbero dovuto destare i morti nel 

loro sepolcro. Una gran tavola, ingombra anch'essa di perga-

mene e di libri, nel mezzo della camera; un armadio, un vecchio 

e polveroso inginocchiatoio accanto al letto, alcuni seggioloni ra-

bescati ne compievano il mobiliare. L'atmosfera, racchiusa in 

quelle quattro pareti – poiché il Notaio apria di rado le finestre, 

quasi temesse che la luce aperta del sole balenasse sulle sue carte 

– avea qualche cosa di tetro, di contristato che ti pesava sul cuore; 
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avresti detto che l'alito di quell'uomo, l'influenza di quell'anima 

inputridita, mortalmente la corrompesse. 

Il Notaio si levò piú volte da sedere con atto di impazienza, e 

stette in orecchio all'uscio semichiuso della camera. Deluso nella 

sua aspettazione, ora passeggiava a passi concitati, ed ora im-

provvisamente soffermavasi, puntando il pugno sulle labbra, 

torvo, concentrato ne' suoi pensieri. L'impeto della bufera scuo-

teva ad ora ad ora le imposte delle finestre e la porta della ca-

mera; ed il Notaio, credendo distinguere, tra il mugulare del 

vento, il calpestio d'un uomo, tornava ad oregliare, ma sempre 

invano. Finalmente nascose il lume, aprì le finestre, e fece capo-

lino. – La notte si facea cupa e minaccevole; non si udiva né voce 

umana, né ululato di cani pei casolari e per le ville circonvicine; 

tutto, ad accezione della bufera, era silenzio e solitudine. Il No-

taio guardò il cielo, e cercò i pronostici di quella notte. – Oh, 

come mai l'uomo che medita un misfatto enorme, ha coraggio 

di alzar la fronte, fissar lo sguardo nel puro lume dei firmamenti! 

Come all'idea dell'avvenire, all'imagine del Creatore che si riflette 

in que' templi di eterna luce, non depone le passioni scellerate 

che tengono al fango di questa terra! Come mai, a quella vista, 

non cade il ferro dalla mano dell'assassino! 

Finalmente entrò Cencio. 

La statura di quest'uomo men che mezzana, le spalle tarchiate, le 

mani corte e callose, il collo toroso, annunziavano una forza fi-

sica piú che ordinaria; le ciglia rossiccie, rade ed ispide, l'occhio 

bigio, irrequieto, il naso largo e piatto, i denti piccoli e stretti, i 
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capelli rossicci anch'essi e maligni, ritraevano, quale era vera-

mente, un'indole brutale e bassamente astuta. Cencio, senza 

guardare in faccia il Notaio, senza torsi di capo un sozzo berretto 

che portava, con quella oscena dimestichezza che la comunanza 

del delitto stabilisce ben presto tra persone di grado differente, 

si abbandonò su d'un vecchio seggiolone. 

— Per questa sera non si farà niente. 

— E perché? domandò il Notaio che, ritto in mezzo alla camera, 

l'avea squadrato a prima giunta, impaziente di interrogarlo. 

— Perché ho veduto alcuni gruppi di contadini, e specialmente 

un domestico della Contessa, che parea stesse in agguato. D'al-

tronde il nostro giovane si è già ritirato. 

— Uscirà di nuovo, ne son certo, ad ora piú tarda, quando tutto 

riposi dentro il castello; ad ogni modo sarà per domani. 

— Domani! e non sapete che l'è il giorno dei morti? 

— Meglio per lui! troverà aperto il paradiso; poiché si vuole che 

le anime di coloro i quali muoiono in cotal giorno, vadano dritte 

diritte in paradiso, e senza pagar lo scatto al guardiano. — Ed 

uno scroscio di risa infernali scoppiò dalle labbra di quel male-

detto. 

— Per coloro che muoiono in istato di salvamento, rispose Cen-

cio gravemente; ma non per gli uccisi, privi dei sacramenti. 

— Gli daremo l'assoluzione in articulo mortis — proseguì il No-

taio gesticolando e scimiottando quell'atto augusto e terribile. – 
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Parrà strano che un uomo di cotal tempra, in procinto di com-

mettere un assassinio, si abbandonasse a queste scene burlevoli; 

ma il Notaio sapeva a meraviglia simulare e dissimulare; avea pe-

netrato nel cuor di Cencio i primi germi d'un pentimento; gli era 

d'uopo cancellar quanto prima ogni buona idea che potesse ram-

pollare in quel cervello; e a questo effetto tornava meglio il ridi-

colo che la ragione. 

Cencio, senza rispondere, lo contemplava con un ribrezzo non 

mai conosciuto per lo innanzi. Il mal costume, la vita scioperata 

non aveano spento nel cuore di quest'uomo quell'intimo senti-

mento dell'onesto che ci distingue dagli animali, e certi principii 

religiosi che sua madre gli avea ispirati. L'anima di costui non era 

putrida come quella del Notaio, vero tizzo d'inferno; l'ozio, l'i-

gnoranza l'avea imbestialita, colpa piú d'altri che di lui, ma non 

era pervertita dall'ateismo e dallo stolto proponimento di rinne-

gare Dio e se stesso, per vincere ogni ripugnanza al delitto, per 

fiaccare le teste dei serpenti che il rimorso genera dentro il cuore. 

— Per Dio! cominciò Cencio con un tono di solennità che 

avrebbe mosse le risa, se la fisonomia di quell'uomo, quelli mani 

e le parole che stava per pronunciare non gli avessero impresso 

un non so che di terribile e di commovente. — Fui soldato, con-

trabbandiere, e sentia messa... sono stato in galera... e sentia 

messa. Bisognava che venissi in casa tua, fra tanti santi e tante 

imagini, per aver paura di avvicinarmi alla porta di una chiesa... 

per dimenticare persin mia madre... quella buona donna che, nel 

morire, mi diede questo scapolare, e mi disse agonizzando: — 

Cencio, non dimenticare tua madre! — Ed ora, lo crederesti, non 
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ardisco gettar lo sguardo su questo ricordo... non ardisco pregare 

nemmen per lei!... 

E lo sguardo di Cencio infuocato da una specie di vendetta con-

tro il Notaio che lo avesse ridotto a tale, si annuvolò di lacrime 

nel pronunciare queste parole. 

Il Notaio, sempre ritto in mezzo alla camera, lo guardava senza 

far motto; taceva e illividiva. Cencio, riscuotendosi dopo alcuni 

momenti da quella strana commozione, ed asciugandosi col ro-

vescio della mano una grossa lacrima, ripigliava cogli occhi bassi 

e con animo determinato: 

— Domani è giorno dei morti; tutti pregano per i loro defunti... 

Oh voglio pregare anch'io per mia madre... non voglio bagnar le 

mani in altro sangue; sai tu indicarmi un'acqua dove possa final-

mente lavarmele?... 

E sorse in piedi, e cacciò in volto al Notaio uno sguardo di basi-

lisco. 

Ma quegli non si scompose, benché sentisse internamente l'im-

portanza di quel momento e la convenienza di mutarne il carat-

tere. 

— Eh, Cencio mio, rispondeva con un sogghigno, saresti quasi 

per dire che in questa casa hai perduta la stola dell'innocenza... 

quella che hai riportata dal bagno!... 

— Taci! non rinfacciarmi la mia catena di schiavo!... Lá, in quel 

bagno... conobbi uomini che infingevano allegrezza... che ride-
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vano... che burlavano i compagni pensierosi... e poi li udia pian-

gere nella notte; ma la tua faccia è sempre livida, sempre impas-

sibile. Quando ti veggo in chiesa con quell'aria di santone, parmi 

che la vôlta dell'edifizio dovrebbe sprofondarsi. 

— Per un tuo pari, Cencio mio, questo sermone non ci è male. 

— Quindi, ponendosi la destra al cuore come uomo che meglio 

si riconsiglia, dopo alcuni momenti soggiungea sospirando: 

— Pur troppo dici il vero! E che piú giova dissimularlo? un in-

terno rimordimento, una voce che è forza udire, mi comanda di 

confidarmi alla pietà di Dio! 

A quest'atto drammatico di subito pentimento, Cencio benis-

simo argomentando che il Notaio tentava di addormentarlo 

sull'iniquo suo disegno, si fece un passo innanzi, e squadrandolo 

in faccia con occhio di meraviglia: 

— Davvero! quando parlate da galantuomo, mi fate paura! Ci 

conosciamo, amico mio: buona sera. — E volte le spalle, si riti-

rava. Quando Cencio si fu chiuso nella sua cameretta, il Notaio, 

attonito, umiliato, ma terribile piú che mai nella sua umiliazione, 

nel sospetto che un suo complice potesse farsi accusatore, o lo 

inceppasse ne' proprii disegni, lo accompagnò con uno sguardo 

d'odio e di disprezzo. 

— Penseremo anche a te, imbecille — mormorò sommessa-

mente fra i denti, rimanendo sempre ritto in mezzo alla camera. 

— Coll'aiuto di Dio e delle mie mani saprò antivenirti. — 
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VIII 

Quella notte, come poc'anzi accennammo, fu piena di terrori; 

avresti detto che il genio del male sconvolgesse gli elementi, che 

la natura inorridisse e si rabbuiasse per qualche atroce misfatto; 

che mille strane voci tra il sibilio dei venti e il mugghiar rotto dei 

flutti, vaticinassero sventure. E chi sa che la natura non senta 

orrore delle opere nostre, o non ci avverta d'un pericolo che si 

avvicina? Il giudizio degli uomini sta sospeso sugli eventi di 

quella notte; ma certo, una voce di moribondo, simile al gemito 

d'Abele sacrificato, salì alle stelle, e l'angiolo della giustizia calò 

sul capo dell'omicida; lo seguì tacitamente, continuamente nelle 

buie sue vie, finché, giunta l'ora decretata, caduto dall'oriuolo del 

tempo il granello di sabbia che la indicava, il terribile angiolo 

percosse la sua vittima. 

Edoardo, impaziente di vedere ancora una volta, prima di par-

tire, l'abitazione d'Eloisa, o per qualche altro suo disegno che 

non ci è dato di conoscere, uscì di casa, e, malgrado l'oscurità e 

la tempesta, prese la via del castello; un'ombra nera, inosservata, 

simile alla Parca degli antichi, lo seguitava. — Giovane malaugu-

rato! non vedi come la notte si rabbuia, non senti alle tue spalle 

l'anelito divorante della morte! Ella stende la sua falce sopra il 

tuo capo, e nessuno può salvarti; allontaniamoci da questa scena. 

La Contessina si chiuse nelle sue camere, piena di una trepi-

danza, di un'ansietà indefinita che non tardò a popolarle di fan-

tasmi spaventevoli il sonno breve e interrotto. – Le pareva di 
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seder sola, pensierosa nella sala dei ritratti, e fissar gli occhi pie-

tosamente sull'imagine di quella donna che la sera innanzi, in 

compagnia di Edoardo, tanto l'avea commossa. Un raggio fioco 

ed amoroso, come d'un sole che tramonta, accarezzava la fronte 

di quella donna, e accrescea vaghezza e malinconia alle sue 

forme cosí soavi, cosí gentili. Oh meraviglia! il baleno della vita 

ha penetrato quelle pupille; quel labbro si è commosso, atteg-

giandosi ad un sorriso; quel petto ha palpitato!... l'imagine tutta 

quanta si spicca dalla parete e sta dinanzi ad Eloisa, persona viva 

e parlante. 

— Oh Eloisa, parea dirle quell'estinta, affissandola colla affet-

tuosa confidenza di due amiche del pari sventurate; quale ne-

fando caso ti condusse a consumare la tua giovinezza in queste 

luttuose sale! Un altro piede, prima del tuo, ha logorato, strasci-

nandosi lentamente per agonia, il pavimento che tu premi, e votò 

il calice, infelicissima, che ti è riservato! 

— O donna, rispondeva Eloisa piena d'amore, di meraviglia e di 

riverenza, sei tu veramente cosa viva? Vieni tu a riabitare questi 

luoghi per consigliarmi e consolarmi nella mia solitudine? Non 

sono passata mai dinanzi al tuo ritratto senza scambiarti quello 

sguardo cosí mesto, cosí amorevole che a te mi lega con una in-

tima simpatia, che io stessa non so intendere! 

Parea che l'ombra sospirasse pietosamente a quelle parole, e di-

cesse, crollando il capo: 

— Pur troppo! i fati stessi ci signoreggiano! 
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E l'ombra si avvicinava, e stendendo la sua destra, fredda e can-

dida come neve, alla destra di Eloisa, con sembiante ed atto di 

chi vuole prepararti all'annunzio d'una sventura: 

— Gli uomini sono crudeli! le soggiungeva; un genio iniquo si è 

cacciato in questa casa; io, tuttoché spirito, ne sento ancora 

nell'acre le maligne influenze. Oh Eloisa! fuggi, fuggi da queste 

sale abbominevoli; mentre qui ti ragiono, un'opera di sangue sta 

consumandosi... i miei occhi, sgombri dal mortal velo che ag-

grava i tuoi, veggono una lotta orrenda, una scena che strappa 

ancora una lacrima alle morte mie pupille. Questo è il supremo 

momento d'un sacrifizio... un momento gravido di peccato e di 

dolore... l'ombre della notte, unici testimoni, inorridiscono. Cac-

ciamone i maligni influssi colla preghiera! 

E il volto del fantasma divenia pallido ben altrimenti che nella 

morte; abbassò gli occhi, compose le mani nell'atteggiamento di 

chi prega, e stette immobile, taciturno. In quel mentre un neris-

simo nugolare attraversava i raggi del sole; l'aere si facea buio, 

pesante; e fra le tenebre dell'ecclisse pioveano carboni ardenti; 

passò un momento, simile a quello in cui il condannato ascende 

la scala del patibolo, un momento di lutto per la natura. Era 

quell'ombre, fra quel silenzio sorge una voce lamentevole, una 

voce di moribondo. Dio eterno! è la voce di Edoardo! Eloisa, 

pallida, esterefatta balzò dal letto; grosse stille di un sudor freddo 

le bagnarono capelli e fronte; aprì le imposte, tese l'orecchio, cac-

ciò lo sguardo per la campagna. Le parve d'udire un tonfo nelle 

acque del lago, e travide un'ombra che dileguava. 
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Al domani, il cadavere di un annegato venia tratto dal lago del 

giardino, e quel cadavere era il giovane Edoardo. Facea un sole 

magnifico, un azzurro di cielo incantevole. 



180 

IX 

Come poc'anzi abbiamo accennato nel discorso tra il Notaio e 

Cencio, correa appunto il giorno dei morti; e questo giorno 

suolsi celebrare nei villaggi ben altrimenti che nelle città, dove 

anche le memorie piú solenni dei trapassati sono convertite a 

sollazzo, a passatempo dei vivi. Que' buoni terrazzani sentirono 

pietà profonda, non scevra di maraviglia alla morte dell'infelice; 

e, raccolti nella chiesa parocchiale, non dimenticarono di pregare 

anche per lui. Il Notaio non mancò anch'egli di recarsi a udir la 

messa per l'anima del buon medico, come diceva, e porsi in 

luogo tale che tutti ne lo vedessero. 

I politici sconvolgimenti di Francia che incominciavano a imper-

versare, a trarsi tutta l'attenzione della repubblica ligure, dopo il 

fatto della corvetta francese, catturata dagli Inglesi, nel porto 

stesso di Genova, e la debole vigilanza del governo, fecero sí che 

poco si badasse alla morte di un individuo. Il povero Edoardo, 

compianto per un giorno, fu sepolto e dimenticato; un palmo di 

terra separa tante cose, nasconde tanti delitti! 

Ma non tutti si acquetarono cosí facilmente alla tragica fine del 

giovanetto. Cencio, udito il caso, non dubitò nemmeno un mo-

mento che l'assassinio di Edoardo non fosse opera del Notaio. 

Ma temendo che quell'uomo formidabile avesse in animo altro 

misfatto, fermò seco stesso di attraversarglielo, di espiarne ogni 

andamento, e perciò d'infingersi. E Cencio purtroppo non si in-

gannava. Nacque allora tra il Notaio e il suo domestico una mor-



181 

tale diffidenza, tanto piú profonda, quanto piú cercavano di ma-

scherarla; l'uno era divenuto tremendo all'altro, e stavano pur 

sempre uniti espiandosi, dissimulando, come duellanti col ferro 

incrocicchiato, che si guardano l'un l'altro e meditano un colpo 

decisivo. L'animo non ci consente di addentrarci nella vita do-

mestica di que' due scellerati, e preferiamo di trattenerci coll'in-

fortunio. 

Eloisa, in quel giorno funesto, non uscì dal castello. Seduta nella 

cappella interna su d'un antico seggiolone, tiene fra le mani un 

grosso libro, forse quello stesso cui già accennammo in principio 

del racconto, e legge tacitamente le preghiere per i morti. Una 

luce scarsa che giù discende dalle gotiche finestruole dell'edifizio, 

accresce il mistero di quel recesso, la mestizia di quel giorno. Ad 

ora ad ora il vento della sera trasporta all'orecchio della giovi-

netta il suono lugubre delle campane; ed ella, tremandone im-

provvisamente ed agghiacciandone per tutta la persona, abbassa 

il volto e lo nasconde sopra il libro. Una lenta e grossa lacrima è 

caduta da' suoi occhi, le scorre lentamente per le guance, ed ella 

non se ne accorge; si credea sola, ma il vecchio Conte le stava a 

tergo, muto ed aggrottato. 

— La memoria degli estinti deve essere ben soave e ben pun-

gente, cominciò il Conte con tono ironico, per istrapparvi, Con-

tessina, di queste lacrime. 

— Il dolore è pur sempre rispettabile, né credo sia delitto pian-

gere almeno secretamente, rispose Eloisa senza commuoversi. 

— Rispettabile! riprese il Conte sorridendo malignamente; ma 
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bisogna che rispettabile ne sia la cagione. Queste belle lacrime il 

marito non può asciugarle, non è vero? — proseguiva con una 

rabbia concentrata e col sogghigno sulle labbra. 

— V'hanno lacrime che nessuno può asciugare, e sono quelle 

che si versano sopra i morti, quando i vivi non sanno intenderle. 

— Il marito è sempre un essere volgare, antipatico che non sa 

intendere le belle lacrime della moglie; ma ben conosco una 

mano delicatissima che avrebbe potuto tergerle... 

— Non vi comprendo, signor Conte; ma i vostri scherzi sono 

molto inopportuni, per non dire crudeli. 

— Ben mi intendo io, rispose il vecchio; e voi pure mi intende-

reste — proseguiva, traendosi un passo innanzi e spalancando 

gli occhi in fronte alla Contessina, — se l'animo vi reggesse a 

gettar lo sguardo nella coscienza vostra. 

— Sí, rispose Eloisa con nobile indegnazione, e levandosi da se-

dere — posso gettar lo sguardo nella mia coscienza, e levarlo 

quindi serenamente in fronte di mio marito, in faccia al mondo 

intero. 

— Sciagurata! tuonò il Conte, scoppiando in collera; la tua im-

pudenza eguaglia solo la tua scelleraggine! 

Eloisa non si mosse, non fe' motto; ma dopo la prima maraviglia 

a quell'insulto inaspettato, e raccogliendo tutte le sue forze alla 

risposta: 

— Siete un vile! signor Conte. — Non vi credeva che un uomo 

debole, ma onesto; veggo adesso che siete un miserabile! 
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E pronunciate lentamente queste parole, spiccando bene ogni 

sillaba, Eloisa, priva di forze, si abbandonò sopra la seggiola. 

— Moglie adultera! gridò il Conte, serrando il pugno in atto di 

minacciarla; il vile tuo complice è già sotterra, e tu stessa l'ucci-

desti. 

— Egli sta dinanzi a Dio!... non mio complice, ma forse tua vit-

tima!! — rispose Eloisa solennemente, e sorse in piedi fissando 

gli occhi in quelli del marito, con uno sguardo vitreo, sguardo di 

fantasma, e scuotendo in alto la mano irrigidita: 

— Quel sangue ricader possa come fuoco inestinguibile sul capo 

dell'omicida! Gli fiammeggi dinanzi agli occhi nel momento 

dell'agonia! — Tacete, Conte; preseguia quindi con voce soffo-

cata e sempre con quello sguardo formidabile; tacete! tremate 

d'alzare il velo ad un mistero di inferno!... Il medico è morto... 

colà in quel lago... ma quel cadavere alzerà il capo in un giudizio 

piú che umano... Oh! se mio marito fosse intinto in un omicidio... 

vorrei ardere sopra l'altare questa mano che in un giorno tre-

mendo e santo io gli porgeva! 

La sua voce, le sue mani, tutta la sua persona tremavano; ed il 

Conte, benché innocente di quella morte, sentì scorrersi un bri-

vido fin nei capelli. L'aspetto della donna, cosí soave, cosí ange-

lico per natura, assume talvolta una maestà solenne e quasi ter-

ribile che la eleva sopra se stessa. Eloisa, estenuata dalla lotta 

interna cogli affetti proprii che tacitamente avea sostenuta all'an-

nunzio del fero caso, e quindi da scena cosí violenta col marito, 
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ricadde sopra la seggiola e riprese l'indole sua affettuosa e ma-

linconica. 

— Quell'infelice, soggiunse allora con un profondo abbatti-

mento — è già comparso innanzi a Dio che sarà giudice di noi 

tutti. — Voi, Conte, avete provata, stancata la pazienza della vo-

stra vittima... di questa donna che, inesperta, non consultata, vi 

gettarono tra le braccia ... che non vi fece mai rimprovero delle 

sue lacrime, finché un oltraggio insopportabile venne a scuoterla 

dalla sua muta rassegnazione, finché la dignità propria, ferita 

dalla calunnia, le impose d'alzar lo sguardo, d'interrogarvi quale 

sia il vostro diritto sull'onor suo! 

E quella donna, poc'anzi cosí altera, si sciolse in lacrime. 

Il Conte parve commosso da quell'aspetto e da quelle parole; il 

veleno che lo avea mosso sulle prime, non era suo; l'anima infer-

nale del Notaio glielo aveva destramente ispirato la sera innanzi, 

mentre Eloisa ed Edoardo si trattenevano ancora nella sala dei 

ritratti. Infingendo amicizia e zelo, avea sedotto, travolto il giu-

dizio del Conte, uomo debole ed orgoglioso, e coll'apparenza di 

addurre scuse ai pretesi falli della consorte, ne supponea certo il 

delitto, se ne facea atrocissimo calunniatore. Il Conte, dopo il 

colloquio avuto con quel tristo, si era ritirato a casa e racchiuso 

nelle sue camere per non imbattersi in Eloisa; il resto è noto. 

— Ma voi, rispondea il Conte, tentennando nella domanda, e già 

pauroso di un nuovo rabbuffo — voi... non amavate... il medico? 

— A quest'ora, rispose Eloisa, non esistono piú motivi per oc-
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cultare il mio secreto, secreto che dovea chiudersi nella mia se-

poltura. – Io... l'amo! –ma questa parola non mi uscì mai dalle 

labbra; né deve uscirne se non col sangue del mio cuore! 

Sorse in piedi, e sputò sangue. Un'orribile convulsione interna 

avea prodotto questo fenomeno. Ella, sorridendo colle labbra 

scolorate, colle tempie illividite – contrasto spaventevole! – ac-

cennò a quel sangue, come un aspetto liberatore, e quindi ele-

vando il dito, soggiungeva, cogli occhi immobili come di spettro, 

e fissi in quelli del marito: 

— L'amai sempre... tacitamente, senza speranza! ed ora che sta 

sotterra... ah l'amo piú che mai... immensamente l'amo!... 

Suonarono queste parole, strappate dal cuore, con accento cosí 

straziante; con tale disperato sguardo si travolsero le sue pupille, 

cercando un essere che piú non era sopra la terra; con tale un 

atto d'orrendo spasimo la destra dell'infelice si strinse al cuore, 

che il Conte stesso ne fu commosso. Eloisa cadde fredda sul pa-

vimento. 
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X 

Ti ricorda, lettor mio, di quell'amabile giovanetta cosí blandita, 

cosí festeggiata nel giorno che andava sposa al signore di questo 

castello? Tu sai bene che il regno della donna felice e onesta è 

riposto nel santuario delle pareti domestiche; quindi per apprez-

zare al vero, quale sia la sua sorte, non devi ricercarla nei crocchi 

di società, nella cattiva tragicommedia che di continuo si rappre-

senta, ma sí bene nei penetrali di sua casa. 

Entra or meco, con piè leggiero, in questa camera. Vedi che stu-

pende tappezzerie alle pareti, che superbo padiglione sopra quel 

letto! ma le cortine sono abbassate; il lume del candeliere è velato 

e fievole; t'accosta, ritira il lembo di quelle cortine. Conosci tu 

Eloisa? sai tu dirmi se quegli occhi invetrati e immobili veglino 

o dormano? quel capo, che si abbandona cosí gravemente sopra 

il guanciale, ti par quel desso che ghirlande nuziali, avvinte con 

tanta grazia tra le bionde trecce dei suoi capelli, già coronavano? 

Le due persone immobili, taciturne, sedute l'una in faccia all'altra 

accanto al letto, sono il Notaio e la sorella primogenita di Eloisa; 

si aspetta il momento che l'inferma rinsensi per indurla garbata-

mente a far testamento. Ma sinora non dié segno di conoscenza; 

ha gli occhi aperti, eppur sogna. – Oh è pur terribile sognare ad 

occhi aperti, senza che la visione delle cose che la circondano, 

agisca punto sulle pupille! Vivere, immemore di se stessa, in un 

mondo popolato di fantasmi! La mente ha perduto il suo giudi-

zio, ma il cuore non perde mai il sentimento dei propri mali; la 

mente impazza, il cuore sanguina. 



187 

È notte e silenzio profondissimo. Non s'ode nella gran sala che 

il moto regolare, monotono del pendulo dell'oriuolo; è il passo 

del Tempo che, indifferente alle gioie e ai dolori umani, né si 

allenta né si affretta nel suo cammino all'eternità, all'infinito. Per 

Eloisa piú non esiste vicenda alterna di luce e di tenebre; ogni 

misura di luoghi e tempo si è smarrita in un immenso e buio 

precipizio; ma tu, Notaio iniquissimo, fissa gli occhi in quell'o-

rologio: vedi qual ora formidabile sta sul capo della tua vittima!... 

un'altra se ne matura per te medesimo, e piú tremenda. — E tu, 

primogenita, che hai procurato il bel matrimonio, se le viscere non 

ti si stracciano, getta adesso uno sguardo sulla giacente. Vedi la 

ingenua vergine che tutta si abbandonava nelle tue braccia? Che 

n'hai fatto! Credi tu che tutte le futili vostre gioie, le vostre ipo-

crite amicizie, le delizie miserabili delle vostre splendide soirées, 

tutti i galloni del vostro servidorame, contrappesino quella la-

crima lenta, fredda che va formandosi nella vitrea sua pupilla? 

Or vedete. – L'inferma tenta rizzarsi; colla mano scarna si ritrae 

i capelli dalla fronte, quasi enorme peso che la aggravasse; e le 

ossa del suo petto si sollevano, come quelle di persona che vor-

rebbe gettare uno strido e non può. 

— Fuggi, fuggi! non vedi tu che ti incalza? È desso, è desso! i 

suoi occhi scintillano fra le tenebre come quelli del tigre in ag-

guato. — Oh me misera! Egli è morto... e mi amava! 

A queste parole dell'ammalata che rivelavano un mistero orribile, 

la sorella primogenita, che ne avea già avuto qualche sentore: 

— Che vi pare, signor Notaio, chiese sommessamente al suo 
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compagno, che vi pare la voglia dire? 

— È nel delirio della febbre, rispose quegli senza commuoversi, 

ma ben comprendendo il veleno dell'argomento. 

La Contessa fece atto di sorridere. 

L'ammalata, dopo alcuni momenti di riposo, levossi nuova-

mente, ed afferrandosi le treccie dietro il capo: 

— Oh nascondetemi quell'altare; abbrunatelo! L'altare nuziale 

per chi v'é tratto suo malgrado, è un altare mortuario. Guai, guai 

pronunciarvi una parola! è irrevocabile, è il suggello della morte! 

— Questa volta, Contessina, disse il Notaio sogghignando per 

rappresaglia, questa volta sembra che rinsensi. — Che vi pare la 

voglia dire? 

— Ben v'apponeste; è nel libro della febbre. 

Il Notaio, per non trovarsi presente a qualche nuova accusatrice 

rivelazione dell'ammalata, colse il destro di ritirarsi, dicendo alla 

Contessa: 

— Speriamo che domani sarà piú tranquilla, ed allora sarà piú 

facile indurla a fare come bramate. 

E premeva su queste ultime due parole. 

— Badate, signor Notaio, nell'uscir di castello, a camminar guar-

dingo, poiché quel lago, di notte specialmente, è molto perico-

loso. 

— I morti non ritornano, mormorò tra se stesso, e scomparve. 
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Il Conte, cui la squisitezza de' propri nervi non permetteva d'as-

sistere, come egli solea dire, a quelle scene, stava raccolto nella 

sua camera e pensava che, se fosse rimasto vedovo senza figliuo-

lanza, l'edifizio della sua casa, costrutto di tanti stemmi e di tante 

pergamene imperiali, sarebbe precipitato; ed invero, dopo la ca-

duta di Roma, piú gran disastro non sarebbe ricordato nella sto-

ria umana! 

Ma Dio che riserbava alla povera Eloisa morte piú tranquilla, la 

trasse di pericolo; le giovinezza di lei trionfò del male e de' piú 

atroci patimenti dell'animo. Allora la sorella maggiore tornò a 

Genova. 
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XI 

Di lí a poco sedevano nella loggia d'un teatro due amabili signo-

rine, vestite con gran pompa alla foggia dello scorso secolo. Una 

di esse, agitando graziosamente un enorme ventaglio gemmato 

ed istoriato, e accarezzando con l'altra mano una graziosa ca-

gnuolina adagiata sopra un cuscino presso di sé: 

— Se sapeste, diceva alla compagna, quanto è felice la mia sorella 

Eloisa! È divenuta una campagnuola e cosí schiva del bel mondo, 

che non esce quasi mai dal recinto del suo castello. Suo marito 

non è piú giovane, ma un vero tipo di quegli uomini cavallereschi 

che piú non esiste; un vero tipo dell'antica galanteria! 

E qui dava delicatamente un colpo di ventaglio alla sua cagnuo-

lina; intanto si apria l'uscio della loggia, ed un domestico della 

famiglia presentava una lettera alla sua padrona. 

— Ecco appunto i caratteri di mia sorella, disse ella gettando 

uno sguardo alla soprascritta; donde l'avete voi ricevuta? 

— L'ha portata un vecchio domestico, rispose il valletto, ed in-

stava per rimetterla egli stesso nelle vostre mani; né ho potuto 

altrimenti assicurarlo di un pronto ricapito, che recandovela im-

mediatamente. 

— Ditegli che venga domattina. 

Il valletto, inchinata la padrona, si ritirava. 

Il lettore avrà facilmente argomentato che una di queste signo-
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rine era la sorella della povera Eloisa. Ripose in iscarsella la let-

tera e continuò ad attendere allo spettacolo. Ma un'orrenda ca-

tastrofe dovea sopraggiungerle quella stessa sera. La Contessa, 

uscita dal teatro, nel salire in vettura, avea affidata per un mo-

mento la sua cagnuolina alle mani di un domestico; ma questa, 

impaziente di seguir la padrona, si slanciò dalle braccia del ma-

larrivato valletto, e cadde miseramente tra le ruote e tra le zampe 

de' cavalli. Un guaito lamentevole annunziò la fine della povera 

bestiolina, e la Contessa, a quello strillo, ne fu per morire. Il co-

raggio con cui aveva assistito alla dolorosa agonia di Eloisa, le 

venne meno in quel punto; il domestico, vecchio galantuomo 

che serviva in quella casa da oltre vent'anni, fu cacciato imme-

diatamente colla squallida famigliuola; il lacrimevole avveni-

mento levò gran rumore nel bel mondo; corsero visite di con-

doglianza; non mancarono poeti, o per meglio dire, versificatori 

che decantassero la virtù, la bellezza della cagnuolina, e chi assi-

curasse poeticamente di averla veduta in grembo a Venere. La 

Contessina, inconsolabile, inacessibile nelle sue stanze, smarrì la 

lettera della sorella, nè prima le fu dato rinvenirla, che il messag-

gio, inviato a bella posta e in tutta la fretta, non avesse dovuto 

fare per piú giorni alcune ore di anticamera. Eloisa intanto aspet-

tava; la vista di que' luoghi le rinnovava ad ogni momento atroce 

spasimo; i rancori e quindi gli odii domestici, le rendeano l'esi-

stenza piú amara che morte; d'altronde la vendetta dell'iniquo 

Notaio non parea ancor soddisfatta. Perciò scriveva alla sorella 

di provvedere in modo acconcio alle sue tristi circostanze; pre-

gava volesse accoglierla almeno per qualche tempo in sua casa. 
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Ed ora l'ufficiosa primogenita, che aveva procurato il bel matri-

monio, dopo averle partecipato la fiera morte della sua cagnuo-

lina, il dolore inesprimibile che ne provava, nell'ultime linee della 

lettera entrava in argomento; la consigliava a rassegnarsi, a darsi 

pace, e conchiudeva che senza compromettersi non potea rice-

verla in casa sua. 

Tale è l'andazzo delle cose di questo mondo. 

Eloisa, abbandonata da tutti, aspettava anelante la risposta; final-

mente la ricevette, lesse palpitando, due lunghe pagine che trat-

tavano della morta cagnuolina, alle ultime due linee trovò la ri-

sposta sospirata tanto, il rifiuto di riceverla in casa per non com-

promettersi. 

— È una sorella che scrive... è quella che tanto m'accarezzava la 

vigilia delle mie nozze! 

Un disprezzo non mai provato per cosa umana, sorse allora in 

quell'anima nobile e disdegnosa; gettò la lettera tra le fiamme del 

camino, nè fece mai piú motto della sorella. 

— Iddio solo non abbandona! disse quindi inginocchiandosi, e 

commossa sino alle lacrime per quel sublime sentimento del 

cuore umano che, staccato pienamente da ogni terreno deside-

rare, si sente piú presso a Dio. 

Di lì a pochi giorni Eloisa scomparve dal castello; il vecchio 

Conte rimase solo in que' deserti appartamenti. Bisbigliossi som-

messamente che la Contessa era morta; altri vociferavano che di 
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notte fu via trasportata. La morte del medico, la scomparsa d'E-

loisa, qualche parola del Cencio misero sospetto di un orrendo 

mistero tra gli abitanti del villaggio; ma nessuno ardì fiatare. 

Avvenimenti ben piú importanti già soprastavano. 
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XII 

Scoppiarono allora le prime scintille della rivoluzione di Francia, 

e l'Europa ne andò in fiamme. 

I terribili eserciti repubblicani invasero la nostra Italia, e mentre 

andavano predicando libertà e incivilimento, spogliavano i monti 

dei sacrosanti pegni de' poverelli, devastavano le chiese, rapiano 

statue, quadri, danari, e tutto a fascio, colle bandiere de' nemici, 

inviavano a quella loro Babilonia denominata Parigi. I bambini 

si battezzavano coi nomi di Catone e di Bruto, nomi che, ricom-

poste poi le cose, si convertirono in quelli di Antonio e di Tom-

maso. La plebe, che ora applaude a Gesù Cristo, ed ora lo po-

spone a un assassino di strada, avida di cose nuove, applaudiva 

a' suoi splendidi seduttori, e piantava per le vie, per le piazze 

un'antenna, e diceala albero della libertà, albero che non si può tra-

sportare da clima a clima, e che per quanto sangue vi si getti, non 

alligna se non dove si genera e dove si rinforza col lungo andare 

de' secoli. Allora fu che le statue di Andrea Doria e d'altri illustri 

cittadini, si videro strascinati colla fune al collo e stritolate nel 

fango dall'ebra moltitudine, la quale teneva, per argomenti di 

eguaglianza cittadinesca, quella licenza invereconda, fautrice 

della tirannide forestiera. Mentre si commetteva un ludibrio cosí 

infame13, passò un buon prete, e vista la veneranda testa di An-

 
13 Tutto questo è rigorosamente storico. 
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drea Doria vituperata da que' forsennati: — Ben ti sta, disse apo-

strofandola e tendendo il dito verso di lei; ben ti sta! Tu hai libe-

rato questa canaglia dal giogo forestiero, tu fosti padre della pa-

tria, datore di sante leggi; dovevi flagellarli, opprimerli! — Que’ 

furiosi sulle prime ristettero maravigliando; quindi: — Dagli! dàgli 

addosso! dàgli al malvagio cittadino! — E il buon prete n'era salvo per 

miracolo. Compianto alle frenesie della plebe ignorante e se-

dotta! Quel che è peggio, una turba di indegnissimi Italiani, per 

mettersi in favore dei nuovi padroni, additavan loro i tesori piú 

preziosi, le tele piú eccellenti. Si bandiva ai popoli il grido di li-

bertà, e si calavano dagli altari le immagini di Gesù Cristo; nè 

mancarono nuovi Giuda, nella turba dei suoi ministri, dei sacer-

doti che, impudenti più dello straniero, strapparono dalla fronte 

di Maria le gemme della corona14. Tra questi demoni campeg-

giava il nostro Notaio; l'abito del galantuomo pesava troppo sulle 

sue spalle, per non gittarlo appena ne avesse il destro e la conve-

nienza; anch'egli si chiamava amico degli uomini, anch'egli volea ri-

generare la schiatta umana. Il Vangelo di Gesù Cristo era cosa 

vieta, non piú adatta ai bisogni del secolo: Voltaire, Diderot ed 

altri simili eran veri filosofi, rinnovatori filantropi; a rinforzo dei 

loro argomenti sorgea sempre la ghigliottina. 

 
14 Anche questo è rigorosamente storico; cosí infame profa-

nazione si compieva nel Santuario della Madonna di Misericor-

dia in Savona; e mi fu raccontata da testimonii. Taccio il nome 

di quel sacrilego per discrezione alla onesta fama de' superstiti. 
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Il Conte, padrone del castello, impaurito da voci di guerra e da 

minacce di moti popolari, credè suo meglio l'allontanarsene na-

scostamente. Né s'ingannava; che ivi a poco una gente di mal 

affare, vagabondi, sfaccendati d'ogni paese, accoltisi nel villaggio, 

e sedotta una parte dei contadini coll'arti solite in questi fran-

genti, divisarono saccheggiare e quindi ardere quell'edifizio, sim-

bolo di signoria feudale. Il galantuomo del nostro Notaio era 

mantice in queste prime faville, e messosi a capo di que' sciagu-

rati, atterrate le porte, irruppe nel castello. Chi sa a quale opera 

di sterminio avrebbero proceduto, se il curato, vecchio vene-

rando e venerato, avvisato in tempo da Cencio, non compariva 

improvvisamente tra quella furia; ed acquetati ben presto i suoi 

parocchiani, non intimava arditamente ai malvagi seduttori di al-

lontanarsi. La memoria della contessina Eloisa, da tutti amata e 

riverita, memoria che il curato seppe ad uopo richiamare, com-

mosse gli animi dei popolani non accesi che dalla fiamma soffiata 

in essi dagli stranieri; e costoro, vedendo che la bisogna si mettea 

male, cominciarono a ritirarsi più che di passo. Si sparse intanto 

la voce che nei deserti appartamenti della Contessa, s'udia un 

rumore straordinario; che l'ombra di lei, pallida e gigantesca, si 

era mostrata in un andito tenebroso, con atto di respingere gli 

assalitori. La voce della sua morte era incerta; ma certo si è, come 

avviene talvolta tra gente esaltata ed ignorante, che taluni, i quali 

ostentavano disprezzo e miscredenza a Dio e all'anima, ebbero 

paura d'uno spettro imaginario, e si allontanarono. 

Ma il rumore che aveano udito nei chiusi appartamenti della 

Contessa, non era al tutto imaginario. Il Notaio, pratico della 
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casa, e che da lungo meditava questa entrata trionfale, spiccatosi 

dalla turba, avea saputo cacciarsi dentro alle camere piú secrete 

di Eloisa. — Figurati adesso, o lettore, quest'uomo formidabile, 

cagione di tanti mali e vittima di se stesso, che riesce a metter 

piede in que' penetrali pieni, agli occhi suoi, di memorie strazian-

tissime e sempre piú vagheggiate! A che somigliarlo, se non alla 

vipera che penetra finalmente nell'insidiato nido della colomba, 

e il trova freddo e deserto? — Quest'aere è pieno di lei! qui svelò 

tutte quante le sue bellezze senza sospetto; in quello specchio 

brillò viva l'angelica sua figura... quelle sono le coltri, i capezzali 

del suo letto!... — E l'imagine d'un bene immenso gettò il delirio 

nelle ardenti fibre del suo cervello; tremò, quasi il guizzo del ful-

mine lambito avesse la sua persona; estenuato da lotta atrocis-

sima d'affetti opposti, cadde su d'un seggiolone presso il letto, e 

si strinse le tempia colle pugna. 

— S'ella... fosse qui un momento... un sol momento, e poi la 

morte! Vederla almeno, e spirarle ai piedi! 

In quella che alzava gli occhi, non so dire se in atto di bestemmia 

o di preghiera, gli venne veduto sopra d'un tavolo uno scrigno 

tutto gemmato, arredo di Eloisa. Spiccò un salto, e ghermitolo 

come una preda, l'aperse a forza, vi gittò dentro le mani tremanti 

dalla gioia e dall'ansietà, se mai vi fosse ancora riposto qualche 

foglio amoroso del medico; ma invece scoprì nel fondo una ricca 

collana nuziale ed un ritratto in miniatura di Eloisa. Ripostosi il 

tutto sotto i panni, si cacciò a precipizio da quelle sale abbando-

nate; l'avresti detto, nella sua fuga, il mal genio delle tenebre. 
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Intanto la turba di que' furibondi che erano accorsi al castello 

per ardere e saccheggiare, scacciatane da buoni villici che meglio 

riconsigliaronsi alla voce del curato, si volse a sfogar l'ira contro 

un'umile cappelletta dedicata alla Regina degli Angioli, sedente 

sopra la cima di un vicin colle. La santità dell'altare, la povertà 

del luogo, dove non olezzavano che pochi fiori selvatici, tributo 

di qualche buona contadina, non valsero a salvarla dalla furia di 

quegli insani, i quali si confidavano balzar l'Eterno dal trono, per 

sostituirvi la Dea Ragione. Il delubro andò in fiamme, l'altare fu 

rovinato, abbattuta per mano istessa dal Notaio, che sperava in 

quello scempio soffocare i suoi tormenti, la rozza croce che sor-

geva sul dinanzi del sacro limitare. 

Dio non paga il sabato; la pena è zoppa, ma infaticabile sulle 

tracce del colpevole. 

L'angiolo della giustizia, come poc'anzi abbiam detto, librandosi 

tacitamente sul capo dell'omicida, stringe colla sinistra l'oriuolo 

del tempo; e spia il granello predestinato di sabbia che sta per 

caderne, e colla destra innalza il ferro che dee colpir la rea vit-

tima. L'avvicinarsi di quest'ora sveglia nel cuor del giusto affetti 

incogniti, sublimi aspirazioni; ma nel perverso mette spavento 

misterioso. L'animo del Notaio fu invaso, oppresso da funesti 

presentimenti, da paure di cui tentava beffar se stesso, ma che 

ostinate, tenebrose tornavano ad assalirlo. Una carie interna, 

forse generata dalle male sue passioni e da rimorsi, lentamente 

lo divorava; era vivo sepolcro di se medesimo. Riordinatesi, co-

munque fosse, le cose, la piena dell'odio pubblico, l'universale 

esecrazione gli pesavano inesorabili sopra la testa, preparavangli 
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una fossa maledetta, ove passo passo dovea discendere, schivato, 

sogguardato come un leproso. 

E in casa, in compagnia di Cencio, che faceva? 

Chiudeasi talvolta nella sua camera, e rimanea solo buon tratto 

d'ora con grande meraviglia di Cencio che non poteva darsi pace 

di que' spirituali trattenimenti del buon Notaio. Sulle prime ebbe 

sospetto che passasse ogni dí a revista qualche tesoro; ma la fac-

cia di lui, nell'uscire da quella camera, era cosí travolta, cosí affo-

scata, che la cagione di quel secreto trattenimento dovea riuscir-

gli tutt'altro che gradevole. Quanto l'uno parea cercasse d'avvi-

lupparsi nel mistero, tanto l'altro s'incapponiva a volerne spillar 

fuori la verità. 

Una sera, passando presso la camera del Notaio, Cencio fraintese 

un rotto singhiozzare, un lamento fioco e soffocato; ficcò lo 

sguardo traverso lo spiraglio della porta, e vide il padrone in gi-

nocchioni: 

— Che faccia l'esame di coscienza! che si sia convertito! Che dica 

il rosario con quella corona che ha tra le mani?... 

E si fregò gli occhi, temendo di trasognare. 

Era proprio il Notaio in ginocchioni. L'amore, o per dir meglio, 

la passione che quell'uomo violento avea concepita per Eloisa, si 

era rinforzata di tutta la forza del suo carattere, e soffocata sem-

pre nel cuore, ne facea strazio disperante. La corona che Cencio, 

mal distinguendola, avea presa per un rosario, altro non era che 

la collana nuziale di quella povera giovanetta, collana cui stava 
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sospeso il ritratto di lei. 

— Oh queste perle, diceva tra sé il Notaio, abbracciavano un 

giorno quel collo! Questo ritratto è proprio il suo. Che sorriso di 

paradiso! che sguardo!... Cosí al medico sorridevi!... E queste 

belle treccie le abbandonavi alle sue mani!... 

Qui passando dalla tenerezza ad una smania di mostro, invaso 

da una frenetica gelosia, sorgea in piedi; le sue nari si dilatavano; 

il sangue gli gonfiava le vene e i polsi; gli battea le tempia violen-

temente... 

— Ma è sotterra il mio rivale... il mio... fortunato rivale! — mug-

ghiava fra se stesso, battendo il piede sul pavimento e stringendo 

convulsamente il ritratto di Eloisa. 

— È sotterra! 

Il suo labbro si contorceva con un sogghigno infernale, i suoi 

occhi, fissi sul pavimento, si spruzzavan di sangue; tutte le sue 

membra tremavano. 

Cencio, sempre all'uscio della camera, non sapea che pensarsi. 

— Il rosario, diceva fra se stesso sorridendo, gli ha fatto male; è 

un cibo troppo indigesto per il suo stomaco non assuefatto. 

E pian piano si ritirava. 
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XIII 

Affrettiamoci allo sviluppo del nostro racconto. 

Il Notaio, per colmo di miseria, divenne cieco. Concepì allora 

per Cencio una diffidenza piú che mai viva e pungente, e che 

nullameno dovea mascherar piú che mai. Condannato a riflettere 

continuamente sopra se stesso, in quella dolorosa oscurità di oc-

chi, in quel sepolcro anticipato, la facoltà sensitiva dell'anima di-

venne piú intensa, talché i delitti da gran tempo consumati, gli si 

schieravano innanzi al guardo della mente con una lucidezza, e, 

direi quasi, energia di forme non mai veduta. Seduto nella sua 

camera, solo, abborrito da ogni creatura umana, senza il con-

forto di concentrarsi nella propria coscienza, che è sempre un 

tempio aperto e luminoso per l'uomo dabbene, quella larga sua 

fronte, ingiallita dal morbo interno e dai rimorsi, cadde la prima 

volta sopra il petto, aggravata da un'amarezza inconsolabile, e 

meditò! — Tutti i disegni piú vagheggiati, a fascio; il frutto delle 

sue scelleraggini, l'esecrazione, il rimorso; non altra compagnia 

che quella di Cencio... d'un forzato. – E l'avvenire! la morte; e 

dopo la morte! chi sa quai sogni orribili dentro il sepolcro... e 

accanto al medico! Allora due grosse lacrime sgorgarono tacita-

mente dalle morte sue pupille; la sua mano si distese per cercare 

nel vuoto orribile, nel silenzio, nelle tenebre che lo inondavano, 

una destra amica per sorreggersi, e non v'era che quella di Cen-

cio, di un complice; la croce, su cui solo avrebbe potuto sorreg-

gersi, l'avea spezzata di propria mano; da qual lato rivolgersi, che 

non fosse luttuosa notte e timore di peggio? 
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Un giorno, verso sera, le ombre che lo aggravavano, parve dive-

nissero ancor piú fitte, piú desolate. Era la vigilia della solennità 

dei morti. 

— Cencio, dammi mano, usciamo all'aperto: ho bisogno di re-

spirare! 

E Cencio che non l'avea abbandonato, sia speranza di eredar 

qualche cosa, sia impossibilità di acconciarsi a servizio d'altri, 

poiché tutti conosceano i meriti di un tanto galantuomo, con-

dusse passo passo il suo padrone sull'erta di un vicin colle. 

— La giornata deve esser bella, disse il cieco levando il mento; 

che vedi Cencio? 

— Gli ultimi raggi del tramonto colorano l'orizzonte sopra il 

mare; battono sui vetri delle finestre del castello, nel giardino in-

selvatichito e nelle acque di quel lago che, indorate dal sole e 

commosse dalla brezza, somigliano a sangue ribollente. 

Il Notaio tremò a queste parole — In quel lago s'annegò il me-

dico. 

— E dove siamo? dove sediamo? 

E movea le mani a tentone. 

— Sui rottami dell'altare consacrato alla Vergine, tra le rovine 

della cappella, rispose Cencio. 

— Fuggiamo! fuggiamo! 

E balzò in piedi quasi un aspide appiattito tra que' sassi l'avesse 
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punto. Fece alcuni passi colle braccia tese, senza l'aiuto di Cen-

cio, e tremando da capo a piedi, parea Edippo nella foresta con-

sacrata alle Furie. 

— Cencio, ove sei? 

E Cencio tacque. 

— Cencio, per pietà, non lasciarmi qui in abbandono! Si fa 

notte... notte eterna! 

— Vi ricorda, padron mio, di quella notte?... le fiamme dell'in-

cendio la illuminavano; una turba di forsennati vi applaudiva 

all'intorno di questa cappella... ed ora siete solo... avete bisogno... 

perfin di Cencio! 

— Pur troppo! 

E quell'uomo, già formidabile, simile a tronco fulminato, rac-

colse le braccia al petto e abbassò il capo. 

— Oh questo è un momento d'espiazione! Dio mi ha percosso! 

Quella notte, che gli dovea esser l'ultima, il Notaio aggravò fie-

ramente e di subito. Era il giorno anniversario della morte del 

medico; e nel delirio della febbre, quella faccia d'annegato, livida, 

cogli occhi gonfii, colossale, gli stava innanzi. Il Notaio si vol-

geva altrove, ma quella testa era dovunque. Per riscuotersi da tali 

immagini, chiamò Cencio, e chiese da bere. 

Questi, osservatolo alquanto in volto: 

— Padron mio, cominciò a dirgli tra il serio e lo scherzevole, 

questa volta tocca a voi far testamento, ed è forse la prima volta 
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che lo fate in buona fede. 

— Comincia forse ad albeggiare, che io mi sento una specie di 

vampa nelle pupille? 

— È notte fitta, padron mio; la vampa che vedete è forse un 

preludio dell'inferno. 

— Chiamami un confessore. 

— E che fare d'un confessore, se non credete né a Dio, né al 

diavolo? 

— Cencio, non deridermi! le mie mani sono ancora terribili — 

e afferrava le coltri con una rabbia convulsiva. 

— Vecchio tigre, hai perdute le ugne e i denti — soggiunse Cen-

cio, sogguardandolo e traendosi addietro d'un passo. — Non mi 

avete voi detto, or fa un anno, qui appunto, che coloro i quali 

muoiono in questo giorno, non abbisognano di sacramenti e 

vanno dritto dritto in paradiso? 

Ma il Notaio piú non udiva; il suo petto si sollevava per il rantolo 

dell'agonia; un bramito di fiera piuttosto che voce umana gli fre-

meva dentro la strozza. 

— Chiudi la porta, le finestre — urlò quindi delirando. 

— Donde vennero tanti spettri? Strisciano su pei scaffali, met-

tono sossopra le mie carte, stracciano i testamenti... i testamenti, 

dove io li ho traditi! E quelle vedove che piangono, e que' bam-

bini affamati!... Oh prendete, prendetevi tutte le mie ricchezze... 

sono vostre... ma fuggite! 
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Cencio che aveva anch'esso una buona dose di superstizioni, 

gettò lo sguardo intorno alla camera fra l'atterrito e l'attonito. 

— Nessuno può saperlo; m'assicurai ben bene s'era morto — 

proseguia l'infermo sempre in delirio. — Calcai la terra sopra il 

suo capo; nessuno mi ha veduto. Cencio solo ne sospetta; biso-

gna che mi sbarazzi di costui prima che mi tradisca. 

E qui fremeva, ed agitava le mani col tremito impaziente, coll'an-

sia furiosa del delitto. 

— Grazie! — gridò Cencio, spalancando gli occhi e traendosi 

nuovamente a dietro d'un passo a quelle benevoli intenzioni del 

Notaio: — meriteresti due dita nella gola, se a quest'ora la fatica 

di strozzarti non fosse inutile! 

A che riferire lungamente que' misteri di iniquità che qua e lá 

trapelavano dalle sconnesse parole del moribondo? Verso l'alba 

parve che migliorasse, la febbre era meno ardente; il malato avea 

ripresa conoscenza. 

— Cencio, chiamò allora il Notaio, illuminato forse da un raggio 

della pietà eterna. Cencio, a dirla qui tra noi, siamo due birbanti; 

ma non ci è tolto poter tornare qualche cosa di meglio. Accostati. 

Ma Cencio non si mosse. 

— Quando sermoneggiate, padron mio, debbo badar bene alle 

vostre mani. 

— Hai paura d'un moribondo? 

— Non paura, ma ribrezzo. Parlate, e siate breve acciò il tempo 
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non vi manchi. 

Il Notaio parve si rassegnasse a quell'insulto, e traendo un so-

spiro, soggiungeva: 

— Pur troppo! dici il vero. Ti prego d'un servizio che sarà l'ul-

timo, e che tu non potrai negarmi, senza toglierti un conforto 

nell'agonia... Apri lo scrigno; la chiavetta è qui sotto il mio ca-

pezzale; prendi la collana che vi è riposta ed il ritratto di donna 

che vi è sospeso. 

Cencio ubbidì; cavò fuori que' preziosi arredi, e fissando lo 

sguardo sul ritratto, strinse l'occhio destro, torse l'angolo sinistro 

della bocca, quasi gustasse un sapor prelibato: 

— Oh la bella Contessa, esclamava, la bella contessina Eloisa! 

Questo era l'oggetto delle vostre meditazioni, non è vero? 

— E de' miei rimorsi! l'interrompea il moribondo. Ora, Cencio, 

mi ascolta. Per l'anima di tua madre, per la tua... per quest'ora 

amarissima che tu pure dovrai subire, porta intatta questa collana 

e questo ritratto alla contessa Eloisa... 

— E dove volete voi che io la trovi? Non ne ebbi mai piú sen-

tore, da che sparì dal castello. È piú facile trovare il corpo del 

medico. 

— Non amareggiarmi questi ultimi momenti di agonia. Saranno 

contati anche per te. La contessa Eloisa è a Genova, nel con-

vento di... Va, recale questi oggetti che le appartengono; e dille... 

che mi perdoni! 

E spirò. 



207 

Cencio, che non era scellerato al tutto, si inginocchiò presso il 

letto e pregò alquanto sommessamente. Rialzatosi, prese un 

capo del lenzuolo, e prima di stenderlo sulla fronte del cadavere, 

ristette a contemplarlo: — il ferreo tuo volere — parea dicesse 

nella sua rozza intelligenza, percossa da quell'immagine della 

morte — quel tuo spirito infaticabile, dove sono andati! Quanto 

a quest'ora ti gioverebbe l'essere stato ben diverso da ciò che fo-

sti! Eppure la tua ultima preghiera, la preghiera d'un moribondo 

non sarà rigettata. 

Accese allora un lumicino ai piedi del cadavere. Aprì le imposte, 

e vide un'aurora risplendentissima, pari a quella del mattino in 

cui il povero Edoardo fu tratto morto dal lago. Facea l'anno pre-

cisamente. 
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XIV 

E facile argomentar ciò che segue. 

La giovane contessina Eloisa, d'accordo col marito, si era ritirata 

a Genova nel monastero di N.N. Il silenzio, la devota ritiratezza 

di quelle mura le avevano acquetate a poco a poco le tempeste 

dell'animo; quelle tranquille occupazioni, alternate colla pre-

ghiera, il non vedersi circondata che da volti amici e mansueti, 

scemarono l'impeto di una mortale malattia di cui portava i 

germi nel petto, e che ivi a poco dovea strascinarla al sepolcro. 

Ma il pensiero della morte non era grave a quell'anima; anzi le 

appariva circondato da tutte le illusioni della giovinezza infelice. 

Mentre ella, negli ultimi giorni d'autunno, passeggiava nel giar-

dino del monastero, uno sconosciuto si presentò al parlatorio e 

chiese della Contessa. Non descriverò le sensazioni repentine, le 

memorie risorgenti nella mente d'Eloisa al veder Cencio; né 

quelle di quest'uomo in veder lei cosí stanca, cosí mutata. Come 

meglio seppe, espose la sua missione, i voti estremi e la morte 

del Notaio; quindi le rimise la collana e il ritratto. 

Eloisa, alla vista di quegli oggetti che le ricordavano il tremendo 

giorno delle sue nozze, gli augurii dei parenti e degli amici, le 

apparenze lusinghiere dell'avvenire, e quindi l'atroce disinganno 

di tutto, i dolori, le morti, non potè frenare un sospiro ed una 

lacrima. Voltasi quindi a Cencio, gli diceva pacatamente con una 

dignità temperata da profondissima malinconia: 

— Recate questi oggetti a mia sorella, alla contessa N.N.; ditele, 
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che le fui grata del dono, alla vigilia del mio matrimonio; e che 

ora, da questo monastero tutto le rimando, poiché nulla piú 

m'appartiene. 

— Debbo cercar anche del signor Conte vostro marito, e ciò per 

parte del Notaio: — Avete qualche cosa a comandarmi? 

— Ditegli ciò che vedeste e ciò che udiste. 

E presentata a Cencio una borsa, si ritirava. 

Di lí a poco tempo una marmorea lapide, posta di recente, bian-

cheggiava sul pavimento d'una cappella nel monastero; ed ogni 

giorno, verso sera, una vettura abbrunata, tratta da cavalli bardati 

superbamente, si arrestava nel cortile dinanzi all'uscio della chie-

suola. Scendea una dama vestita a corrotto, pallida, taciturna, ac-

compagnata talvolta da un cavaliere, uomo di circa sessant'anni, 

anch'esso vestito a lutto; e senza scambiarsi mai parola, si racco-

glievano amendue nella funebre cappelletta, presso il recente 

marmo. La dama non fu vista mancar mai a questa visita che 

nascondea forse per lei qualche motivo di espiazione. Era dessa 

la sorella primogenita d'Eloisa, che avea procacciato all'inesperta 

giovanetta il bel matrimonio ed uno strato anticipato dentro il se-

polcro; – sotto quel marmo dormia Eloisa. 

Il vecchio cavaliere che talvolta l'accompagnava, era il Conte suo 

cognato; e questi non fece mai piú ritorno al castello de' suoi 

padri, dove la tradizione popolare non vede a comparire, ogni 

notte, che l'ombra d'Eloisa e quella del Notaio. 

Per non lasciar contristato il nostro lettore, soggiungeremo che 
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Cencio, preferendo alle sue antiche perigliose abitudini di con-

trabbandiere, esposto sempre alla pioggia, al vento, alle schiop-

pettate, il vivere riposato di galantuomo, ammaestrato anche 

dall'esempio del Notaio, entrò laico in un convento, dove, appli-

cato alla cucina, ebbe campo di spiegare il proprio genio, rimasto 

sino allora come tesoro nascosto. L'avresti detto un Cincinnato 

in giubilazione che riposasse sui propri allori. 

PIETRO GIURIA. 
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IL PICCO SPACCATO OSSIA LA NOTTE DEI MORTI 
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I 

Nella riviera di Ponente presso Savona, è un'allegra terricciuola, 

che Foscolo chiamerebbe ben a ragione festante di vendemmia per 

le colline pampinose che la circondano. Mettendoti alquanto per 

un sentieruccio che sale il monte, ti si spiegherà innanzi un pa-

norama veramente incantevole, quasi la natura abbia voluto far 

prova, in breve quadro, di tutte le sue bellezze; qui il pallido degli 

ulivi che armonizza col verde cupo dei vigneti e coll'oro degli 

aranci; qui viali lunghissimi, pergolati, fontane zampillanti, pa-

lazzi marmorei da larghe gradinate e maestosi portici, che paiono 

opera delle fate, od una pagina delle Mille ed una notte eseguita 

dalla natura e dall'arte; giardini che ti rendono testimonianza ed 

immagine degli Orti delle Esperidi; quindi l'arco del littorale da 

Genova a Savona, popolato di città e villaggi, l'orizzonte puris-

simo che si stende quanto l'occhio può trarre, e che si chiude 

solamente col mare. Alla sera udrai il canto della villanella che si 

raccoglie nel suo rustico casolare biancheggiante tra i vigneti e 

tra gli ulivi; e la canzone monotona e pur commovente del ma-

rinaio che mette in punto la sua navicella. 

Questa terra è Albisola. 

Ma la natura ama talvolta i contrasti piú vivi e piú bizzarri; di-

remmo, in linguaggio figurato, che il sorriso amoreggia colle la-

grime; che la rosa destinata a ornar la fronte della giovane fidan-

zata, s'apre talvolta accanto al mirto e a' piedi del cipresso. 
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Continuando a salire per la montagna, la terra, quasi colta da su-

bita maledizione, si scolora, inselvatichisce, e le umane abitazioni 

scompaiono; pochi sterpi o piante selvatiche, specialmente di 

pini, allignano tra quelle zolle nude e sassose; ma il cucuzzolo 

della montagna è spoglio affatto di vegetazione e ribelle ad ogni 

coltura. Se a qualche contadino che ivi passi per avventura, ti 

farai a chiedere come si chiami quella vetta cosí ardua, cosí 

brulla, cosí solitaria, ti risponderà non senza un brivido, esser 

desso il Picco spaccato, e affretterà il passo per discostarsene. La 

montagna, squarciandosi dall'ime viscere in parti eguali, aprì nel 

mezzo una voragine, donde l'occhio si ritrae quasi impaurito da 

quella profondezza e desolata solitudine. Non filo d'erba, non 

canto d'uccello, non vestigio di piede umano; qualche cosa di 

misterioso, di sinistro, di morto, di segregato dalla natura vivente, 

sta pur nel fondo di quell'abisso; e quando i membri s'accaval-

lano all'intorno della vetta del Picco, componendosi a mille 

forme strane e fantastiche; quando il vento rimugge nella vora-

gine, e l'ombre della notte se ne levano cupe, taciturne, gigante-

sche, il cuore ti si stringe per inusitata tristezza, per una specie di 

paura che la parola non può esprimere. È antica tradizione, te-

nuta per verità inconcussa fra i contadini dei dintorni, che la 

notte del 2 novembre, ossia la notte dei morti, le anime degli 

annegati, degli uccisi, degli insepolti e di coloro specialmente che 

non posano in terra sacra, passeggino nel fondo di quell'abisso, 

vestite di cappe nere, in lunga processione, con cerei ardenti, e 

cantanti salmodie funebri. I contadini asseriscono averle vedute, 



214 

aver udito quel salmeggiare nel silenzio della notte; ed aggiun-

gono che alcuni cani dei dintorni ivi cacciati o smarritisi, non si 

videro ricomparire mai piú. 

Certo, questo racconto è frutto dell'ignoranza e della supersti-

zione; ma la convinzione profonda di quegli uomini e la ten-

denza prepotente del nostro spirito alle cose meravigliose e ter-

ribili, non sono indegne d'uno studio filosofico. La credenza d'a-

nime affannate, che non possono riposar nella tomba, ed errano, 

escluse dal cielo e dalla terra, è quasi universale. Ne siano esem-

pio, anche in altra religione e diversità di costumi, que' strani uc-

celli del Bosforo detti dai musulmani anime dannate che debbono 

espiare pellegrinando i loro delitti; che volano continuamente 

dalle bocche del mar Nero alle sponde della Troade; che, agitati 

dalla tempesta, si rifugiano tra i cipressi del cimitero di Scutari, e 

cantano lamentevolmente col singhiozzo dell'agonia. 

Fra le popolari tradizioni che riguardano il Picco spaccato, dob-

biamo accennar quella delle fiammelle amorose, che vengono a ri-

posarsi sopra quel monte, una volta all'anno, la notte del 2 no-

vembre. 
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II 

Tutti sanno che nel medio evo, i legni barbareschi devastavano il 

littorale d'Italia colle loro subite scorrerie nei paesi marittimi, e 

strascinavano via armenti ed uomini; sicché i poveri villaggi, 

esposti all'impeto di que' ladroni, doveano stare a continua guar-

dia, fortificarsi con torricciuole e ripari, di cui si veggono tuttavia 

gli avanzi lungh'esso le spiaggie. S'erano perciò istituite compa-

gnie di frati della Misericordia, che andavano elemosinando, per 

recarsi quindi in Barberia a riscattare gli schiavi; e la banca di San 

Giorgio in Genova rimase a lungo egregio monumento di carità 

civile e religiosa. 

Trasportiamoci adesso in que' tempi e nel ridente villaggio d'Al-

bisola. 

Faceva un tramonto bellissimo, quale si vede unicamente nelle 

riviere; e un gruppo di marinai presso la spiaggia, allestivano il 

sartiame e le vele d'una navicella, nella cui bandiera ondeggiava 

l'imagine della Madonna, salutata col titolo di Stella del mare. 

Poco distante dal lido, sotto l'ombra d'un pergolato che i raggi 

del sole, declinando, imporporavano sul dinanzi d'una casuccia, 

povera, ma spirante quella festività, quella mondezza, indizio del 

severo e virtuoso vivere de' suoi abitanti, sedeva presso l'arcolaio 

una giovinetta ed un marinaio. Ben si vedeva dall'espressione del 

volto e dagli atti loro, che erano immersi in malinconici, ma soavi 

ragionamenti, e che quell'ora era l'ora d'un addio. 

— Tu ben sai, mia buona Lisa, le dicea il giovane stringendole la 
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mano per consolarla, sai pur troppo che non possiamo dormir 

tranquilli, quando si scoprono di lontano quei cani d'infedeli e di 

rinnegati. D'altronde, nascemmo in mare; il mio vecchio padre, 

agonizzante, volle che lo adagiassero alla vista del mare; egli era 

uno di quei valorosi che combatterono sopra il vascello di Doria, 

là, nell'acque di Lepanto, dove ruppero la baldanza dei musul-

mani. Mi raccomandò di combatterli ovunque e in qualunque 

numero io li incontrassi; e mi trasmise, per unica eredità, questo 

cencio di bandiera; ma è la bandiera di Lepanto che pendea all'al-

bero maestro della sua nave!... 

— Sì, Benso mio, rispondeva la giovinetta con un misto d'orgo-

glio e di tenerezza; sì, mio Benso, tu sei valoroso come tuo padre. 

Mi ricordo di quel giorno, in cui, tra il furore della tempesta, cor-

resti primo allo scampo di quegli infelici che stavano per naufra-

gare; e rigettasti il danaro che poi t'offerivano; eppur si dice che 

fossero nemici... 

— Sì, dopo averli salvati, andremo a combatterli all'arrembaggio; 

ma quando gridano misericordia... è onore di marinaio stender 

loro la mano a costo della propria vita! 

— Oh mi ricordo, riprendeva la giovane con un soave entusia-

smo, e stringendo anch'essa la mano del suo innamorato, mi ri-

cordo che accorsi anch'io tra le fanciulle del villaggio; e che ti 

vidi, di mezzo alla folla, tutto stillante d'acqua, inginocchiato 

all'altare della Madonna. Non so perché allora mi sentissi com-

mossa sino alle lacrime, e tutta conturbata; oh da quel giorno, io 

pregava piú ardentemente all'altare dove ti vidi... 



217 

— Sì, mia buona Lisa, e a quell'altare saremo tra poco marito e 

moglie; il curato ha già annunziato le nostre nozze. 

La giovinetta fiammeggiò in volto, abbassò gli occhi, e le sue 

lunghe palpebre si inumidirono tacitamente; ma rallegrata da un 

sorriso del suo fidanzato. 

— Ho tessuto, rispondeva ella rasserenandosi, ho tessuto un bel 

grembialino appunto per quel giorno; ho trapunto io stessa il 

velo bianco che mi porrò in capo la prima volta... ma chi sa 

quando?... 

— Tra pochi giorni sarò di ritorno; la Madonna ci aiuterà; ma 

intanto... 

— Sospenderò il mio velo a quell'altare sino al momento del tuo 

ritorno; ogni mattino vi recherò un mazzetto di fiori raccolti nel 

mio orticello; alla sera, cantando le litanie sul sagrato della chiesa, 

penserò al mio Benso; mi porrò al tuo posto... 

E qui la Lisa ruppe in lacrime a lungo trattenute, e pianse anch'e-

gli l'intrepido marinaio. 

Oh godete, anime sventurate, di questi supremi istanti! inebria-

tevi per l'ultima volta di queste amare e tremende gioie! Crudeli 

esigenze inventate dagli uomini non si frappongono tra di voi; 

piangete almeno liberamente! La buona giovane amò Benso 

senza avvedersene, perché l'avea conosciuto valoroso e pio; e 

l'ardito marinaio, fra i titoli di famiglia che poteano elevarlo agli 

occhi della sua fidanzata, ricordava con orgoglio quel cencio di 

bandiera, lacerata dalle bombe musulmane, unico tesoro che suo 
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padre gli avea trasmesso. 

Per distrarre il pensiero della Lisa da qualche amaro presenti-

mento, il giovine marinaio si cavò di seno quella preziosa reli-

quia, e la depose, con un anello, nelle mani della sua fidanzata. 

— Custodite voi questi pegni, mia buona Lisa; saranno essi l'or-

namento, la ricchezza della nostra casa. 

Lisa baciò l'anello; ed ivi a pochi momenti, la era sola, colla 

fronte chiusa fra le mani; e la navicella del suo Benso già scom-

pariva fra le tenebre dell'orizzonte. 
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III 

La giovinetta, rimasta sola colla vecchia madre, sospese il velo 

nuziale in voto alla Vergine; chiusa nella sua cameretta, con un 

pensiero sempre fitto nel capo, presso l'arcolaio ristava talvolta, 

senza avvedersene, a mezzo dell'opera; e intanto il filo si aggro-

vigliava. Alla sera venia anch'essa coi vicini sul sagrato della 

chiesa; metteasi al posto di Benso, e vedea modo che la luce della 

lampada non le battesse sul volto; avresti detto che piangeva 

sommessamente. Ogni giorno precedea l'aurora per salire la col-

linetta; e là seduta, guardava il mare; guardava con una specie 

d'invidia gli uccelli pellegrini che sorvolavano sopra di lei, av-

viandosi a quella parte dove era scomparsa la navicella del suo 

fidanzato. Un atroce presentimento le pesava sull'anima; temea 

ella stessa d'interrogarlo. Oh il tempo scorre pur lento, mono-

tono, pieno di larve per un cuore innamorato che lo misura co' 

suoi palpiti! 

Ma finalmente spuntò una vela nell'orizzonte piú lontano; il sole, 

tramontando, la percuoteva. — Oh son essi! gridò una voce; e 

gli abitanti del villaggio trassero a calca sul lembo estremo della 

spiaggia; la capannetta della chiesuola suonava a festa. 

Il legno si avvicina; son essi; rispondono al saluto; puntano i remi 

gagliardamente; balzano sull'arena, vincitori dei Barbareschi; ma 

Benso non vi è. Bisbigliano all'orecchio dei compagni, che il 

buon giovine, lanciatosi primo all'arrembaggio, o cadde o rimase 

prigioniero, poiché il naviglio de' nemici già vinti fu protetto 

nella fuga da un altro legno di ladroni che sopraggiunsero. Il 
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volto della Lisa, già sicura de' suoi danni, si contrasse strana-

mente; i nerissimi suoi occhi si fissarono con un'immobilità spa-

ventevole; non disse parola, non pianse, ma le arterie delle sue 

tempia battevano violentemente e tradivano la quiete apparente, 

minaccevole de' suoi lineamenti. 

Quella Lisa cosí scherzevole, cosí ammirata nelle feste e nelle 

danze del villaggio, disdegnava la compagnia delle amiche, e cer-

cava nascondersi allo sguardo di tutti. Ma talvolta fu veduta nel 

fitto della notte, mentre la tempesta imperversava piú fiera-

mente, sola, seminuda, scarmigliata, correre alla spiaggia; porgea 

l'orecchio al sibilare del vento, al gemer cupo delle acque spez-

zate tra gli scogli; e lo strillo dell'alcione che aleggia con lento 

volo sulla schiuma dei marosi, la scosse subitamente quasi ella 

udisse la voce del suo Benso. Povera Lisa! Tu siedi nella notte 

che ti circonda sull'aspra punta di quello scoglio; la tua nera ca-

pigliatura, sconvolta dal turbine, è stillante per lo spruzzo dei 

flutti; né senti il freddo soffio dell'aquilone che ti flagella nel 

petto. Chi può dire la tempesta che ti freme nel cuore, e l'ama-

rezza delle tue lacrime che cadono su quel macigno; le tue la-

crime d'innamorata, le piú cocenti, le piú crudeli che ciglio 

umano possa versare! 

La vecchierella, inconsolabile per il lento consumarsi della sua 

cara figliuola, finì i suoi giorni, accorciati dal cordoglio; e Lisa, 

rimasta sola, scomparve dal villaggio. 

Taluni affermarono d'averla intraveduta, in abito di marinaio, so-

pra una galea genovese che facea vela per Barberia. Si recava 
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forse ella stessa in que' paesi per aver sentore di Benso, per ri-

scattarlo, offerendosi in iscambio di lui? Altri sospettarono, che 

dall'alto dello scoglio, dove spesso solea raccogliersi, fosse ca-

duta in mare; ma le acque non rigettarono alcun cadavere. 

Rimanea solo il velo nuziale della povera Lisa sospeso all'altare 

della Vergine; trascorse un anno, e i nomi di Lisa e Benso erano 

affatto dimenticati. 
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IV 

La sera del 2 novembre, mentre i buoni terrazzani stavano accolti 

nella chiesa parrocchiale, e salmeggiavano per i loro defunti – 

forse in quel giorno il cuore di qualche sventurato si ricordò di 

Lisa e di Benso, che l'anno prima, giovani, fidanzati, aveano pre-

gato nella stessa chiesa – entrò, sul far della notte, una giovine 

pellegrina, e senza badar punto ai circostanti, si recò difilata ai 

piedi dell'altare della Madonna. Il volto di lei era abbrunito dal 

sole, estenuato dai patimenti e dalla fatica, e coperto d'un pallore 

che tenea del marmoreo. La pellegrina, poco osservata, poco di-

stinta nell'oscurità della chiesa, abbassò il volto sulla balaustrata 

e restò immobile. 

Finirono le salmodie funebri; si spensero i lumi intorno al fere-

tro, situato in mezzo alla chiesa; la folla uscì, scomparve; e tutti 

si raccolsero nelle loro umili abitazioni, dove brillarono ben pre-

sto mille lumicini. Ma le casette del povero Benso e della Lisa 

erano oscure e deserte; l'erba vestia le pietre del limitare. 

La pellegrina, che il nostro lettore avrà già riconosciuta, rimasta 

sola, sorse in piedi, e risoluta staccò il suo velo dall'altare della 

Vergine. Ma in quell'atto, che le parve quasi profano, guardò l'i-

magine benedetta; quell'imagine ancor bella e sorridente, come 

ne' dì felici in cui solea recarle il mazzetto di fiori raccolti nel suo 

orticello. La rimirò tacitamente, e il suo cuore s'empiè di lacrime. 

Era pur dessa quell'imagine cui avea sempre affidati gli affetti piú 

soavi nei giorni felici della sua giovinezza, e le ansie piú crudeli 



223 

nella sua solitudine! Ed ora, nel rivederla, le sorgeva viva nell'a-

nima la ricordanza del passato. Si era già scostata alcuni passi 

dall'altare, quando tornò addietro per salutarla ancora una volta; 

inginocchiatasi, le fissò in volto le sue pupille aride, rilucenti 

come per febbre; strinse al petto le sue mani estenuate, senza 

moto, senza parola. Grosse stille di sudore che bagnavano la sua 

fronte e cadevano sul marmo dell'altare, esprimean sole lo stato 

indescrivibile di quell'anima. 

Finalmente uscì di chiesa. 

Come altrove abbiam detto, è tradizione popolare, trasmessa di 

generazione in generazione, che la notte del due novembre, le 

anime degli affogati, degli uccisi, di quanti non riposano in terra 

benedetta, facciano una processione nella voragine del Picco spac-

cato. Lisa lo credea anch'essa fermamente; e per giungere quella 

notte, s'era affrettata a gran passi nel doloroso suo ritorno. Dopo 

aver cercato inutilmente il suo Benso per terre e per mari, dispe-

rata di rivederlo mai piú tra i vivi, giungea in patria quella sera, e 

non sí tosto uscì di chiesa, corse, sola, non vista, verso la casa del 

suo fidanzato; guardò le finestre semiaperte, scassinate dalla 

pioggia e dai venti; chiamò Benso piú volte a nome, e quindi si 

inginocchiò sulla soglia. 

— Questa notte, dicea fra se stessa, lo vedrò, certo, cogli altri 

morti, sotto il Picco spaccato; ben egli riconoscerà la sua Lisa da 

questo velo che mi porrò in capo; mi apposterò sul loro passag-

gio; distinguerò la sua voce, quella voce cosí soave che mi suona 

ancora nel cuore; distinguerò i suoi sguardi sotto il cappuccio. 
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— È vero che son mutata — soggiungea quindi, osservandosi 

con un triste raccoglimento; — la mia gioventù è appassita, oh! 

ma Benso mi ama; non mi rigetterà il mio Benso. — Ricompo-

neasi i capelli, quasi fosse aspettata ad un convegno d'amore; e 

qualche cosa di strano, di sinistro si svelava ne' suoi moti e piú 

ne' suoi sguardi. Le fibre del suo cervello, lungamente affaticate, 

parea si spezzassero; il cuore solo era intero, con tutta la tre-

menda vita de' suoi affetti e delle sue ricordanze. 

E Lisa s'avviò verso il monte. 

La solenne malinconia di quel giorno, lo squillo funebre della 

campana parrocchiale, che si udia tratto tratto portato dal vento, 

accrescea terrore misterioso alle tenebre di quella notte. L'in-

verno prematuro avea spogliata la montagna del poco verde che 

talvolta la rallegra nella stagione dei fiori; negri nugoloni faceano 

ghirlanda alla cima del Picco; il vento, che mugolava nella valle, 

strascinava le aride lappole pei nudi fianchi della montagna; men-

tre il flutto marino rispondeva da altra parte, spezzandosi lamen-

toso tra gli scogli. Chi avrebbe osato avventurarsi per que' sen-

tieri, in quell'ora, in quella notte? – Eppur Lisa s'inerpicava, salia 

a gran passi, tra la boscaglia, tra i sassi, coi piedi sanguinosi, le 

braccia innanzi, colla forza della disperazione, dell'amore, 

coll'impeto vigoroso della pazzia che piú non sente la fatica, lo 

strazio del corpo. S'arrampicava, mentre il vento le spingea in-

dietro la sua nera capigliatura tra le pieghe svolazzanti del bianco 

velo, che avea imagine di lenzuolo funebre. Alcuni contadini che 

dalle loro capanne la travidero nella sua corsa, si strinsero gli uni 

agli altri, mormorarono una preghiera e la credettero un'anima 
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smarrita che s'affrettava al suo convegno. 

La misteriosa apparizione salì in cima del Picco, e scomparve 

dall'altra parte nel pendio del burrone. Tutto tacque, e la notte 

regnò cupa, terribile, solitaria piú che mai. 
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V 

Ai primi raggi del mattino, alcuni contadini, passando poco di-

scosto dalla cima del Picco, videro una sembianza di donna, che 

Ossian avrebbe rassomigliata a tenue forma di nebbia, seduta 

sopra un macigno, a capo chino e colle braccia incrocicchiate sul 

petto. I suoi capelli, cosa strana! di subito incanutiti e cospersi 

dalla rugiada, ondeggiavano agitati dalla brezza mattinale. Stet-

tero in forse se dormisse o fosse morta: ma rinfrancatisi si avvi-

cinarono, la scossero dal suo letargo, e vedendola semiviva, la 

sorressero, la condussero al villaggio. La povera giovane levò due 

occhi senza sguardo, tacita, immemore di se stessa, e li seguì 

macchinalmente senza avvedersene. 

Avrete già indovinato che questa infelice era la Lisa, e la Lisa 

divenuta pazza! 

Dio sa come passasse quella notte e in quel precipizio; si osservò 

acconciamente che i pazzi reggono ai travagli fisici, a sferza di 

sole, a freddo di pioggia, piú che altri non potrebbe nella chia-

rezza del suo giudizio. Questa povera creata, abbandonata dalla 

ragione, ha dunque ancor tanta forza, e solo per soffrire! 

La Lisa tenea sempre quel suo velo nuziale; se lo ricomponeva 

in mille foggie; guardava il suo anello, piangeva e sorrideva e mo-

strava ai passanti il brano della bandiera di Lepanto, quell'avanzo 

di gloria nelle mani d'una fanciulla impazzita per amore!... 

— Oh l'ho veduto, dicea spesso con impeto convulsivo; l'ho ve-

duto il mio fidanzato! riconobbi il suo sguardo; alzò il cappuccio. 
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– Oh era ancor bello il mio Benso, benché pallido ed abbrunato! 

Riconobbe anch'egli la sua Lisa, mi chiamò a nome, e mi disse 

che il curato aveva già annunziate le nostre nozze. – Oh sí; mi 

sono ricamata per quel giorno un bel grembialino! — E qui sor-

rideva, e talvolta stendeva le braccia come a persona che avesse 

innanzi; i suoi occhi s'empievano di lacrime, e traverso quelle la-

crime la sua intelligenza parea affacciarsi all'orrenda notizia de' 

suoi mali. 

Talvolta si recava sul sagrato della chiesa, e fosse pur buia la notte 

e minaccioso il tempo, quell'infelice cantava le litanie; e la sua 

voce avea qualche cosa di solenne e di commovente. 

Il cuore non ci regge a descrivere i lunghi e molti patimenti della 

povera Lisa; quella gioventù vigorosa, già cosí florida, coi capelli 

incanutiti! Quell'anima pura, ardente, appassionata, superstite 

alla sua ragione, ma sempre fedele al suo amore! 

Visse parecchi mesi, finché Dio, negli arcani suoi disegni, accettò 

il sacrifizio di quella povera vita. Ma Lisa, prima di morire, rin-

sensò; conobbe le antiche sue compagne; si ricordò di Benso, di 

quel pergolato, di quell'ora mestissima e suprema del suo collo-

quio. Ma una lunga notte parea frapporsi nella sua memoria, una 

notte piena di sogni spaventevoli, dove caddero i suoi pensieri, 

rotti e scatenati. Giunta ai momenti estremi, baciò l'anello nu-

ziale; stese sul letto quel suo velo; pregò per l'anima di Benso, 

per quella di sua madre, per la propria che li avrebbe riveduti tra 

poco; e questo pensiero richiamò ancora un sorriso sulle morte 

sue labbra. 
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Povera Lisa, chi onorerà la memoria del tuo coraggio, dell'amor 

tuo, del lungo tuo patire? 

Anch'io sedetti sopra la cima di quel Picco, e pensava meco 

stesso a quant'anime, nate ad alte cose, privilegiate, ben trista-

mente! dalla natura, passarono sconosciute con tanto peso di do-

lore! Allora mi fu raccontato, che ogni anno, la notte del 2 no-

vembre, ricomparisci col tuo fidanzato. Due fiammelle bellis-

sime, serpeggianti vengono ad abbracciarsi su quella vetta. Una 

d'esse accorre dal mare, strisciando leggerissima sopra la spuma 

dei flutti; è questa l'anima di Benso che sorge dal sepolcro nelle 

arene del mare, dove cadde combattendo i Barbareschi. L'altra 

fiammella che muove subito ad incontrarla, è l'anima della po-

vera Lisa che abbraccia finalmente il suo fidanzato. Queste due 

fiammelle, aree pellegrine, sdegnano di frammischiarsi alla vol-

gar turba dei morti; ma seguendo il gentil costume degli amanti, 

si raccolgono in disparte; si aggirano di balza in balza; e i mille 

guizzi e graziosi serpeggiamenti delle due fiammelle, sono forse 

parole arcane, soavi amplessi di quelle anime affannate, cui la 

morte almeno ha riunite. Ma appena un barlume antelucano ri-

schiara l'orizzonte, scompaiono, e il luogo ritorna arido, solitario, 

e direi quasi spaventevole. 

PIETRO GIURIA. 
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GIULIO ROSSELLO 
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I 

In mezzo a un ampio bacino formato da una gran cerchia di 

monti, di collinette amenissime, piantate di viti e tutte sparse di 

case, dove la robustezza degli uomini, il roseo colore e la vivacità 

delle forosette, e una precoce svegliatezza di mente ne' fanciulli 

attestano la salubrità dell'aria pura ed attiva, giace il cospicuo 

luogo di Sassello, lontano trenta circa miglia da Savona, sua città 

provinciale. Questo territorio, che veniva dipinto dal Bruvsoni 

come uno dei piú belli e dei piú ricchi fra quanti ne avesse la 

repubblica genovese di qua dai monti sui confini del Monferrato 

e delle Langhe, fu primamente posseduto dai marchesi di Pon-

zone, antica ed illustre famiglia Aleramica. Successivamente 

passò, non è chiaro in qual modo, alla repubblica genovese, ed a 

questa venne usurpato, insieme ad Oneglia, dai Signori D'Oria 

nel 1332, secondo narra l'Accinelli15, cioè nel tempo stesso che, 

pei torbidi suscitatisi, i signori Spinola si impadronirono di Bu-

sella, e di varii castelli adiacenti, di Monaco i Grimaldi, e i Fieschi 

di Varese con tutte le comarche della riviera di Levante. Anche il 

paese di Sassello, che i D'Oria tennero come mero allodio per 

piú d'anni trecento, ebbe a provare le funeste conseguenze delle 

discordie cittadine; perocché mentre ribollivano in Genova le fa-

zioni degli Adorno e dei Fregoso, i D'Oria, che parteggiavano 

 
15 Artifizio con cui il governo democratico di Genova passò 

all'aristocratico. Genova, 1797, pag. 17. 
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per questi, si ritirarono nel loro feudo, ove stettero per lungo 

tempo in assedio. Le cose però terminarono colla peggio degli 

Adorno, poiché gli assediati irrompendo all'impensata li sgomi-

narono, e voltili in fuga gl'inseguirono fin sopra Varazze. 

Sul finire del 1600 il principe Gio. Andrea D'Oria, considerando 

di quanto vantaggio gli sarebbe stato l'acquisto di Sassello per la 

sua vicinanza allo stato della repubblica e per gli estesi suoi bo-

schi, dove poteva largamente provvedersi di alberi ad uso delle 

galee, tentò di comprarlo, ottenutone in prima l'assenso del se-

renissimo senato, atteso il divieto fatto ai nobili genovesi di com-

prar feudi vicini allo stato della repubblica. I consignori Paride e 

Stefano D'Oria consentirono a questa vendita, ponendo in con-

tratto la clausola che dovesse intervenirvi anche l'approvazione 

dell'imperatore d'Alemagna quatenus de iure sit, come quegli che 

nel 1564 aveva accettato la tutela del feudo ad instanza dei me-

desimi D'Oria. Mentre questo avveniva, i Sassellesi discutevano 

le loro ragioni nella camera aulica onde far dichiarare i D'Oria 

decaduti da ogni diritto per abuso di potere, come successe di-

fatti; quindi Sua Maestà cesarea, ben lungi dall'aderire alla ven-

dita, confiscò il feudo, e vi mandò in qualità di suo commissario 

imperiale, il conte Giambatista Caretto di Millesimo che vi fermò 

per piú anni la sua dimora. Avendo egli nel 1610 domandata a S. 

Maestà la propria dimissione, fu surrogato dal conte di Tassa-

rolo, durante il governo del quale si mise in vendita il feudo. 

Aspiravano all'acquisto la repubblica di Genova e il duca di Sa-

voia, ma l'imperatore per sue particolari ragioni politiche diede 
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alla repubblica la preferenza, e il feudo fu ad essa deliberato. In-

tanto, per timore che il duca di Savoia, di ciò risentito, volesse 

ricorrere alla prova dell'armi, il governatore di Milano per ordine 

dell'imperatore mandò il conte Barbò con trecento Spagnuoli a 

custodire il paese sinché non ne fosse fatta l'investitura, e dal 

canto per la repubblica genovese vi spedì per la stessa ragione le 

milizie di Varazze e d'altri luoghi della riviera, non che quelle di 

Novi. 
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II 

Nell'epoca sovraccennata un certo Giulio Rossello di Albisola 

per interessi particolari si trasferiva al Sassello, ed ivi stretta ami-

cizia con una delle principali famiglie innamorava d'una gentil 

giovinetta per nome Isabella, che forse lo tratteneva in Sassello 

piú lungamente di quanto sulle prime egli si era proposto. Sia per 

odio di qualche rivale in amore, sia per altra inimicizia privata, 

venne denunciato al Barbò che costui era un aderente, una crea-

tura de' signori Paride e Stefano D'Oria, i quali, stizziti per la 

confisca del feudo e fermi di ricuperarlo in qualsivoglia maniera, 

l'avevano mandato ad esplorare le cose per cogliere il momento 

opportuno ad un assalto improvviso. Il Barbò, senza premettere 

interrogatorii e perquisizioni di sorta, secondo la giustizia dei 

tempi, prestò intiera fede all'accusa e ordinò che fosse immanti-

nente arrestato. 

Alle cure e allo strepito del giorno era succeduta la tranquillità 

della sera, e Giulio Rossello, mal presago della sventura che gli 

pendeva sul capo, gustava le ineffabili dolcezze degli intimi col-

loquii colla fanciulla che il suo cuore aveva prescelta. Si ripete-

vano per la centesima volta le solenni promesse d'inestinguibile 

affetto, e coll'esaltata fantasia sorvolando il presente, si fabbrica-

vano un avvenire tutto infiorato di gioie. Troppo veloce ed im-

portuna agli amanti scoccò l'ora che soleva interrompere il loro 

colloquio da ripigliarsi infallibilmente al dì successivo. Isabella, 

secondando gl'impulsi del cuore e fedele all'abitudine, accompa-

gnò il suo fidanzato fin sulla soglia della casa, e mentre questi le 
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dava ancora un addio e una stretta di mano, ecco farglisi incontro 

due uomini armati che lo arrestano in nome dell'autorità. Giulio, 

non potendo neppure intravvedere il motivo di una simile im-

provvisata, fu preso piuttosto da maraviglia che da timore, e te-

nendo per fermo in cuor suo che fosse accaduto un errore di 

persona, si mostrò pronto a seguire i due satelliti del Conte. Isa-

bella però non ebbe tanta fermezza di spirito, e combattuta si-

multaneamente da maraviglia e da timore, diè un grido stringen-

dosi quasi convulsa a colui, nel quale avea concentrati tutti gli 

affetti e tutte le piú care speranze. Giulio, assicurandola di non 

avere ombra di colpe sull'anima per cui la giustizia potesse ragio-

nevolmente punirlo, persuadendo a lei pure che fosse uno scam-

bio, scoperto il quale sarebbe incontanente rimesso in libertà, le 

stampò un caldo bacio sulla mano tremante, e s'avviò cogli 

sgherri che avevano contemplato questa scena patetica colla piú 

gelida indifferenza. 

Tutta pallida in volto e cogli occhi stravolti corse precipitosa-

mente la costernata giovinetta a riferir l'accaduto a' suoi genitori, 

che strabiliarono a cosí inaspettata notizia. Rinvenuti dallo stu-

pore, si tranquillarono anche essi nella ferma certezza che fosse 

occorso un errore, poiché in Giulio avevano sempre ammirato 

una rara prudenza, un contegno per ogni riguardo irreprensibile, 

una straordinaria illibatezza di costumi, per cui gli accordavano 

la piú illimitata confidenza, e non potevano insomma concepire 

neppure un'ombra di sospetto che fosse trascorso nel benché 

menomo fallo. Presero quindi a consolare Isabella che, trava-

gliata da un segreto presagio, singhiozzava affannosamente e 
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stemperavasi in pianto. Non vi fu mezzo però di calmare il suo 

cuore agitato e rasserenare la sua mente, sicché pianse tutta notte 

senza prendere un momento di sonno. 

Giulio, rileggendo colla mente tutto quanto il passato senza tro-

varvi neppure un fatto inconsiderato, senza ricordarsi d'una pa-

rola imprudente che potesse dargli una spiegazione almeno ap-

prossimativa di cosí strana avventura, era giunto alle carceri, e 

quantunque saldo nella propria innocenza, pure nell'entrarvi 

sentì un brivido per l'ossa e un certo ribrezzo, vedendosi acco-

munato coi malfattori. Sia l'uomo innocente, sia reo, dal piú al 

meno è sempre lunga e penosa la prima notte che si passa in 

prigione: tanto piú poi a que' tempi che un leggero sospetto equi-

valeva spesse volte a una colpa constatata solennemente, e non 

v'era né legge né formalità di procedura che potesse guarantire 

un onesto uomo dalla calunnia e dalla prepotenza. E tanto piú 

ancora doveva essere turbata la mente di Giulio, persuaso 

com'era dell'inquietudine e del rammarico che sarebbe costata 

quella notte alla sua fidanzata. Non mai certamente sospirò con 

tanto fervore il ritorno della luce per uscire una volta dallo stato 

angoscioso dell'incertezza. 
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III 

Albeggiò finalmente e penetrò anche un sottil raggio di luce 

nell'angusta prigione di Giulio, a cui fu dolce come sorriso d'a-

mico che porti una lieta novella. Piú forte gli parlò la speranza 

d'essere fra brevi momenti ridonato alla libertà, già gli pareva di 

tornare a colei che lo aspettava con un tormentoso desiderio, la 

vedea rinfrancata, e doppiamente felici ragionavano dell'avve-

nuto come d'una scena da romanzo, d'un giuoco bizzarro della 

fortuna. Isabella, che durante la notte s'era affacciata le mille 

volte alla finestra per dare piú libero sfogo all'oppressura dell'a-

nima, che mille volte avea drizzato gli occhi all'oriente per vedere 

se rispuntasse l'aurora, giacché tutto avrebbe dato onde sapere il 

proprio destino, provò anch'ella i medesimi sentimenti, anch'ella 

riposò alfine la mente in una soave speranza, e sciolse una calda 

preghiera a Colui che dispensa quaggiù le gioie e i dolori. 

Sventurati! chi avrebbe lor detto che mentre appunto si confor-

tavano nell'idea di essere ricongiunti fra breve, una mano ineso-

rabile vergava la sentenza di Giulio, e una sentenza di morte? 

Non regge l'animo a pensare quali orrende ingiustizie siano state 

commesse ne' secoli scorsi in nome della giustizia, e come spesso 

la vita d'un uomo nella bilancia d'alcuni pesasse molto meno di 

quella d'un falcone e d'un bracco. 

Giulio aspettava ansiosamente che venisse dischiusa la sua tetra 

prigione, e gli fosse almeno annunziato per qual motivo era ca-

duto in disgrazia del conte Barbò. Udì alfine un volgere di chiavi, 
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cigolare la porta, e si vide dinanzi un emissario del Conte accom-

pagnato dal carceriere. 

— Sicché, Giulio prese a dire con volto franco e pacato, avrete 

alfine la cortesia di spiegarmi quest'enigma che non arrivo a scio-

gliere per fantasticare ch'io faccia. 

A queste ingenue parole si rispondeva con altrettanta franchezza 

— Per parte della legittima autorità vengo ad annunziarvi che 

foste condannato nel capo, e avete tempo fino a domani per 

mettere la vostra anima in pace coi rimorsi e in grazia di Dio. 

È facile immaginare come Giulio rimanesse sbalordito a tale ri-

sposta, e dovesse proprio domandare a se stesso se sognava op-

pure era desto. Credeva quasi che si prendessero giuoco di lui; 

ma quell'uomo bieco e impassibile che gli stava dinanzi non 

aveva faccia per nulla di voler celiare in cosí strana maniera. — 

Per quanto avete di più caro nel mondo, prese a dire nuova-

mente, spiegatemi una volta di che vengo accusato, quali prove 

si hanno de' miei delitti, e se intendete parlare propriamente di 

me, di Giulio Rossello. 

— A che serve il far tante maraviglie? — rispondeva l'emissario 

del Conte sogghignando malignamente — Credete forse che chi 

comanda sia cieco, che solo il Conte ed il Podestà debbano igno-

rare quel che tutti sanno, che, cioè, voi siete tutta creatura dei 

signori D'Oria, venuto a bella posta per espiare le cose e prepa-

rare qualche gherminella a chi attualmente governa questo 

paese? Vi salvino adesso dalle branche del carnefice quei signori 
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D'Oria, a cui vi siete venduto. Pensate all'anima vostra, ve lo ri-

peto; a momenti vi si manderà un confessore. — Cosí dicendo, 

s'incamminò verso la porta colla medesima indifferenza come se 

gli avesse fatto un lieto augurio per nozze. 

Giulio, all'udire qual delitto venivagli apposto, rimase piú atto-

nito di quando era stato tratto in prigione. Non era ombra di 

verità in quell'accusa; non aveva egli mai avuto una stretta rela-

zione coi D'Oria, non s'era mai impicciato nelle brighe dei si-

gnorotti, né aveva a parer suo dato ragion di temere con un con-

tegno misterioso e sospetto. Comunque fossero le cose, ben s'av-

vide di dover rinunziare ad ogni illusione, e conscio della nequi-

zia dei tempi e della inumanità dei tribunali, che non concede-

vano neppure la facoltà di discolparsi, si vide irremissibilmente 

perduto. Il pensiero della morte è tremendo anche all'uomo in-

nocente, tanto piú quando si passa in un baleno da uno stato 

felice all'estrema desolazione; quando corre la mente ai congiunti 

e ad una fidanzata teneramente diletta, che si lasciano in pianto, 

né si rivedranno mai piú sulla terra. Senza colpa morir condan-

nato in nome della legge; di quella morte infame che si serba al 

malfattore e all'omicida; per voler d'un uomo stolto e feroce mo-

rire nel fior dell'età, vedendosi ancora dinanzi un lungo periodo 

d'anni, è un'idea che sgomenta e abbatte il cuore piú saldo e pro-

vato. La sola religione ricordando al sofferente che al martirio 

tien dietro una beatitudine infinita, che se non in terra è vera 

giustizia nel cielo; la sola religione può rinfrancare la mente smar-

rita d'un condannato all'estremo supplizio. E Giulio difatti, che 
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sulle prime era rimasto percosso da mille funesti pensieri e sen-

tiva uno sfinimento mortale in tutta la persona, pio e mansueto 

com'era levò in alto gli occhi rassegnati, esclamando: — Tu vuoi 

ch'io beva questo calice amaro, o gran Dio, e sia fatta la tua vo-

lontà. — Da quel momento collocò tutte le sue speranze nel 

cielo, una calma celeste si diffuse nel suo sembiante, e cadendo 

in ginocchio si raccolse nella preghiera e in una profonda medi-

tazione. In questo atteggiamento lo trovò il sacerdote D. Pietro, 

a cui era stato commesso l'uffizio di raccogliere i segreti della sua 

vita e reggerlo negli estremi momenti. 
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IV 

La nuova dell'arresto di Giulio e della condanna contro di lui 

profferita si era già divulgata per tutto il paese, ed era anche per-

venuta all'orecchio del padre d'Isabella che restò come colpito 

dal fulmine. Non solo doveva piangere sulla sorte di Giulio, ma 

doveva tremar eziandio per la vita d'una figlia che, nel volgere di 

poche ore trabalzata dal sommo della felicità nell'abisso della 

sventura, o sarebbe morta all'istante o impazzita. Per non trafig-

gerle il cuore d'un colpo, sforzandosi di celare in parte il suo 

turbamento e cordoglio, se le fece dinanzi, e dopo averla abbrac-

ciata con tutto il trasporto dell'amore paterno, le disse: — Figlia 

mia, vorrei farti felice a costo del mio sangue e nol posso. Il Si-

gnore ha voluto provarti colla sventura, e tu rassegnata benedici 

a quella mano celeste che per segreti suoi fini t'empie l'anima 

d'amarezza. Il tuo Giulio fu accusato come un partigiano, un 

esploratore dei D'Oria, e Dio sa come finiranno le cose: a noi 

intanto non è concesso vederlo, e nulla potremmo fare per lui – 

speriamo nella misericordia infinita. Figlia mia, la prudenza mi 

consiglia di ritirarci nella nostra campagna, perché la dimesti-

chezza che passava tra noi potrebbe fruttarci nuovi dispiaceri e 

maggiori. Là se non altro potrai piangere liberamente fra le mie 

braccia e sul seno di tua madre. 

Mentre egli diceva queste parole, il volto d'Isabella mutò colore 

piú volte, tremò la poverina come per un assalto improvviso di 

febbre e svenne nelle braccia del padre. Quando riaperse gli oc-
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chi, ridesta dai baci e dalle carezze materne, sfogò l'intenso cor-

doglio con un profluvio di lagrime, e cedendo finalmente alle 

preghiere de' suoi genitori, si ritirò con essi in una vicina campa-

gna. 

Un solo pensiero legava ancora alla terra la mente di Giulio, giac-

ché avrebbe desiderato di rivedere ancora una volta Isabella, par-

larle affettuosamente le estreme parole, e dirle che l'avrebbe 

aspettata nel cielo per stringersi in nodo piú santo ed eterno. Ma 

persuaso dal buon sacerdote che non dovevasi porre quella fra-

gile creatura a cosí terribile cimento, si rassegnò a compire anche 

questo sacrifizio, e lo pregò a riferirle, quando fosse già avvezza 

alle scosse del dolore, ciò che avrebbe voluto dire egli stesso in 

quell'ora solenne. Fu memore ancora di tutti i congiunti e degli 

amici, ed ebbe per tutti una parola d'affetto, un ricordo, un addio. 

D. Pietro, sicuro dell'innocenza di Giulio, e veramente edificato 

dalle prove di virtù straordinaria ch'egli dava in quel lagrimevole 

frangente, lo abbandonò per pochi minuti, e presentatosi al 

conte Barbò, chiese in nome di Dio e di tutti i santi del cielo che 

si sospendesse per pochi giorni l'esecuzione della sentenza, e si 

chiarissero meglio le cose, giacché si commetteva, a parer suo, 

un orribile assassinio. Ma fu gran mercè che l'ottimo D. Pietro 

non pagasse a caro prezzo quell'ufficio di pietà e di giustizia, e il 

Conte si limitasse a rimandarlo con risolute e brusche parole. 

Allora, colle lagrime agli occhi, tornò a fianco del condannato, e 

ragionandogli di Dio e della patria celeste, si trattenne con lui 

tutto il giorno e la notte seguente, finché non giungesse l'ora fa-

tale. 
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Lasciamo che il lettore dipinga a se stesso questa scena luttuosa 

ad un tempo e solenne, e immagini le battaglie che intanto so-

steneva l'infelice Isabella. Noi cercheremmo invano parole ab-

bastanza eloquenti, quindi ci affrettiamo allo scioglimento del 

dramma. 
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V 

Allorché la giustizia, il capriccio, lo sdegno d'un potente decre-

tano la morte di un uomo; allorquando il condannato si tragge 

al patibolo, una moltitudine innumerevole vi accorse quasi che 

fosse stato bandito un torneo, un gradito spettacolo. Tutto il 

borgo era quella mattina in grande scompiglio: soltanto qualche 

vecchio assai vicino al sepolcro, e qualche donna d'animo piú 

delicato e gentile erano rimasti in guardia delle case: deserte le 

officine, tutte le strade brulicavano d'uomini e di donne e di fan-

ciulli, che s'urtavano l'un l'altro per giunger primi ad occupare 

quei posti d'onde potessero meglio contemplare quella scena de-

liziosa. Per rispetto dell'umanità non vogliamo credere che tutta 

questa moltitudine gioisse della morte d'un uomo, il quale non 

era stato infesto ad alcuno; teniamo anzi per fermo che tutti 

avrebbero rivocata volentieri quella sentenza; ma quanto avviene 

di strano, eccita sempre la curiosità del volgo che ama le forti 

scosse di qualunque maniera, sia che finiscano in pianto, sia che 

finiscano in riso. 

Il borgo era signoreggiato in quei tempi da un forte castello con 

due buoni recinti: l'ultimo di questi era munito da quattro torri 

terrapienate, in mezzo alle quali ne porgeva un'altra maggiore a 

guisa di maschio. Sulla piazza di questo maestoso castello, dove 

il capo di Giulio doveva essere spiccato dal busto, erasi già for-

mato un gran circolo di popolazione che si agitava come i fiotti 

del mare, perché i primi spingevano i secondi, e cosí dicendo di 

seguito, e si disputavano acremente un palmo di terra. Già da un 
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pezzo tutti gli occhi stavano intenti a quella parte da cui Giulio 

doveva comparire, e ormai cominciavasi a brontolare per l'incre-

scioso ritardo, e si scorgeva in ognuno quella stessa impazienza 

che s'osserva in teatro quando si tarda un momento ad alzare il 

sipario. Finalmente si ode salmeggiare un lugubre tuono, e allora 

cresce il bisbiglio, tutti allungano il collo e si rizzano sulla punta 

dei piedi. 

Prima appare una croce, quindi la devota compagnia de' PP. Cap-

puccini, e ad essa tien dietro il condannato con una calma di pa-

radiso sul volto, alzando sovente gli occhi al cielo, alla certa e 

beata sua patria. D. Pietro procedeva al suo fianco inspirandogli 

celesti pensieri, e additandogli un crocefisso ricordava i misteri 

dolorosi del Verbo incarnato. Veniva dopo una schiera di soldati, 

ed infine il carnefice. Giulio pregava con tutto il fervore dell'a-

nima, e profferiva ogni tratto ad alta voce il nome di Colei che è 

consolatrice degli afflitti e madre piena di grazie. 

Questo funebre apparato cominciava a intenerire gli spettatori, 

e s'udirono a un tempo mille esclamazioni, mille sospiri; le donne 

specialmente piangevano, e alcune di esse atterrite fuggivano. 

—È rassegnato come un santo — una diceva — che peccato, 

ripigliava un'altra, dover morire cosí giovane e cosí bello! — Voi, 

cristiani, solete dire, soggiungeva un Ebreo, che non si sa mai il 

giorno e l'ora in cui si deve morire, eppure costui lo sa troppo 

bene — E chi può esser certo ch'egli debba realmente morire? 

rispondeva il notaro Gio. Battista Aijcardo. 

Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il condannato 



245 

era giunto nel mezzo della piazza dove sorgeva il patibolo. Si fece 

innanzi il carnefice per bendarlo secondo il costume, ma egli do-

mandò come ultima grazia che non gli fosse vietato di contem-

plare il crocefisso fino all'estremo momento, e l'autorità non 

seppe negarlo. Baciato con un trasporto di riconoscenza e di af-

fetto il pio sacerdote che gli aveva con tanto zelo ed amore pre-

stato gli ultimi uffizi, perdonando a' suoi uccisori, e sclamando 

— Abbi misericordia, o Signore, all'anima mia — commosso ma 

non abbattuto Giulio chinò la testa sul ceppo. In meno che nol 

dico, gli piomba la mannaia sul collo, e risalta come dardo spun-

tato lasciando illeso il paziente. Invano il carnefice fa tutte le sue 

prove e lascia ricadere per ben due volte la mannaia, ché risale 

sempre in alto come respinta da una forza contraria. A tal vista i 

circostanti rimasero attoniti ed eccheggiarono intorno prolun-

gate esclamazioni di meraviglia. 

— Senza fallo questa è opera di magia, esclamavano alcuni; 

avranno incantato la mannaia — sarà un giuoco del carnefice, 

diceva qualche altro che si dava aria d'uom furbo — È un mira-

colo, è un miracolo della Madonna Santissima, la maggior parte 

gridava altamente. 

Intanto il carnefice, rialzato il paziente, per uscire di dubbio pose 

un grosso pezzo di legno sul ceppo e lasciò piombare la mannaia 

che lo tagliò al primo colpo. Il popolo che, a parlare propria-

mente, non gioiva della morte d'un uomo, ma desiderava uno 

spettacolo ed avea ottenuto l'intento, cominciò a gridare grazia, 

grazia con un frastuono da non dirsi, ed il sig. Durante, podestà, 

comandò subitamente che Giulio venisse ricondotto in prigione. 
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Tutti gli spettatori gongolando dall'allegrezza si sbandarono da 

una parte e dall'altra, facendo le maraviglie dell'accaduto, raccon-

tandolo a questo e a quella che non erano giunti piú in tempo, e 

facendovi qualche addizione con un po' di comento secondo l'u-

sanza. 
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VI 

Spronato dalla piú sincera allegrezza corse velocemente un 

amico del padre d'Isabella a narrargli da capo a fondo quanto era 

avvenuto, e ritornò a nuova vita l'amico della sua giovinezza. De-

cisero allora di svelare ogni arcano alla sconsolata fanciulla, dap-

poiché se per una parte le si dava nuova cagione di pianto, se le 

porgeva dall'altra il conforto d'una quasi certa speranza. Isabella, 

nell'ascoltare il pietoso racconto, quasi non potea reggere alle 

forti commozioni dell'animo, ma quando ebbe udito che Giulio 

era salvo per un prodigio del cielo, benedicendo alla giustizia di-

vina, dopo aver sparso tante lagrime di dolore, ne versò una di 

verace allegrezza. Dopo che Dio medesimo aveva attestata l'in-

nocenza di Giulio, dopo che il popolo ad una voce aveva implo-

rato grazia per lui, ella credea fermamente che anche l'impera-

tore avrebbe rivocata la sentenza di morte. 

Difatti l'imperatore, quand'ebbe ricevuto l'annunzio di quel sin-

golare avvenimento, scrisse tosto ad Agostino Spinola, conte di 

Tassarolo, perché, appurata la verità, gli mandasse le informa-

zioni opportune, lasciando cosí intravvedere che avrebbe ri-

messo il condannato si vera essent exposita. 

In questo frattempo Giulio e Isabella supplicarono caldamente 

perché venisse loro accordata la facoltà di vedersi talvolta, e 

dopo replicate preghiere questo segnalato favore venne loro 

concesso. In quelle ore troppo veloci di conversare affettuoso si 

narravano scambievolmente i proprii affanni, le inquietudini, i 

timori e le speranze, e col desiderio affrettavano il giorno che, 
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appagando i loro voti, li compensasse dei mali sofferti. 

Lungamente aspettato, giunse alfine il rescritto dell'imperatore, 

il quale ordinava che fossero disciolte le catene del prigioniero 

mediante però una cauzione di mille scudi d'oro, che fu in se-

guito prestata da Giacomo di Bove ad instanza dei medesimi 

D'Oria dolenti della sventura di Giulio. Chi potrebbe descrivere 

la gioia immensa d'un prigioniero quando torna a rivedere la luce 

e le meraviglie della natura, quando passa dalla solitudine della 

prigione all'altare nuziale? 

Il dì successivo a quello in cui riebbe la libertà, Giulio si strinse 

con nodo sacro e indissolubile ad Isabella, la quale obliò da 

quell'istante il passato per non pensare che alla felicità del pre-

sente e dell'avvenire. Indi si posero in viaggio per Albisola ac-

compagnati da una schiera di congiunti e d'amici, e dalle benedi-

zioni del popolo intiero che in Giulio riguardava un eletto reso 

sacro, per cosí dire, da un solenne miracolo. — 

Questo avvenimento passò di generazione in generazione come 

un vero prodigio; ma col progredire de' tempi, scematasi al-

quanto la fede ai miracoli non suggellati dall'ecclesiastica auto-

rità, chi volle spiegare il mistero in un modo chi nell'altro, come 

faranno senza dubbio anche i nostri lettori. 

F. RAMOGNINI 
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NOTA 

Raccontando questa tradizione, mi sono pure giovato d'una cro-

naca ms. del medico Spinelli, posseduta dal P. Gio. Battista Per-

rando delle Scuole Pie, mio dolce amico e maestro. Esiste anche 

il processo del fatto scritto da Gio. Battista Muzio, Savonese, se-

gretario del commissario imperiale, e pubblicato in Venezia dal 

Rivi. Quasi conforme alla cronaca del medico Spinelli è la narra-

zione che ne fece il Casoni, e che stimo conveniente di riportare 

per intero. 

"Conchiuderemo i successi di quest'anno col rapporto del pro-

digio accaduto nella terra di Sassello, feudo imperiale, ad un 

certo Giulio Rosselli d'Albisola, castello del distretto savonese. 

Era stato costui per capo di lesa maestà sentenziato a morte, 

quando il 12 di novembre, tratto in mezzo di alcuni sacerdoti 

Cappuccini che lo confortavano a sí duro passo, ancorché con-

formato al Divino volere nel prepararsi a ricevere il colpo della 

giustizia, efficacemente raccomandandosi alla protezione di Ma-

ria Vergine del Carmine, di cui portava il sagro abito; dolendosi 

perciò col carnefice che col bendarlo gli avesse tolta la facoltà di 

rimirar il Crocifisso, ottenne che fossegli sollevati gli occhi; indi 

adagiato il capo sotto la mannaia, benché questa fosse benissimo 

disposta e messa in assesto, e piú volte cadesse sul collo del con-

dannato, non recolle giammai verun nocumento, risaltando sem-

pre all'insù, non ostante che il carnefice facesse ogni sforzo per 

condurre a fine l'esecuzione; avendo questo di poi percosso in 

capo con una massa di ferro per ben quattro fiate il reo, non 
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arrecolli alcun danno, ed al quinto colpo la scure balzò da' ma-

nichi. Rimasti a cotal vista attoniti i circostanti, ed alzato dai re-

ligiosi il Rosselli, affermò egli che la B. Vergine avevali da Dio 

implorata la grazia di non morire. Lagrimando però per tene-

rezza e per divozione gli astanti, fu egli nuovamente condotto 

nelle carceri; e fatto di tutto ciò consapevole l'imperatore Ri-

dolfo, e presene per mezzo di Agostino Spinola, conte di Tassa-

rolo, le debite informazioni, assicurato della verità del fatto, re-

stituì il 24 ottobre il prigione in libertà. – Casoni, Annali di Genova, 

tom. 4, pag. 259. 
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LUNI 
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I 

INTRODUZIONE 

Lunei portum est operae cognoscere cives. 

ENNIO. 

Sempre avido, come è natura de' giovani, di nuovi commovi-

menti, e desioso di attingere ne' luoghi che furono teatro di ce-

lebri fatti, quel vigore che talvolta s'estingue nello strettoio delle 

comuni sventure, quel vigore che in noi si ridesta alla vista della 

schietta natura, alla rimembranza di grandi avvenimenti, all'elo-

quente silenzio delle rovine, io presi la via di Lunigiana, terra 

fecondissima di storiche tradizioni, proponendomi di raccogliere 

le memorie dell'Apuano paese, che il popolo piú che i libri con-

serva. 

Presso la Magra, che divide il Toscano dal Genovese, si distende 

una pianura or coltivata ed or ingombra di macerie e di sterpi, i 

quali accennano che ivi anticamente fu Luni. Monte Caprione 

coll'estrema sua punta, che dal bruneggiante colore dicesi del 

Corvo, chiude ad occidente questa pianura: a settentrione sorge 

in tutta la sua selvaggia maestà l'Apennino; a levante il territorio 

d'Avenza, ed a mezzogiorno l'è confine il Mediterraneo. Le ro-

vine dell'infelice città giacciono alla sinistra del fiume circa un 

miglio e mezzo sopra la foce. 

Era un bel tramonto di autunno, ed io vagando per que' malin-
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conici campi, meditava la caducità delle umane grandezze, cer-

cava di ritessere un glorioso passato, svincolatomi dalle viltà del 

presente, popolare quelle rovine, tener ragionamento con gli an-

tichi dominatori di quelle contrade, quasi fossero a me legati da 

vincoli arcani. In ogni prunaio, in ogni sasso, in ogni contadino 

che sospettoso mi passava da canto, io raffigurava qualche cosa 

di sacro. Assorto in tali contemplazioni, non m'avvidi che il dì se 

n'andava, e cadevano piú risentite giù l'ombre: anzi, caldo ancora 

la fantasia delle fresche letture, io vedeva tutte le cose a me in-

torno animarsi. Bella e fiorente per vivezza di traffico e, quale 

Strabone la dice, signora del mare, vedea sorgere Luni: mi pas-

sava dinanzi lo spettro dell'indovino Taigete16 e d'Aronte in 

quella strana attitudine in cui lo descrive la terribile penna del 

nostro maggiore poeta. E d'uno in altro pensiero portato, io ve-

dea schierarsi a me innanzi l'ombre d'Aulo Persio Flacco che ve-

nia forse a visitare il suo nido nativo, e dei Malaspina ch'ebbero 

in signoria quel paese e lo popolarono di tante castella: ad ogni 

soffio di vento mi pareva udire il gemito di Guido Cavalcanti e 

degli altri Bianchi fiorentini ivi balestrati in esilio: ravvisai l'om-

bra di Uguccione della Fagiola, l'uomo che di immane armatura 

copria le membra giganti, e colla fiera sua guardatura bastava a 

scombuiare un esercito: parvemi udire i pietosi salmeggiamenti 

 
16  

Indigenae dixere Tagen qui primus Etruscam 

Edocuit gentem casus aperire futurus. 

OVIDIO. 
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di frate Ilario ed il fremito dello sdegnoso Alighieri, ed esuli pur 

di Firenze raffigurai gli avi di Buonaparte...17. 

Dante e Napoleone! Io raffrontava nel mio pensiero questi due 

genii de' tempi moderni, il poeta della rettitudine, il severo ama-

tore d'Italia, coll'uom della forza che rinegò la sua patria, e l'a-

nima intanto mi s'apriva a sentimenti novelli. Tenta il primo a 

rivendicare in libertà la sua patria e reggere un popolo ingrato, e 

n'ha in premio l'esilio: figlio il secondo di libertà, il libero reggi-

mento sommerge, e n'ha in premio lo scettro; ma la vendetta di 

Dante frutta all'umanità la piú maravigliosa epopea che mai siasi 

concetta, mentre l'altro, divorato da voracità di dominio, né fatto 

saggio dalle sventure, riafferra il soglio perduto e allaga di nuovo 

sangue l'Europa... Da questi luoghi tante volte percorsi dal Ghi-

bellino fuggiasco, ripete il fiero Corso l'antiche sue origini: su 

questi luoghi, anzi sul golfo di Luni, egli voleva inalzare una por-

tentosa città che da lui si chiamasse, quasi volesse riparare gli 

oltraggi delle sventure e del tempo... Ed or che rimane di sí gran-

diosi progetti, di sí sfolgorate grandezze? 

 
17 Persio accenna in piú luoghi alle sue native contrade: 

........ mihi nunc ligus ora 

Intepet, bibernatque meum mare, qua latus ingens 

Dant scopuli et multa litus se valle recepta. 

Quanto a Guido Cavalcanti, ad Uguccione della Fagiola ed 

agli avi di Buonaparte, vedi Gerini, Memorie storiche della Lunigiana. 
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Scosso da tai pensamenti, io rifacea le mie orme, e nel tornare io 

ripeteva que' versi del maggior Fiorentino che sí propriamente 

secondavano il tenore delle mie riflessioni: 

Se tu riguardi Luni ed Urbisaglia 

Come son ite, e come se ne vanno 

Diretro ad esse Chiusi e Sinigaglia, 

Udir come le schiatte si disfanno, 

Non ti parrà cosa nuova né forte, 

Poscia che le cittadi termin hanno18. 

 
18 Vedi Paradiso, Canto XVI. 
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II 

CENNI STORICI 

Nominis est auctor sole corusca soror. 

RUTILIO NUMANZIANO. 

Atteso da un mio conoscente di Sarzana, giovine d'animo libe-

rale e cortese, io cercai dar piú lieta direzione al corso de' miei 

pensieri, al qual uopo giovò mirabilmente una sontuosa cena 

ch'egli aveva fatto ammanire. Intanto ei mi veniva, richiesto, toc-

cando della natura di quegli abitanti che tengono insieme alla 

rozzezza dei Liguri e della gentilezza toscana: saputa poi la ca-

gione della mia venuta, ei mi propose una visita alle rovine di 

Luni ch'io accettai di buon grado, giacché sapendolo assai ver-

sato in questa maniera di studi, io sperava a ragione di trarre gran 

frutto dalle sue cognizioni. 

— Se qui, egli diceami, non troverai piú que' portentosi cacci 

descritti da Marziale19, vedrai però che le vigne apuane sono an-

cor quelle istesse che tanto furono celebrate da Plinio20. 

 
19 Caseus Etruscae signatus imagine Lunae 

Praebit pueris prandio mille tuis. 

MARZIALE. 

 
20 Lunense inter Etruriae vina palmam habet. 

PLINIO. 
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E intanto, empiendomi ad ogni tratto il bicchiere con vini di va-

rie regioni e squisitissimi tutti, minacciava mandarmi a zonzo il 

cervello. Senonché io allora, per sottrarmi in parte a questo pe-

ricolo, ma piú ancora per far tesoro di quelle memorie ch'egli 

aveva raccolto del suo luogo natale, gli mossi preghiera d'e-

spormi quanto gli venne fatto sapere su Luni e sulle cagioni del 

suo struggimento. 

— La storia di questo miserando paese è sí involuta di tenebre, 

che impossibile opera io stimo sceverare il vero dal falso. Pochi 

ricordi ci restano della sua primogenia grandezza, e le favole che 

se ne spacciano son senza numero. 

— Le memorie, allor l'interruppi, io ricerco e le tradizioni che, 

sbandite dal patrimonio della storia, si conservano intatte nel po-

polo: non menzogne, non fiabe. Io ho sempre fatto il viso 

dell'arme a que' bizzarri racconti che a torto s'appellano tradi-

zioni e ch'invece ti parlano colla maggiore serietà d'apparimenti 

di morti e di streghe, onde si perpetuano nel popolo i pregiudizi 

piú strani. Qual bene si ripromettano costoro da tante bugie, sa-

rebbe difficile il dirti: ma certo parmi non abbino compreso l'uf-

fizio di chi cerca con queste memorie supplire in qualche modo 

al difetto de' storici. I quali, o perché abbiano consultati archivii 

spesso bugiardi, o per paura de' tempi, o per proprie passioni, o 

perché infine, come piú probabile, abbiano creduto alcuni fatti 

domestici e certe costumanze locali mal confacienti alla severa 
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dignità della storia, molto lasciano ancora a desiderare. Ora è de-

bito di chi si pone a riempire questo vuoto d'interrogare vera-

mente il popolo, non d'inventare a capriccio e dettare in un pa-

rossismo di fantasia le piú matte fole del mondo. Io per me tengo 

ch'ogni tradizione che non abbia qualche vincolo colla storia e 

che almeno non serva a lumeggiarla, sia da rigettarsi. 

Dopo un cortese atto di assenso a queste mie parole, cosí l'amico 

mi narrò in pochi detti quanto egli potè raccogliere sull' antica 

città21. 

— La fondazione di Luni si perde nelle tenebre dei tempi. È 

parere di alcuni che venisse eretta da Timeo, dodici secoli prima 

dell'era volgare: altri ne fanno autore re Giano: v'ha chi final-

mente la dice fondata dai Focesi che, con greco nome, la chia-

marono Selene. In tanto fluttuar di congetture, a qual partito at-

tenersi? Una tradizione raccolta dal buon Giovanni Villani, ci 

narra aver Luni inviato un navilio a sussidio de' Greci nell'asse-

dio di Troia, che poi ritornò carico delle spoglie de' vinti. Era 

essa città ligure o etrusca? Ivi pure è conflitto di parere fra i dotti; 

a noi basti il sapere che gli Etruschi, forse per farsene antemurale 

alle correrie dei Liguri, se ne impossessarono: anzi, a cagion del 

suo porto (fosse, come vogliono alcuni, il golfo della Spezia, od 

altro ne avesse, come è opinione piú ricevuta, lungo la Magra, 

 
21 V. le dotte memorie su Luni, raccolte dall'egregio Carlo Pro-

mis. 
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presso alla città), Luni divenne ben presto centro della loro po-

tenza marittima, fu sede di un Lucumone ed una fra le dodici 

città dell'Etruria. Roma nel decimoquinto secolo le ruppe guerra 

e la dominò; teatro delle cartaginesi e romane contese, e delle 

civili lotte fra Cesare e Pompeo, ebbe lungamente a soffrire: fin-

ché depredata dai Longobardi, distrutta dai Saraceni e Nor-

manni a più riprese, giacque annichilata, né piú rinverdì la sua 

gloria, neppur quando venne da Carlo Magno, come opinano al-

cuni, data in feudo alla Sede Apostolica. A queste miserie, ag-

giungi lo straripamento22 del fiume, che lasciato alle proprie li-

cenze, formò paludi e viziò l'aria d'influssi maligni, per cui gl'in-

felici terrazzani vedendo la loro città quasi ridotta a maremma, e 

non potendo sopperire al gravissimo spendio di riparare a tai 

danni, a poco a poco l'abbandonavano. Già da piú anni i loro 

vescovi abitavano in Amelia ed in Sarzana, quando nel 1214 una 

bolla d'Innocenzo III trasportò la sede vescovile in quest'ultima 

città. Di qui la finale rovina: la fama di sí replicati sinistri vive 

tuttora nel popolo e ne racconta le piú bizzarre avventure. 

— È appunto di queste memorie, allora risposi, ch'io corro in 

traccia, e assai tenuto io ti sarei, se non ti fosse a tedio raccon-

tarmene alcuna. 

— La messe, egli soggiunse, è assai vasta, e già molto innanzi è 

 
22 La violenza della Magra è ricordata pur da Lucano: 

... nullasque vado qui Macra moratus 

Alnos, vinae procurrit in aequora Lunae. 
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la notte. Domani io ti sarò guida a quelle rovine, e poscia cer-

cherò satisfarti in ciò che sí vivamente stuzzica la tua curiosità. 

Benché stanco del viaggio e pieno di sonno, io seguitai mio mal-

grado il suo divisamento, e mi gettai sovra un morbido letto, de-

sideroso già che albeggiasse. 
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III 

ROVINE 

Desertae maenia Lunae. 

LUCANO23. 

— Vedi, mi diceva cammin facendo l'amico, vedi gli Apuani, fa-

mosi per i lor marmi: appiè di queste rocche è Carrara. È fama 

che lassù Aronte avesse per sua dimora una grotta, in cui traeva 

gli oroscopi. Dante istesso, il fedele pittore de' luoghi tradizio-

nali, accenna a questa opinione del popolo. Egli finge di ritro-

varlo all'inferno, che oppone le sue reni e la sua faccia al ventre 

di Tiresia, andando ambedue all'indietro col capo travolto: 

Aronta è quei ch'al ventre gli s'atterga, 

Che ne' monti di Luni, dove ronca 

Lo Carrarese che dissotto alberga, 

Ebbe tra bianchi marmi la spelonca 

Per sua dimora: onde a guardar le stelle 

E il mar non gli era la veduta tronca24. 

 
23 Il chiamare Luni deserta, notano i commentatori di Lucano, 

è una mera esagerazione poetica. Vedine le allegate ragioni. 

 
24 Inferno, Canto XX. 
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— Di questo celebre indovino non dura oggimai che il nome nel 

volgo, ei continuava: il resto di lui è dominio della storia e della 

poesia. Noi sappiam da Lucano, che, quando fuggito Pompeo da 

Roma per l'appressarsi di Cesare, apparvero portentosi prodigi, 

ed il senato, per placare gli Dei, trovò espediente di chiamare un 

qualche aruspice che apprendesse loro i riti ed i scongiuri onde 

placare lo sdegno celeste. La scelta cadde sopra Aronte; e le ce-

rimonie da lui operate, si leggono a lungo descritte dall'autore 

della Farsaglia25. 

Intanto, seguitando la via Romana, giungemmo in luogo ove il 

terreno ingombro di sassi e d'infranti edifizi, da cui colla velocità 

del baleno si lanciavano nelle vicine siepi i ramarri, accusavano 

che quivi in remotissimi tempi sorgeva una città. Infatti, alla di-

stanza circa di un miglio, in luogo che chiamano il Portone, ve-

demmo colonne, capitelli e i frammenti d'un'antica inscrizione. 

Una seconda pure me ne fu mostrata nella chiesuola di San Laz-

zaro, ned io curai trascriverla, ghiotto com'era di popolari me-

morie, non di archeologiche indagini. Presso un sito che dicono 

 
25 

Haec propter placuit Tuscos de more vetusto 

Acirri vates: quorum qui maximus aevo 

Aruns incoluit desertae moenia Lunae, 

Fnlminis edoctus motus, venasque calentes 

Fibrarum et monitus volitantis in aere pennae, etc. 

LUCANO, lib. 1. 
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Mano-di-ferro, lontano circa tre miglia, ci mettemmo per una 

viuzza che ancora chiamano Luni: ivi abbondano in gran copia 

sassi, frantumi, rovine: e ci arrestammo a sinistra sovra tre nuclei 

di sepolcri e sugli avanzi di un'antichissima strada, che vogliono 

fosse l'Aurelia od altro tronco che la Claudia congiungesse alla 

stessa. Nuove macerie ci funestarono il guardo lungo la via 

d'Orto nuova, ove ravvisammo un sepolcro o, secondo altri, un 

faro che illuminava il minor porto di Luni, di cui forse or la Sec-

cagna è il cratere. Vedemmo nella villa Olandini gli avanzi del 

Colosseo, di cui poco piú resta, dopo lo spoglio fattone dal car-

dinale Calandrini, che decorò di que' marmi una sua cappella in 

Sarzana. Travagliati da un mesto pensiero a quell'aspetto funesto, 

non ci cadde neppure in mente la questione tanto ventilata fra i 

dotti, se questo Circo appartenga veramente ai tempi degli An-

tonini, od ascenda ad epoche anteriori a Roma: ché anzi, prose-

guendo la via, trovammo nuove rovine di bagni, di case, di tempi, 

ed a levante le reliquie di un semicircolare teatro, ove trovaronsi 

già scudi, statue, bronzi, candelabri ed altri antichi ornamenti. Ivi 

noi ci assidemmo meditando il nulla delle superbe fortune...... 

Allora io, volendo distogliere il contristato pensiero da quelle tri-

sti vedute, gli richiesi a chi primo dovesse attribuirsi lo scopri-

mento di que' marmi racchiusi in tanta copia ne' monti vicini. 

Cui rispose l'amico: 

— Che gli antichi abitatori di Luni conoscessero queste lapidi-

cine, non par cosa da porsi in dubbio, ma la scoperta delle cave 

del Polvaccio da cui si tragge il marmo migliore, è universal-
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mente attribuita ai Romani. I quali pare l'avessero in grande pre-

gio, mentre vediamo aver questo adoperato in ogni lor monu-

mento. Il piú dei marmi del Panteon, quelli della piramide di Cajo 

Cestio, il Tempio d'Apollo, il Portico d'Ottavia ed altri assai, son 

tutti lunesi. Anzi il Mengs ed Ennio Quirino Visconti, tengono 

che l'Apollo del Belvedere sia marmo di questi monti, sebbene 

non manchino forti oppositori...... 

— Ora una quasi sterile landa, continuava dopo breve silenzio, 

è fatta questa già famosa città. Nè ti maravigliare, non trovando 

quivi quasi vestigio del suo antico splendore e de' suoi monu-

menti. I ricchi marmi ed i preziosi ornati sfuggiti alle visioni e 

ruberie barbaresche, furono in gran parte guasti dall'ignoranza 

dei tempi, e in parte divisi fra i finitimi popoli; molti di essi sono 

ancor fregio di moderni edifizi, giacché corre voce tra il popolo, 

che abbiano i Sarzanesi costrutta di questi avanzi la lor cattedrale, 

ed i Genovesi, il magnifico tempio di N. S. delle Vigne e quello 

di Santa Maria di Castello. 

Fra questi ed altri ragionamenti giungemmo alla nostra abita-

zione, dove io caldamente pregai l'amico a narrarmi alcuna fra le 

tradizioni dell'eccidio di Luni, e con ciò sdebitarsi meco della 

fatta promessa. 
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IV 

LEGGENDE 

Conduntur feretro sub tergo corporis enses. 

APPULUS, lib. 3, t. 5. 

E la promessa fu sciolta. Tre soli giorni io stetti ospite di questo 

amico, la cui modestia mi vieta di qui scrivere il nome, ma la 

memoria dell'ore insieme trascorse mi vivrà lungamente nell'a-

nima. Delle molte e svariate memorie sulla rovina di Luni, ch'io 

per suo mezzo raccolsi, racconterò alcune che alla storia pos-

sono in qualche parte annodarsi. 

Lucio, principe di Luni, preso perdutamente delle bellezze d'una 

giovane imperatrice che viaggiava in compagnia di Alarico suo 

sposo, era per morirne di dolore, giacché, sebbene la donna lo 

ricambiasse di pari affetto, pure la gelosia del sospettoso marito, 

toglieva loro ogni speme di potersi abboccare. Senonché amore, 

fabbro d'inganni, venne finalmente ad aprir loro una via di sa-

lute. L'imperatrice finge d'essere improvvisamente assalita da 

grave morbo: il medico, posto a parte del meditato secreto, age-

vola il tradimento e fa correre voce che pochi giorni di vita le 

sopravanzano. L'astuta trama fu condotta con un'arte mirabile. 

Sparsa la nuova della sua morte, Alarico che teneramente l'a-

mava, ordina le sia celebrato il piú solenne funerale che mai si 

vedesse, e cieco di dolore per tanta perdita, si diparte da que' 
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luoghi che gli rammentavano una sí acerba sventura. Lieta in-

tanto la giovane imperatrice volò in braccio del suo seduttore, e 

seco lui visse alcun tempo beata. Ma le lor gioie non ebbero 

lunga durata: una furiosa procella scatenossi per parte dell'oltrag-

giato marito sovra il lor capo, e ravvolse nel suo turbine anche 

l'innocente città. Perocché l'imperatore, avuto sentore del nero 

lor tradimento, e come la sua consorte ch'ei lagrimava perduta, 

vivesse tranquilla al fianco dell'adultero Lucio, raccolse un po-

tentissimo esercito, e dopo d'aver cinto Roma d'assedio, e gonfio 

già per le sue vittorie di Campania, Basilicata, Calabria, discese 

su Luni, passò per piú vendetta a fil di spada gl'intieri abitanti, 

smurò la città e la smantellò da' suoi fondamenti. 

Dal fin qui narrato rilevasi che un amore lascivo fu causa dell'ec-

cidio di Luni. Questa tradizione era cosí divolgata, che anche Pe-

trarca nel suo Itinerario Siriaco, dice la lussuria fonte dell'ester-

mino di questo paese26: al che pur concorda Fazio degli Uberti 

nel suo Dittamondo, ove canta: 

Lussuria senza legge, matta e sconcia, 

Vergogna e danno di colui che t'usa 

Degna di vituper, tanto se' sconcia, 

Noi fummo a Luni, ove ciascun t'accusa, 

Che sol per tua cagion veracemente 

 
26 Aliud enim hac in parte nihil habeo magnum exemplum fugiendae 

libidinis, etc., con quel che segue. Vedi pur Giovanni Villani. 
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Fu nella fine disfatta e confusa27: 

Altri raccontano diversamente un tal fatto, e sebbene corra un 

grande divario fra le due tradizioni, pure nella sostanza concor-

dano, giacché in ambedue una morte simulata fu la causa dello 

struggimento di Luni. 

Astingo, d'origine goto, feroce condottiero de' Normanni 

avendo sentito levar a cielo le dovizie di Roma, vago come era 

di preda, propose d'impodestarsi di quella città. Levato perciò 

un grosso di truppe, ed allestito un naviglio forte di cento legni, 

si mise un pelago alla ventura, ignaro in qual parte d'Italia gia-

cesse l'agognata città. Saccheggiate le coste della Spagna e della 

Mauritania, penetrò nel Mediterraneo, e delle isole Baleari fe' 

scempio atrocissimo. Inconsapevole in qual luogo ei si fosse, en-

trò nel porto di Luni, e l'aspetto di quella leggiadra città dalle 

mura di marmo28, la sua felice postura e le torreggianti sue moli 

 
27 Libro 3, cap. 6. 

 
28 Ecco come un antico cronista (Benedetto da S. Celso) de-

scrive le mura di Luni: 

Hastenc esgarde la cité 

De si tres grant nobilité 

Cum li fosse issunt parfunt 

Li terre roiste contremunt 

E li haut mur de sus asis 

Et le portaus de marbre bis 
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strinsero di tanta meraviglia i Normanni, ch'essi tennero per 

fermo esser quella la città di Roma, e la Magra cambiarono per 

il Tevere. 

Correva il dì del Natale, ed i Lunesi accolti nella loro cattedrale, 

attendevano agli uffizi di religione, quando ad un tratto si diffuse 

la voce che il loro porto era occupato da gente forestiera e ne-

mica. Lasciati i cittadini all'istante i sacri riti, diedereo di piglio 

alle spade ed accorsero a torme in difesa della minacciata lor 

terra, risoluti di vender care le loro vite. Astingo, benché d'indole 

audace e fattiva, fu scosso da quel guerriero apparato, ed avvi-

sando non esser cosa di lieve momento il poter penetrare in città, 

volle ottener colla frode ciò che non potea colla forza. Per la qual 

cosa mandò alcuni messaggi in città, i quali, giunti al cospetto 

del vescovo e del conte, dovessero esporre – venire essi dalle 

lontane regioni del nord: sebbene vincitori de' Franchi e per ogni 

dove temuti, nutrire però sensi di pace e di fratellevole ami-

stanza: ogni timor deponessero: null'altro essi chiedere che ripa-

rare nel sicuro loro porto, sbattuti come erano, e rotti dalle tem-

peste e dai marini travagli. — Quinci per inspirare maggior cre-

denza e trarli piú agevolmente nel laccio, aggiunsero: — essere 

Astingo, lor re, oramai stanco della sua vita errante e perigliosa: 

aver sentito magnificare la santità della Fede Cattolica e nutrire 

desiderio vivissimo di abbracciarla, e perciò chiedere umilmente 

il battesimo dalle mani del vescovo. — 

 
Cum les turs sont batailliées, etc. 
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Presi alla dolcezza di queste parole i cittadini, ed ignari del tur-

bine che loro soprastava, cacciarono in bando i concetti timori, 

sovvennero di larghe derrate il loro campo; e in mezzo a pompe 

e cerimonie solenni, Astingo fu battezzato: ma non perciò i Nor-

manni vennero intromessi in città. 

Vedendo Astingo essergli fallito questo espediente, e risoluto di 

venire ad ogni costo a capo del suo iniquo disegno, meditò 

nuovo inganno. 

Un bel mattino i terrazzani, scossi da non piú intesi ululati e da 

strida d'immenso dolore, accorsero in tutta fretta verso le navi, 

e trovarono i Normanni che, immersi nella piú tetra desolazione, 

si stracciavano i panni e si batteano come dementi la fronte. 

Chiesta la cagione di tanto scompiglio, udirono che Astingo il 

lor duce, assalito nella notte da furiosa febbre, era morto, le-

gando le sue molte ricchezze alla chiesa di Luni, purché gli fosse 

in detto luogo concesso sepolcro. Come negar fede a cosí vivo 

dolore? Come rifiutare le spoglie di Astingo, dopo che lor ven-

nero consegnati i grandi tesori dei quali il fiero Normanno aveva 

disposto in favore della loro cattedrale? 

Si cinge adunque di gramaglie la chiesa, vi si inalza nel bel mezzo 

un gran catafalco, ed i Normanni, disciolti in lacrime ed abbru-

niti, fanno mesto corteo al cadavere del loro condottiero. La 

chiesa ribocca di popolo accorso a tanto spettacolo: la bara è 

collocata nel mezzo del tempio. Il vescovo, cinto di solenni ap-

parati, intuona le consuete preghiere, cui rispondono in voci di 

pianto le strida dei guerrieri Normanni: indi, benedicendo, 
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sparge il cadavere dell'acqua lustrale..... 

Spavento di Dio! Da qual mano arcana parte il colpo improvviso 

che stende il vescovo a terra? Nel punto istesso in cui stava per 

essere calato nel suo sepolcro, sbalza Astingo gigante fuor della 

bara, ed afferrato il vescovo per i capelli, lo impiaga di mortale 

ferita. Questo fu il segnal della strage. Cessano i guerrieri Nor-

manni gl'infinti singulti, e tratti fuori bravamente dalle vesti le 

daghe nascoste, si gittano come leoni sovra i disarmati Lunesi, e 

ne fanno orrendo macello. La santità del tempio non affrena la 

loro cupidigia di sangue: cadono i sacerdoti appié degli altari, al 

fianco dei consorti le spose, in braccio delle madri i lattanti: tutto 

è orrore, desolazione e rovina. Divenuto per tanta empiezza si-

gnore di Luni, Astingo riconosce il suo errore ed apprende esser 

Roma ancor molto lontana. Ciò rinfocò a piú doppi la sua rabbia 

bestiale, talché cieco di nuovo furore, si rovesciò armata mano 

sull'afflitta città ch'ebbe a soffrire quanto di piú crudele abbiano 

giammai registrato le istorie. Sfogata ogni fiera libidine, e stanchi 

d'atterrare e d'uccidere, trasportarono le ammassate ricchezze 

nelle navi, come pure le donne piú avvenenti ed i giovani capaci 

dell'armi29. 

 
29 Vedi l'istoria di Dupping. Era stratagemma proprio del po-

polo normanno fingere morto il suo condottiero, quando non 

potea recar in suo potere qualche città, per poi meglio cogliere 

di sorpresa il nemico: 

Qui cum discedens huc praedabundus et illuc 
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Lungi dieci miglia da Luni è Tiro, vaga isoletta, ove sorgeva in 

que' secoli il ricco tempio di San Venerio. Quivi non curando la 

religione del luogo, si gittarono i Normanni, non ancor sazii di 

preda. Fuggiti i monaci per il terrore, non vi trovarono che un 

vecchierello, il quale, acceso da sacro ardimento, osò rimprove-

rare ad Astingo la sua immanità, dicendo che non gli avrebbero 

(soccorso dal cielo) potuto torcere un sol capello. Irato Astingo 

da sí coraggiose parole, lo fece, stretto da grosse funi, gittare 

dentro un vivissimo incendio: ma le fiamme, non che divorarlo, 

gli si apersero rispettose d'intorno, ed egli sereno e tripudiante 

cantava inni al Signore. I Normanni rimasero sí possentemente 

percossi dallo strano spettacolo che tenea del prodigio, che, date 

senza altro le vele ai venti, tornaronsi subitamente alle patrie 

contrade, carichi d'immenso tesoro. Da quel giorno funesto il 

navigante che veleggiava quel mare, volgendo lo sguardo su 

 
Non aliquod castrum posset captare vel urbem, 

Utile figmentum versatus adiuvenit, atque 

Mandat defunctum quod quemlibet esse suorum, 

Gens sua testetur.... 

Impositus feretro, pannusque obducere cara 

Illitus hunc facie jussus latitante fuisset, 

Ut Normannorum velare cadavera mox est, 

Condutur feretro sub tergo corporis enses, etc. 

APPULUS, De Normannis, lib. 3, 

tit. 5. 
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Luni, piú non ravvisava di tanto famosa città che un ammasso di 

pietre lorde del sangue de' suoi miseri abitatori. 

E giacché mi accadde di parlar di Venerio, non posso dispen-

sarmi di toccar brevemente la grande riverenza che gli profes-

sano quei terrazzani, per averli tratti da un fiero pericolo. Por-

tano le tradizioni che nel monte Marcello, due miglia lontano da 

Luni, vi fosse una caverna abitata dal piú mostruoso dragone che 

fantasia di poeti abbia potuto descrivere. Stimolata dalla sete del 

sangue, scendeva ogni giorno l'immane fiera in vicinanza della 

città, e faceva orrendo pasto di quanti le si paravano innanzi. 

Durò lungamente questo misero strazio, talché il paese ne rimase 

quasi deserto. Forza umana nè arte erano bastate a spegnere que-

sto dragone, in cui la cupidigia del sangue si faceva ogni giorno 

maggiore. I pochi superstiti, vedendo non esser loro piú scampo, 

risolsero di ricorrere ad un uomo di santi costumi che abitava in 

un vicin romitaggio, acciò placasse l'ira del cielo che loro si mo-

strava tanto visibilmente indignato. Nè andarono falliti nella loro 

aspetazione, giacché dalla voce di Venerio percosso il maledetto 

mostro, mandando acutissime fischia, uscì dal suo covo e si pre-

cipitò negli abissi del mare. 

Altri acerbi disastri intesi raccontare di Luni, quali affatto ignoti 

agli storici, quali in parte raccolti dagli oscuri cronisti di quella 

terra. Troppo lunga cosa sarebbe riferirli in queste pagine. Non 

posso però passare sotto silenzio l'avvenimento che portò l'ul-

timo colpo all'infelice città. 

Sul volgere dei primi anni dell'undecimo secolo, un barbaro 
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Emir, saraceno (i cronisti lo chiamano Musa, il popolo ne ignora, 

non che il nome, la patria), dopo essersi reso signore della Sar-

degna, si portò sulla Magra, avvisando esser quello un luogo ac-

concio alle sue correrie, perché posto fra Liguria e Toscana. Il 

disonesto scempio ch'egli fece di Luni, è tale da stringere di rac-

capriccio. Coloro fra gli abitanti ch'ebbero modo a sottrarsi alla 

strage, ripararono a Genova e a Pisa, e il racconto delle sozze 

immanità saracene tanto animo alzò in que’ magnanimi repub-

blicani, da incitarli a vendetta. Giunsero i loro lamenti all'orec-

chie del pontefice (Benedetto VIII), il quale, predicando la 

guerra santa, spronò Genovesi e Pisani a distruggere quel covo 

di serpi. Allora le flotte di queste città unite mossero a Luni, 

chiudendo il mare ai Saraceni, mentre il pontefice con forte 

polso di gente gli stringeva da terra. Un'orrenda battaglia fu dalle 

due parti con eguale ardore combattuta, finché le squadre bar-

baresche toccarono sí grave sconfitta, che pochi ne andarono 

salvi. L'istessa regina, mentre cercava nei passi della fuga uno 

scampo, n'ebbe mozza la testa, e la metà del suo diadema fu dal 

pontefice mandato in dono ad Enrico imperatore. Il Musa con 

pochi superstiti giunse a fuggire, ed afferrò la Sardegna. Fu allora 

che impotente a vendicarsi, prese il partito d'inviare al papa un 

sacco di castagne, dicendo: — Stasse parato a nuova guerra, giac-

ché all'aprirsi della stagione avrebbe riposto piede in Italia con 

tanti soldati, quante erano le castagne che le inviava; cui Bene-

detto VIII rispose: — Venisse pure, attenderlo con invitto 

animo, e intanto accettasse a ricambio del suo dono un sacco di 

miglio; quasi gli volesse significare, che tanti guerrieri gli avrebbe 
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ad opporgli, quante erano le granella del miglio che gli trasmet-

teva. In questa guisa furono cacciate le torme saracene, ma da 

tanto rovescio Luni non risorse mai più. 

Altri curiosi avvenimenti raccolsi nel mio breve soggiorno in cui, 

guidato dal mio cortese ospite, visitai quelle vaghe contrade che 

gli uomini e il cielo afflissero a prova con sí replicati disastri. 

Della venuta a Luni del Volto Santo sopra una nave non da mor-

tal mano guidata; dei litigi che fra i Lunesi ed i Lucchesi ne in-

sorsero, e dei giovenchi che poscia spontanei la trassero a Lucca, 

bella e poetica leggenda che mi fu raccontata da una donnic-

ciuola di que' luoghi, duolmi non poter dire, ché altre cose piú 

conformi all'indole di questi volumi m'incalzano. Le quali appar-

tenendo piú specialmente che a Luni a Valdimagra, io darà in 

altro apposito scritto, che sarà come il compimento di questo 

lavoro. 

EMANUELE CELESIA. 
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UNA FESTA DA BALLO NEL SECOLO XV 

.

.....Non è istoria 

Di ch'abbia autor fin qui fatto memoria. 

ARIOSTO, Orl. Fur., c. XXVI. 

Il viandante, che, movendo da Alessandria o da Novi, s'inoltra 

su per la distesa vallata dell'Olba, percorso non molto tratto di 

via, vede torreggiare sopra una specie di promontorio le mae-

stose reliquie del castello d'Ovada. Ameno e delizioso è questo 

paese pel suo vasto orizzonte, per l'incanto delle floride campa-

gne, e specialmente degli ubertosi vigneti, rinomati per la squisi-

tezza dei vini, i quali meritarono persino gli elogi di quell'arguto 

e faceto milanese, che fu Carlo Porta. Svariate e pittoresche ve-

dute si offrono da ogni parte allo sguardo, e molti paesi all'in-

torno, che avvivano l'industria e il commercio d'Ovada, fanno 

bella mostra di sè coi loro castelli giganteschi, varii di propor-

zioni e di forme, monumenti preziosi delle epoche diverse, a cui 

appartengono. 

L'antichissima origine d'Ovada si perde nell'oscurità dei tempi; 

ma forse non andò lungi dal vero chi da una lettera di Decimo 
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Bruto a Cicerone trasse argomento per sostenere, che già esi-

steva ai tempi del famoso oratore romano30. Molti secoli adun-

que ebbero a lasciarvi le traccie del loro passaggio, e coi secoli 

s'avvicendarono molti rivolgimenti di governo e fortune. Ed in 

vero, questo paese fu anche percorso da Alarico re de' Goti, se 

prestiam fede a Claudiano; dai Longobardi, che venivano a cac-

cia in queste immense foreste, come Paolo Diacono racconta: 

ebbe a signori i primi Aleramici e i marchesi del Bosco lor di-

scendenti, i Malaspina e la Repubblica genovese. 

Gli statuti municipali d'Ovada, che rimontano fino ai tempi in 

cui era soggetto ai marchesi, sono infallibilmente tra i piú antichi 

della Liguria, e parecchie convenzioni determinavano i rapporti 

fra i terrazzani ed il feudatario. 

Illimitato non era il dominio che la repubblica di Genova aveva 

ottenuto su questo paese; e difatti nel 1290 i capitani Oberto 

Spinola e Corrado Doria confermarono agli Ovadesi i loro anti-

chi statuti, non che molti privilegi ed immunità, delle quali gode-

vano. Oltre a questa si ritrovano dieci e piú successive conferme, 

fra le quali havvi un atto del 1447, in cui obbligavasi la Repub-

blica a tenere giudice e birri in Ovada, purché le fosse pagato un 

tributo di annue lire 500 in ricognizione del suo dominio; dichia-

rava libero il traffico del sale, immuni da ogni gabella e da qual-

sivoglia altro diritto i prodotti del paese che si trasportavano a 

 
30 Vedi l'articolo sopra Ovada nel Dizionario compilato dal 

dottissimo Casalis. 
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Genova; e tutto ciò che da Genova si trasportava in Ovada. Ma 

le ricchezze, che poteva fruttare l'esteso e fertilissimo territorio 

d'Ovada, e il suo fiorente commercio, adescavano troppo la cu-

pidigia della Repubblica genovese, epperò tante franchigie le sa-

pevano troppo d'amaro. Si lusingò adunque di poter violare im-

punemente le sue promesse, e di riuscire una volta, se non a can-

cellarle del tutto, almeno a scemarle in gran parte. Però s'ingan-

nava a partito credendo che gli Ovadesi in fin de' conti sarebbersi 

acquetati, e avrebbero tollerato in buona pace siffatte soperche-

rie. Ed in vero a simili pretese, che urtavano di fronte le conven-

zioni piú solenni, tutto il popolo si mostrò riluttante, dichiaran-

dosi fermamente risoluto di sostenere a prezzo di sangue l'invio-

labile integrità de' proprii diritti. Dopo acerrimi contrasti, dopo 

fieri e gravi tumulti, la Repubblica fu costretta, suo malgrado, a 

convincersi, che era troppo malagevole impresa il voler annien-

tare diritti constatati da una lunga antichità, sui quali riposava 

l'esistenza e l'agiatezza d'un popolo. 

Questi furono i preliminari di una tragedia, che l'alternarsi dei 

secoli e delle vicende non potè cancellare dalla memoria degli 

Ovadesi; d'una tragedia, la cui tradizione è cosí generale e con-

corde, che diresti quel fatto da pochi lustri avvenuto. Ma non è 

a farne le meraviglie, perché affermano molti vecchi d'averne 

avuto contezza da qualche antico manoscritto, il quale non sap-

piam dire se sia stato per caso smarrito, o accortamente disperso. 

Tanta fermezza d'un pugno di terrazzani lasciò un amaro cor-

ruccio nella Repubblica genovese: tuttavia non ebbe coraggio di 

sottometterli al giogo colle armi, perché ben s'avvedeva che nulla 
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avrebbe mai potuto giustificare un atto di sola ingordigia e di 

prepotenza. Ma forse questa considerazione non l'avrebbe con-

tenuta gran tempo ne' limiti del dovere e distolta dagli eccessi 

arbitrarii, se una ragione piú forte non l'avesse consigliata a tem-

poreggiare, aspettando piú opportune occasioni. Confinava il 

territorio degli Ovadesi coi dominii dei marchesi di Monferrato, 

e perciò non si volea molta politica a prevedere che si sarebbero 

gettati in braccio ai medesimi, dove la Repubblica si fosse osti-

nata ne' suoi irragionevoli propositi; e per questo motivo princi-

palmente si piegò a confermare le convenzioni primiere. Senon-

ché il podestà, a cui essa aveva affidato il governo d'Ovada, volle 

addossarsi l'abbominevole incarico di vendicare col sangue gli 

oltraggi da lei ricevuti. 

Costui era d'indole fiera e superba, ma come i tempi ed i casi 

mutabile. Saldo ne' suoi propositi, tenace nell'odio e ne' desiderii 

della vendetta, sapeva però, quale astuto conoscitore degli uo-

mini, padroneggiare cosí destramente i moti dell'animo, che in-

darno avresti tentato sorprendere nel lampo de' suoi sguardi, 

nelle impressioni del volto, e negli atteggiamenti della persona, 

un solo de' suoi segreti pensieri. In breve, possedeva tutte le doti 

che si volevano in que' tempi per essere un esperto inquisitore 

di stato. 

Ridotte le cose allo stato primiero, ogni questione, ogni diffi-

denza degli Ovadesi era cessata, e la pace e la tranquillità regna-

vano in tutto il paese, mentre il podestà volgeva in mente per-

versi disegni, e attendeva l'occasione propizia per mandarli ad 



279 

effetto. Intanto, reprimendo nell'animo l'innata alterigia e il pro-

fondo rancore, si dimostrava condiscendente e urbano con tutti 

per inspirare fiducia, e cosí prepararsi la strada ad un tradimento. 

Le reliquie del castello, che resistettero all'opera distruggitrice del 

tempo e ai trambusti di procellose vicende, fanno ancora testi-

monianza della sua primiera vastità e magnificenza. Un ampio 

circuito di mura che vanno sfasciandosi, una gran torre rotonda 

ed un'altra quadrilatera, nella quale ponno ancora vedersi le tre-

mende prigioni del medio evo, facilmente persuadono che i feu-

datarii vi avevano un tempo, e stanza convenevole al loro fasto 

e potere, e inespugnabile presidio. Nelle vaste sale di questo ca-

stello divisò il podestà d'invitare a una splendida festa da ballo le 

famiglie piú ragguardevoli del borgo, e tutte corrisposero all'o-

norevole invito. 

Venuta la sera del giorno stabilito, i notabili del paese s'avviarono 

al castello colle consorti e le figlie, adorne delle vesti piú eleganti; 

e il podestà gli onorò delle piú cortesi e festose accoglienze. 

Quando cominciarono ad essere alquanto popolate le sale, risuo-

narono intorno gioconde armonie, e si diè principio alle danze. 

Mentre il Genovese pareva non aver altro pensiero in quel punto, 

fuorché di rendere piú aggradevole che per lui si potesse il trat-

tenimento, nel segreto dell'anima pregustava la gioia della ven-

detta. 

Di molto era già varcata la mezzanotte, e il tripudio della festa 

era al sommo, allorché il podestà invitò a passare in altre stanze 

alcuni della brigata, e, facendo sembiante ognora piú gioviale ed 
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amico, s'avviò precedendoli. Usciti che furono dalla sala del 

ballo, fece tosto annunziare alle consorti, che s'erano stretti a 

colloquio per trattare d'urgenti interessi, e forse non sarebbero 

tornati alle lor case per quella notte: elleno intanto continuassero 

le danze a loro bell'agio. 

E le danze si produssero a lungo. – Poco piú di un'ora mancava 

al rompere dell'alba, allorché tacquero i musicali concenti e usci-

rono gli Ovadesi dal castello, dove tornò a regnare il silenzio e 

l'oscurità. Quando non s'udì piú all'intorno anima viva, uscì pure 

dal castello un uomo avviluppato in un pastrano, col berretto 

calato sulla faccia, cavalcando un veloce destriero, e valicato il 

ponte della Stura, senza che fosse riconosciuto da alcuno, prese 

la strada di Novi. 

Gli Ovadesi intervenuti alla festa riposavano le membra affati-

cate dalla danza: forse colla mente ancora commossa ed agitata 

udivano tuttavia il suono de' musicali strumenti, e vedevano in 

sogno trascorrere e volteggiare le agili coppie. Forse lusingavano 

ancora l'orecchio alle donzelle le sussurrate parole degli amanti, 

ancora sentivano balzare il cuore per gioia, e rapido e caldo cor-

rere il sangue nelle vene. Ma a questi sogni ridenti succederanno 

disperati affanni e lagrime di sangue al loro destarsi! 

Poche stelle tremolavano ancora nel cielo scolorite dal ritorno 

dell'alba, e già i solleciti montanari e le villanelle s'incammina-

vano verso il borgo, portando i frutti del loro sudore al mercato. 

Approssimandosi al castello alzarono per avventura gli sguardi, 

e allibirono sopraffatti dall'orrore e dallo spavento. – Nefando 
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spettacolo! Penzolavano dai merli le teste sanguinose di molti 

Ovadesi!!! 

Sparsasi in un momento la voce di cosí atroce e inudita vendetta, 

come fiamma che irrompa all'improvviso da un sopito vulcano, 

si destò nel borgo un tumulto universale, un cosí amaro dolore, 

ed un impeto irrefrenabile di sdegno, che stringe il cuore di pietà 

e di raccapriccio al solo pensarlo. S'udirono tosto altissime grida 

di donne, di fanciulli e donzelle orbate del padre, a cui risponde-

vano i pianti e i singhiozzi degli amici. Una moltitudine di po-

polo assordando l'aria di fremiti, di urla e di minacce, si slanciò 

impetuosa verso il castello con animo di sfondare ogni porta, 

cercare dovunque il perfido assassino, e trascinarlo a versar l'a-

nima dannata sui cadaveri ancor palpitanti di quegli infelici. Ma 

stava in guardia del castello un cosí forte presidio, provveduto di 

armi d'ogni maniera, che quella moltitudine divorando il proprio 

sdegno dovette ritrarsi per non sacrificare la vita senza alcun pro. 

Intanto già un buon tratto di cammino divideva dagli indignati 

Ovadesi lo scellerato, che confitti gli sproni nei fianchi del veloce 

destriero, galoppava alla volta di Genova. Cosí dalla danza veni-

vano tratti al macello i personaggi piú autorevoli d'Ovada, i nomi 

dei quali non ricorda la tradizione, tranne quelli d'un nobile Mai-

nero e d'un Lanzavecchia. 

Dobbiam credere però che non si calmasse cosí facilmente lo 

sdegno degli Ovadesi, perché dopo alcun tempo la Repubblica 

accordò un generale perdono a tutti coloro, che avevano tentato 

di vendicare in qualche modo la morte de' proprii concittadini, e 

tutti gli antichi privilegi furono da lei nuovamente confermati. 
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Nè osò piú mai di riaccendere i sopiti rancori con estorsioni ar-

bitrarie; anzi, essendole venuto una volta in pensiero di stabilire 

qualche imposizione in Ovada, si obbligò a corrispondere un'in-

dennità che dovevasi in proporzione della rendita ripartire fra i 

possidenti. 

Alcuni esagerati panegiristi mi accuseranno di poco amore alla 

patria per aver propagato un avvenimento disonorevole alla Re-

pubblica genovese, quasi che io non avessi rossore di denigrarne 

la fama. – Ogni pagina delle storie di que' tempi è contaminata 

da siffatte enormezze, e ci apprende per nostro rammarico e ver-

gogna, che la politica del principe di Machiavelli era ben nota in 

Italia e fuori d'Italia, molto prima che quel gran Fiorentino con 

ridurla a sistema ne facesse maggiormente sentire l'iniquità e l'or-

ridezza. Che, se merita acerbe rampogne chi rimescola nel fango 

delle turpitudini umane, e le tratteggia coi piú vivi colori, come 

se vi trovasse un pascolo gradito alla propria immaginazione cor-

rotta, incumbe l'obbligo però allo scrittore sincero di rivelare 

quel tanto delle umane scelleratezze, che può essere necessario 

per delineare con verità il carattere di una nazione, d'un governo 

e di un'epoca, affinché poggi sicuro il giudizio dei posteri sul 

confronto dei vizi e delle virtù, e sia feconda la storia di profit-

tevoli ammaestramenti. Oltre a ciò, nel caso nostro nulla vieta 

supporre che l'animo violento e feroce del podestà oltrepassasse 

il mandato della Repubblica; e questa opinione, la quale restringe 

ad un solo la colpa di cosí nera vendetta, sarà piú volentieri ab-

bracciata, non solo da un Genovese, ma da ogni cuore ben fatto. 
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F. RAMOGNINI. 
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PARTE PRIMA 

Scorrerie di Musetto in Luni e di Dragutte in Rapallo 

I 

Sul confine della Toscana e della Liguria, sorge leggiadrissima la 

città di Sarzana, lieta del suo cielo italico veramente, coronata di 

colli pampinosi, superba della sua cattedrale, e adorna delle spo-

glie di Luni primogenia. Ma Luni piú non esiste; il mare stesso 

che le recava il commercio de' popoli piú remoti, si è anch'esso 

ritirato; diresti che Nettuno ha ceduto i suoi regni a Cerere ed a 

Pomona. Ma i frutti di Pomona e di Cerere, per quanto siano 

preziosi, specialmente in questi tempi di carestia, non soddi-

sfanno a quella brama di investigare le reliquie de' padri nostri; 

nè valgono a compensarci di quelle memorie che per sempre si 

perdettero – le memorie d'un popolo che è dileguato. Ora ti è 

d'uopo di cercar Luni in Luni stessa, ripeterti ad ogni passo quel 

verso lamentevole di Lucano. 

Etiam periere ruinae. 

Ma prima di farci a descrivere, quale è di presente la faccia di tai 

luoghi, suscitiamo in queste pagine un riflesso di quella gloria 

che già a Luni tributarono poeti e storici dell'antichità. 

Virgilio, nel descrivere la soglia del tempio di Apollo, la dice 

composta di marmi lunesi, non altrimenti che la statua dello 

stesso dio: 



287 

Ipse sedens niveo candentis limine Phoebi 

Dona recognoscit populorum, aptatque superbis 

Postibus. 

Servio, interpretando questi versi, ci assicura che il marmo, cui 

Virgilio allude, venìa trasportato dal porto di Luni, e quindi gli 

attribuisce l'epiteto di candentis31. 

Silio Italico celebra anch'esso i marmi di questa città, laddove 

scrive: 

...A niveis exegit Luna metallis. 

E questo marmo fu talvolta preferto dagli antichi scoltori al pa-

rio ed al pentelico; e vivono effigiate in esso le divine sembianze 

dell'Apollo di Belvedere, che, depositato nel tempio di Giunone 

in Cartagine tra le spoglie insigni della vinta Scilla, seguì quindi 

Scipione in Roma, e dopo le innondazioni dei barbari, fu sco-

perto nella villa di Nerone; vivone eternamente in esso, a di-

spetto, diremmo quasi, di Febo e di Latona, alcuni figliuoli di 

Niobe; e spera vita non corruttibile, malgrado la vendetta di An-

tonio, l'imagine clipeata di Cicerone. Le terme di Caracalla, il pa-

lazzo imperiale di Domiziano, la porta e i capitelli interni del 

Panteon di Agrippa, attestano in quanto pregio fossero tenuti sin 

 
31 Candentis limine Phoebi: in tempio Apollinis in palatio, mar-

more effecto, quod allatum fuerit de porta Lunae, qui est in con-

finio Tusciae et Liguriae, ideo ait candentis. 
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d'allora i marmi di Luni, o Ligustici, al dire di Marziale. 

Ora che ci recano le tradizioni intorno ai principii ed alle sorti di 

questa città? 

Gli storici e gli archeologi non convengono tra di loro sull'ori-

gine di Luni; parecchi la dicono Colonia Etrusca; altri, città ligure. 

Polibio si attiene a questa seconda sentenza; Strabone alla prima, 

e ci tramanda alcuni particolari intorno alla sua posizione. "La 

città non è molto grande, dice egli, ma il porto è vastissimo e 

bellissimo, e contiene dentro di sè molti altri porti di grande pro-

fondezza; talché dimostra d'essere albergo dei signori del mare. 

Monti altissimi cingono il porto, ed aprono d'intorno un'estesa 

veduta del mare, scoprendosi fin parte della Sardegna, come 

dell'un lido e dell'altro". Blondo la annovera tra le dodici città 

Toscane piú ragguardevoli; e la chiama emporio delle ricchezze 

e del commercio dell'Italia. 

Quanto alla sua piccolezza, Dionisio di Alicarnasso ci avverte32, 

che fu antica usanza dei popoli il fabbricare anzichenò anguste 

le loro città ed in luoghi per natura ben forti, perlocché non dee 

recar meraviglia se il circondario delle mura di Luni, sí nei primi, 

che nei posteriori tempi non oltrepassasse il giro di circa due 

miglia italiane, misura quasi eguale di quelle che si riscontrano 

ancora in Cortona, in Volterra, in Saturnia e in Rosselle. Essa era 

situata affatto sul mare in piccola elevazione alle radici dei monti, 

prossima alla bocca della Magra, e al riferire di Tolomeo, a gradi 

 
32 Vedi il Fontani, Descrizione della Toscana. 
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31 e minuti 45 di latitudine e gradi 42 e minuti 17 di longitudine. 

– Plinio la chiama Oppidum e la raccomanda solamente per il suo 

porto33. 

I saccheggi, le devastazioni della guerra e piú ancora la mal aria, 

la disertarono. Dopo essere stata messa a sangue dalle continue 

scorrerie di Liguri Appuani; dopo gravi danni patiti nella larga 

lotta tra i Romani e Cartaginesi; tra i furori della guerra sociale, 

e quindi nelle civili discordie tra Pompeo e Cesare, sappiamo che 

la ebbe a sopportare, come le altre città d'Italia, le invasioni dei 

Goti, dei Normanni, dei Vandali, dei Longobardi, ecc. Ne ri-

mane monumento una lapide istoriata che oggidì si conserva nel 

grande albergo in faccia alla cattedrale di Sarzana. 

VIATOR, URBEM QUAM GERNIS PROSTRATAM, LUNA 

FUIT A LUCOMONE CONDITA. DIU FLORUIT. P. R. SO-

RIA. A NORVEGIS DUCE LIERIO, MOX A VANDALIS 

GENSERICO IMP. HODIE C. AGITUR ANN. EVERSA. DI-

SCE RERUM VICISSITUDINEM. ABY. B. A. 

Non dobbiamo però credere in un modo assoluto che ella fosse 

distrutta affatto, come lo indicherebbero le due parole prostratam 

et eversa, che si leggono nell'inscrizione. "Quanto ai Goti, scrive 

il Fontani, non distrussero certo Luni, perché Rutilio Ramaziano, 

che viaggiò nel 416, ce la descrive esistente, in ottimo stato, ed 

 
33 Hetruriae oppidum Luna, portu nobilem. 
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ancora illustre e cospicua per le sue muraglie condotte con 

marmi bianchi; e per tacere dei Vandali e degli Ungheri, altresì 

dopo i tempi dei Longobardi essa era in piedi, sapendosi che 

Carlo Magno infeudò questa città alla sede romana. Oltre di che 

neppure i Normanni (siccome pare che pretenda Alberto Krantz 

sull'autorità dell'abate Sigeberto) distrussero Luni, poiché Carlo 

Sigonio sulla fede degli annali Fuldensi racconta, che, l'anno 896, 

Arnolfo imperatore germanico (chiamato da papa Formoso in 

Italia non per altro motivo che per aumentare le sue forze contro 

alla fazione di Sergio cardinale), spedita una parte del suo eser-

cito da Bologna per la Lombardia in Toscana, esso per il mar 

Ligustico giunse alla città di Luni, e vi si trattenne per celebrarvi 

le feste del Natale, essendo in quel tempo vescovo Odelberto 

successore di Gualtherio". 

Ma le allagazioni della Magra, i paduli che se ne formarono e 

quindi la cattiva aria, costrinsero gli abitanti ad emigrare nel 1058 

nella vicina Sarzana; e sappiamo positivamente dagli annali della 

Lunigiana, che nell'anno 1204 fu pur colà trasportata la sede ve-

scovile. 

Progrediamo. – Dante ci rende testimonianza di ciò che ella 

fosse a' suoi tempi34. 

Se tu riguardi Luni ed Urbisaglia 

Come sono ite, e come se ne vanno 

 
34 Paradiso, canto XVI. 
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Diretro ad esse Chiusi e Sinigaglia, 

Udir come le schiatte si disfanno 

Non ti parà cosa strana nè forte, 

Poscia che le cittadi termine hanno. 

Piú tardi, vale a dire nell'anno 1442, Ciriaco Anconitano cosí la 

descrive in una delle sue lettere Odeporiche: 

"Giungemmo a quella antichissima città, dice egli, dove in primo 

luogo si videro le reliquie delle deserte mure, ed il grandissimo 

anfiteatro, oggi però nella massima sua parte eguagliato al suolo. 

Osservammo ancora delle colonne spezzate di marmo, dei fram-

menti di statue, delle are votive e delle iscrizioni, che si procurò 

di trascrivere. Ma sopratutto avendo io veduto dalla parte occi-

dentale della città rovinate le una volta smisurate sue mura, com-

presi che quelle erano composte di grandissimi pezzi di marmo, 

de' quali pure ne misurai alquanti alti quattro passi, e lunghi sino 

in otto". 

In luogo per tal modo abbandonato, ciascuno si fe' lecito di in-

saccare ciò che meglio gli talentava. Ippolito Landinelli ci racconta 

ne' suoi Trattati, che le statue e i marmi del Circo furono tolti via 

dai signori Circonvini e specialmente dal cardinal Filippo Calan-

drini, fratello uterino del pontefice Nicolò V, coi quali fece co-

strurre una bellissima cappella dedicata all'apostolo San Tomaso, 

ed arricchì la facciata della cattedrale in Sarzana. I Genovesi, se 

vera è la tradizione, trasportarono anche essi dalle rovine di Luni 

gran parte di que' marmi, che oggidì adornano la stupenda chiesa 

delle Vigne. La vegetazione riprese ben presto i suoi diritti, ed 
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invase per modo tutta l'area della città antica, che piú non rimase 

vestigio nè di abitazioni, nè di mura, tranne i rottami d'un anfi-

teatro, ed un torrione, sfasciantesi, di cui or ora farem parola. 

Tale fu la storia di Luni, considerata ne' suoi punti principali. 

Tralasciammo d'accennare del preteso arrivo d'Ercole in questa 

città, nel suo ritorno, dalla Spagna, poiché alcuni storici già lo 

fecero viaggiar tanto da un capo all'altro del nostro globo, che 

ormai ci sembra tempo di lasciarlo in pace. Poco curandosi di 

seguitar questo eroe, in cui si volle raffigurare la civiltà ambu-

lante, preferiamo di porgere al nostro lettore notizie piú mode-

ste, ma piú sicure; e rendiamo a Luni quella lode che già Plinio e 

Marziale le tributavano per l'ottima qualità e la grandezza smisu-

rata del suo formagio. Una sola pezza di questo cacio, dice Plinio, 

pesava oltre mille libbre; e portava effigiata una luna, simbolo 

della città. Ne siano prova i seguenti versi; 

Caseus Hetruscuae signatus imagine Lunae 

Praestabit pueris prandia mille tuis. 

Anche sulle monete dell'antica Luni, si vede da una parte una 

mezzaluna con una stella; e dall'altra, la testa di Adriano impera-

tore. Avviene spesso che i contadini, nel rimuovere le zolle, ne 

raccolgano di queste medaglie e monete, che vennero riposte in 

musei particolari dai signori piú ragguardevoli della vicina Sar-

zana. Ora dobbiam descrivere ciò che vedemmo noi stessi delle 

tanto decantate ruine di Luni. 
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II 

Sotto la sferza di mezzogiorno, e appunto sulla metà del mese di 

agosto, mi posi solo in cammino, pieno l'animo d'aspettazione e 

d'un religioso raccoglimento. Non vedeva che i solchi dell'aratro, 

qualche casuccia di campagna biancheggiante tra i pampini dei 

vigneti. 

Chiesi ad un contadino dove mai si trovavano le rovine di Luni, 

ed egli mi accennò un podere, che porta appunto questo nome, 

e non per altro ragguardevole, che per un torrione, in parte rive-

stito d'edera e in parte rovinato. Questa torre, od avanzo di for-

tezza, serviva probabilmente di difesa sul mare, e dagli abitatori 

del paese deserto, dice il Fontani, è chiamata tuttora il castello. 

Alle falde di questo baluardo forse i navigli ammainavano le vele, 

e dove oggidì si stende una pianura biondeggiante per messi, si 

apriva l'antica Cala. Questo squallido monumento dell'antica flo-

ridezza di Luni, tenne fermo contro l'urto dei secoli, contro l'im-

peto delle tempeste e della barbarie; ed io interrogava collo 

sguardo le pietre annerite de' suoi fianchi, che videro passare e 

spegnersi tante umane generazioni. Dove è il grandioso teatro 

riservato agli scenici spettacoli? Dove sono le famose Terme? 

Dove le antiche mura costrutte di marmo? Di queste ultime so-

lamente rimangono alcuni massi, qua e là dispersi in mezzo ai 

campi. Allora cercai gli avanzi del famoso anfiteatro, che alcuni 

vogliono sia stato fabbricato da Lucio Svezio, liberto di Lucio; e 

che l'imperatore Federico I, nel 1185, donava al vescovo di Luni, 

con tutte le pertinenze della città e del porto. Ma anche di questo 

piú non rimane in piedi che uno dei grandi archi, costrutto di 
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pietre non lavorate, connesse tra loro con cemento; il resto, è 

rovinato e coperto da mucchi di terra, non però tanto che non 

se ne possa tuttavia abbracciare l'intera circonferenza. Per ripa-

rarmi dalla vampa del meriggio che mi flagellava, cercai ricovero 

sotto il grande arco dell'anfiteatro, e adagiatomi sopra quei ru-

deri, presi a considerare i gran casi della fortuna, i mutamenti dei 

popoli e delle cose. Qui, dove seggo, ondeggiavano primiera-

mente i flutti del mare – ed il mare si è ritirato. Sulle gradinate di 

questo Circo traevano a centinaia gli abitanti; in quest'area com-

battevano i gladiatori e le belve feroci. Quanti giovani, quante 

vezzose giovanette avranno palpitato a que' spettacoli, a quelle 

feste! sedute su questo sasso dove io mi assido! Qui suonavano 

gli applausi, le grida della vittoria; qui sorgea il fumo dei sacrifizii 

sugli altari e tra le statue che decoravano l'anfiteatro – e cessa-

rono quelle feste e scomparvero altari e statue, e l'orma stessa di 

que' popoli si è dileguata, come la polvere dinnanzi al turbine 

dell'età. Non si ode che il garrire di qualche uccello, [il noioso 

metro della cicala e l'eco prolungata dei colpi di mart]ello[a] che 

spezzano gl'ultimi avanzi delle antiche mura. Oh veramente 

. . . . . . . . . . invade 

Tutte cose l'oblio nella sua notte; 

 
[a]La frase monca è stata integrata con riferimento al testo origi-

nale della raccolta “Tradizioni italiane” di Angelo Brofferio 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]. 
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E una forza operosa la affatica 

Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe 

E le estreme sembianze e le reliquie 

Della terra e del ciel traveste il tempo. 

Ma in quella che io meditava le umane sorti, mi suonò alle spalle 

uno scalpito concitato. Non era la cavalleria dei Goti o dei Van-

dali che invasero questa terra; non erano gli antichi gladiatori che 

scendeano in questa arena, per ammazzarsi a nome della gloria 

e per sollazzo di oziosi spettatori; ma sibbene – perdonami, di-

screto lettore, – una mandra di asinelli vispi e gai, che si slancia-

rono dentro l'arena, e presero a far tra loro le piú leggiadre ca-

priole, a ravvolgersi in quella onorata polvere olimpica, tanto bella 

sugli allori del vincitore che Pindaro ed Orazio decantarono. 

Quella vista mandò in dileguo le poetiche fantasie sui mutamenti 

delle città e dei popoli, che già in mente mi rampollavano, e le 

mie gravi meditazioni. Sulle prime, mi parve quello uno sfregio, 

un ludibrio, quasi un sacrilegio alla maestà delle rovine; ma per-

donai facilmente alla festa di quegli innocui animali, quando mi 

venne a mente, che fu guastato in gran parte il bellissimo anfi-

teatro di Fiesole, per seminarlo a grano; e deponendo finalmente 

gli occhialoni dell'archeologo che già cominciano a gravarmi il 

naso, dirò come i Barbareschi, nel 1016, sbarcarono a questa 

proda, misero a ferro e fuoco città e campi e pagarono quindi il 

filo della loro ferocia sulla stessa scena delle loro ribalderie. 
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III 

La potenza degli Arabi, prostrata d'un sol colpo la monarchia de' 

Goti in Ispagna, e impadronitasi della Sardegna, minacciava le 

coste dell'Italia e infestavale di continue scorrerie. Genova, assa-

lita di nottetempo dai barbareschi, già era stata orribilmente 

messa a sacco; e Pisa, se vera è la tradizione, non avea scansata 

la stessa sorte, che per il coraggio d'una donna, la Cinzica, donde 

ancora si denomina un quartiere di quella città. Capitano de' bar-

bareschi era quel Muset o Mugetto che avea acquistata gran ri-

nomanza nelle battaglie di Spagna, e si era quindi impadronito 

di Cagliari e d'una gran parte della Sardegna. 

O Luni, tu dormi tranquilli sonni all'ombra dei tuoi vigneti, tra il 

profumo degli aranci e delle aiuole che infiorano il tuo letto. Uno 

stellato magnifico ti serve di padiglione; l'onda del mare ti geme 

sommessamente al piede e lusinga i funesti tuoi riposi. Incauta! 

la vendemmia di que' vigneti non sarà tua; que' giardini, quelle 

aiuole, verranno tra poco calpestate, devastate dai barbari; le 

rose, che tu riservi alla fronte delle tue giovanette, rallegreranno 

le mense de' tuoi spogliatori. Perché non sorgi? perché non ac-

cendi sermento e strame sulla cima delle colline, e in riva al mare, 

per riconoscere l'appressarsi dei nemici. Piú tremendo, piú fe-

roce d'ogni belva del deserto, è il nemico che ti sta sopra35. Sorgi; 

 
35 I pastori dell'Africa soleano accendere questi fuochi sulla 

cima delle montagne, per avvisarsi l'un l'altro, che qualche belva 

feroce s'aggirava nei dintorni. 
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dà di piglio alla fune delle campane, e suona a stormo; altrimenti 

le gemme de' tuoi templi orneranno la fronte alle regine dei bar-

bareschi. 

Ma è tardi. – I legni de' corsari, scorrendo agilissimi sulla pianura 

del mare, già approdono secretamente; uomini armati di curve 

spade, vestiti in strana foggia, balzano sulla spiaggia, si riordi-

nano schiere a schiere, si dividono, invadono, chi di fronte, chi 

da tergo, le tranquille abitazioni delle città. All'improvviso, l'aria 

e le colline tutt'all'intorno rintronano di grida minacciose e di 

gemiti; le fiamme si sollevano tra colonne di fumo, al dissopra 

dei tetti; donne, coi capelli scarmigliati, traendosi per mano od 

al collo i bambini, trascorrono dissennate per le vie; altre si di-

battono inutilmente tra le braccia nerborute dei rapitori; altre piú 

risolute e magnanime si slanciano dall'alto delle case o si gettano 

tra le fiamme. La notte accresce lo spavento, i pericoli; il river-

bero delle fiamme rischiara di sinistra luce i torvi aspetti degli 

invasori, fa piú terribile e pauroso il baleno delle loro scimitarre. 

Una mano di arditi giovani del paese, rannodatisi alla meglio fra 

tanto scompiglio, piombono addosso ai barbari e li rincacciano 

verso la spiaggia; ma sopragiungono nuovi nemici, riguadagnano 

il perduto terreno, rompono, disperdono quel drappello ardi-

mentoso ma troppo debole contro tanta tempesta; parte ne uc-

cidono, parte ne strascinano prigionieri. In quella orrenda notte, 

v'ebbero padri infelicissimi che trafissero di propria mano l'u-

nica, bellissima figliuola, anziché cederla alle mani d'avidi assali-

tori; e mariti che uccisero la moglie e sè, ultimo mezzo di salva-

mento. 
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Il mattino comincia ad albeggiare; e l'ombre della notte nel riti-

rarsi lasciano a scoperto orrende scene che la nostra penna ricusa 

di descrivere. Le ricchezze della città devastata, i monili delle 

donne uccise o fatte schiave, i tesori delle chiese gelosamente 

conservati da molte generazioni, vasi sacri, lampadi d'argento e 

d'oro, ricche vesti e tappeti giacciono alla rinfusa sulla pubblica 

piazza. Ma l'ordine più severo già presiede alla divisione delle 

prede. Muset, terribile ai propri soldati, non meno che ai nemici, 

colla spada sguainata alla mano, accenna come debbansi scom-

partire36. Una parte dei tesori è riservata alla famiglia di coloro 

che caddero nella spedizione; un'altra parte, alle vedove, e in 

conto di chi non avea lasciato nè moglie, nè figliuolanza; una 

porzione, eguale alla prima, da distribuirsi ai poveri del quartiere, 

ove abitava il defunto, siano essi cristiani o saraceni; il resto, tra 

il capitano e i soldati. 

Ma scena ben piú lacrimevole si presentava da altra parte. – Ve-

dove piangenti in catene che abbracciano i loro figliuoletti e tre-

mano di vederseli ad ogni momento strappar dalle braccia; gio-

vanette, già promesse spose, ed ora legate e seminude, che na-

scondono tra le mani il volto, e giacciono l'una sull'altra aggrup-

pate a terra, come agnellette presso il ceppo del beccaio, che già 

le novera colla punta del suo coltello; piú in là, timidi giovanetti, 

 
36 Questo era il metodo costante che teneano i Saraceni nel 

dividere tra di loro le prede. 
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speranza de' genitori, riservati al mercato dei barbari; robusti gar-

zoni, feriti e prigionieri, che fremono tra le catene; e padri mise-

randi che in piú terribile costernazione affissano gli occhi a terra 

senza sguardo e senza lacrime; vecchi, che troppo vissero per 

vedere, tra il sangue e tra le fiamme, estinguersi in una sola notte 

tutta la fiorente posterità loro; e sacerdoti, che tentarono inutil-

mente far difesa col proprio petto agli altari profanati. Come mai 

descrivere le diverse espressioni dei volti, i diversi atteggiamenti 

di questa turba infelicissima! 

Muset parea egli stesso commosso a quello spettacolo; ma l'al-

tera regina dei barbari, di lui moglie, ne gode secretamente con 

orgoglio feroce. Splende sulla fronte di lei una corona tempe-

stata di gemme; un gran manto di porpora, ricamato alla foggia 

orientale, le ondeggia dietro le spalle; un pugnaletto ritorto e 

gemmato anch'esso si raccomanda al ricco cinto che le stringe la 

persona. Accanto al marito, ella incede fra un doppio ordine di 

prigioniere incatenate e ginocchioni, che stendono a lei le mani, 

ed implorano invano quella pietà cui ben hanno diritto da un'al-

tra donna. Ma i fati si compieranno – e quel diadema e quella 

fronte lorderansi nella polvere; il cielo e la natura saranno vendi-

cati. 

Non rimanea intatta che la chiesa maggiore, asserragliata e difesa 

gagliardamente colla forza della disperazione da una mista mol-

titudine, uomini, fanciulli e donne, che vi si erano ricoverati. 

Fatto giorno, tutto l'impeto dei saraceni si rivolse a quella parte, 

avidi di superare l'ultimo ostacolo, e aizziti dalla cupidigia dei te-

sori che là dentro credean racchiusi. Già davan di mano alle scale 
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per appoggiarle ai muri, congegnavan macchine per isforzare le 

porte, apprestavan fiamme per arderle. Ma intanto che succe-

deva nell'interno del tempio? – 

IV 

Il raggio del mattino accende in fiamma viva le gotiche invetriate 

della chiesa; rischiara le mille colonnette, trapassa gli archi acuti 

che vi scorrono tutt'all'intorno e ne illumina finalmente i piú se-

creti penetrali. Que' scampati agli scempii della notte si guarda-

ron l'un l'altro, quasi per riconoscersi, per apprezzare al vero le 

loro forze, per consultarsi. Ma passata la prima gioia del rive-

dersi, del riabbracciarsi, marito e sposa, padre e figliuolo, suc-

cesse ben presto il pensiero dell'avvenire, d'un pericolo immi-

nente, inevitabile. Come tener fermo contro l'orda dei barbare-

schi, che già drizzavano contro quel tempio i loro sforzi concer-

tati? E ove anche oppor si potesse ferro a ferro, come contra-

stare alla fame che cominciava a ruggire nelle loro viscere? Uno 

dei piú ardimentosi, sprezzando ogni genere di proietti, con cui 

i Mori avean prese di mira le aperture tutte della chiesa, salì alla 

cima del campanile, per vedere se i villaggi circonvicini si com-

movessero al loro soccorso, o se qualche amica vela si mostrasse 

nell'orizzonte sul mare. Ma non vide che drappelli di Moreschi, 

qua e là correnti per le campagne; tronchi di alberi, arse le case, 

devastate le messi; ogni cosa a ludibrio del saraceno. Che piú 

rimaneva per sottrarsi alle catene, agli oltraggi dei barbari se non 

commettere al ferro e al fuoco la loro salvezza? 
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Una salus victis nullam sperare salutem. 

Persuasi riuscir vana ogni resistenza, si prepararono a morire no-

bilmente. E qui s'offerse uno spettacolo, degnissimo di sublime 

pietà e di ammirazione. Un sacerdote, venerando nell'aspetto, 

pieno d'una maestà serena, circondato da un corona di capelli, 

candidi, rilucenti come fili d'argento, salì all'altare, e vestito di 

negri abiti pontificali, celebrò una messa da morti per le anime 

degli ascoltanti. Ed essi, assisteano ginocchioni, raccolti, taci-

turni. Una schiera di giovani vigorosi, risoluti di morire col ferro 

in pugno, si avvicinano riverenti alle balaustrate dell'altare; e il 

buon vecchio porse ad essi il pane eucaristico, il Dio dei forti, il 

Dio dei martiri, che muoiono per la patria. In quel mentre, un 

suono acuto, argentino, simile a voce angelica, salì alla vôlta della 

chiesa – quel suono si disciolse gradatamente in mille varie tem-

peranze, mestissime e solenni; quindi si raccolse e parve tuono 

che scoppiasse improvviso tra le navate. Era la maestosa voce 

dell'organo, che le dita d'un bellissimo giovanetto suscitavano 

per l'estrema volta in quel momento augustissimo. Gli assistenti 

intuonarono allora un inno patrio e religioso, che i guerrieri so-

leano cantare, ogni qualvolta, prima della battaglia si avvicina-

vano all'altare: 

Con Te, signor, nel petto, 

Chi fia di noi piú forte? 

Dei rischi e della morte 

Trionferem per Te. 
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Ma se funereo letto 

L'ignudo suol ci attende, 

Apri del ciel le tende; 

Risorgeremo in Te. 

Vita, trionfo, e patria, 

Signore, avrem con Te! 

Mentre queste voci saliano al cielo, alternate a coro e governate 

dalla solenne armonia dell'organo, risuonavano orribilmente al 

di fuori le grida dei barbareschi che davano la scalata. Già le 

porte della chiesa, scassinate dalla tempesta dei colpi, accennano 

di rovesciarsi; già le fiamme, appiccate al di fuori, si spiegano 

stridendo in aria, e colonne di fumo densissimo oscurano la luce 

del mattino. L'ingresso è forzato; i Mori irrompono; e qui or-

renda lotta, come di due torrenti, tra il nembo de' saraceni che si 

affollano, si incalzano alle soglie del tempio e la resistenza di que' 

giovani vigorosi, che tentano di rintuzzarli. Intanto si spalancano 

le sepolture, e bellissime inermi giovanette non temono di calarvi 

entro, per cercare un asilo tra le ossa dei padri loro, fra le tenebre 

della morte; altre si avviticchiano agli altari, o corrono ad appia-

tarsi nei piú secreti penetrali, e negli imi dei sotterranei dell'edi-

fizio. Ma tutto è invano; vana la resistenza dei giovani, e vana la 

fuga delle fanciulle; l'Arabo crudele, avido di tesori e di sangue, 

armato di faci penetra nelle tombe, le profana con voluttà oscene 

e con sangue; fruga tra i cadaveri, recide alle morte donne la 

lunga capigliatura, strappa dalle lor dita inaridite l'anello nuziale; 

nulla v'ha di sacro e di terribile a quella prima ira de' saraceni. 
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Imagini il lettore questa scena; noi non abbiam cuore di piú oltre 

descriverla. Già le fiamme dell'incendio penetrarono nell'interno 

della chiesa; le colonne tremano, i marmi si spezzano, la vôlta 

stessa vacilla; da quell'involto di fiamme e fumo spiccano baleni 

a guizzo, rumori orribili, rintronanti, simili a scoppi di fulmine 

da un gruppo di nugoloni, gravidi di tempesta, strascinati dalla 

bufera. Di lì a poche ore piú non rimase di quel gran tempio, che 

ceneri insanguinate, ossami abbrustalati e frammenti di colonne. 

Ma l'angiolo della vendetta susciterà quelle ceneri, quelle fiamme, 

e rovescierà il calice dello sterminio sulla testa dell'invasore. 

V 

L'Italia era piena di esuli miserandi, scampati a stento dalle stragi 

di Sardegna e di Corsica, isole che i saraceni aveano occupate, e 

spargeano per ogni dove il terrore del nome musulmano; Ge-

nova e Pisa che piú dell'altre città italiane odiavano i barbareschi 

e ne erano di pari odio ricambiate, accolsero i fuggitivi e medita-

vano le vendette, "Benedetto VIII, allora pontefice, scrive il 

Serra, aggiunse le sue esortazioni; comune era oltreciò l'interesse 

e fu comune l'impresa. Le armate genovesi e pisane navigarono 

a Luni; un esercito stipendiato dal papa strinse per terra quella 

città sventurata. Non pretenda veruno descrivere i particolari 

dell'oppugnazione, perocché gli stessi contemporanei li esagera-

rono a lor modo. Favole e millanterie non sono il famoso rac-

quisto di Luni che ne risorse mai più, la strage dei Mori che ac-

crebbero i guasti della città difendendola sino all'estremo". Nes-
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suno dei Mori sarebbe scampato dall'eccidio universale per re-

carne la nuova in Africa ed in Sardegna, se Muset, in quell'e-

stremo di fortuna, fatto un gomitolo de' soldati piú valorosi, non 

si slanciava a tutta furia verso la spiaggia. Quivi, spiccò un salto 

su di un'agile navicella, ne recise la fune che la ritenea al lido e 

sciolse le vele ai venti. Muset fuggiva per sorgere nuovamente e 

piú tremendo; ma la regina, sua consorte, rimaneva in poter de' 

cristiani. L'altera donna, che poc'anzi avea insultato al dolore 

delle prigioniere, assediata in una torre e presa, soffrì anch'essa 

gli obbrobrii e le insolenze della moltitudine, peggiori della 

morte ai generosi. Condannata nel capo, non pregò, non pianse; 

chiese i suoi piú ricchi adornamenti, si acconciò in fronte la co-

rona reale, e mosse imperturbabile al luogo del supplizio. — Al-

lah volle cosí; cosí era scritto! Acconciò ella stessa la fronte sul feral 

ceppo, e la sua testa balzò dal tronco. 

Il diadema reale, tempestato di gemme che ella portava, fu pre-

sentato a Benedetto VIII, il quale poco dopo, ne facea dono ad 

Arrigo II, successore degli Ottoni, e imperator di Germania, 

mentre questi calò in Italia. 

VI 

I Genovesi ed i Pisani, non paghi allo sterminio dei Mori nel 

territorio di Luni, collegarono le loro forze per cacciarli dalla 

Sardegna, ove Muset, fuggitivo dalla Liguria, si era di bel nuovo 

ricoverato. Una flotta dei due popoli veleggiò allora verso le co-

ste dell'isola; e quest'impresa fu l'armamento navale piú formi-

dabile che quelle età ci ricordino. Amendue questi popoli eran 
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mossi da pari odio contro i Saraceni; gli uni ricordavan Pisa, salva 

a stento dalle fiamme dei barbari per virtù d'una donna; gli altri, 

Genova due volte assalita e orrendamente devastata. Per quanto 

Muset si affaticasse con arte ed animo a rintuzzarli dalla spiaggia, 

i collegati sbarcarono; ed egli scampava di bel nuovo spiccando 

dalla proda uno di que' navigli che tenea in pronto per corseg-

giare nel Mediterraneo. 

Quella vittoria generò dissensione tra i Pisani e i Genovesi. Di-

cesi che questi due popoli si fossero condotti alla stessa impresa, 

con patto, che i primi riterrebbero il territorio conquistato; i se-

condi, le ricchezze strappate ai Mori. Ma che i Genovesi, vista 

l'enorme disuguaglianza del guadagno, tentarono deviare dalle 

condizioni, e tant'oltre procedette la contesa, che la decisero 

coll'armi in pugno. I Pisani, attenendosi alla stessa narrazione, 

sarebbero riusciti vincitori, ed avrebbero scacciati dalla Sarde-

gna, scrive Sismondi, coloro che gli aveano aiutati a impadronir-

sene. Ma Gerolamo Serra si oppone a questa sentenza, ed af-

ferma che divisero coi Genovesi alcuni luoghi marittimi conquistati sui 

Mori. Ed invero le stesse cronache dei Pisani vengono quindi a 

specificare che questi luoghi occupati dai Genovesi erano le pro-

vincie di Torres e di Cagliari, antica residenza dei Mori. Poco 

importa al nostro argomento l'addentrarci maggiormente nella 

questione; pur troppo abbiam di certo che i due popoli vincitori 

si straziarono l'un l'altro duramente e lungamente. 

Muset, scampato in Africa, nido sicuro de' suoi ladronecci com-

pariva ogni anno in principio di primavera, dinnanzi le coste 

della Sardegna, e ne travagliava le guarnigioni, finché i Pisani, 
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infastiditi da queste visite, risolvettero di attaccarlo come una 

belva nella sua tana. Corsero tutto quanto il litorale dell'Africa, 

occuparono diverse città, fra le quali Bona, l'antica Ippona, patria 

di Sant'Agostino; e costrinsero il tiranno a chieder pace. 

Ma quest'uomo indomabile, insofferente d'ogni riposo, sebben 

vecchio di ottant'anni, mal comportando il freno impostogli, 

volle nuovamente tentar la fortuna. Chiamati i saraceni di Spa-

gna, comparve inaspettato nell'acque di Sardegna; e tutta la ri-

dusse in suo potere, tranne Cagliari, difesa gagliardamente dai 

Pisani e dagli abitanti. 

I Pisani, stanchi di lunghe guerre, cadder d'animo all'annunzio di 

questi danni. Ma incitati dalla loro nobiltà e sostenuti dai Geno-

vesi, non che da Caretani e dal marchese Malaspina di Lunigiana, 

mossero a riconquistar la Sardegna, e sopraggiunsero alle spalle 

di Muset, mentre questi si accampava sotto le mura di Cagliari. 

L'intrepido Musulmano salì in arcione, cacciò il cavallo contro i 

nemici ed accese una zuffa mortalissima, perché decisiva, sul 

lembo estremo della spiaggia. I Mori, assaliti dalla banda di mare, 

e tempestati alle spalle dagli abitanti di Cagliari, che irruppero 

dalle porte, finalmente si sgominarono, si dispersero. Ma il loro 

capo, vecchio guerriero, non volle cedere. Quest'uomo, di ferrea 

tempra corpo ed anima, quest'uomo che avea passata la sua vita, 

correndo dall'Africa nelle Spagne, dalle Spagne in Italia, in Sar-

degna e quindi nuovamente da Sardegna in Africa, trascorrendo 

come turbine, si vide finalmente ristretto a pochi palmi d'arena. 

Risoluto di morire come a re conviensi; gettò via il suo manto, 

mosse a cerchio la scimitarra e si cacciò disperato nel piú folto 
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dei nemici. Tutti convengono che quel soldato ottuagenario, fece 

prodigi di valore, sinché, ferito in piú luoghi cadde a terra, sos-

sopra col suo destriero. Muset, che ad occhi asciutti contemplò 

le fiamme delle sue e delle altrui città; che imperturbabile accolse 

le notizie del supplizio della sua sposa, non si rattenne da una 

lacrima, quando vide il suo cavallo, il suo cavallo di battaglia, spi-

rante sull'arena; gli parve che il cielo ivi segnasse il termine di sua 

carriera. L'affezione dell'arabo per il cavallo è cosa cosí viva, che 

tiene dell'amicizia, è una secreta intelligenza, un mistero, che 

ispirò piú volte la romanza orientale. Sismondi ci racconta, che i 

Pisani si impadronirono di Muset, che lo condussero nella lor 

patria, ove egli morì tra i ferri. Ma a ciò contrasta parimenti il 

Serra, e racconta, che il re barbaro fu tratto a Genova e presen-

tato dal vescovo di quella città ad Arrigo II, imperator di Ger-

mania. 

Ma non tutti i ladri e gli avventurieri scomparvero con Muset; nè 

tutti ebbero la grandezza dell'animo suo. Le potenze barbare-

sche, stabilite a Marocco, in Algeri, in Ispagna, a Frassineto co-

minciarono una orribile pirateria che continuò a funestare i mari 

fino sullo scorcio del secolo XVIII. L'indolenza egoistica e le 

discordie intestine dei principi cristiani permisero che la mezza-

luna si inalberasse sul gran tempio di Santa Sofia, che la città 

metropoli di Costantino, la chiave di tre mari, diventasse capitale 

di Maometto. Non dobbiamo però credere, che in sí lungo in-

tervallo di tempo, i saraceni non ricevessero qualche severa le-

zione dalle armi dei cristiani. Le ascie dei Franchi li percuotevano 

orrendamente a Tours, e Carlo Martello salvava la Francia, forse 



308 

anche l'Europa tutta, dall'Islamismo. I Genovesi li scacciavano 

da tutte le isole dei nostri mari; espugnavano Almeira ed altre 

città in Ispagna. L'eroe dell'Epiro, Scanderbeg, contende loro, 

passo a passo il terreno di Macedonia, e comincia quella guerra, 

che riesce finalmente alla libertà della Grecia. Carlo V passa piú 

volte i mari, li rompe a Tunisi e in Algeria. Ma la battaglia che 

dovea percuotere piú fieramente le forze navali dei mussulmani, 

è quella combattuta nel golfo di Lepanto. Don Giovanni d'Au-

stria e Andrea Doria ruppero e predarono la loro armata; e se 

l'intrepido Giovanni d'Austria, supremo comandante della flotta 

cristiana, fosse corso in quel primo impeto della vittoria sopra 

Costantinopoli, come egli disegnava, avrebbe forse scacciato 

d'Europa i mussulmani, attoniti e costernati a quella gran rotta. 

Ma è riservato ad altre mani riporre il làbaro sulla cima di Santa 

Sofia. 

Anche per terra ebbero a toccare sconfitte spaventevoli. I lan-

cieri polacchi, capitanati da Sobieski, li costringono l'assedio 

dalle mura di Vienna; Montecuccoli, il principe Eugenio, sono 

nomi che empierono di terrore gli eserciti mussulmani. Ma le 

minori potenze dei barbareschi, come a dire, la reggenza di Al-

geri, di Tunisi, di Marocco, non cessarono dall'iniqua pirateria, 

sebbene la Francia e l'Inghilterra ne abbruciassero piú volte le 

infami navi negli stessi porti africani. Il litorale della Spagna, della 

Sicilia, dell'Italia è seminato di torricciuole, di vedette per isco-

prir di lontano l'avvicinarsi dei loro navigli, e di rottami di ba-

luardi e ripari, fabbricati dagli abitanti per mettersi al sicuro da 

una notturna sorpresa. Piú d'un canto marinaresco ti ricorda una 
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zuffa contro i barbari; piú d'una cappelletta, o d'un santuario, 

lunghesso i lidi della Liguria, conserva le votive offerte d'una 

sposa o di una madre, che venne a sciorre il voto alla Regina degli 

Angioli, perché il marito e il figliuolo tornò salvo dai ceppi dei 

mussulmani. 

Barbarossa, Dragutte, l'Occhiali, ed altri nomi di Turchi e di rin-

negati, furono per lunga pezza terrore dei naviganti, flagello del 

commercio. La piccola città di Rapallo, nella riviera ligure di le-

vante, ricorda ancora con ispavento la notte del 6 di luglio 1549, 

e conserva la tradizione d'un pietoso caso d'amore. 



310 

PARTE SECONDA 

Scorreria di Dragutte in Rapallo, o i due fidanzati 

I 

La piccola città di Rapallo è posta leggiadramente a cavaliere del 

golfo, che da lei si denomina. Le due braccia del litorale si con-

vergono per modo ad ambo i capi della rada, che formano un 

porto sicurissimo ed una scena pittoresca quant' altra mai: 

Rompendo il vento avverso 

In guisa il chiuso mar difende e copre 

Che il nocchier baldanzoso il curvo pino 

Fidar gli puote in sen, benché non ponga 

O ferro o fune a sua licenza il freno. 

Non è senza gloria questo picciolo seno della Liguria. Se a Ra-

pallo vien conteso l'onore d'essere stata l'antica sede di Liguri 

Tigulii, può ricordar tuttavia con orgoglio le sue quattro galee 

che pugnarono gloriosamente di concerto coi Genovesi, nella 

guerra Pisana. Saccheggiata orrendamente dagli Svizzeri, che 

non perdonarono nemmeno agli ammalati nell'ospedale, seppe 

l'anno appresso (1495) vendicarsene degnamente e liberarsi dalla 

tirannide dei Francesi37. 

 
37 I vincitori svizzeri con gli altri barbari, misero a sacco il 
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Una gran parte degli uomini di Rapallo traggono la loro sussi-

stenza dalla pesca del corallo, di cui non sono affatto privi gli 

scogli della Liguria. "Antico appresso Genovesi, scrive il cav. 

Bertolotti, è il lavorio del corallo, e il loro smercio de' coralli la-

vorati nelle parti orientali. Essi li recavano nel medio evo alla 

Tana, dove li compravano i mercadanti persiani per trasportarli 

e diffonderli nell'Asia centrale. Quando i Portoghesi, primi di 

tutti, arrivarono per mare all'Indostan, il re di Calicut domandò 

loro che gli portasser coralli. Di quindi in poi i coralli lavorati di 

Genova passarono a Lisbona, donde trapassarono a Goa. Dopo 

il 1814 la spedizione di questa ricca e bella merce si fa principal-

mente per l'Inghilterra, molto acquistandone i reami britannici, 

molto rivendendone nella penisola del Gange i privilegiati lor 

trafficanti." 

Le donne Rapalline sogliono attendere, specialmente per il pas-

sato ai lavori del ricamo; e sedendo ancora oggigiorno sull'uscio 

delle case, ad ambo i lati della contrada, ti ricordano le belle gio-

vanette che tessono cappelli di paglia nei sobborghi di Firenze. 

 
borgo di Rapallo. La furia loro fu tanto grande che ammazza-

rono cinquanta uomini ammalati, i quali erano in un ospedale. E 

fu tanta la ruberia loro che si provocarono inimici, non solo i 

Genovesi, ma tutti gli Italiani. GIUSTIN. Ann. 

Francesco Spinola, detto il Moro, rompea l'anno appresso 

l'armata e l'esercito dei Francesi. 
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"E qui pure, soggiunse il cav. Bertolotti, non meno che in To-

scana, lo straniero nota la pulitezza del vestire e la vaghezza delle 

mani anche nelle lavoratrici dell'infima plebe." 

Sul tramonto d'un giorno d'estate (correva il 5 di luglio) siedeva 

presso l'uscio di casa, tra queste amabili ricamatrici, una giova-

netta che splendea per la bellezza sulle altre tutte, come la luna 

tra le minori stelle, direbbe un poeta latino. La sua testa, dolce-

mente china sul lavoro, è piena d'un'antica leggiadria, quale la 

vediamo ritratta nel gruppo delle Grazie dallo scalpello di Ca-

nova; se non che le pupille abbassate, composte a una soave me-

ditazione, il candore verginale che traspira dalla sua fronte piú 

l'assomigliano a una Madonna di Raffaello. Le sue gote, d'un 

candor trasparente che ora impallidiscono ed ora si accendono 

in viva porpora, rivelano le occulte imagini che ella vagheggia nel 

suo pensiero. Le sue trecce, nereggianti come piuma di corvo, le 

si annodano dietro il capo con quella semplicità che è tutta pro-

pria della vera bellezza; un bianco velo le copre il seno e ne ac-

cresce le pudiche attrattive. – Ella tace; non ode il canto delle 

compagne, nè le accorte parolette che si scambiano tra di loro 

nel sogguardarla cosí raccolta, cosí pensierosa. – Oh è pur vero! 

L'appressarsi d'un istante vagheggiato dì e notte coll'innocenza 

e coll'ardore dell'anima innamorata, ti ispira un solenne e quasi 

mesto raccoglimento! La vita si concentra in fondo al cuore; e 

pare che lo spirito voglia staccarsi da quanto lo circonda, per 

bearsi secretamente d'una voluttà piú che umana. Cosí tace la 

giovanetta, e si arresta talvolta colla punta dell'ago sospesa sul 

ricamo, quasi porga ascolto alla voce d'un essere misterioso che 
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a lei sola si rivela. 

— Oh guarda! — Cominciò a dire una forosetta tutta brio, ur-

tando lievemente col gomito la sua compagna — Guarda la Nina 

come è pensosa! 

— È pensosa, ma non malinconica; non interromperla nella sua 

meditazione. Dicono che le donne sono invidiose l'una dell'altra; 

eppure t'assicuro, Luisa mia, che io, quando la vidi, domenica 

scorsa, alla festa della Madonna, avanzarsi cosí modesta al brac-

cio del suo fidanzato, ambedue cosí giovani, cosí buoni, cosí av-

venenti, il mio cuore ne palpitava di tenerezza. — 

La giovanetta che avea pronunciate queste parole, non era bella; 

ma aveva una tale espressione di bontà nello sguardo, una dol-

cezza cosí affettuosa nella voce, che le fibre del cuore, all'udirla, 

se ne commovevano. 

— Oh anch'io ne godo, soggiunse l'altra vivamente; e quando 

udia lo scoppio dei mortaletti che si spararono al passare della 

processione: oh, dicea fra me stessa, anch'essi festeggiano i no-

stri sposi. 

In quel punto la Nina, che era oggetto di questo discorso, alzò 

la fronte dal lavoro, e volse lentamente intorno due grandi occhi 

nerissimi, che parve spargesser luce sul candore del suo volto. 

Ma il vivace sguardo si temperava da una dolce malinconia e dalle 

lunghe palpebre seriche che lo velavano amorosamente. Una 

gioia angelica e pensierosa le traspariva dalla pupilla; guardava il 

suo ricamo e taceva; in quel silenzio della vergine fidanzata avre-

sti letto questo pensiero: 
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— Con questo velo andrò all'altare! 

Gli occhi dei serafini debbon pure innamorarsi alla casta bellezza 

della fidanzata che non osa confessare a se medesima la piena 

della sua gioia. Ma in quella che ella arrossiva cosí dolcemente al 

pensiero di quel momento, altri sguardi, ben diversi da quegli 

degli angioli, ne rimasero affascinati e la guardarono coll'impa-

zienza dell'avvoltoio che si libra sulla colomba. 

Due uomini, abbronzati dal sole, di membra erculee, di sinistra 

guardatura, vestiti alla foggia de' marinai genovesi, passavano 

lentamente, come a diporto tra il doppio ordine delle belle rica-

matrici, e si fissarono ambedue al tempo stesso sull'angelica fi-

sonomia della Nina. 

— Allah! Allah è grande! — sussurrò uno di questi al compagno 

— Oh quella è la regina delle fate! 

— Degnissima d'una corona, rispondeva l'altro, piú preziosa 

della gemma che brilla sul turbante del sultano. 

— Nota bene quell'uscio, soggiunge il primo; la tua testa me ne 

risponde. 

Il complimento non era troppo cortese, ma parve convincente, 

poiché il compagno abbassò il capo e pose una mano al cuore 

quasi in atto di giuramento. 

Passarono oltre, e le amabili ricamatrici che avean gettato loro 

uno sguardo investigatore, ripresero senza sospetto l'allegro 

canto e il lavoro. 

Sull'annottare si levarono da sedere, e tenendosi due a due per 
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braccio, si ridussero, come è usanza nei villaggi, alla chiesa pa-

rocchiale, per recitare il saluto della sera alla Regina degli Angioli. 

La Nina soprastava di quasi tutto il capo alle compagne; la mae-

stà e la grazia componevano la sua persona, il suo incedere. Vir-

gilio l'avrebbe rassomigliata alla dea dei boschi che passeggia in 

mezzo al coro delle sue ninfe, mentre il petto di Latona palpita 

d'orgoglio nel contemplarla; il poeta orientale, alla palma del de-

serto che ondeggia graziosamente all'alito della sera. — E tu, 

lettor mio caro, per meglio imaginarti la bellezza della Nina, ras-

somigliala alla tua innamorata. 

II 

Ma è pur troppo destino umano che presso l'albero della vita 

cresca l'albero della morte; che il sibilo della serpe interrompa 

soventi volte l'amorosa elegia dell'usignolo. 

Mentre Nina, e poco lungi il suo fidanzato, pregavano nella 

stessa chiesa, pensando che a quell'altare pronuncierebbero di lì 

a pochi giorni il solenne giuramento, que' due ceffi di mal augu-

rio, que' due marinai che adocchiarono poc'anzi la buona Nina, 

fatta notte, raccoglievansi furtivamente nell'angolo piú riposto 

d'una spiaggia poco distante, e penetravano in una caverna che 

forse le onde marittime, sollevate dalla tempesta, aveano scavata. 

La spelonca è profonda bastantemente, perché vi si possano ri-

coverare una decina d'uomini, protetta al dissopra da piante sel-

vatiche, e ad ambo i lati, da due rupi che sconscendono e si pro-

lungano per buon tratto nel mare. Una fiamma, suscitata da un 

mucchio di rovi e di stipiti, getta, tremolando, un dubbio lume 
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sull'umide pareti della grotta e sulle sinistre faccie di parecchi 

marinai che siedono, intorno ad essa, sugli sporti della rupe, e 

fumano tranquillamente. Sciabole ricurve, canne lucenti di cara-

bine damascate splendono, strano adornamento, nel piú riposto 

della caverna. 

— Il profeta che ci ha proibito il buon liquore, cominciò uno di 

que' robusti afferrando il collo d'un fiasco, se avesse gustato un 

sorso di questo vino, l'avrebbe forse anteposto alle sue Uridi. 

— Buon vino e belle donne! soggiunse un altro tra i compa-

gnoni, abbrancando il fiasco, poiché il primo ebbe bevuto — E 

poi... domani una palla nella schiena od un salto in fondo al 

mare! 

— Il destino ci penserà! esclamò a coro la brigata. E il fiasco 

corse all'intorno di mano in mano. 

— Ma tu, rinnegato, riprese quel corsaro che prima avea parlato, 

volgendosi ad un compagno che stava taciturno e in disparte, e 

si nascondeva quasi la faccia sotto lunghe anella d'una nerissima 

capigliatura — Tu non ci hai data parte di tutta la preda. Che hai 

tu fatto delle gemme che strappasti dalla fronte di quella bella 

statua sopra l'altare? 

— Io primo le ho scoperte; nessuno v'ha diritto. 

— Tu menti: le vidi io prima; ma non ebbi cuore di spogliarnela; 

non so come... ma le mani tre volte alzate, tre volte ricaddero... 

Tu ridi rinnegato!... 

— Si è che quelle gemme non sono per te, marrano. 
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— Taci... Giaurro! rispose il musulmano, e fremeva. 

L'altro avea cacciata già la mano sul pomo d'un coltellaccio che 

portava alla cintura, e forse avrebbe mandato il buon musul-

mano tra le uridi del profeta, se in quel punto non entravano 

nella grotta i due sconosciuti che vedemmo verso sera aggirarsi 

nel villaggio. Si fe' silenzio; la brigata sorse in piedi, e tutti, ab-

bassando il capo, raccolsero le braccia al petto. 

— Dodici e dodici per via... venti saranno già sbarcati all'altra 

porta del villaggio — disse uno de' nuovi venuti, che parea capo 

di tutta la schiera; e gettava uno sguardo intorno, quasi per nu-

merarli. Di lì a pochi momenti si udì presso la grotta il tonfo 

misurato e accelerato dei remi, e il gorgoglio dell'acque, sospinto 

verso i piedi della roccia. Altri dodici corsari balzarono sull'en-

trata della caverna, e si ridussero nell'interno, armati tutti di lun-

ghe scimitarre e di pugnali alla cintura. La luna si era intanto sol-

levata da un nugoletto, e inargentava tacitamente l'azzurina pia-

nura del mare, e i boschetti di cipressi e di pini che soprastavano 

a quella grotta. Non si udiva che il mormorio dell'acque, fioco, 

lamentevole, e tratto tratto il soffio della brezza, inebbriar dai 

profumi di quella riviera. Ma il demone della crudeltà e della ra-

pina stava in agguato e meditava coi suoi compagni rovine e 

stragi ai buoni abitanti di Rapallo, che già dormivano tranquilla-

mente nelle loro casuccie. Quest'uomo formidabile, appiattato 

nella caverna, collo stuolo de' suoi corsari, era Dragutte, al cui 

nome le madri e le spose liguri impallidivano. Intanto, che pen-

savano i due fidanzati, specialmente la bellissima giovanetta, la 

Nina, che il barbaro avea poc'anzi adocchiata collo sguardo 
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dell'avvoltoio? 

III 

Nella parte piú romita di una casuccia che mette alla campagna, 

su d'un terrazzo ombreggiato pittorescamente da una vite, i due 

fidanzati protraevano la notte nei confidenti loro colloquii. Il 

raggio della luna, traversando i rami del pergolato, venìa a posarsi 

sul capo della giovanetta, la quale, forse per ischermirsi dalla 

brezza, forse anche per vezzo innocente, avea sovrapposto ai 

neri suoi capelli un velo bianco leggerissimo. Quel velo, inargen-

tato dalla luna, e commosso tratto tratto dal venticello della 

notte, accrescea grazia indicibile ai contorni del capo e del collo, 

la cui bianchezza vieppiú spiccava per il lume della luna e per il 

nero dei capelli. Majocco, che tale era il nome del fidanzato (mi 

rincresce, amabili leggitrici, non poterne fare un Ugo, un Arturo, 

perché Majocco è il vero nome del marinaio), seduto ai piedi 

della sua sposa sul primo gradino della scaletta che dal terrazzo 

scendea nel campo, tenea lo sguardo in quel volto di paradiso, in 

quello sguardo verginale, ma scintillante d'amore e di tenerezza, 

e pareva che tutte le facoltà dell'anima sua, tutta la sua vita stes-

sero assorte in contemplarla. Visione piú angelica non potea 

certo rappresentarsi alla mente d'un poeta orientale; il silenzio 

della notte, la serena immensità del cielo, la verzura delle campa-

gne, il sospiro della brezza circondavano d'un fascino misterioso 

la persona della bellissima giovanetta. 

E tuttavia, in momenti cosí soavi, un'inquietudine affannosa lo 

tormentava. 
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— Il cielo è sereno — prorompeva il giovane marinaio, riscuo-

tendosi da un triste raccoglimento — il cielo è sereno; e pur mi 

sembra che l'aria si commova, come al primo, primissimo risve-

gliarsi d'un'auretta che tra poco si farà turbine; pare che la sven-

tura aleggi nell'aere! 

— Voi, marinai, rispondea la Nina sorridendo graziosamente, 

credete a mille apparizioni, che non prendono nascimento e 

forma, se non dentro alla vostra fantasia. 

— No, mia Nina — rispondea il marinaio, che tenea a certe su-

perstizioni della sua condizione, come ai dogmi della fede — 

non andiamo sempre errati nei nostri pronostici. La natura ha 

mille armonie che non sono secrete, per chi sa intenderle. Il no-

stro orecchio distingue il primo rimescolarsi delle arene che la 

tempesta comincia a sconvolgere in fondo al mare; il nostro oc-

chio discopre la nugoletta piú lontana che si leva sull'orizzonte; 

l'anima, circondata dal silenzio e dalla mesta solitudine dell'o-

ceano e dei firmamenti, porge ascolto alle voci della natura, sa 

intendere il linguaggio misterioso con che ella ci ragiona. Sì, mia 

Nina, io credo all'influsso, ai pronostici delle stelle; poiché 

quando veglio, sentinella sopra il cassero, io guardo il cielo, con-

templo quelle mille luci risplendenti sopra il mio capo; ed essi mi 

ragionano di te e di mia madre. Credo a spiriti amici e maligni, 

che suscitano talvolta i nembi, e compaiono fiammeggianti tra i 

neri nugoloni solcati dalla folgore; udii piú volte i loro gemiti tra 

i fischi dell'uragano; ed ora non so come, un brivido misterioso 

mi scorre di vena in vena; ed ogni fronda che si commuova, mi 

fa tremare! 
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— Oh! — rispondeva la giovanetta non senza una sinistra im-

pressione per le parole del suo fidanzato — io non credo che a 

Dio e all'amor tuo! 

Parrà strano che un rozzo marinaio parlasse da poeta; eppure io 

non fo che tradurre, come meglio posso, quelle idee e que' sen-

timenti che spesso mi vennero significati nell'energico dialetto 

genovese dagli stessi marinai. Nè sono di nostra invenzione le 

qualità che gli attribuimmo; nessuno, meglio del marinaio, è do-

tato di squisitezza negli organi della vista e dell'udito; e quanto 

alle loro superstizioni, ne faccian fede i fuochi di Sant'Elmo, che 

nel furore della tempesta vengono talvolta a posarsi sul capo 

delle antenne; il naviglio olandese, ossia dei morti, che presagisce 

naufragio inevitabile ai naviganti a cui si rivela; i fantasmi dei mari-

nai annegati, che escono di notte tempo da una delle grotte nel 

litorale di Provenza; ed altre credenze meravigliose che forse ci 

verrà acconcio descrivere in questa serie di tradizioni. Ma il 

tempo incalza; debbo ripigliare il filo della mia narrazione che 

volge alla catastrofe. 

I due innamorati finalmente si separarono, non però senza aver 

prima ripetuti i mille giuramenti d'amore eterno che gli amanti 

sogliono, in tali circostanze, scambiarsi. Dobbiamo tuttavia con-

fessare, ad onore di questi semplici popolani che in generale ap-

prezzano, molto meglio dei signori, dei leoni e delle lionesse, 

educati dal pedagogo o dalle istitutrici parigine, la santità delle 

lor promesse; nè le gettano, nè le ritirano, come meglio torna al 

capriccio od alla borsa. Prima di stringere tra di loro un legame 

indissolubile, o che almeno dovrebbe esser tale, procacciano 
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onestamente occasioni di conoscersi a vicenda con rispettosa di-

mestichezza, e quanto basta per quindi proferire sull'altare un 

giuramento coscienzioso. Tra i signori, la bisogna procede ben 

altrimenti: i parenti si innamorano tra di loro a vece dei fidanzati, 

vale a dire si intendono sugli interessi pecuniari; e convenute le 

cose a porte chiuse, comparisce in ultimo la fidanzata, ed aspetta 

che la mamma si faccia ad additarle, tra il bagliore dei candelieri 

e i profumi, quale sia il giovane, tra quel crocchio elegante di 

zerbinotti, che le venne destinato a marito. Procurar mezzi di 

conoscersi moralmente, di spiegare il loro carattere, sarebbe te-

nuto per contrario alla decenza; il popolo, che al posto dell'eti-

chetta mette il buon costume, e sa apprezzare l'importanza dei 

doveri che si contraggono e la libertà individuale di chi deve con-

formarvi tutta la vita, non rifugge da quegli onesti abboccamenti 

che talvolta possono prevenire un pentirsi tardo ed inutile. Dun-

que nessuna matrona gridi allo scandalo, se la buona Nina ed il 

marinaio passano qualche ora insieme, discorrendo delle loro vi-

cine nozze. 

IV 

Una calma profondissima regnava sul mare e sulla terra; un'onda 

non si increspava, non tremava una foglia; lo stellato padiglione 

del firmamento si stendea queto e risplendente sulla natura ad-

dormentata. Ma scoppia all'improvviso dai casolari, qua e là di-

spersi per la campagna, un concitato abbaiar di cani; le ciurme 

piratiche di Dragutte invadono il villaggio ad ambo i capi. La 

prima schiera, cioè quella che il barbaro non guidava in persona, 
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impaziente di saccheggio e di sangue, appiccò il fuoco alle prime 

case, e proruppe in grida altissime che svegliarono gli abitanti. 

Majocco, il nostro giovane marinaio, che, pieno il cervello di fan-

tasie amorose, non si era pur anco addormentato, affacciatosi, a 

quel trambusto, dall'alto della casa che sorgea appunto sul decli-

nare della collina e dominava il villaggio, vedute le fiamme 

dell'incendio e, argomentando pur troppo il vero, si cacciava a 

precipizio traverso i campi per gungere in soccorso della sua fi-

danzata. 

La povera giovanetta, sobbalzando dal sonno, ed impaurita a 

quel barbarico ululato, sulle prime credè trasognare; ma ben pre-

sto grida di lamento e di minaccia, e il rimbombo delle percosse 

all'uscio di casa, la fecero avvisata de' suoi pericoli. La porta, as-

serragliata da una sbarra traversale, resistè lungamente a quella 

tempesta d'urti e di percosse; ma finalmente, sgangherata, diè 

giù. Un calpestio accellerato si fa sentire sulla scaletta interna che 

dal pian terreno mette alla sua camera; ed ecco quattro uomini, 

furiosi e neri come demoni, al chiarore delle faci si slanciano 

verso il suo letto, ed afferrano la giovanetta che tenta appiattarsi 

tra le lenzuola, tremante e semiviva. Ma non v'è scampo. Le brac-

cia nerborute dei corsari già la sollevano; la sua nera capigliatura, 

scomposte le trecce, le si svolve dietro il tergo sulle pieghe del 

lenzuolo e sulle membra seminude, bianchissime come alabastro. 

Lo sguardo dei rapitori, quello sguardo d'africano, che tutta svela 

l'ardente natura dell'animo, scintilla tra la voluttà e il furore con 

famelica bramosia, alla vista della persona bellissima che pende 
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dalle lor braccia; urlano, digrignano i denti, e mal sapresti distin-

guere se di gioia o di rabbia. Chi salverà l'infelice dall'obbrobrio 

e dal servaggio? Dopo un lungo e vano dibattersi, le forze le 

fallirono, declinò il capo e parve morta. 

Ma in quella che venìa strascinata tra le braccia dei corsari, il fi-

danzato giungea all'uscio di casa verso la parte che mette alla 

campagna. A che rassomigliare i suoi fremiti, mentre distingue al 

di dentro le grida disperate della fanciulla che invano lo chiama 

e se gli raccomanda? Urtò la porticina, adoperando e testa e pu-

gna; inutilmente... Ma la voce di lei ha cessato... apposta l'orec-

chio al chiavistello... piú non ode che le risa frenetiche e i passi 

dei rapitori che via la trasportano; getta attorno lo sguardo se 

qualche enorme sasso gli si presentasse per isfondare la porta; e 

finalmente gli vien veduta, in un angolo del terrazzo, una accetta 

da contadino. Corre, l'abbranca con ambe le mani, torna alla por-

ticina, la vibra e la rivibra furiosamente; ogni ostacolo è superato. 

Segue innanzi come l'impeto della rabbia e l'amore lo traspor-

tano. Gli occhi del marinaio, simili a quelli del tigre che trova 

vuota la caverna e si slancia dietro la pesta dei cacciatori, ruotano 

sanguinosi nell'orbite spalancate; le sue narici si dilatano, le sue 

mani sono tremanti, ma tali da straziare un leone. In quell'incerto 

crepuscolo di luce e di tenebre, travede il capo abbandonato, 

penzolone della sua fidanzata, e le braccia annerrite dei corsari 

che ne avvinghiano la persona come spire di serpenti. Arse di 

tanta ira a quella vista, con tal polso strinse e menò a tondo l'ac-

cetta, che due mori stramazzarono col cranio spaccato sino al 
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collo. Un terzo si fece innanzi colla punta del pugnale; ma il ma-

rinaio, uso alle battaglie manesche dell'arrembagio, schivò il 

colpo e gli fe' tale una risposta col filo dell'accetta sopra un orec-

chio, che il buon moro rimase sordo per sempre, e non ebbe 

nemmen tempo di pronunciare il nome di Allah. Il quarto, che 

non avea troppa voglia di veder l'uridi del paradiso maomettano, 

credè suo meglio raccomandarsi alle calcagna, e gittò per terra la 

semiviva giovanetta. Majocco, non d'altro bramoso che di salvare 

la sua fidanzata, agilissimo e robusto come era, la tolse in brac-

cio, e, discesa la scaletta del terrazzo, si cacciò nuovamente tra-

verso i campi. 

Dragutte, che aspettava i quattro corsari, visto tornarne uno solo 

e senza la preda, gli menò un colpo di scimitarra sulla nuca e 

compiè la vendetta del marinaio. Ma ben presto uno stuolo di 

Mori si slanciava dietro i passi del fuggitivo, con ordine di strap-

pargli ad ogni costo la giovanetta o non tornare mai piú. Ma-

jocco, salendo il monte, uso ad arrampicarsi sulle antenne scosse 

dalla tempesta, pratico de' sentieri, già si era ridotto in salvo sulla 

cima d'una collinetta, quando, gittando gli occhi abbasso, distinse 

il balenare delle scimitarre che la luna ripercuoteva, e quattro uo-

mini che correvano alla sua volta. Si toglie nuovamente in brac-

cio l'amato peso e si caccia a tutta lena tra i giri e i rigiri della 

montagna. A vederlo in quella furia precipitosa, coll'amata gio-

vanetta ravvolta in parte nel lenzuolo, l'avresti rassomigliato ad 

un lupo che, rapita l'agnelletta, corre ad inselvarsi. Giunto sopra 

un picco della montagna, inaccessibile ad ambo i lati per due 

precipizii, fe' sosta, depose sopra un tappeto di verzura la sua 
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fidanzata, e con un senso gentile di verecondia, la coperse, come 

meglio seppe, col lembo del lenzuolo; quindi, inginocchiatosi dal 

lato, ringraziò Dio della visibile protezione che gli aveva accor-

data. 

La povera giovanetta giacea ancora priva di sensi, ma la frescura 

della notte cominciava a ravvivarla. Oh come è bella quella 

fronte verginale, dolcemente scolorata e accarezzata dal raggio 

della luna! Qual pennello potrebbe ritrarre al vero una scena cosí 

subblime e patetica! Quel dirupo che, sospeso sulla voragine, si 

slancia nell'orizzonte, e sorpreso quel gruppo dei due giovanetti, 

che pare spiccar vogliono dalla terra per vieppiù avvicinarsi alle 

armonie delle stelle! Quel robusto marinaio che sostiene, ingi-

nocchiato, mollemente il capo della sua fidanzata, e sta spian-

done nelle palpebre semichiuse e sulle labbra scolorite il primo 

segno, il primo anelito della vita risorgente! – E quel seno ha 

palpitato, e quegli occhi si volsero languidamente intorno, incerti 

e maravigliati. Ma il primo volto che le si affaccia, la prima voce 

che la riscuote, è quelli del suo fidanzato; la ricordanza di quelle 

faci, di que' ceffi da corsari, da demoni, le conturba tuttavia la 

mente a guisa di pauroso sogno d'inferno. 

— Amor mio, siamo in salvo! — le disse sommessamente il gio-

vanetto per meglio rassicurarla; e quella percorrendosi colla 

mano sopra la fronte, come persona che teme ancora di traso-

gnare: 

— Dove siamo?... Come venni in questo luogo? Sei tu, mio 

sposo, che mi sostieni? Non è questa un'illusione de' miei occhi? 
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Parlami! 

E le stendeva dolcemente la mano, quasi per esser certa di non 

ingannarsi. 

— Oh racconsolati, la mia Nina! Que' miserabili che osarono 

metter mano sopra di te, non si sveglieranno che al giorno del 

giudizio, per ricadere in bocca al diavolo. Siamo in salvo! 

E la Nina raccogliendo a poco a poco i dispersi suoi pensieri, 

sollevò le mani e gli occhi al cielo, e quindi col braccio destro si 

avvinse al collo del suo fidanzato. 

Il marinaio gettò allora lo sguardo giù dal dirupo, sulle fiamme 

del suo villaggio; l'avresti rassomigliato allo sguardo dell'aquila 

che si è rifugiata colla prole nel suo nido inaccessibile. Quindi, 

protendendo il braccio sopra l'abisso, e stringendo il pugno in 

atto di minaccia e di imprecazione: 

— O ch'io non porterò mai piú un remo, mai piú una balestra, 

o che — giuro a Dio — verrò a restituirvi questa visita, cani di 

rinnegati. 

Tralascio un sonoro giuramento superlativo, una energica male-

dizione lanciata in dialetto genovese, con cui il marinaio fece la 

chiusa a queste parole, poiché la buona Nina, raccapricciandone, 

stese la mano per soffocargliela nella gola: 

— Non bestemmiare, non bestemmiare! ringraziamo Iddio e la 

Madonna che ci hanno salvati! 

E Majocco, a quella preghiera, rientrando in se stesso e ricom-

ponendosi: 
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— Hai ragione, buona Nina! Tu sei pur sempre il mio angiolo 

ispiratore!... Ma, giuro a Dio... — E qui, senza addarsene, rico-

minciava sullo stesso metro; quando si interruppe, perché il 

volto della Nina si declinava, e due lacrime scintillavano sulle 

gote della vergine. Allora il buon giovane le strinse la mano, ab-

bassò il volto vergognoso di se stesso, e pregò di cuore, come 

poc'anzi era disposto a snocciolare una fila di imprecazioni. 

Ora, lettor cortese, scendiamo noi pure dall'altezza di questo di-

rupo; aggiriamoci per un momento tra le fiamme e le rovine del 

villaggio. Dragutte, infellonito piú che mai di vedersi fuggir di 

mano una preda vagheggiata e che già tenea per sicura, si volse 

a sfogar l'ira contro gli innocenti abitanti e le povere lor case. 

Non ci facciamo a descrivere questa scena di sterminio e deso-

lazione, poiché tutte, dalla caduta di Troia sino a' dì nostri, si 

rassomigliano, colla differenza che si dà del ladro a Dragutte per-

ché rubò un povero villaggio, e dell'eroe ai grandi conquistatori 

che rubarono nazioni e imperii. Dirò solo, attenendomi alla te-

stimonianza del Bonfadio, il quale accenna38 alla ventura del Ma-

jocco, che piú di cento Rapallini, fra cui trovavansi alcune bellis-

sime giovanette, andarono prigionieri in terra barbara, e che ogni 

cosa fu messa a sacco e a soqquadro. Tuttavia il Dies irae sopra-

stava anche a Dragutte, e il nostro marinaio non giurò inutil-

mente di vendicare l'insulto che era stato fatto alla sua fidanzata 

 
38 Ita pulcherrima virgo impetum, quem in miseros Rapallenses fortuna 

convertit, amoris beneficio subterfugit. 
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e le fiamme della sua patria. 

V 

ANDREA DORIA 

Sotto il regno di Solimano, rivale di Carlo Quinto, la potenza dei 

Musulmani, vincitrice nella Persia, nell'Ungheria, nell'Africa, 

dopo aver tolta l'isola di Rodi ai Cavalieri di San Giovanni, e spo-

gliati i Veneziani d'una parte dei loro dominii, copriva i mari delle 

sue flotte e preparava catene a tutta Europa. Del litorale degli 

stati barbareschi, che il cardinale Ximines avea acquistato alla co-

rona di Spagna, da Orano sino a Tripoli, piú non rimaneva a Fi-

lippo II che Tunisi, Merz-el-Kébir e alcune città di minor conto. 

Il re di Spagna, bramoso di restaurare la sua fortuna nell'Africa, 

vi spedì il Conte d'Alcandeta con una flotta di dieci galere, per-

ché cacciasse da Algeri e da Tripoli Dragut ed Haschem, figliuolo 

di Barbarossa. Ma l'impresa riuscì a male; parte perirono in 

guerra, parte si arresero a discrezione e furono venduti come 

schiavi. 

Filippo II non cadde d'animo. Il Duca di Medina-Coeli, gover-

nator di Sicilia, partiva da Messina nel mese di ottobre 1559 con 

una flotta di duecento galere raccolte dai Genovesi, dai Fioren-

tini, dal Papa, dai Cavalieri di Malta, con quindici mila soldati di 

sbarco, cioè nove mila italiani, cinquemila soldati Spagnuoli e 

mille Tedeschi; e questa seconda impresa, cominciata con felici 

auspizii, ebbe esito lacrimevole per imperizia del comandante 

supremo di Medina-Coeli. Il fatto piú glorioso della guerra, fu 

l'eroica difesa dello spagnuolo Alvaro de Sandi, il quale, vistisi 
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morti all'intorno tutti i soldati e sè stretto d'ogni parte dai bar-

bari, si fece largo tra la calca dei Turchi colla spada alla mano, e, 

guadagnato il lido, si cacciò in un navilio, dove vi si difese per 

lunga pezza. I giannizzeri, pieni d'ammirazione a tanta prova di 

valore, lo pregarono a cedere; ma egli non volle rimettere la sua 

spada, che a Piali, compagno di Dragut. Il gran stendardo dell'e-

sercito spagnuolo, rappresentante Cristo in croce, fu mandato a 

Costantinopoli insieme alle galere cristiane, che veniano rimor-

chiate dai vascelli turchi, prive di timone e di antenne. 

Finalmente a tanti insulti dei barbareschi, Andrea Doria si ri-

scosse, a guisa di leone che, infastidito ne' suoi riposi da un 

branco di cani, degna risentirsi e mena a tondo un fendente di 

coda. Era l'ora del tramonto, e già cominciava a levarsi quella 

brezza che i naviganti sogliono aspettare per aprire le vele e met-

tersi in alto. Una flotta di tredici galere, ancorata nel porto di 

Genova, sotto le gallerie del palazzo del Principe, stava in punto 

di salpare; già le ciurme salivano a bordo; già gli schiavi curva-

vansi sopra i remi, aspettando il fischio convenuto per attuffarli 

concordemente nell'acqua. 

Andrea, vestito dell'insegne di grande ammiraglio, circondato da 

ambasciatori stranieri e specialmente da illustri personaggi di 

Spagna, assisteva, dall'alto delle gallerie del giardino, che si spec-

chiano nelle acque del porto, alla partenza di questa flotta, desti-

nata a recarsi in Africa per fiaccare l'orgoglio di Dragutte, e spun-

tarlo da una importante fortezza. Quand'ecco, alla porta del pa-

lazzo levarsi un gran trambusto: un giovane marinaio voleva ad 

ogni costo cacciarsi innanzi e presentarsi all'ammiraglio. 
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— Non vedi — gli diceva l'usciere del palazzo, un Castigliano, 

alto ed aiutante della persona — non vedi che il principe sere-

nissimo si trova adesso in quel crocchio di grandi di Spagna, e 

non può badare a' fatti tuoi? 

— Il signor Andrea è sempre pronto ad udire un marinaio... 

— Che signore Andrea! — l'interruppe il Castigliano con 

quell'orgoglio che è proprio dello spagnuolo, in soprappiú della 

solita petulanza che regna nell'anticamere, — Io non conosco 

nessuno signore Andrea. 

— Lo conosco ben io il signor Andrea; e il signore Andrea dei 

marinai vale molto piú del tuo principe Andrea; rispose il giovane, 

guardandolo con disprezzo, e già sentendosi brulicare le mani. 

— E vuoi con questi panni... — soggiungeva il Castigliano, git-

tando disdegnoso uno sguardo sui poveri arnesi del marinaio. 

— Questi panni valgono molto piú de' tuoi galloni; un marinaio 

genovese si adonterebbe di portarli; e si è per questo che il signor 

Andrea ne ha vestito te, come ne avrebbe mascherata una scim-

mia... 

Ma in quella s'udì un colpo di cannone; era il segno della par-

tenza. Il giovane marinaio, in cui forse i nostri lettori avranno già 

conosciuto Majocco, non potendosi piú rattenere, diè tale una 

spinta a quell'omaccione, che lo fece stramazzare, corse difilato 

verso Andrea Doria. 

La figura di Andrea Doria era uno di que' tipi maestosi che ten-

gono dell'ideale. La fronte alta, aperta di quest'uomo ti rivelava 
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veramente esser tempio d'una grande anima. Il sopracciglio ser-

peggiante, lo sguardo vividissimo e la forma del naso legger-

mente ricurva, ritraevano lo slancio e la nobiltà dell'aquila; era 

un misto di franchezza militare, di bontà, d'alterezza che ispirava 

confidenza ed incuteva rispetto. Tale era insomma la maestà 

delle sembianze e la grandezza dell'anima che in esso balenava, 

che Carlo Quinto alla presenza di quest'uomo solea togliersi di 

capo il suo berretto imperiale. 

— Ebbene, che domandi? — chiese il Doria tra il severo e l'af-

fettuoso, al giovane marinaio che umilmente gli si accostava, e 

traendosi alquanto in disparte dalla sua comitiva. 

— Perdonatemi, se ho ardito di penetrare sino a voi; ma fate che 

possa partire anch'io colla flotta. Dragut ha saccheggiato il mio 

villaggio; ed io feci voto di restituirgli la visita. 

— Perché non ti sei presentato a mio nipote Giannettino, che 

deve comandare la squadra? 

— Il marchese Giannettino... — rispose tentennando il marinaio 

— era circondato da tanti personaggi..., il marchese Giannet-

tino... non è voi! 

Ma tosto ripigliandosi, quasi temesse d'averlo offeso: 

— Perdonatemi — soggiungeva — non so spiegarmi; ma 

quando sono dinanzi a voi, parmi d'essere con mio padre! 

Andrea avea cuore d'intenderlo, e ne fu intenerito. 

— Hai ragione! i bravi marinai sono tutti miei figliuoli! Vanne; e 

di' al marchese Giannettino che hai parlato con me, e che ti ho 
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concesso di imbarcarti. 

— Oh! l'ho sempre detto io! — Esclamava il giovane con aria di 

trionfo, e cogli occhi velati d'una lacrima — Il signor Andrea è 

l'amico de' marinai. Ma... se avete bisogno di noi... — E non 

sapendo come spiegarsi, stringea la destra al cuore, ed intanto 

scotea il pugno della sinistra con atto cosí energico, che il Doria, 

sorridendo, gli rispondeva: 

— Aspetta, aspetta; non sei ancora all'arrembaggio — e il con-

gedava. 

Ma la fronte di Andrea si annuvolò cupamente; la titubanza del 

marinaio nel presentarsi a Giannettino, sapea ben egli donde na-

sceva. 

— Pur troppo — pensava tra se stesso, sospirando dalle viscere 

— pur troppo, non ho successori! ho fabbricato sull'arena! La 

statua ch'io riposi alta, sulla propria base, verrà rovesciata. Que' 

modi di Giannettino mi sentono lo scorpione! il tirannello! Ma 

guai, chiunque osasse d'attentare, me vivo, a quella libertà che 

Andrea Doria ha rispettata! Calpestare la civica mia corona, ben 

piú cara degli allori d'ammiraglio! 

Intanto la flotta uscia dal porto. 

— Viva S. Giorgio! evviva Andrea Doria! — esclamavano con-

cordemente i marinai, agitando in aria i loro cappelli. 

— Siate sempre degni del vostro nome, rispondea l'ammiraglio. 
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VI 

Affrettiamo il nostro racconto. 

La squadra genovese, espertissima nelle cose di mare, guidata da 

buon capitano, poiché Giannettino, tuttoché avesse la testa gua-

sta dalle puerilità del blasone, era pur sempre un prode soldato, 

e non degenere dagli avi suoi, approdò in Africa; assalì impetuo-

samente la fortezza ove Dragut si era ridotto, e la prese. Quel 

barbaro che piú volte era riuscito a scampare colla fuga, fu colto 

dai marinai genovesi, che lo incatenarono e lo trassero alla pre-

senza d'Andrea Doria. Possiamo imaginare che il nostro Ma-

jocco, animato dal desiderio della gloria, e forse piú ancora da 

quello della vendetta, avrà fatto meraviglie; ma siccome la storia 

non ne fa cenno, lasciamo che vi supplisca la fantasia del lettore. 

E tuttavia la stella del barbaro non era ancor tramontata; siccome 

i malvagi hanno anch'essi una provvidenza, una provvidenza che 

viene dal diavolo, il quale non cessa d'aiutare i suoi, Dragut trovò 

modo di fuggire. Alcuni vogliono che Barbarossa ne lo liberasse; 

ma non osservano che Barbarossa, a quell'epoca, era morto, e 

non crediamo che abbia fatto il miracolo di risuscitare; altri as-

seriscono, che il Doria stesso, per gran somma di danaro, lo ri-

mettesse in libertà; ma anche questo ci sembra improbabile 

quanto la risurrezione di Barbarossa; poiché Andrea, che aveva 

rifiutato una corona, non era uomo da lasciarsi corrompere dai 

doni d'un barbaro, e da rimettergli l'armi in mano a danno dei 

cristiani. 
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Comunque sia, certo è che Dragutte seppe trarsi d'impaccio, poi-

ché nel 1545 lo vediamo ricomparire colla squadra turchesca 

all'assalto dell'isola di Malta. Que' cavalieri, poco cavallereschi 

verso le belle odalische, predarono il galeone delle sultane; e l'impe-

ratore ottomano, acceso d'ira, giurò morte a quell'ordine e ster-

minio a tutta l'isola. Duecento vascelli turchi con sovressi qua-

rantamila giannizzeri, salparono dal porto di Costantinopoli 

nella primavera di quest'anno, e strinsero d'assedio ferocissimo 

la città di Malta. Ma i cavalieri, poco disposti a ricevere la palma 

del martirio che i Turchi promettean loro, credettero miglior par-

tito affidarsi alla propria spada, e tanto arditamente e felicemente 

l'adoperarono, sotto la condotta del gran mastro Lavallette, il 

quale, al senno della vecchiaia seppe unir la forza ed il coraggio 

della giovinezza, che i Turchi dovettero porsi in capo le corna 

della loro mezzaluna, e svergognati ritirarsene. 

Ma per Dragut la commedia volgeva all'ultimo atto; – una palla 

di cannone fece giustizia di tutte le sue ladronaie, e riempiè d'al-

legrezza que' poveri villaggi che tante volte avea saccheggiati. 

Nullameno, gettando uno sguardo alle cose che poco dopo suc-

cedettero, non possiamo compiutamente rallegrarcene; se la bat-

taglia di Lepanto costringeva i Turchi ad esclamare che Iddio 

avea loro concesso l'impero della terra, e ai cristiani quello dei 

mari; l'anno appresso uscivano dal porto di Costantinopoli due-

cento cinquanta vascelli; e i Veneziani dovettero implorar pace a 

condizioni tali, che avresti detto i Turchi aver vinto a Lepanto. 

— Strappandovi un reame, vi abbiamo strappato un braccio — 

disse il visir all'ambasciatore veneziano, subito dopo quella gran 
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rotta. — Voi, disperdendo la nostra flotta, ci avete rasa la barba. 

Un braccio strappato non ritorna mai piú; la barba rinasce ben 

presto e piú fitta di prima. 

Caduta in mano dei Turchi, Cipro, Famagosta e Tunisi (1570), i 

corsari barbareschi ricominciano a infestare piú che mai le coste 

del Mediterraneo. Il santuario della Madonna di Monte Allegro, 

che sorge a poca distanza di Rapallo, su l'una eminenza circon-

dato da folte piante, venne eretto in quel torno di tempo, e con-

serva molti voti che ti ricordano la pietà dei credenti, pietosi casi 

di marinai scampati dalla tempesta o dal servaggio dei barbari. 

Que' due cuori d'argento che vedete sospesi all'altare della Ver-

gine, sapete qual mano ve li ha collocati? È una giovanetta che 

votò quel dono alla Madonna, se lo sposo, prigione dei corsari, 

tornava in patria; e il giovane marinaio tornò sano e salvo, e le 

nozze si celebravano. Or fa pochi anni, quella buona donna, ri-

masta vedova, ed avendo una figliuola da accasare, ascendeva 

quest'erta, divorata da una malattia di languore, e veniva a pregar 

la Madonna che le volesse accordare ancora sei mesi di vita, per 

veder compiute, in quello spazio di tempo, le nozze già stabilite 

della sua figliuola con un onesto marinaio. E quel termine di vita 

le fu accordato, e dopo aver posta una corona di bianche rose 

sopra la fronte della sua diletta, la buona madre s'addormentava 

placidamente nel sonno del Signore39. 

 
39 Mi valgo della permissione datami gentilmente dal cavaliere 

Bertolotti, per riferire il colloquio che ebbe egli stesso con questa 



336 

 
donna, mentre avviavansi ambedue al santuario di Nostra Si-

gnora di Montallegro (Vedi il Viaggio in Liguria del suddetto au-

tore). Questo racconto è presentato con tanta semplicità e sen-

timento, che, certo, il lettore ci saprà grado d'averlo riferito per 

intero. 

Continuo è il salire dei devoti al santuario. Gli infermi vi si 

fanno portare in seggiola, od anche sopra una bara a guisa di 

letto quando la gravezza della malattia non concede di fare altra-

mente. 

In quest'ultima foggia io aveva veduto portar su per l'erta una 

donna, il giorno ch'io salii al santuario di Montallegro. Era una 

donna di mezzana età, colle spoglie della ricchezza intorno, ed il 

pallore della vicina morte sul volto. Io la incontrai nuovamente 

nel salotto dell'ospizio, ov'ella prendeva riposo. 

La cortesia c'impose scambievoli saluti. Tornava inutile il di-

mandarle che la traesse lassuso. La sua estenuazione, la sua spa-

rutezza lo palesavano anche di soverchio. Tuttavia le feci questa 

dimanda. Ed ella rispose: "Vengo a pregar la Madonna di farmi 

vivere ancora sei mesi." 

Questa pia ingenuità mi parve un atto sublime di fede. Ma 

diversamente opinò un giovane che mi si era fatto compagno in 

quella salita. Era egli di piacevole natura, ed anche colto d'inge-

gno, ma ignorava che nel mondo vi ha di cose sí serie che il farle 

bersaglio a' motteggi è sconvenevolezza colpevole. 

Il gran poeta che pose sulla comica scena il Tartuffo, avrebbe 

inorridito al pensiero di far ridere alle spalle d'un vero devoto. 
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Il giovine domandò alla donna d'onde venisse. "Sino da Chia-

vari" ella rispose. "E perché, sclamò egli, non pregar piuttosto la 

vostra Madonna dell'Orto, ch'è miracolosa ella pure, senza 

esporvi alla fatica del viaggio ed al rischio di soffrire, pel disagio, 

pel sole, per l'aria troppo sottile?" 

Queste parole erano per lo meno intempestive: anzi, senza 

che il giovine punto ci pensasse, eran esse crudeli: perocché cru-

dele è il togliere ad un infelice il conforto della speranza. Ma in 

una donna che fermamente crede, le parole degl'indifferenti 

sono come le stille d'acqua che sfuggono sull'inclinata superficie 

di un cristallo, senza lasciarvi pur segno del loro passaggio. Ella 

non rispose a colui, ma voltatasi verso di me, con bella fiducia 

soggiunse: "La Madonna di Montallegro non mi hai mai abban-

donata." 

E scorgendo che amorevolmente io l'ascoltava, fece un cotal 

riso in cui parve tralucesse un raggio della sua giovanile avve-

nenza, e cosí riprese a parlare: 

Io aveva sedici anni, e Giorgio, un marinaio di Rapallo, era il 

mio innamorato. Se nol sapete, come forestiero, aggiungerò che 

tra noi l'innamorato d'una ragazza è quegli che intende pigliarla 

in isposa. Giorgio andò alla pesca del corallo sulle coste della 

Sardegna. I barbareschi, cosí infesti allora ai nostri lidi, preda-

rono la barca in cui era, e lo condussero in ischiavitù. All'udire la 

dolorosa novella io non mi smarrii, ma chiesi a mia madre e ne 

ottenni di venire a questo santuario, accompagnata da un mio 

fratellino. Il fanciullo, dette tre Ave Maria, andò sotto gli alberi 
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che ombreggian la piazza a trastullarsi con altri della sua età. Io 

rimasi sola soletta in chiesa, e mi prostrai dinanzi all'imagine della 

Madonna miracolosa. Gli sguardi di Giorgio ed i miei per la 

prima volta incontrati con simpatia in questo santuario. Per la 

prima volta noi c'eravamo qui parlati all'uscir della chiesa. Onde 

mi pareva che i nostri puri amori, nati sotto l'auspizio della Ver-

gine, avessero il suo consentimento divino. Voi potete imagi-

narvi se io pregassi e piangessi di cuore. Nel fervore della mia 

orazione, e mentre i miei occhi erano di caldissime lacrime ri-

pieni, mi rammento che cosí presi a sclamare: Santissima Ver-

gine! per quel dolore che provaste nello smarrimento del vostro 

divin Figliuolo, deh fate che il povero mio Giorgio ritorni! — 

Giorgio ritornerà. — Io udii queste parole, e ben distintamente 

le udii. Mi rivolsi a guardare da chi e d'onde venissero: ma in 

chiesa non ci era persona. La Consolatrice degli afflitti aveva 

esaudito la mia preghiera. 

Io discesi a Rapallo col cuore tranquillo. Nè, quantunque per 

due lunghi anni aspettassi invano, mai venne meno in me la cer-

tezza che Giorgio sarebbe liberato. Finalmente i religiosi della 

Mercede lo riscattarono. Giorgio ritornò in patria, e ci mari-

tammo. Ma prima di sposarlo volli che salisse meco a questo 

santuario per ringraziarvi la benedetta sua Liberatrice. I due 

cuori d'argento da noi offerti in voto alla sacrosanta imagine vi 

stanno appesi tuttora. 

Noi eravamo poveri in quel tempo. Io mi guadagnava il vitto 

col far pizzi di filo di Fiandra, come usano le donne del mio 
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paese. Giorgio non era che un semplice marinaio. Egli fece una 

piccola eredità, la convertì in danaro, si diede a trafficare ed entrò 

a parte di un appalto per la pesca dei tonni. Iddio diede favore a' 

suoi negozii; e noi diventammo assai ricchi per la nostra condi-

zione. Allora passammo ad abitare in Chiavari, ove mio marito 

comprò una casa in città ed una villa in sul poggio. La nostra vita 

scorreva beata. Ma il luogo dell'umana felicità non è questa terra. 

Giorgio morì nel vigor de' suoi anni, ed io rimasi vedova e tutrice 

di una bambina, unico frutto della nostra unione. Ora questa fi-

glia è in età da marito, ed io l'ho promessa ad un giovin men 

ricco di lei, ma d'ottimi costumi, che le conviene per ogni verso. 

Essi teneramente si amano. Ma il giovane, per certe ragioni di 

famiglia, non può sposarla che di qua a sei mesi. Perciò son ve-

nuta a pregar la Madonna di farmi vivere sino a quel tempo, af-

finché io possa condurre la mia Teresa all'altare. Dovrei io ab-

bandonarla solitaria sopra la terra nel fior de' suoi anni circon-

data da pericoli e da seduzioni! Ah son certissima che la Ma-

donna mi farà questa grazia! 

Le parole di costei erano inspirate da un celeste credenza. Tra 

una donnicciuola, disfatta e quasi agonizzante, e la gloriosa Re-

gina degli Angioli, quale intervallo, immenso, infinito! eppure lo 

colmavano la fede, la speranza, l'amore. 

Io ne fui commosso insino al fondo dell'anima, e strinsi la 

smorta mano dell'inferma senza aver la forza di profferir pure 

un accento. Ella mi tornava al pensiero la memoria della mia 
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Oh come le creature anche piú umili diventano sublimi improv-

visamente per virtù dell'amore e della fede! Qual sarà mai quel 

crudele che osi dire a questa povera vedovella, mentre implora 

dalla Madonna ancor sei mesi di vita per vedere le nozze di sua 

figliuola, chi verrà a dirle: la tua fede è una sciocchezza; la tua preghiera 

è un alito che si confonde nell'aria, non altrimenti che l'abbaiare dei cani 

alla luna? — Con quale filosofia, con quale filantropia, di cui fate 

sfoggio, volete strappare alla sventura la speranza, all'anima le 

sue piú nobili ispirazioni? Quando anche a forza di sofismi, foste 

riusciti a rovesciar quest'altare, dove s'asciugano tante lacrime, 

dove si calmano tanti rimorsi, che volete voi sostituirgli? La dea 

Ragione? E su che trono volete voi collocare la dea Ragione, se il 

vostro cervello è un gazzabuglio di meschinità, di contraddizioni 

e di dubbi? Per giudicare a prova il valore delle vostre dottrine, 

penetrate, se il cor vi regge, nei secreti della società; applicate i 

 
buona madre, che nel rivedermi dopo anni di lontananza, dice-

vami: "Sapevo che nulla ti sarebbe accaduto di sinistro, perché 

ogni giorno io pregavo la Madonna di averti nella sua santa cu-

stodia." 

Avete fatto bene a lasciarci solo, dissi al mio compagno che 

ritrovai sulla piazza in atto di infestare una bruna contadinella. 

"Tornai a Chiavari l'anno seguente e dimandai della donna. 

Suoi voti erano stati dempiti. Ella aveva maritato la sua cara Te-

resa, poi s'era addormentata nel nome di Lei ch'è porta del 

Cielo." 
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vostri cataplasmi di paroloni, i consigli della vostra dea Ragione a 

chi muore divorato dall'etisia e dal dolore; a chi, sentendosi strac-

ciar le viscere dalla fame, schivato da coloro che ricco lo adula-

vano, povero lo rinnegano, lo scansano come un leproso. Sem-

bra impossibile che questi alteri ragionatori, sragionino cosí be-

stialmente all'atto pratico, e non abbiamo occhi per vedere, ciò 

che accade tutto giorno d'intorno a noi. Perdonami, cortese let-

tore, questa mia disgressione, che veramente non designava di 

farti; ma io scrivo sotto l'influenza di tristi scene, alla vista di mali 

spaventevoli a cui non saprei trovar rimedio sufficiente che o 

l'ospedale dei pazzi, od una chiesa. 

PIETRO GIURIA. 
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IL CASTELLO DELL'AQUILA E IL CASTELLO 

DELLA VERRUCA O VERRUCOLA IN LUNIGIANA 
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I 

 O dura terra, a infonderti 

Un senso di pietade, 

La tua cruenta polvere 

Spargo di pie rugiade; 

Mentre ti verso in grembo 

Di puri effluvii un nembo, 

Prego su te propizio 

Lo sguardo del Signor. 

L'ANGELO DELLA 

TERRA 

W. Word-

swort. 

Questi due castelli, lugubri monumenti della potenza feudale nel 

bel paese di Lunigiana, si fronteggiano l'un l'altro con maestà 

torva e, direi quasi, minaccevole, quantunque siano spenti da 

gran tempo gli odii sanguinosi, le atroci gelosie che divisero i 

loro antichi signori, e piú non rimangano di loro altere abita-

zioni, se non poche torri sfasciantisi. Esultate negli umili vostri 

abituri, o poveri ed innocenti contadini! rallegratevi, perché siete 

usciti dalla stirpe degli oppressi, perché non pesa sui vostri fi-

gliuoli un giudizio di sangue. Quindi Iddio vi concede di additar 

le rovine di quei castelli, dove un giorno signoreggiavano i vostri 
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tiranni. Ma la stirpe di que' potenti è scomparsa; il cedro fu ab-

battuto sulla vetta della montagna; i suoi rami, fulminati, inaridi-

rono. Che divennero gli ossami de' vostri oppressori, deposti in 

marmoree tombe istoriate, coperte di trofei? Che addivenne 

dell'urne stesse e del nome loro? Non ne rimase che l'esecrazione 

dei posteri; mentre un silenzio pauroso abita in quelle rovine, voi 

arate, cantando, l'avito campicello, e il vostro povero abituro si 

illumina festivamente ai raggi dell'aurora. 

Il sistema feudale, pessimo di quanti pessimi reggimenti avvili-

rono e straziarono mai l'uman genere, aborto di barbarie setten-

trionale, sistema di ignoranza, d'oppressione domestica e di pub-

blica debolezza, ha inaugurato quelle due castella sulla vetta delle 

montagne, coronate da un'ombrosa foresta. Quello, piú alto, e di 

cui rimangono ancora tre torri fantastiche, nereggianti, si deno-

mina Castello dell'Aquila, forse dalla ripida posizione su cui gi-

ganteggia, e meglio forse anche dall'indole rapace e crudele del 

Marchese che lo abitava. Al dissotto vi si stende il villaggio di 

Gragnuola in Val di Magra, bagnato a levante dal torrente Lucido, 

perché volve arene luccicanti, e a settentrione dal fiume Aulella. 

L'altro castello è intitolato della Verruca o Verrucola, termine 

topico, usato anche da Aulo Gelio, da Cassiodoro, ecc., per si-

gnificare una prominenza montuosa di forma conica; e con cui 

si distinguono parimenti nella Toscana quattro o cinque altre 

cime di poggi. Questo castello è pur detto di Fivizzano, villaggio 

non piú distante di tre quarti di lega, e sorge sulla sponda del 

torrente Mommio, dove fu già un monastero di recluse. È de-
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serto anch'esso e sfasciato dal roder lento dei secoli. Quelle pa-

reti, dove un giorno risuonavano i canti dei trovatori, il tripudio 

dei conviti, tacciono funebremente nel decorso della giornata; 

ma non sí tosto le ombre della notte discendono ad ammantarle, 

se porgi ascolto al racconto dei contadini, risuonano di catene 

strascinate, di grida minacciose e di gemiti. In una gran sala, che 

sorge a mezzo dell'edifizo, vedi un camino colossale che ingom-

brerebbe un piano intero de' nostri moderni caseggiati di carta 

pesta; e qui, prosegue la tradizione, nessuno ha mai potuto ac-

cender fuoco. Il fuoco, simbolo della famiglia, della vita, non 

deve brillar piú mai in queste sale di atroce ricordanza! creatura 

umana non deve mai piú abitarle! Andate, rintracciate per quelle 

scalee le goccie di sangue umano; entrate in questa camera: qui, 

all'ombra d'un pergolato, soleansi radunare un vecchio augusto, 

un prò cavaliere e la bellissima sua consorte, tutti rapiti in va-

gheggiare le sembianze d'un pargoletto; che divenne di essi e 

della loro posterità!... ma non precipitiamo il nostro racconto. 

A mezzanotte, narrano i contadini, una fiammella candida, lumi-

nosa, fugge, serpeggiando, per la finestra; e una larva femminile, 

bianchissima, aerea, leggiadrissima la raccoglie nel suo peplo; ed 

allora – strano a dirsi! – quella fiamma prende forma d'un par-

goletto, e quella donna, compostolo mollemente tra le lunghe 

pieghe del suo velo, via lo trasporta con materna sollecitudine. 

Come mai questa amabile creatura sovrumana, coronata de' pla-

cidi suoi splendori, ricompare ogni notte e da piú secoli tra le 

mura di questo castello? E intanto, che significano quelle grida 
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di spavento e di minaccia onde risuonano le sale interne, le fo-

sche gradinate, gli anditi piú reconditi dell' edifizio? 

Porgiamo avantutto alcuni cenni storici, donde ebbe origine la 

tradizione popolare. 
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II 

Questo castello, Verrucola de Bosi, era feudo dei marchesi Estensi, 

i quali, fin dai primi secoli dopo il mille, signoreggiavano nella 

contrada40. Che però la Verrucola-Bosi facesse parte del patri-

monio de' marchesi di Toscana, dipendenti da Oberto conte del 

palazzo sotto Ottone il Grande, lo prova il privilegio dell'impe-

ratore Arrigo Quinto concesso nel 1077 ai marchesi Folco ed 

Ugo, figli del marchese Azzo d'Este, cui confermò fra le altre 

terre del contado di Luni la detta Verrucola. Ma intorno alla 

stessa età, o poco dopo, i marchesi Estensi dovettero cedere in 

enfiteusi il castello della Verrucola con il suo distretto ai nobili 

della casa di Bosone, mentre nel 1104 fu stipulato nel castello di 

Verrucola, nell'abitazione di quel subfeudatario, un istrumento 

col quale i Benedettini di San Prospero e Reggio affittavano a 

Oddone Bianco, per sè e per i suoi discendenti, la vasta posses-

sione della Corte Nosseta già donata da Carlomagno al Vescovo di 

Reggio. 

Il castello della Verrucola, nel secolo XIII, riconosceva per suoi 

padroni i marchesi Malaspina; e cento anni innanzi vi dominava 

la famiglia subfeudataria dei discendenti di quel Bosone che abi-

tava in Verrucola nel 1104. Questo distretto di Verrucola nel 

primo istrumento di divisione della famiglia Malaspina, celebrato 

nel 1221 nella città di Parma fra Corrado l'Antico e Obcino figlio 

 
40 BALUZII, Miscellanea, tom. 4. 
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del marchese Guglielmo, cugino di Corrado, toccò al marchese 

Obcino Malaspina con gli altri feudi di Val di Magra situati alla 

sinistra del fiume. 

Mediante una successiva suddivisione fatta nel 1175 fra il mar-

chese Alberto, figlio del nominato Obcino, e due suoi nipoti nati 

da Bernabò e da Isnardo, la Verrucola fu assegnata a Gabriello, 

figlio del marchese Isnardo, da cui nacquero i marchesi Isnardo 

II, Azzolino e Spinetta. Quest'ultimo, che per le sue gesta mar-

ziali acquistò il titolo di Grande, non avendo ottenuta prole ma-

schile, lasciò il suo patrimonio ai nipoti nati da due fratelli, co-

sicché i figli d'Azzolino ebbero i feudi di Fosdinovo, Gragnuola 

e Olivola, mentre Nicolò, figlio d’Isnardo II, divenne lo stipite 

de' Marchesi della Verrucola e del distretto di Fivizzano. 

Era Nicolò uno di que' marchesi di Lunigiana che il Comune di 

Firenze, per atto pubblico del 26 settembre 1404, ricevè co' suoi 

feudi in accomandigia, dopo che ebbe date prove di sua affe-

zione alla repubblica fiorentina, siccome lo provano le sue lettere 

scritte nell'anno stesso 1404 al Comune e uomini di Carrara. Gli 

abitanti di questo paese, essendo soggetti ai Visconti di Milano, 

erano invitati dal Marchese a scuotere il giogo del Biscione, in-

nanzi di vedersi venire addosso come nemiche le masnade che 

dirigevansi costà dalla signoria di Firenze. 

Tali erano i rapporti di sangue e le condizioni dei signori che 

possedevano i due castelli dell'Aquila e della Verrucola. Ora tra-

sportiamoci al 1418. Leonardo II, marchese di Gragnuola, oc-

cupa il primo di questi castelli; Nicolò, marchese della Verrucola, 



349 

risiede in quello che porta lo stesso nome, cioè di Verrucola, in 

compagnia dell'unico suo figliuolo e successore Bartolomeo, e 

della moglie di questi, donna bellissima quanto altra mai, e già 

madre d'un fanciulletto, cui fu posto il nome del valoroso ante-

nato Spinetta. 
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III 

Il marchese dell'Aquila vivea in qualche diffidenza con quello 

della Verrucola. Uomo cupo ed ambizioso gettava lo sguardo 

dall'alto del suo castello sui poderi del rivale, e meditava di spo-

gliarnelo quando e come meglio gli tornasse. Sapeva che era 

stato accolto in accomandigia dalla città di Firenze; e perciò 

aspettava che quella repubblica fosse impacciata in turbolenze 

interne o in guerre forestiere, per compiere piú facilmente il suo 

iniquo divisamento. Ma al fomite dell'ambizione, altre e peggiori 

furie doveano aggiungersi e accelerare il precipizio dell'inno-

cente famiglia. 

Un giorno, mentre il marchese dell'Aquila percorrea, cacciando, 

i suoi dintorni, i cani si diedero ad inseguire una cervetta, la 

quale, già ferita e trepidante, corse a rifugiarsi nell'atrio d'una 

cappella campestre. Il Marchese, incalzandola, si trovò al co-

spetto d'una giovane castellana, la sposa del suo parente, la quale, 

in assenza del marito, qui si recava, accompagnata da poche da-

migelle e sostenendo tra le braccia il suo primogenito, bambino 

vezzosissimo, che ritraeva colle grazie infantili la maestosa bel-

lezza della madre. I raggi dell'aurora brillavano tra le seriche 

bende che in forma di cuffia avvolgeano il capo della giovanetta 

e suscitavano mille ardenti colori nelle gemme del corsaletto, 

donde spiccava la sveltezza e la leggiadria della persona bellis-

sima. La cervetta si rifugiò ai piedi della sua padrona, mentre 

costei, sollevando il suo pargoletto all'imagine della Madonna, le 

presentava per di lui mano un'offerta di fiori campestri che ella 
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stessa avea tessuti in corona. In quel devoto atteggiamento, reso 

piú soave dal sorriso di madre, in quel complesso di maestà, di 

grazia, di verecondia, stette quasi visione di paradiso innanzi agli 

occhi del cavaliero, il quale facendosi innanzi rispettosamente, la 

supplicava di perdono, se, non conoscendola, avea inseguita la 

sua cervetta. 

La donna, accorata da gran tempo per la sorda inimicizia che 

divideva i due parenti, sospirava le venisse il destro di poterli ella 

stessa riconciliare. Povera giovinetta! e non sapeva che orribil 

odio avrebbe accresciuto agli antichi dissapori! che abisso di mi-

seria provocato sul proprio capo! Nell'innocente suo desiderio, 

fece atto di avanzarsi verso di lui; le sue pupille si abbassarono 

modestamente, e le sue gote si accesero di viva porpora. Quanta 

dignità, quanta grazia nel suo portamento! Quanta gentilezza, 

quanto affetto nell'atto di presentare al cavaliere il suo pargo-

letto! 

Dopo le prime accoglienze e alcune vaghe parole con cui si pre-

ludia il piú delle volte a discorso di grave argomento; 

— Mio marito è partito per Firenze, cominciava la castellana, ed 

io qui vengo ogni mattino per invocargli dal cielo pronto e felice 

ritorno. Al suo arrivo, vorrei dargli una buona nuova, soggiun-

geva timidamente, una buona nuova, di cui voi solo, cavaliero, 

potete incaricarmi; ve ne sarei grata. 

E, arrossendo piú che mai, levava in fronte al Marchese uno 

sguardo di preghiera, uno sguardo dove un serafino avrebbe po-

tuto specchiarsi senza nulla perdere di sua purezza. 
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— E quale è la buona nuova di cui posso farvi lieta, o signora? 

ne andrei superbo con me stesso! 

— Che siete tornati amici... che avete non solo il nome ma l'af-

fetto di parenti. Oh vedete, soggiungea sorridendo, ed accennan-

dogli il suo bambino che stendeva le sue manine verso di lui: 

— Oh vedete! anch'egli quest'innocente ve ne prega. Iddio 

manda i suoi angioli per attutare i rancori degli uomini. 

— E il sorriso della donna! rispondea il castellano, sopraffatto, 

suo malgrado, da un sentimento di riverenza e di ammirazione. 

Ma che vale! in certe anime fosche la luce della virtù e del bello 

non è che un lampo passeggiero. L'amore è somigliante al raggio 

del sole; se scende in acqua limpida, vi ravviva i colori dell'oriz-

zonte, il verzicar delle piante con mille soavissime temperanze; 

se in acqua putrida e pantanosa, ne svolge vapori pestilenziali. E 

cosí avvenne nell'animo del castellano. La bellezza della donna, 

che chiameremo Enrichetta, avea indorato leggermente – ci si 

permetta il paragone – la superficie di quel lago d'acqua morta, 

e ne avea suscitato i maligni insetti, i serpenti, cioè le tristi pas-

sioni che vi covavano. Il Marchese sentì accendersi nelle sue vi-

scere una fiamma sino allora sconosciuta, tale che per poco 

avrebbe spenta la cupidigia dell'ambizione. Si infinse d'accondi-

scendere ai voti della giovinetta; ma formò subito nuovi divisa-

menti, e pose la mira del suo strale avvelenato sul capo innocente 

della bella che lo supplicava. 

E questa fu la prima scena d'un dramma spaventevole, comin-

ciato tra il sorriso della natura e a' piedi d'un altare! 
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IV 

IL VECCHIO SOLDATO 

L'amicizia tra i due Marchesi fu riappiccata, o, per meglio dire, 

da una parte lo fu realmente, dall'altra, in apparenza e con sinistri 

divisamenti. 

Abitava nel castello della Verrucola un vecchio soldato, uomo 

devoto fin dall'infanzia al suo feudatario, perché nato ne' suoi 

poderi, e quindi amorosamente accolto, quando l'età avanzata, la 

stanchezza e le ferite in guerra riportate, lo costrinsero a ritirarsi 

nel luogo natale. Costui non volle mai ad ogni costo indossar 

l'abito di domestico, nè deporre uno spadone che avea maneg-

giato in navale combattimento contro i Barbareschi. La natura 

non avea limate bastantemente le sue forme, ed un fendente di 

scimitarra traverso il volto l'avea reso quasi spaventevole e pri-

vato del lume di un occhio. A cagione di sua bruttezza e delle 

rozze sue maniere, poiché quell'ozio gli pesava e l'amareggiava, i 

famigli della casa si studiavano di evitarlo, e le donne lo facean 

segno ai loro sarcasmi. Ma Baldassarre, che tale era il nome di 

lui, sotto quelle rozze apparenze, celava un gran cuore, cuore di 

soldato e di marinaio. Il non aver mai veduto il sorriso di una 

donna, il non aver mai udita parola affettuosa, gli avea generato 

nell'animo un'asprezza, una tetraggine, che non era sua propria, 

e che a prima vista, lo rendeva uggioso, quasi insopportabile. Ma 

quell'occhio, che il ferro de' Barbareschi avea spento, versava tal-

volta, in solitudine, lacrime tali, che le gentili lacrimette delle no-

stre lionesse non ne varrebbero certo una sola, con tutto il loro 
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romanticismo. Quest'uomo avea messo grande amore in un 

cane, la sola creatura che non si fosse beffata mai di lui; vecchio 

cane che si era accapigliato piú volte coi lupi, come il padrone 

coi barbari. Questi due esseri, schivati da tutti, aveano un secreto 

linguaggio tra di loro: Baldassarre, appoggiato sul pomo del suo 

spadone, pensava a sua madre e piangeva; il cane gli stava acco-

vacciato ai piedi, cogli occhi fissi nel volto di lui, e gemeva som-

messamente. 

— Leone, tu m'ami, non è vero, dicea il soldato, facendo una 

smorfia stranissima, tra il dolore e la tenerezza: tu m'ami, non è 

vero, povero Leone! 

E il cane sapea distinguere il sorriso tra le rughe del suo padrone, 

e dimenando la coda, tendea il muso. 

— Molti uomini che ti dicon cane, non valgono certamente una 

delle tue unghie! se tu avessi lingua, potresti farli arrossire. Quelle 

belle che sorridono, hanno forse il tuo cuore? Questi uomi in-

gallonati hanno forse il tuo coraggio? Que' domestici che man-

giano il pane a tradimento, sdraiati nell'anticamera, hanno forse 

la tua fedeltà? Ti schivano; ma guai a chi ti toccasse! Povero 

Leone, siamo brutti e vecchi ambedue; ma io non potrò soprav-

vivere alla tua morte, nè tu certo alla mia! 

Mentre il povero Baldassarre stava un giorno confabulando per 

tal modo col suo cane, sopraggiunse all'improvviso la Marche-

sina, e lo colse colle lacrime agli occhi. Enrichetta avea cuore 

d'intendere le lacrime del vecchio soldato; ella era di quelle anime 

fatte per consolare ogni genere di dolori. Da gran tempo le sapea 
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male che il resto della famiglia si tenesse in disparte da Baldas-

sarre; ed anzi, piú volte, in presenza dei familiari, gli avea dati 

segni d'una particolare benevolenza, amando di correggere l'al-

trui durezza piuttosto coll'esempio che col rimprovero. 

— Che hai Baldassarre, chiese ella cortesemente al vecchio sol-

dato, che tentava asciugarsi gli occhi col rovescio della mano 

prima che la padrona se ne accorgesse. 

— Faceva le mie confidenze ad un cane, rispose Baldassarre, af-

fettando un'aria di scherzo che mal consuonava alla commo-

zione della sua voce. 

— Se v'ha in questa casa qualche cosa che ti affligga, o Baldas-

sarre, perché invece non farne la confidenza alla tua padrona? 

L'accento grave e soave con cui Enrichetta pronunziava queste 

parole, penetrò il cuore profondamente amareggiato del vecchio 

soldato, il quale, scoppiando in un singhiozzo, le rispondeva: 

— Voi siete cosí buona, padrona mia, che io quasi non mi ver-

gogno di piangere dinanzi a voi. Non posso dimostrarvi la mia 

gratitudine, perché io non seppi rivolger mai due parole ad una 

donna; ma Iddio vi terrà conto della vostra amorevolezza, della 

gentile sollecitudine con cui vi degnate domandarmi dell'esser 

mio. 

— Da qualche tempo io ti veggo piú cupo, piú taciturno. 

— Ah questo è un altro affare, signora mia! A dirvela schietta-

mente, quel brutto ceffo del marchese dell'Aquila, che prese a 

bazzicare in casa vostra, mi sa male; io gli veggo tra ciglio e ciglio 
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– perdonatemi – il suggello di Caino. Anche il mio cane, cosí 

mansueto con tutti, corre ad appiattarsi, digrignando i denti, 

quando vede a comparire quella figura; e il mio cane, siatene 

certa, sa fiutare il cespuglio dove si appiatta la vipera. 

Queste parole ferirono, piú che non parve, l'attenzione di Enri-

chetta, la quale, con quella avvedutezza tutta propria della donna, 

avea scoperto nella fronte e nello sguardo irrequieto del Mar-

chese un non so che di misterioso che la conturbava. Ma non 

volendo che trapelasse ad altrui sguardo il suo triste presenti-

mento, forse anche per dissuaderne se medesima. 

— Di' piuttosto, soggiungeva sorridendo, che sei innamorato. 

— Innamorato del mio cane, volete dire, o signora; questa, dopo 

mia madre, è l'unica creatura che mi ha amato, che si rallegra alla 

mia gioia, che si rattrista alla mia tristezza; l'unica che piangerà 

alla mia morte! 

— E non hai piú nessuno di tua famiglia? 

— Nessuno. Quando la mia povera madre stava agonizzante — 

Baldassarre, mi disse ella stringendomi per la mano — tu sei un 

brutto ceffo, ma la colpa non è nè mia nè tua. Con questa faccia 

non saresti un bell'arnese nell'anticamera d'un gran signore; d'al-

tronde, se io ti vedessi una livrea sulle spalle, non vorrei ricono-

scerti mai piú per figliuolo. Vedi? il mare è dinanzi a te; sei robu-

sto ed animoso; confidati ai venti e all'acque; se non hai pregi di 

bellezza, sii buono e valoroso! — Seguii il suo consiglio; mi ac-

conciai al servizio di Genova; fui soldato e marinaio. Ma una 
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sciabolata traverso al volto, mi aggiunse questo vezzo per ren-

dermi piú grazioso; ed un'altra al braccio ed al petto mi constrin-

sero a ritirarmi dalla carriera. Il padre di vostro marito mi accolse 

pietosamente nel suo castello, e qui invecchiai, veramente con 

poca lode, ma bramoso di meritarla. 

— Ed anche l'affetto ne hai meritato, soggiunse Enrichetta per 

consolarlo; la cicatrice che ti ha privato del lume di un occhio, ti 

è una buona raccomandazione per tutti coloro che han cuore; 

obbrobrio a chi la riceve dietro la schiena! 

— Voi parlate come un angiolo, o buona signora — riprese il 

soldato vieppiú commosso. — Non posso nulla per voi; ma qua-

lunque evento sopraggiungesse – forse volea alludere al mar-

chese dell'Aquila – Baldassarre ed il suo cane stan sempre pronti; 

voi conoscete il mio fischio di caccia... 

E gittò un fischio. 

Questa scena, in apparenza, ha qualche cosa di bizzarro, ma il 

fondo è triste. Quel fischio non sarà inutile per la giovane Mar-

chesina. In quale terribil ora non verrà a percuotere l'orecchio di 

lei! Come le sue viscere palpiteranno in riconoscerlo! Ma non 

squarciamo, già fin d'ora, il velame del futuro. 
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V 

Il vecchio soldato, tuttoché avesse perduto il lume d'un occhio, 

avea pur troppo scoperto il vero. Il marchese dell'Aquila, acceso 

da fiamma violentissima per Enrichetta, non uso a incontrare 

ostacoli, privo affatto di que' conforti che rimangono pur sem-

pre anche nei piú duri sacrifizi, all'amore sventurato ma virtuoso, 

avea tentato di suscitare in lei una rea corrispondenza; ma era 

punta d'acciaio contro diamante solidissimo. Avvilito, ma non 

scoraggiato dalla ripulsa, unì alla furia della passione la sete della 

vendetta; e tuttociò in un fascio d'atroci divisamenti, di rapine, 

di morti che faranno inorridire il lettore. 

Al lento dileguar d'una notte, che egli avea consumata in truci 

fantasie e in delirii, si affacciò dall'alto d'una sua torre e gittò lo 

sguardo sul paese circonvicino. Che differenza tra lo stato dell'a-

nima sua e la bellezza della natura che si risveglia! Dalle alte cime 

degli abeti spicca il volo la selvaggia lodoletta, e scomparisce 

nell'atmosfera innondata di luce. Uno di que' grandiosi spettacoli 

che si veggono solamente sul mare gli sta dinanzi; il levarsi del 

sole confonde la pianura delle acque col sereno dell'orizzonte; e 

tutto sembra fuoco, fuoco scintillante sulla cresta delle onde 

commosse dalla brezza mattinale. Sopra l'una sponda del fiume 

si svolgono a poco a poco dalla nebbia e dall'ombre fuggitive i 

pittoreschi abituri dei contadini; sull'altra, le torri del castello 

della Verrucola si indorano al nascente sole; e su d'uno de' suoi 

spianati, all'ombra d'un pergolato, sta là raccolta la famiglia del 

Marchese: il padre, augusto vecchio, dalla bianca barba, dalle 
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bianche e folte chiome che gli ondeggiano maestosamente sopra 

le spalle, avvolto in una gran veste di velluto, accarezza sulle gi-

nocchia un pargoletto, il primogenito di suo figliuolo, la speranza 

della famiglia; la Marchesina, splendida di bellezza e commo-

vente per materna tenerezza, s'appoggia in soavissimo atto 

sull'omero del marito, e tacitamente lo contemplano. Il marchese 

dell'Aquila fissa i grifagni suoi sguardi su quella scena di famiglia, 

e ben lo diresti il nibbio rapace che si libra dell'alte sue regioni 

sul nido insidiato della colomba. 

— Quella famiglia e tutta la posterità loro non posso io dunque 

fiaccarla non altrimenti che un gruppo di vipere? 

E chiamò uno de' suoi scherani piú fidati, una coscienza lorda di 

sangue e di tradimenti, senza Dio, senza patria, ma fedele al suo 

padrone, come lo stocco che porta a fianco è fedele alla sua 

mano; stirpe di ribaldi che scomparve finalmente coi traboc-

chetti che adornavano le dimore nobilissime di que' signori, e coi 

privilegi che si legavano all'autorità del castello. 

Que' due uomini dalla sinistra guardatura mormorarono tra di 

loro poche parole; il servo abbassò il capo profondamente e 

partì; il Marchese rimase solo, con una gioia infernale che gli bril-

lava negli occhi e nella fronte illividita. Tra il concepimento e 

l'esecuzione d'un iniquo disegno, sta un abisso tenebroso, un 

abisso popolato di larve, di mostruose apparizioni. Se il Mar-

chese, in quella tumultuosa ebbrezza delle passioni, in quell'ansia 

frenetica del delitto già preparato, avesse contemplata la sua fi-

gura dentro uno specchio, avrebbe visto che riflesso d'inferno 
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presentavano le sue sembianze, avrebbe potuto credere che Sa-

tana gli stesse dietro le spalle. 

Quel giorno si recò nel castello della Verrucola in apparenza di 

accomiatarsi per un lungo viaggio; abbracciò i parenti, trastullò 

a lungo il bambino; non parve mai cosí cortese ed amabile. Oh 

chi potrebbe dire quanta malizia ed ipocrisia si possono annidare 

tra le rughe d'un labbro che sorride! La buona Enrichetta, cre-

dendo sincere quelle dimostrazioni d'affetto, dismise del riserbo 

in cui tenevasi da qualche tempo verso di lui; tornò allegra e sor-

ridente. Già stava per accusar se medesima d'oltraggiosi sospetti 

verso un congiunto, e si studiava farne ammenda con acco-

glienze piú aperte e piú vive dell'usato. 

Ma il cane del vecchio Baldassarre mugolava nel suo covile. 
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VI 

L'ASSALTO NOTTURNO 

Il levarsi del sole avea promesso un bel giorno; ma come avviene 

soventissimo nelle regioni montagnose e vicine al mare, levatosi 

improvvisamente il vento, avea coperto l'orizzonte di negri nu-

voloni. I pini selvatici che con scena pittoresca si abbarbicano 

tra i nudi scogli, a perpendicolo sopra il mare, curvavano il bere-

cinzio capo sotto l'impeto della bufera; e sebbene la foresta si 

attraversasse tra questi due castelli ed il lido, si udiva tuttavia il 

rimbombo dei flutti spezzantisi contro gli scogli. Dovunque era 

paura e presagio di sinistri avvenimenti. 

L'orologio del castello dell'Aquila avea suonate le dodici di notte. 

Una larga gradinata scolpita in vivo sasso nell'interno dell'edifi-

zio s'addentrava nelle viscere della montagna e mettea all'aperto 

per una porta secreta; ed ecco scendere per quella scala un lungo 

stuolo di scherani piú risoluti e crudeli, ciechi strumenti alla vo-

lontà del Marchese. Alla luce sinistra delle fiaccole impergolate 

che essi brandiscono, distingui, in quella visibile oscurità, una se-

rie d'archi colossali e di vôlte sostenute da colonne smisurate, cui 

pendono anelli di ferro e catene. Questo sotterraneo che non fu 

mai rischiarato dal divino raggio del sole, di quante atroci scene 

non sarà stato muto testimonio! di quali urli disperati non avran 

forse echeggiato queste vôlte non meno tetre, nè meno miste-

riose di quelle del sepolcro! L'occhio della giustizia umana non 

scese mai in questi orribili penetrali di vendette e di tradimenti; 
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qui l'uomo, segregato, diremmo quasi, dalla natura vivente, di-

menticò forse ogni vincolo di sangue, ogni dovere che lo lega 

alla gran famiglia de' suoi fratelli. Se tu potessi penetrar meco tra 

quell'ordine di colonne che si perdono nell'oscurità, vedresti 

umani scheletri, alcuni giacenti a terra collo stinco delle gambe e 

delle braccia incatenato o sospeso, in guisa lacrimevole, ai ferrei 

anelli raccomandati al granito delle colonne; altri coi denti con-

fitti sui ferri istessi. Solamente lo sguardo dell'Eterno squarcierà 

queste vôlte; lo spiro della sua vendetta susciterà quelle ceneri... 

ma per ora, altri assassinii debbon compiersi; l'ora incalza. 

Un guerriero, vestito d'armi nere, colla visiera abbassata, di-

scende questa scala alla luce delle fiaccole; e, seguito dalla sua 

schiera, traversata la valle, guadato il torrente, s'avvia tacito al 

castello della Verrucola. L'ora, le tenebre, il frastuono dell'ura-

gano li favoriscono. Sorprese e sopraffatte le poche sentinelle 

che stavano a mala guardia, gli assalitori superarono le prime so-

glie e si spinsero negli interni appartamenti. 

Baldassarre e il vecchio cane, suo compagno indivisibile, tenta-

rono far resistenza dinanzi alle stanze della Marchese; ma il buon 

soldato ricevette tale un colpo di massa tra le spalle e il collo, che 

stramazzò a terra in un lago di sangue; e ciò che gli valse la sal-

vezza, perché gli assalitori, credutolo morto, lo rotolarono giù 

dalla scala con una spinta del piede, ed irruppero furiosi nelle 

camere di Enrichetta, guidati da quel sinistro cavaliero colla vi-

siera abbassata. 

Mentre una parte degli invasori forzava per tal modo i penetrali 
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piú secreti degli appartamenti di Enrichetta, un'altra parte si cac-

ciava nelle camere del vecchio Marchese della Verrucola; e col-

tolo all'impensata nel proprio letto, afferratolo per le chiome ve-

nerande, con mille punte, tra mille scherni, lo trafiggevano. L'e-

roe di questa seconda impresa fu Draghignazzo, quell'atroce 

strumento dell'iniquità del padrone, che già vedemmo a compa-

rir sulla scena; ed ora, colle mani imbrattate del sangue dell'au-

gusto vecchio, urlando per feroce gioia, incoraggiava i compagni 

alla rapina ed allo sterminio. 

Ma grida piú lamentevoli e disperate scoppiavano negli apparta-

menti della Marchesa, miste al fragor concitato di spade riper-

cosse. Ivi a poco, tutto rientrò in silenzio; alcuni satelliti del Mar-

chese dell'Aquila strascinavano giù per le scale un cadavere san-

guinoso, ferito e pesto in mille parti; mentre alcuni altri traspor-

tavano a braccia la Marchesina, seminuda, colle chiome scarmi-

gliate, pallida come la morte e priva di conoscenza. Quel corpo 

strascinato in guisa cosí oscena, era la spoglia del marito di lei, il 

quale, tuttoché assalito all'impensata e sopraffatto dal numero, 

difese a lungo la sua famigliuola colla forza dell'amore e dell'ul-

tima disperazione. Il talamo maritale, infiorato dalla speranza, 

custodito dalla virtù più severa, santuario immacolato degli af-

fetti domestici, fu scomposto, insozzato di strage, assalito da 

un'orda di assassini. Il marchese dell'Aquila, arse a quella vista di 

frenetica gelosia, e primo ferì nel petto l'inerme suo parente. Ma 

la sua vittima lo riconobbe, e gettandogli il proprio sangue sulla 

visiera abbassata, gli gridò nel cadere: 

— Maledetto! questo sangue ti abbruci l'anima! 



364 

Tentò quindi rialzarsi, far riparo di sua persona a quella della 

moglie e del pargoletto; ma le tenebre della morte lo tolsero pie-

tosamente a cosí orrendo spettacolo. L'amata donna, stringendo 

convulsamente il bambino tra le braccia, tentando, come meglio 

poteva, avvilupparsi nel lenzuolo, alla caduta del marito, levò il 

capo, fece atto di volerlo sostenere, spalancò gli occhi con guisa 

spaventevole, gettò uno strido acutissimo, come aquila ferita, e 

cadde riversa sul guanciale, indifferente a cosa morta. 

L'infame Marchese alzò allora la visiera dell'elmo, e sorridendo 

un cotal riso che farebbe invidia a satana, stette a contemplarla 

con occhio di basilisco, e stringendo il braccio della semiviva col 

suo guanto di ferro: 

— Ora sei nelle mie mani! nè Dio, nè il diavolo mi ti potranno 

rapire! 

Ordinò quindi a due scherani che trasportassero la giacente; ed 

egli, toltosi in braccio il bambino, tenne dietro il convoglio. Quel 

pargoletto, divisava l'iniquo Marchese, sarà pegno immanche-

vole di sua vittoria sulla virtù della madre; e quando avrà soddi-

sfatto il malvagio suo talento, allora saprà rimuover col ferro 

ogni pericolo per l'avvenire. 

Compiuta per tal modo quest'opera di sangue, quella turba di 

assassini, sopraccarichi di bottino, abbandonavano il castello 

della Verrucola e si ritraevano in quello dell'Aquila, prima che 

cominciasse ad albeggiare. Parte dei servitori del Marchese uc-

ciso giacean cadaveri per le scale, per i cortili; parte aveano aiu-
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tata la turba degli assalitori nello spoglio della casa; altri final-

mente si eran dati alla fuga ed appiattati nel piú secreto della fo-

resta. La Marchesina e l'unico erede della famiglia, il bambino 

Spinetta, stavano a discrezione del Marchese dell'Aquila, che li 

facea trasportare, come poc'anzi descrivemmo, nella sua rôcca 

inaccessibile. Chi omai starà a difesa del bambino e della madre 

inerme e bellissima? 

Non rimaneano in libertà che il vecchio Baldassarre e il suo cane, 

creature cui nessuno badava; eppure basteranno alla vendetta 

della famiglia assassinata e alla salvezza del bambino superstite. 

Baldassarre sull'albeggiare riprese i sensi; incerto se fosse ancora 

tra i vivi o già tra i morti, aperse l'unico occhio che avea sano, e 

sorreggendosi dolorosamente sul gomito, guardò all'intorno, 

guardò se stesso, tese l'orecchio... tutto era silenzio e solitudine. 

Il suo cane, il vecchio leone non l'avea abbandonato, e tentava, 

con lambirgli le mani e il volto, richiamarlo in vita. Ma lo spetta-

colo della notte gli risorse impetuosamente nella memoria; se-

duto a terra, appoggiò la fronte sopra amendue le pugna, e non 

trovò lacrime al disperato suo cordoglio. Dopo lunga ora, rin-

francatosi, si levò in piedi; s'avviò tentennando verso la camera 

del vecchio Marchese, di quel pietoso che lui povero, senza tetto 

avea raccolto nel suo castello; e posto piede sopra la soglia, gli 

venne veduto l'onorando cadavere del suo amato benefattore, 

giacente nel proprio sangue traverso la camera. Prevedendo altre 

orribili scene, si recò frettoloso agli appartamenti della giovane 

Enrichetta, e colà giunto, soffermossi improvvisamente, quasi la 

lena gli fallisse, sull'ingresso della stanza maritale; si celò il volto 
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tra le mani; recitò sommessamente una preghiera, quasi sperasse 

revocabile ancora il passato; il cuore gli si spezzava. Alla fine, si 

spinse dentro; ma, colto da mortal brivido, si rattenne a mezzo 

la camera. Vide stramazzone a' piedi del letto il cadavere del ma-

rito di Enrichetta, straziato da mille punte, in atto di stringere 

ancora la spada; argomentò che la lotta tra lui e gli oppressori 

dovette esser lunga e accanita, poiché alcuni di questi ultimi gli 

giacean morti all'intorno. Cercò della moglie e del bambino, ma 

non vide che le coltri del letto sossopra, vuota la culla, ogni ar-

redo della camera sforzato e rotto, tutto a scompiglio e a sangue. 

Non trovandoli in veruna parte, ebbe per fermo che il scellerato 

marchese dell'Aquila li avesse trasportati nel suo castello, e all'i-

dea che quelle amate e deboli creature si trovassero a discrezione 

d'un infame, mugghiò come una belva ferita, e si stracciò le ul-

time ciocche dei canuti suoi capelli. 

— Iddio solo può difenderli! esclamò il povero soldato, inginoc-

chiandosi accanto al cadavere del suo padrone e sollevando le 

braccia al cielo. 

Dopo uno sfogo di lacrime, ben si appose che non avea tempo 

da perdere; ma prima volle prestar gli ultimi uffizi alle spoglie de' 

suoi padroni; e togliendoseli in ispalla, l'uno dopo l'altro, discese 

brancolando per una scaletta che metteva in un sotterraneo, 

dove sorgeano i funebri monumenti dei signori della Verrucola. 

Li depose in due urne vuote, che certo non doveano aprirsi cosí 

presto, nè per modo cosí lacrimevole; il vecchio cane, colle orec-

chie abbassate, mugolando lamentosamente, lo seguitava. 
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— Ieri, pensava tra se medesimo, in vederli a colloquio tra di 

loro, col pargoletto tra le braccia, sani e lieti, chi avrebbe preve-

duto che quest'oggi, il vecchio Baldassarre li avrebbe seppelliti 

colle proprie mani, laceri e sanguinosi! 

Compostili nel sepolcro, giudicò conveniente involarsi dal ca-

stello prima che aggiornasse affatto. – Quella trista masnada 

d'assassini, pensava ben a ragione, non si terrà paga alle stragi di 

questa notte; alla bramosia del sangue seguirà quella della preda; 

e certo, se qui mi trovassero, non risparmierebbero la mia vec-

chia pelle... almeno avessi potuto darla pe' miei padroni!... 

Allora depose il giacco d'armi, si slacciò dal fianco, non senza 

una trafittura al cuore, lo spadone che per tanti anni avea por-

tato; indossò panni logori di mendicante, per meglio sottrarsi 

all'attenzione de' suoi nemici, e aver sentore, se fosse possibile, 

del dove e come si trovassero Enrichetta e il suo figliuolino. 

Abbandoniamolo per un momento alla ventura; la Provvidenza 

drizzerà i passi del vecchio soldato. 
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VII 

Altre lotte, altri spasimi si preparavano alla deserta Enrichetta. Il 

marchese dell'Aquila, perverso di natura, e inviperito dalle ri-

pulse dell'onesta donna, disperando ridurla coi modi amorevoli 

ai scellerati suoi desiderii, le avea tolto il suo bambino e l'avea 

fatta rinchiudere nel camerone d'una torre che sovrastava ad un 

precipizio. Sperava che, strappandole dal petto il suo figliuolino, 

l'amor materno avrebbe trionfato d'ogni resistenza; e con questo 

orrendo calcolo, ancora svenuta e immemore di se stessa, l'avea 

divisa dal frutto delle sue viscere. 

Tra le razze maledette dei serpenti e delle iene, v'ha forse una 

creatura che possa gareggiar coll'uomo nella fredda crudeltà de' 

suoi calcoli? Eppure, contemplate la fronte di questo essere; non 

vi si scopre un'aureola di luce immortale che lo annunzia re della 

terra, la creatura piú somigliante al divino suo Creatore! E nulla-

meno ve n'ha di tali, che li diresti animati, nel loro fangoso in-

carco, piuttosto dallo spiro infernale di satana che da quello di 

Dio. 

Il marchese dell'Aquila, raccoltosi nelle sue stanze, nell'ebbrezza 

del trionfo, depose le armi nere che quella notte avea indossate; 

si lavò, sorridendo, le mani da alcune goccie di sangue, s'accon-

ciò come meglio seppe la persona, quasi si preparasse ad una 

festa da ballo ed alla parte di seduttore. 

Una tra le utopie di certi moralisti è quella di credere che i rimorsi 

siano castigo sufficiente al delitto, come la testimonianza della 
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propria coscienza, dicon essi, è bastevole compenso alla virtù 

conculcata. Ciascuno ha la sua parte giusta il merito, soggiun-

gono; e quindi vorrebbero escludere ogni idea d'un avvenire im-

mortale, ogni assestamento di conti al cospetto d'un supremo 

giudice. Togliete questa credenza che è cardine d'ogni religione, 

d'ogni società, e l'uomo, diventato il peggiore dei mostri, dor-

mirà sonni saporitissimi presso il cadavere della sua vittima; si 

tergerà le mani del sangue sparso, per mettersi allegramente a 

tavola. 

Il marchese dell'Aquila si è imbrattato nella strage de' suoi pa-

renti; ritiene prigioniera l'altrui donna; non risparmia la vita d'un 

bambino, che per valersene ad insozzare la virtù della madre; ep-

pure non comparve mai cosí bello, cosí sorridente. Aspettate che 

il rimorso venga a trafiggerlo; per uomini di questa fatta non v'ha 

ritegno che la paura del capestro del boia, quando esiston leggi, 

o delle corna del diavolo, quando è viva qualche credenza reli-

giosa; ma il cercare, a guarentigia degli atti umani, la probità in-

dividuale, la ragione abbandonata a se stessa, la dignità, la co-

scienza, è sogno di filosofi astratti che non regge alla pratica, 

all'esperienza. 
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VIII 

LA PRIGIONIERA 

Quando la povera Enrichetta tornò alla conoscenza di sè e delle 

cose, si vide adagiata su di squallido letticciuolo, in un gran ca-

merone, le cui pareti erano intagliate nel macigno; una vecchia 

guardiana le stava a fianco, spiando il primo alito della vita sopra 

il suo labbro. 

Il cuore non ci regge a descriver le smanie di questa nobil donna, 

caduta da sí alto grado di felicità nell'abisso della miseria piú di-

sperata. Primieramente si tenne illusa da orribil sogno; quello 

stuolo di armati che irrompono, al bagliore delle fiaccole, nelle 

sue stanze maritali; l'imagine dello sposo, pria combattente, poi 

ferito e caduto a terra... ed ora, quel letticciuolo, quella cupa 

vôlta, quegli enormi pilastri che la sostengono, quell'inferriate 

rugginose, quello stesso silenzio, quell'assenza d'ogni volto co-

nosciuto l'opprimono di dolorosa meraviglia, la costringono a 

dubitar di se stessa. Mossa dall'abitudine e dall'istinto materno, 

stese il braccio in cerca del pargoletto che la sera innanzi avea 

coricato al suo fianco; quindi chiamò il marito, ondeggiante tra 

l'orribile realtà e la memoria delle consuete dolcezze domestiche; 

ma non le venne veduta che l'ignota guardiana, la quale, con atto 

suo proprio, cercava di consolarla. 

— Dove è mio marito, dove è mio figlio? Chi siete voi? 

Tutta la vita dell'infelice si raccolse in queste parole, in questo 

strido disperato che le uscì dalle viscere, e risvegliò nel cuore 
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della vecchia sentimenti sepolti da gran tempo. Seduta sulla per-

sona, colle labbra semichiuse e tremanti, cogli occhi spalancati, 

immobili, fitti in quelli della vecchia, col respiro sospeso da 

un'ansia indescrivibile, aspettò la risposta. 

La guardiana non seppe formar parola. 

— Se tu, ripetea Enrichetta, sei creatura vivente, dimmi: dove è 

il mio sposo... dove è il mio figlio... il figlio mio...? 

L'intelligenza dell'infelice si rischiarò terribilmente; il passato le 

ricomparve non piú come sogno, ma come palpabile, disperante 

certezza. Balzò dal letto impetuosamente, si aggrappò alle sbarre 

della finestra, corse, ricorse quanta era vasta la camera, come lio-

nessa che, privata de' suoi figli, non trova uscita dalla gabbia dove 

venne rinchiusa; strillò dissennata, chiamò per nome consorte e 

figlio; quindi, caduta da ogni speranza, si pose a terra, addossata 

ad un pilastro, cogli occhi spalancati, asciutti, fitti sul pavimento, 

colle braccia intrecciate al petto... non fece piú motto, non chiese 

più nulla!... 

— Ahi dura terra, perché non ti apristi? 

La vecchia custode, il cui cuore avea fibre di donna, sebbene im-

pietrate da lunga pezza, sentì che le aride sue pupille si inumidi-

vano; ed accostandosi alla giacente coll'atto piú affettuoso a cui 

sapesse comporsi: 

— Povera Contessina! cominciò a dirle; fatevi coraggio, il vostro 

bambino vi sarà restituito. 

Enrichetta, indifferente alle prime parole della vecchia, rinsensò 
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al nome del suo bambino, e scuotendosi all'improvviso: 

— È dunque vivo? dov'è? chiedeva alla guardiana. 

— Fu dato ad una nutrice, qui nel castello. 

— E di chi è questo castello? 

— È del marchese dell'Aquila. 

— Il marchese dell'Aquila! Oh, Dio eterno! ben mi ricordo! E 

mio marito, e mio figlio, dove sono, perché non accorrono alla 

mia voce? 

— Acquetatevi; vostro figlio è in buone mani; fu consegnato ad 

una nutrice nel castello. 

— Chi strappa ad una madre il frutto delle sue viscere per darlo 

a donna straniera? 

E frammezzo al dolore che l'opprimeva, sfolgoreggiava nel suo 

volto qualche cosa di sublime, una dignità cosí commovente in 

pronunciare queste parole, che l'animo piú duro ed ignobile ne 

sarebbe rimasto meravigliato e compreso. 

— Prendete qualche cibo, ristoratevi — soggiungea la guardiana, 

per rompere il filo delle sue domande, ed apprestandole alcuni 

alimenti che il marchese dell'Aquila si era dato premura di farle 

recare. 

— Oh, la morte! oh, la morte! se non mi rendono immediata-

mente il mio sposo e il mio bambino. Oh, il povero bambino che 

ha bisogno di me! E mio marito me l'hanno ucciso!... ah sì! ben 

mi ricordo! me l'hanno ucciso! 
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E abbassava il capo, e abbandonava penzoloni le braccia sulle 

ginocchia, indifferente al macigno su cui si appoggiava. La sua 

lunga capigliatura le velava in parte il volto e l'omero seminudo; 

l'avresti detta, a considerarla in quel muto abbattimento, la statua 

del dolore, la Niobe petrificata. 

Non vogliamo contristare piú oltre l'animo del lettore, nè con-

tristare noi stessi. Se tu, che leggi queste pagine quale il cuore le 

detta, sei donna, compiangi alle lacrime d'una tua sorella; se 

uomo, dall'orgogliosa ragione, dal severo sopracciglio, umiliati 

dinanzi al dolore di questa donna; e vedi quanto debbe esser no-

bile, rispettabile questa creatura cosí fragile, e che ha forza di 

soffrir tanto! 

Passarono cosí molte ore del giorno, che la mente della prigio-

niera non seppe misurare. Divorata da una sete di moribondo, 

non attinse che poche goccie d'acqua, le quali, tocca appena la 

sua lingua, inaridirono. 

Finalmente un fragoroso volger di chiavi nel serrame della porta, 

la riscosse con ispavento; ma sedotta al tempo stesso dalla spe-

ranza che le recassero il suo bambino, tese le braccia con bramo-

sia a quella parte. 

Ma ecco invece comparir lentamente la sinistra figura del castel-

lano, il quale, fatto cenno alla vecchia di ritirarsi, mosse ove gia-

ceva la povera Enrichetta, sola, tremante, al cospetto di 

quell'uomo inesorabile. 

Dopo che altre simili scene di donne prigioniere, a discrezione 
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d'un ribaldo, furono egregiamente descritte da romanzieri sí na-

zionali che stranieri, lascerò al lettore imaginarsi quali fossero i 

sentimenti di queste due persone che si trovavano la prima volta 

faccia a faccia in quel luogo, e quale fosse il loro colloquio. 

Avvengono circostanze in cui pare che la Provvidenza abbia af-

fatto ritolto il suo sguardo dall'innocente; momenti in cui il genio 

fratricida di Caino campeggia incontrastato sopra la terra; mo-

menti formidabili in cui dubiteresti di Dio, della coscienza 

umana, dell'anima e dell'immortalità; momenti misteriosi, in cui 

forse il sangue del giusto offerto in olocausto, espia i delitti altrui. 

Chi sa che il dolore di Enrichetta, oppressa ed incolpabile, non 

espiasse in quegl'istanti altri dolori che forse gli antenati di lei 

fecero soffrire ad altre innocenti? 

L'iniquo castellano credette meglio infingersi per riuscire a' suoi 

fini; accarezzar la sua vittima, prometterle un felice avvenire. Ve-

dendo però inutile ogni tentativo da questa parte, ricorse alle mi-

naccie; quella carcere tenebrosa non si sarebbe mai piú dischiusa 

per lei; ferree catene avrebbero strette le sue membra a quei pi-

lastri di granito; la forza avrebbe trionfato d'ogni sua resistenza... 

Povera donna! E quelle mura non si spezzarono per liberarla, per 

seppellirli ambedue nelle loro rovine! La minaccia della violenza 

non la ridusse, perché l'anima sarebbe rimasta pur sempre incon-

taminata nelle vinte membra... quella della morte la consolava. 

L'animo perfido ed astuto del castellano tentò allora le fibre del 

cuore materno; minacciò che avrebbe spezzato sotto gli occhi di 

lei, ad uno di que' pilastri, il pargoletto Spinetta! Sciagura! questo 

è il punto vulnerabile di quella donna invincibile! Enrichetta 
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gettò uno strido, e prostatasi ai piedi di quel mostro, trovò nell'a-

marezza del suo cuore accenti cosí sublimi e terribili al tempo 

stesso che quell'animo di fera rimase attonito della propria com-

mozione. 

Oh il leone che infuriava nelle contrade di Firenze, non si è forse 

arrestato dinanzi a quella madre che, inginocchiatasi e proten-

dendo le braccia verso di lui, proteggeva col proprio corpo il suo 

pargoletto! La belva generosa, le cui zanne spalancate e sangui-

nose tremavano nell'agonia della preda, si ammansò a quella vi-

sta e lentamente si ritrasse. Ma l'uomo, nel cui cuore sta talvolta 

un veleno che varrebbe ad attossicare i serpenti dell'Africa, seb-

bene commosso da un senso fuggitivo di compassione, misurò 

il dolore della povera madre, conobbe quanto partito potea rica-

varne, e fermò di valersene. 

Il marchese dell'Aquila infinse misericordia, promise le avrebbe 

restituito il suo bambinello, e sarebbe ritornato egli stesso al do-

mani, speranzoso di trovarla meglio disposta a seguire i suoi con-

sigli. Quel miserabile, nel concederle una grazia, avea calcolato 

che il cuore della sua vittima, inebbriato di nuove dolcezze, non 

reggerebbe a privarsene un'altra volta; era un dar tregua al tortu-

rato acciò, rinvigorito, potesse sopportare nuovi tormenti. 
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IX 

Le sue bionde anella 

Van confuse ai biondissimi capelli 

Del pargoletto che si stringe al seno, 

Le cui tenere mani alla preghiera 

Pietosamente atteggia, e cosí a terra 

Le ginocchia piegò, mentre il fedele 

Angiolo suo la ricoprì coll'ale, 

E d'amplesso invisibile la cinse. 

Appena la buona Enrichetta rimase libera dall'odioso aspetto del 

castellano si inginocchiò a pregar Dio acciò volesse sorreggerla, 

consigliarla nelle dure prove che le si preparavano. Pianse, e 

pregò per l'anima di suo marito, raccomandandosegli volesse 

guardar dal cielo gli avanzi sventurati di sua famiglia. Le lacrime 

che le stagnavano intorno al cuore e la soffocavano, si sciolsero 

con dolcezza non mai provata, commiste alla preghiera e conso-

late dalla fede e dalla speranza. 

Se poc'anzi espressi l'opinione che nullo è il rimorso nell'anima 

imputridita di certi perversi, e per lo meno non è castigo suffi-

ciente al delitto, tengo invece per sicuro ed ineffabile il conforto 

in que' sventurati che soffrono, senza colpa, l'altrui prepotenza, 

e confidano in un ordine di cose superiore alle terrene. 

E qui parmi riposta specialmente la grandezza e la dignità 

umana; una debile creatura, aggravata di catene, priva della luce 
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del sole, sepolta ancor vivente dentro una carcere, abbassa il 

capo rassegnata, cerca un ricovero nella propria coscienza, e vi 

trova un tempio luminoso, dove Dio si rivela e dove non può 

giungere la rabbia umana. Chi sarà quel crudele che voglia chiu-

dere questo tempio, togliere questo ultimo asilo all'innocente che 

l'altrui prepotenza e malvagità conculcarono? 

Enrichetta, estenuata dagli atroci dolori, dalle lotte interne che 

avea sopportate, abbassò il capo sul piedestallo del pilastro, e 

cesse poco a poco al bisogno del riposo. Celesti fantasie conso-

latrici discesero allora sulla dormente, la rapirono in aurea nube 

dall'orrore di quella carcere e la tolsero al sentimento de' propri 

mali. Le parea vedere il suo sposo che, bello ed amoroso piú che 

mai, ravvolto in veste candidissima, moveva ad incontrarla; e un 

gruppo di angioletti leggiadrissimi, simili al suo bambino, che le 

presentavano una corona ed una palma. 

Ora, o pittore, potresti tu ritrarmi il volto di questa dormente? 

sapresti tu diffondere su que' lineamenti bellissimi, benché stan-

chi e scolorati, un riflesso della luce che illumina ed inebbria la 

sua mente! Hai tu valore di comporre un sorriso simile a quello, 

cosí triste, cosí soave che move appena il suo labbro? Vedi come 

il braccio nudo su cui posa il capo di lei, cade languidamente; 

come le ondeggiano in grazioso modo sulle spalle le sciolte 

anella de' biondissimi suoi capelli! non sembrano raggi di luce 

sottilissimi intorno al capo d'un serafino! 

Un'altra volta s'aprì l'uscio della camera; e il piccolo Spinetta, 

portato tra le braccia d'un domestico, rivide sua madre. Ora, 
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come descrivere la gioia di questa donna, di questa vedova che 

riacquista il suo bambino, l'unico erede di sua famiglia assassi-

nata! Enrichetta, scuotendosi facilmente da quel sonno leggeris-

simo, sorse in piedi, tese ansanti le braccia; le sue labbra scolorate 

sorrisero; i suoi grandi occhi scintillarono, e la sua fronte si fe' 

serena. Alla vista del pargoletto che le stendeva le sue manine, 

dimenticò le atroci scene della scorsa notte, i pericoli, le minaccie 

dell'avvenire. Quelle altre pareti scomparvero dal suo sguardo; 

sentì nuovamente l'aura aperta dei campi; la vita passata in-

somma, una vita che non dovrà tornare mai piú, risorse nel suo 

cuore di madre con tutte l'ineffabili sue dolcezze. Ma ricompo-

stasi da quel primo impeto di gioia e di tenerezza, pensò al do-

mani, al ritorno del castellano, al prezzo con cui dessa avrà a 

riscattare la vita del suo bambino. 

— Oh quel feroce, dicea fra se stessa, che fece scempio di tutta 

la mia famiglia, non avrà certo riguardo all'innocenza di questo 

bambino; d'un erede che potrebbe, fatto adulto, chiedergli conto 

di quella notte! 

E l'ombre intanto si addensavano e crescevano con esse le sue 

paure. Non si ode che il malinconico fischiar del vento tra i rami 

della foresta, e il rimbombo di un torrente che scorre ai piedi 

della torre dove ella è chiusa, precipitandosi di balza in balza. 

L'infelice non ha piú che sperare dagli uomini; ma leva gli occhi 

verso il cielo, e sostenendo tra le braccia il bambino addormen-

tato, l'offre alla Madre dei dolori, e lo confida alla custodia di lei. 

Ed ecco improvvisamente s'ode un fischio nella valle... il fischio 
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di Baldassarre. Come da negri nugoloni sfugge un raggio limpi-

dissimo, la speranza balenò nell'anima di Enrichetta... le sbarre 

della finestra sono confitte ad intervalli abbastanza larghi, perché 

vi si possa far passare il corpicciuolo d'un fanciullo; le fascie che 

ravvolgono il bambino Spinetta sono abbastanza lunghe per po-

terlo calare dall'altezza della torre. 

Con una forza straordinaria, di cui spesso la donna è capace nei 

piú ardui momenti, appostò il letticciuolo accanto al muro, sotto 

esso la finestra; v'ascese, stese le braccia al di fuori per dar cenno 

d'avere inteso; e, ficcando lo sguardo fra le tenebre, le parve tra-

vedere sul fianco opposto della montagna la figura di Baldassarre 

in compagnia del suo cane. Non v'era da indugiare; raccomandò 

strettamente alle fasce il corpo del pargoletto, e tenendo l'un de' 

capi, abbandonò l'amato peso al di fuori delle sbarre. Ma come 

descrivere con quanta trepidanza lo strinse al seno, prima di se-

pararsene! Ben ella avea per fermo non l'avrebbe mai piú rive-

duto... che l'empio castellano sfogherebbe contro di lei la propria 

rabbia, i timori d'una vendetta, le furie della sua passione. Ma, 

ridotto a salvamento quel pargoletto, che piú cale a lei della vita? 

Colla morte di suo marito non ha ella rinunziato a ogni dolcezza 

dell'amore, a ogni speranza dell'avvenire? 

Come descrivere i palpiti d'una madre che vede il corpo del suo 

bambino sospeso sopra un abisso, calare tra mille punte di nere 

roccie, dove si annidano uccelli di rapina! Sente ai piè della torre 

il rombo dell'acqua che rimbalza nella voragine, e nel cui fondo, 

se le fasce si slacciassero, andrebbe certo a seppellirsi il corpo 

del suo bambino, o rimarrebbe confitto e lacero sui dirupi della 
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costa. Cosí racconta la storia, che in epoca poco discosta da 

quella in cui ebbe luogo l'avvenimento che esponiamo, la madre 

di Boabdil, ultimo re de' Mori in Ispagna, trafugò ai furori del 

marito il suo pargoletto, giù calandolo per mezzo delle fasce e 

tra il silenzio della notte, da una torre dell'Albamha. 

Nessuna delle guardie del castello si addiede di quanto accadeva, 

perché da quella parte il torrente e il precipizio abbastanza lo 

difendevano; d'altronde il frastuono dell'acque e dei venti soffo-

cavano i vagiti del pargoletto. 

Baldassarre, informato che la sua padrona si trovava in quella 

torre, si era colà recato col favor delle tenebre, e avea gettato 

quel noto fischio per avvertirnela. Quando vide lunghesso il 

fianco dirupato del castello, a perpendicolo sulla voragine, calare 

quel bianco involto, sospettò del vero, discese ai piedi della mon-

tagna, e lanciò in acqua il fedele suo leone, per raccoglierlo. E dif-

fatti quel buon animale, con tutta l'intelligenza che gli è propria, 

afferrato, come meglio seppe, il bambino, nuotando vigorosa-

mente, lo ridusse a proda sano e salvo, e lo cesse alle braccia del 

fedel servo. Baldassarre innalzò gli occhi verso la finestra della 

torre, e vide la povera Enrichetta che stendea ancora le braccia 

dall'inferriata per benedirlo. A quell'atto si inginocchiò intene-

rito, e si ricordò dell'ultima benedizione di sua madre; quindi 

prese l'erta del monte e si nascose nella foresta. 

Enrichetta tese l'orecchio, se mai le venisse fatto distinguere so-

pra il vento il vagito del suo fanciullo; e come più non intese che 

il lamentarsi dell'acque e delle fronde, piegò il capo, appoggiò la 



381 

fronte alle sbarre dell'inferriata, e cosí rimase tutta notte. 

La tradizione popolare attribuì alla protezione della Vergine lo 

scampo miracoloso del bambino Spinetta; e certo questa divina 

è quella donna che i semplici abitanti dei dintorni credono di 

vedere a' dì nostri, trafugare per la finestra un pargoletto, avvi-

luppandolo nelle pieghe del suo velo. 

Ma ora che sarà di Enrichetta, abbandonata alle vendette, alla 

furiosa passione del marchese dell'Aquila? 
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X 

CAVERNE DELLA SPEZIA DETTE SPRUGOLE RE-

CIPIENTI E SCATURIENTI 

Baldassarre fuggì gran parte della notte; ma appena l'ultimo oriz-

zonte sopra il mare cominciava a colorarsi nelle fiamme del mat-

tino, credette meglio nascondersi, ed aspettare il ritorno delle te-

nebre che proteggessero la sua fuga. 

Si trovano presso la Spezia alcune caverne, dette dai contadini 

Sprugole recipienti e scaturienti, e che furono accuratamente descritte 

dallo Spallanzani, dal Guidoni, dallo Spadoni, ecc. Il fisico, scrive 

il cav. Bertolotti nel suo Viaggio in Liguria, vi trova la confuta-

zione della teoria, ormai antiquata, che attribuiva al mare l'ori-

gine delle fontane. Il geologo vi studia gli accidenti del terreno 

calcareo, nelle cui cavità discorron quelle acque. E se la cabali-

stica mitologia dei Genii eletti a governare la profondità della 

terra, godesse ancora di qualche freschezza, potrebbe il poeta 

L'ombre trattando e la perpetua notte, 

collocare l'inviolata loro reggia in que' vastissimi ed innumerevoli 

antri, posti l'un sopra l'altro, ed in comunione tra loro, mercè di 

inestricabili vie e di tenebrosi condotti, pe' quali, dall'onde giù 

cadenti, rimbomba il formidabile suono. Colui finalmente che di 

pellegrine vedute e di scenici orrori va in traccia, appaga il suo 

desiderio contemplando i selvaggi vestiboli di queste caverne e 

le spalancate lor gole, 
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Ove la negra 

Notte col sol combatte, ove è la luce 

Dubbia, e d'incerte tenebre commista. 

L'acque che si precipitano negli intricati laberinti di queste ca-

verne “formano, prosegue il cav. Bertolotti, immani serbatoi che 

la mente sola, divinando, argomenta, e per occulti anditi ed an-

fratti vengono ad emanare e fluire nel basso dei monti copiose 

per tal sorta e perenni, che una delle scaturigini loro fa girare tre 

mulini d'inverno ed uno d'estate, senza mai venir meno anche 

dopo tre mesi di siccità... Regina delle Sprugole recipienti è quella 

di Tegori, addimandata in nobil favella la caverna di San Bene-

detto. Giace tre miglia dietro la Spezia, ed ingoia i torrenti pre-

cipitanti dai monti che, col girare tutt'intorno, fanno di quel 

luogo una rinchiusa concavità. La vince in grandezza ed aggua-

glia in orridezza l'altra di Campostrino; ma solo un meschino 

rigagnolo a questa reca tributo. Raccontano che quando per le 

strabocchevoli pioggie si profonda grandissima copia d'acque 

nella caverna di San Benedetto, un gagliardo vento, accompa-

gnato da strano frastuono, sbocchi e prorompa da quella di Cam-

postrino, che non è gran fatto lontana. Il che proverebbe che 

l'aria, cacciata dalle acque fuor de' torti avvolgimenti dell'una, per 

lo sfiatatoio dell'altra si scarica e fa impeto.” 

Baldassarre, estenuato dalle asprezze del cammino che tutta 

notte avea percorso a gran passi, e temendo che gli scherani del 

marchese dell'Aquila lo incalzassero alle spalle, provvedutosi di 
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qualche cibo per sè e per il picciolo suo padrone, si recò a ven-

tura il potersi rifugiare in questa caverna; e tanto oltre procedette 

in quegli oscuri laberinti, che sarebbe stato quasi impossibile il 

discoprirnelo. Ivi passò fra le tenebre il giorno intero, lacri-

mando sul destino della povera sua padrona, rimasta in potere di 

quel tristo, e facendo mille disegni per trovar modo di liberar-

nela; ma tutti gli pareano scarsi al bisogno. – Raccogliere i servi 

piú fedeli, i vassalli, i contadini che erano vincolati di cuore alla 

famiglia dei Marchesi della Verruccola; muovere improvvisa-

mente contro il castello dell'Aquila, coglierlo alla sprovveduta... 

ma la maggior parte erano uccisi, fuggiti o tremanti per se me-

desimi. D'altronde, quando anche fosse riuscito a rannodare i 

piú fedeli ed animosi, avrebbe forse salvata la vita ad Enrichetta, 

o piuttosto non correa rischio d'irritar maggiormente il mar-

chese dell'Aquila e precipitarlo ne' perversi suoi disegni? 

Gli parve alla fin fine, quasi per celeste ispirazione, d'aver colto 

nel segno. Impaziente di mettersi all'opera, sorse di terra, si av-

vicinò all'imboccatura della caverna per assicurarsi se ancor ri-

manessero molte ore di giorno. Ma già il sole declinava dietro i 

monti; gli uccelli notturni cominciavano ad agitarsi nelle oscure 

vôlte della caverna, aspettando anch'essi con impazienza il regno 

del silenzio e delle tenebre per uscire all'aperto. 

Assicuratosi che i dintorni della grotta eran liberi da ogni insidia, 

ravvolse il picciolo Spinetta nel suo mantello, e si cacciò per le 

vie piú deserte e spedite, poichè ben s'appose che dalla prontezza 

del suo operare, potea dipendere la vita e la libertà di Enrichetta. 
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— Se la povera mia signora, dicea fra se stesso il buon servo 

studiando il passo, può deludere il suo tiranno ancora per pochi 

giorni, mi confido trarnela salva ed illibata. — Ad ogni modo — 

soggiungeva tristamente gittando uno sguardo sul bambinello 

che dormia sereno e tranquillo i sonni dell'innocenza — ad ogni 

modo l'unico erede de' miei padroni sarà salvo; privo de' suoi 

beni, de' suoi parenti, avrà pur sempre la fedeltà e l'amore di Bal-

dassarre; il povero vecchio, il soldato mutilato, andrà mendi-

cando per lui! — 

Lasciamo che Baldassarre prosegua il suo cammino; saprà ritro-

varci nel castello dell'Aquila. 
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XI 

V'è nell'aspetto 

Dell'inerme e del debole un arcano 

Che ispira riverenza anche ai feroci; 

E se il debole opprimono, è un comando 

Che natura non fece, è un altro moto 

Che senza sforzo non si compie e il com-

pie 

Pensata voglia di trionfo o lucro. 

S. PEL-

LICO. 

Enrichetta, appoggiata, come abbiam detto, alle sbarre della sua 

carcere, rimase quasi immemore di se stessa, sino a che la brezza 

mattinale e il primo raggio dell'aurora vennero a risvegliarla al 

sentimento della vita. Allora sollevò il volto, coperto di mortal 

pallidezza, ma sereno e consolato; le sue pupille, nel riaprirsi alla 

vista del cielo, tramandarono una luce veramente di paradiso, 

luce che partia dall'anima, accesa nella speranza di presto ricon-

giungersi all'amato suo. Bella delle sue rose coniugali immaco-

late, risoluta a santificarle col proprio sangue, guardò nuova-

mente l'azzurro aperto dei firmamenti, strinse le mani al petto, 

mormorò poche parole, le parole del sacrifizio, e impavida, ras-

segnata aspettò la morte. 

E la morte dovea toglier presto alla terra questo fiore di paradiso. 
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Quando il marchese dell'Aquila ebbe per certo che il bambino 

Spinetta era stato sottratto dalle sue mani, non si può dire in 

quanta ira ne montasse, commosso anche dalla paura che, fatto 

adulto, non venisse un giorno a chiedergli conto di sua famiglia 

massacrata, a restituirgli la visita di quella orrenda notte. Per 

quanto investigasse, minacciando le sentinelle, frugando ogni 

angolo nel castello e nei dintorni, non gli venne mai fatto di sco-

prir traccia di quella fuga misteriosa. Allora gli si gettò in animo 

una diffidenza de' suoi piú intimi famigliari, strumenti di sue ini-

quità; e talvolta lo spavento d'una giustizia sovrumana, d'una 

provvidenza che avea scampato quel bambino, e che forse lo ri-

serbava al giorno del suo castigo. È bensí vero che Enrichetta, la 

bella castellana, stava ancora in suo potere; ma come ridurla alle 

proprie voglie, ora che la madre era sicura della salvezza di suo 

figliuolo? Qual vincolo potea ormai ritenerla alla terra? 

Tuttavia, risoluto di far l'ultima prova, usando prima le carezze, 

ricorrendo in ultimo alle minaccie, si recò nella carcere della sua 

vittima. Ma, per quanto egli infingesse, Enrichetta penetrò nello 

sguardo del castellano il dispetto, la collera raffrenata; e nascon-

dendo anch'essa il ribrezzo, l'orrore che le ispirava, composta a 

dignità serena, maestosa, 

— Cavaliero, prese a dirgli, venite a schiudermi la mia prigione? 

Sarò forse temeraria se vi credo capace d'una buona azione, d'un 

sentimento di pietà... d'un rimorso che possa indurmi a benedire 

un istante della vostra vita? 

— Come mai, le rispondea il Castellano, la mano invisibile che 
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ha rapito il tuo pargoletto, non dischiuse a te pure le soglie di 

questa carcere? 

— Per lasciarne il merito a voi! per offrirvi il destro d'asciugare 

le lacrime, d'onorare una donna che ha diritto al vostro rispetto. 

Non disdegnate la mia preghiera; pronunciate una parola di mi-

sericordia; voi pure ne abbisognerete nei momenti della vostra 

agonia; preparatevi, per quell'istante, una memoria consolatrice; 

io starò, pregando, tra l'Eterno e voi. Permettete che io vada a 

piangere una sola volta sulla tomba di mio marito; e a chiudermi 

quindi in un monastero, dove pregherò anche per voi, e benedirò 

il momento in cui m'avete liberata! 

Cosí dicendo, si gettò ai piedi del Marchese, e stese le braccia 

verso di lui, in atto supplichevole. 

— Oh ben si dice che avete faccia e voce di sirena! — disse tra 

sè il Marchese, dopo averla contemplata con sentimento di com-

passione. Ma quindi sfavillando nell'effervescenza de' colpevoli 

suoi affetti, e stringendole ambedue le mani che Enrichetta le 

stendea, 

— Sei troppo bella, soggiungeva con un sorriso infernale; sei 

troppo bella, perché io possa esaudire la tua preghiera! La tua 

bellezza non dee appassire in un monastero... ma risplendere... 

esser mia! 

E fece atto d'abbracciarla; ma quella, levandosi come baleno, e 

svincolandosi dalle sue braccia, 
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— Arretratevi, sciagurato! prorompeva sdegnosamente; le vo-

stre mani goccian sangue di mio marito, e osate ancora insultar 

la sua vedova? Tuttochè chiusa in questa carcere, sto al dissopra 

dell'iniqua prepotenza vostra; potrete uccidermi... animoso ca-

valiere contro un'inerme... prodissimo contro un uomo che dor-

miva; potrete uccidermi, vi ripeto... ma non mai deturparmi! 

— Sarai mia ad ogni costo — ripetè il Castellano, slanciandosi 

verso Enrichetta — nessuno, nè il Dio che preghi, nè l'inferno 

di cui minacci, potranno salvarti dalle mie mani... 

Ma in quella, s'aprì l'uscio della camera, e comparve tutto affan-

noso il Draghignazzo, quell'atroce sicario che voi già conoscete: 

— Padron mio, la vallata è piena di nemici; le bandiere della re-

pubblica di Firenze compaiono d'ogni parte all'intorno del ca-

stello. 

— È davvero che il vino ti fa sognare ad occhi aperti — rispose 

il Castellano, iscolorandosi a quella notizia, eppur tentando d'in-

gannare se medesimo. Ma scoppiarono in quel momento voci 

alte e minacciose, come di moltitudine che si prepara ad un as-

salto. 

Non era tempo d'indugiare; il Marchese ed il sicario corsero im-

mantinente sui merli del castello ad ordinar la difesa; ed Enri-

chetta, soccorsa visibilmente la seconda volta dalla mano della 

Provvidenza, si gettò in ginocchio a ringraziarnela con l'effu-

sione di tutta l'anima. Quindi si aggrappò alle sbarre della fine-

stra, per assistere alla scena del combattimento che avea già co-

minciato. 
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XII 

Draghignazzo avea benissimo conosciuto lo stemma di Firenze 

nelle bandiere che sventolavano in vicinanza del castello. In que' 

tempi in cui la politica dei faits accomplis non era stata ancor pro-

clamata dalle tribune, la repubblica non si tenne sciolta dagli ob-

blighi d'alleanza che la vincolavano alla famiglia massacrata dei 

Marchesi della Verrucola, nè ebbe per legittima l'usurpazione dei 

loro feudi, perché era stata già compiuta del castellano dell'A-

quila. Ma senza tergiversare, senza discutere a modo dei dottri-

nari, credè necessario e nobile l'operare; e non sí tosto il vecchio 

Baldassarre comparve in mezzo alla sala del loro consiglio, sol-

levando tra le braccia il bambino Spinetta, l'unico erede dei Mar-

chesi raccomandati, spacciarono un forte nerbo di cavalli e di 

pedoni, per istrappare al signore dell'Aquila il mal tolto ereditag-

gio, e riporre Spinetta ne' suoi diritti e ne' suoi poderi. 

E in ciò la tradizione concorda perfettamente colla storia. 

Quanta fosse l'allegrezza del vecchio Baldassarre nell'impugnare 

ancora una volta la spada, ed impugnarla a vendetta dei traditi 

suoi padroni, non si potrebbe a sole parole descrivere. Bramoso 

che la povera Enrichetta ne fosse avvisata, se pure ancora era in 

vita, corse immantinente sul fianco della collina che fronteggiava 

la finestra della carcere, là appunto dove era raccolto il bambino, 

come già abbiamo descritto. Chiamò ad alta voce la sua padrona, 

e la distinse perfettamente aggrappata alle sbarre della finestra, 

cogli occhi, volti al cielo in atto di chi aspetta la sua salvezza. 
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Il dramma volgeva a termine. Il castello, stretto da tutte le parti, 

stava per cadere all'assalto generale delle schiere fiorentine, 

quando il Marchese, disperando di piú oltre difenderlo, entrò fu-

ribondo nella carcere di Enrichetta, intimandole di seguitarlo. 

L'iniquo avea in animo di strascinarla in luogo sotterraneo, dove 

nasconderla alle ricerche de' suoi liberatori, ed ivi spegnerla se-

gretamente e sfogare la sua vendetta nel lungo martirio di quella 

infelice. 

Ma i disegni dell'iniquo dovean tutti riuscire a vuoto in quel 

giorno. Enrichetta avea troppo sofferto per sopravvivere alla 

perdita del suo consorte; quell'anima pura e sconsolata dovea 

raccogliere la palma del martirio, riunirsi alla sposo, vivere in re-

gioni degne di lei. 

Il Marchese, argomentando da un grido generale che innalza-

rono le schiere fiorentine, esser preso il castello, e sentendo un 

calpestio d'armati avvicinarsi precipitoso alla porta di quella car-

cere, trasse l'affilato pugnale che portava alla cintura, e scagliatosi 

sull'inerme donna, la trafisse a piú riprese. 

Come esclamò anticamente la magnanima sposa di Peto, Enri-

chetta, nel cader semiviva, levando gli occhi in volto all'uccisore, 

quasi in atto di ringraziarlo: 

Il tuo ferro non fa male, 

gli disse con fioca voce, e mormorò quindi 

sommessamente alcune parole che Dio solo avrà 
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intese ed esaudite. 

Quando Baldassarre, seguito da molti armati entrò nella carcere, 

trovò Enrichetta, sola, giacente a terra, e tutta immersa nel pro-

prio sangue. Invano tentò fasciar la ferita, prodigarle tutte le cure 

che il tempo e il luogo comportavano; non ebbe altro conforto 

che di assicurarla esser salvo il suo bambino, che gli verrebbe 

restituito il paterno ereditaggio; e di riceverne, in ringraziamento, 

uno sguardo dalla moribonda, solo uno sguardo, invece di pa-

role, perché piú non avea lena di parlare; ma ben vi comprese i 

sentimenti di quell'anima, ed ebbe l'amara consolazione di com-

porle le palpebre al sonno eterno. 

E qui termina la tradizione. 

I cronicisti ci raccontano che Spinetta, superstite a tutta la sua 

famiglia, riacquistò i suoi diritti e i suoi feudi; ma ci duole dover 

aggiungere, che non seppe trarre partito dalle lezioni della sven-

tura; anzi fece sí mal uso di sua potenza, che gli abitanti di Fiviz-

zano, non potendolo piú a lungo comportare, si levarono a 

stormo e lo scacciarono per sempre da quelle terre. 

PIETRO GIURIA. 
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IL CASTELLO DEI GENOVESI 
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PARTE PRIMA 

I 

Le tradizioni della Liguria non si restringono unicamente al ter-

ritorio di Genova e delle due riviere, ma ovunque quel popolo 

industre e ardimentoso spinse la prora delle sue galee, lasciò me-

morie di grandezza, di sapienza civile e di virtù personali cosí 

eminenti, che, per essere equiparate in gloria alle gesta piú fa-

mose delle antiche repubbliche della Grecia, non mancano che 

d'uno storico. 

Genova, situata ai piedi dell'Apennino, cinta di rupi sterilissime, 

fu creata potenza marittima dalla natura e nazione commerciante 

dalla necessità. La gloria dell'armi sue, la sua independenza andò 

sempre compagna alla floridezza del commercio, cosí nel cre-

scere, come nel declinare della repubblica. 

A distanza immensa da Genova, tra popoli selvaggi o decaduti, 

trovi ancora sulle mura riverse di antichi bastioni, di torri, e tra 

rovine di chiese la croce nazionale e lo stemma dei Fieschi e dei 

Doria. Lo Starosta di Ciarnuz narrava, nel 1762, al matematico 

Boscovich aver egli veduto in Suciava, antica metropoli della 

Moldavia, e nelle sue vicinanze, ben trenta chiese che serbavano 

tra le loro macerie iscrizioni genovesi, e poco presso un castello, 

anch'esso rovinato, che mostrava distintamente le armi di Ge-

nova. Lady Craven, nel suo viaggio in Crimea, riconobbe an-
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ch'ella in grandiosi edifizi, in rovine di castella, vestigia nobilis-

sime del dominio dei Genovesi su quelle terre; e sappiamo che 

nelle montagne presso Caffa furono essi che insegnarono a pian-

tar le viti, e trasportarono alcuni rami d'agricoltura sconosciuti 

allora agli indigeni, per cui quelle regioni crebbero di popola-

zione e di ricchezza. "A Caffa, dice l'egregio storico G. Serra, 

trovavano, mille trecentocinquanta miglia lontano dalla patria 

comune, un porto nazionale e quasi una casa propria per allogare 

le merci e rifarsi della lunghezza del viaggio. Quivi aspettavano 

il fine dell'aspra stagione che agghiaccia quasi sempre la palude, 

talvolta pur l'estremità del mar Nero; quivi finalmente annoda-

vano con maturità e sicurezza quelle relazioni commerciali e po-

litiche che si hanno soltanto nella vicinanza de' popoli incolti, e 

dalle quali dipende l'esito felice delle imprese. Nessuno dei mezzi 

piú accreditati nelle moderne colonie si ommise in quella: i cit-

tadini di Caffa ebbero propri magistrati, propri statuti, stemma e 

monete proprie, fu aperta una pubblica libreria per diffondere 

l'amor delle lettere che tanto ingentilisce i costumi, e venne fon-

data una missione per insegnare ai feroci abitanti della penisola 

una religione di giustizia e di pace". 

Per tal modo, mentre gran parte dell'Europa giacea ancor nelle 

tenebre, i Genovesi portavano col loro commercio la coltura, la 

floridezza nelle parti piú remote e piú barbare. 

Ma i sobborghi di Pera e di Galata, presso Costantinopoli, atte-

stano, piú dell'altre colonie, l'industria e la potenza de' Genovesi; 

esiste ancora la torre che da essi si denomina: Torre de' Genovesi. 
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È opinione quasi universale, che se l'impero bisantino fosse du-

rato ancor mezzo secolo, Pera, ricca di monumenti, di commer-

cio, avrebbe eguagliata Costantinopoli. Dalla montagna di Pera, 

scrive un autor francese, coronata d'una triplice cinta di mura 

fiancheggiata di torri, la colonia genovese dettava orgogliosa-

mente i suoi voleri all'imperatore, e se questi vi resisteva, sca-

gliava enormi massi contro le porte del suo palazzo; non passava 

naviglio per lo stretto del Bosforo, senza il permesso de' Geno-

vesi; e i vascelli stessi dei sultano di Egitto non poteano appro-

dare alle spiaggie di Circassia per la compra degli schiavi, senza 

pagare un tributo annuo a que' superbi signori del mar Nero. 

All'imboccatura di questo canale sorgevano sopra ambedue le 

sponde, fronteggiandosi, due castelli, detti ancora oggigiorno 

Castelli de' Genovesi. Quello sulla costa europea è scomparso af-

fatto; l'altro, sopra la riva asiatica, grandeggia con maestà lugu-

bre, protendendosi dalla cima della montagna Touchi-Daghi 

sino alle sue falde bagnate dalla corrente del Bosforo. 

Qui le bellezze della natura si legano alle ricordanze della storia 

e della favola; l'occhio, come la memoria, trascorre di meraviglia 

in meraviglia. Vallate lussureggianti di eterna primavera succe-

dono a colline dirupate; piccole baie coronate d'allegri villaggi a 

foggia di anfiteatro, e case di campagna qua e là sparse sulle cime 

delle colline; una linea di fortificazioni che custodiscono le 

sponde del canale, cominciando dal castello di Maometto sino 

all'imboccatura del mar Nero; cimiteri, le cui bianche lapidi, sur-

montate di turbanti che contrastano col bruno fogliame dei ci-

pressi onde sono ricoperte; e in mezzo a tante scene e gradevoli 
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prospettive solcano di continuo le acque del canale le dorate ga-

lee del sultano, le splendide barchette dei ministri, i graziosi cai-

chi delle bellezze velate della città, i vascelli da guerra ed altri 

minori legni acconci al commercio di cabotaggio; ora ti si dile-

guano in lontananza tra l'ombre degli alberi sovrastanti all'acque, 

ed ora ricompariscono colle vele spiegate. Odi intanto le voci, i 

canti dei marinai che si elevano dalle due sponde di Europa e 

d'Asia, quasi fossero anello di connessione tra queste due parti 

della terra. 

E talvolta fra quei canti risuona la romanza che narra le tue gesta 

e la gloriosa tua morte, o Ligure giovinetta! E quando i venti si 

accavallano sopra il Propontide, e il rimbombo de' tuoni si uni-

sce al ruggito de' tre mari, il musulmano vede, trepidando, la tua 

luminosa forma sorvolar leggerissima alla punta della montagna 

e ai merli dirupati del castello, quasi accorresse all'antico com-

battimento. Mentre cadeva la città imperiale de' Costantini e la 

mezzaluna, rovesciato il labaro, si inalberava sulla vetta di Santa 

Sofia, tu, degna erede di quelle inclite donne Genovesi che si 

armarono al conquisto di Palestina, recavi il tributo del tuo co-

raggio, del tuo braccio, e cadevi col Paleologo, col Giustiniani 

nei funerali dell'impero bisantino. 

Ed ora io ridirò questa pietosa leggenda alle italiche vergini, che 

mi risponderanno con un palpito d'ammirazione e di amore per 

l'antica eroina. 

II 

Correa l'anno 1451. La potenza musulmana che, aiutata dal caso, 
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dalla sponda Asiatica era passata in Europa, dopo aver ridotto a 

poche miglia l'estensione dell'impero bisantino, ne stringeva 

d'assedio la capitale. L'ultimo e il piú magnanimo dei Paleologhi, 

Costantino, e l'intrepido genovese, Giustiniani, che fu l'Ettore di 

quella guerra, ne sosteneano la difesa con soli ottomila uomini. 

Le sorti dell'Europa, forse anche del mondo intero, pendeano da 

questo assedio; poiché, ogniqualvolta, quell'angolo della terra 

mutò signoria, mutarono anch'esse le condizioni dell'Europa, ed 

ebbe principio un nuovo periodo nella storia umana. 

Mentre l'impero di Roma pagana andava sfasciandosi, Costan-

tino trasporta a Bisanzio la residenza dei Cesari, e comincia la 

storia del medio evo. 

Maometto inalbera la mezzaluna sopra la sponda europea; e co-

mincia la storia moderna. Quale sarà la destra che venga a rial-

zare il labaro sulla vetta di Santa Sofia, di quel tempio già dedi-

cato allo Spirito Santo, ora convertito in moschea? Qualunque 

sia per essere questa potenza, darà, certo, principio ad un'era no-

vella; succederà tra le nazioni d'Europa un nuovo equilibrio, un 

nuovo sistema politico. Ma non precediamo gli avvenimenti; per 

ora, ci stanno innanzi i tre recinti di muraglia dell'antica Costan-

tinopoli, cui preme il ferro dei barbari, con 250 mila uomini dalla 

parte di terra, e con una flotta formidabile ancorata nel canale 

del Bosforo. 

III 

Era una notte serena, uno di quei stellati che risplendono sola-
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mente sul cielo di Costantinopoli. Le acque dei mari, che le re-

cano in tributo il commercio dell'universo, scintillavano silen-

ziose ai raggi della luna; mentre la vetta dell'Olimpo, soprastante 

alle montagne di Brussa, coronate di nevi, chiudea la scena di 

quel magnifico panorama. Da una delle piú alte finestre del Ca-

stello dei Genovesi, trapelava un debil lume, ed appoggiata a quella 

finestra protraea la notte, tacita e pensierosa, una giovinetta bel-

lissima, simile forse a quell'Ero che, poco lungi da queste 

sponde, aspettava l'amoroso Leandro. È armata di tutto punto, 

tranne il capo che appoggia languidamente sulla palma della 

mano, mentre anella ricchissime d'una bionda capigliatura le si 

svolgono sopra le spalle. Tale forse brillò l'imagine di Clorinda 

all'amorosa fantasia del Tasso; se non che l'alterezza di quelle 

sembianze è temperata da una profonda malinconia. Ora volge 

lento lo sguardo alle vaganti isolette che sorgono, come altari, 

all'imboccatura del Bosforo; ed ora, piú accorata che mai, torna 

a riposarlo, quasi tratta da una forza magnetica, sopra le torri di 

Costantinopoli. 

In quella, entrò nella camera un uomo di statura alta ed aitante, 

non vecchio, sebbene profonde rughe solcassero la sua fronte 

aperta ed abbronzata, spirante la franchezza d'un generoso co-

raggio. La bianchezza de' suoi capelli contrastava col nero di 

folte sopracciglia, che facean arco a due pupille vivacissime, pe-

netranti, ma non astute, non insidiose; v'era il severo comando e 

il pacato ardimento d'un capitano di mare. Questi stette innanzi 

alla giovanetta, e dopo averla alcun poco considerata: 
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— Avete deciso, madamigella? Se siete ferma nel vostro propo-

sito, non so che dirvi... Certo, meglio ch'essere impiccato da que' 

marrani, amerei venir cucito in un lenzuolo e gittato ai pesci; ma 

non voglio risparmiar la mia pelle, dove voi, cosí giovane, cosí 

bella, non temete avventurare la vostra. 

E la voce di quell'uomo, cosí rude in apparenza, si affievoliva per 

commozione che volea indarno soffocare nel petto. 

— So che mi amate, come padre, o Guglielmo; rispondeva la 

giovanetta con accento di affettuosa gratitudine; ma le novelle 

che mi recate sono troppo importanti, perché io non tenti ad 

ogni modo di comunicarle a mio padre... e al prode Giustiniani. 

Forse ne può dipendere la fortuna di tutta la guerra, forse anche 

quella di tutta l'Europa, che i barbari, conquistata Costantino-

poli, potranno minacciar da vicino. Bisogna prevenirli ad ogni 

costo — riprese dopo alcuni momenti di riflessione; — le navi 

genovesi passeranno piú facilmente traverso i legni musulmani, 

se gli assediati, al tempo stesso, irrupperanno dalle porte contro 

il campo terrestre. 

— Lo comprendo anch'io, Eloisa; ma basto io solo a recar la 

nuova. 

— No, Guglielmo, rispose la giovinetta, interrompendolo; se sa-

peste quanto mi grava tenermi oziosa fra queste torri, mentre il 

mio padre... ed il mio fidanzato... 

— Comprendo anche questo, madamigella! rispose con un sor-

riso malinconico e con una espressione tutta nuova il vecchio 

marinaio. 
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Eloisa, commossa da quell'accento, alzò gli occhi meravigliati in 

volto del suo interlocutore, di quell'uomo che non avea visto sor-

ridere quasi mai; la nota che gli era allora uscita dal cuore, svelava 

un'armonia di affetti profondi e sconosciuti. 

— So che amate, Eloisa, e so che l'amore ardisce penetrare là 

dove i lupi paventerebbero avventurarsi. Non fui sempre, qual 

mi vedete, rude, grossolano, taciturno! Vi comprendo... Ma sa-

pete ciò che si frappone tra voi... e Giustiniani? 

— Parlate, Guglielmo; il mio coraggio e l'amor mio sono al di-

sopra d'ogni pericolo. 

— Vedete, dunque! e si avvicinò alla finestra. 

— Dobbiamo scendere non visti quest'erta dirupata; attraversare 

il canale; cacciarsi tra un laberinto di sentinelle, tra quei carriaggi, 

tra quelle file di fuochi che là vedete, tra soldati avvinazzati, tra 

donne frenetiche... Il vostro volto non è fatto, come il mio, a 

servir di spauracchio...; se qualcuno vi ravvisasse per donna... 

non avete mai veduto schiave cristiane... dentro un aremo? 

Il marinaio che avea tentato, poco a poco, di gettar lo spavento 

nell'animo della giovane, lanciò improvvisamente queste parole, 

per far prova del suo coraggio. La vergine ne tremò tutta, perché 

le occorse alla mente l'ora vagheggiata dell'avvenire, e quindi gli 

orrori del servaggio. Ma ben presto rinfrancatasi: 

— Si può morire; proseguite, rispondea freddamente. 

— Supponete, proseguia allora l'inesorabile marinaio, che ci rie-

sca passar liberi tra quelle mille falangi; ci resta a penetrare nella 
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città; saprei ben io come entrarvi, ad insaputa degli assedianti e 

degli assediati; ma altri ostacoli, ben piú spaventevoli del campo 

dei musulmani, sorgerebbero a rintuzzarci; credereste attraver-

sare la notte dell'inferno. 

— Purché se ne esca, o Guglielmo! proseguite. 

E il marinaio, rabbrividendo delle immagini che gli si accende-

vano foscamente nella memoria, come larve d'un sogno spaven-

tevole, proseguiva compreso egli stesso da una paura supersti-

ziosa. 

È una via immensa, sotterranea, oscura, solitaria, fuori della 

creazione vivente! qualche cosa che mi agghiaccia al solo pen-

sarvi! 

— Tremi dunque, o Guglielmo? 

— E forse tremerete anche voi. Al disopra di quel sotterraneo 

sono piazze, palagi, templi... e perfino le sepolture. Chi abbia po-

tuto scavare cosí le viscere della terra, nol so; ma certo non fu 

destra d'uomo vivo. Imaginatevi una foresta di pilastri smisurati, 

nereggianti, forse piú antichi del mondo che noi abitiamo... e 

sotto le immense vôlte che essi sostengono, un'acqua livida, im-

mobile, senza fondo... Io che vidi, impassibile, l'oceano scon-

volto dall'uragano, fui compreso di spavento indefinibile, alla vi-

sta di quell'acqua muta, nera tranquilla!... Forse v'è il regno dei 

trapassati! perché, nell'attraversarlo, uccelli di strane forme, larve 

colossali strisciavano per quelle vôlte, si perdevano nell'oscu-

rità... ma senza strillo, senza lamento. 



403 

— E chi v'ha rivelato il segreto di questo passaggio? domandò 

Eloisa, affascinata, almeno per un momento, da quella strana de-

scrizione, cui accrescea forza ed evidenza, la pallidezza e la voce 

commossa del marinaio. 

— È un secreto conservato tra i Genovesi; per quest'adito, dalla 

colonia di Pera e di Galata penetravano in Costantinopoli, men-

tre Amurat, trent'anni or sono, la stringeva d'assedio. Un giorno, 

o per meglio dire, una notte, poiché in quella lunga caverna non 

v'è alternanza di luce, ma tenebra sempiterna, feci quel tragitto, 

in compagnia di mio padre, e conosco i segni intagliati nei pila-

stri, per non ismarrirsi in quell'immenso laberinto. Ora, consul-

tate i vostri polsi; avete coraggio di seguitarmi? 

Nell'intervallo tra la domanda e la risposta, mentre stavano am-

bedue sospesi e pensierosi, s'udì un rimbombo fragoroso ed im-

provviso, come schianto di fulmine accompagnato da tremuoto. 

— È la bombarda massima41 dei musulmani che ha ruggito, disse 

il marinaio senza scomporsi; e pensare che fu gettata da mani 

cristiane! soggiungeva, stringendo il pugno, con espressione di 

rabbia concentrata. 

— Chi sa, quante vittime, mentre parliamo, o Guglielmo! 

esclamò la vergine, chiudendo il volto tra le mani e pensando che 

la scarica di quella bombarda avrà tuonato sul capo di suo padre 

 
41 Ad ogni scarica di questa bombarda, la terra tremava un 

miglio all'intorno; per buona sorte scoppiò dopo sei scariche. 
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e di Giustiniani. 

Dopo alcuni momenti d'un silenzio costernato: 

— Ebbene, Eloisa, avete esaminati i vostri polsi per seguitarmi? 

— La paura è trista consigliera; partiamo, e senza indugio. 

— Ma perché non posso andar io solo? ripetea il marinaio, ten-

tando rimuoverla dal suo proposito. 

— Perché la caduta di Costantinopoli è inevitabile, esclamò la 

vergine, levandosi risoluta in piedi collo sguardo verso il cielo... 

è inevitabile; e mio padre e mio sposo non debbono morir soli. 

— E Guglielmo sarà con voi, riprese risoluto ed impassibile il 

vecchio marinaio; quindi, avvicinandosi alla finestra, e gettando 

lo sguardo verso il campo degli Ottomani: 

— Profittiamoci, soggiungeva, dell'ombra della notte, per calar, 

non veduti, sino alla sponda del canale, e tragittarlo all'opposta 

riva. Sull'albeggiare, ci troveremo agli avamposti; è l'ora in cui il 

campo è più addormentato; quindi sarà piú facile l'attraversarlo... 

Di lì a pochi momenti i due pellegrini già scendevano l'erta della 

montagna, e tragittavano, non osservati, alla sponda europea. 

IV 

CAMPO DI MAOMETTO II 

L'esercito musulmano occupava la base superiore del triangolo 

descritto in Costantinopoli, appoggiando la destra alla Propon-

tide e la sinistra al porto. A rincontro della porta S. Romano, fra 
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ponente e tramontana, dove Cosroe, re de' Persiani, avea pian-

tato, nell'assedio del 624, dodici torri, e dove Amurat, nel 1422, 

avea stabilite le sue batterie, sta ora il padiglione di Maometto, e 

dal cenno di quest'uomo formidabile pendono, quali dal volere 

del cielo, duecento cinquantottomila uomini, oltre trecento vele 

che assediano la città dalla parte del canale. 

Accosto al padiglione imperiale s'accampano le falangi dei Gian-

nizzeri; oh, vedi che file immense, tacite ed ordinate, mentre la 

maggior parte delle altre schiere non conoscono disciplina, e si 

abbandonano ad orgie notturne, intorno ai fuochi delle vigilie! 

Questi Giannizzeri, strappati bambini dalla terra natale, non co-

noscono né amor di patria, né vincoli di parentela; la bramosia 

del bottino e la sete del sangue sono gli unici affetti che li spin-

gono al combattimento. 

Vedi quelle altre file di cavalieri, splendidi d'armi e d'uniformi 

orientali! Sono essi li Spaì, cavalleria invincibile, che, fiancheg-

giata dai Giannizzeri, è il sostegno piú saldo della mezzaluna. 

Ogni guerriero, coricato per terra, tiene avvolto al braccio le re-

dini del generoso cavallo, che sembra aspettar l'alba con impa-

zienza. 

Piú lungi si accampano le milizie dell'Anatolia, che gareggiano 

talvolta cogli stessi Giannizzeri per impeto e per valore; il resto 

è una turba immensa di schiavi, di saccomanni, che portano la 

devastazione del turbine ovunque passano. 

Ma presso le schiere degli Spaì posano le artiglierie maneggiate 
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da rinnegati, che promisero, sul loro capo, la vittoria alla mezza-

luna; al presente sono essi i migliori artiglieri d'Europa. 

Maometto, sdegnoso d'ogni riposo, uscì dalla tenda. Egli getta 

severo lo sguardo sopra le file dormenti del suo esercito; e quindi 

sopra le torri della città assediata. Affissa il tempio di Santa Sofia 

che signoreggia tutti gli altri edifizi, e la croce, raccomandata al 

suo pinnacolo, che rifrange i raggi della luna. Il barbaro ha giu-

rato d'atterrar quella croce, e piantar sovressa lo stendardo dei 

credenti. Assiso su d'un pilastro rovesciato, contempla tacita-

mente quello spettacolo, non senza una tristezza indefinibile, 

perché l'anima di questo uomo è sublime e facile ad una mesta 

contemplazione, come è proprio delle menti orientali. Pensa alle 

vicende degli imperii, alle sorti che i destini hanno promesso alla 

sua discendenza; quindi getta lo sguardo verso la catena dell'O-

limpo, alla città di Brussa, che già fu sede de' suoi prodi anteces-

sori, ed ora ne conserva ancora le ceneri. Rammenta il sogno 

d'Orcano, uno de' suoi piú illustri antenati, quando gli si offerse 

in un sogno misterioso l'imagine d'un albero colossale, da cui 

diveltosi un ramo a forma di scimitarra, parea gli accennasse il 

cammino di Costantinopoli. Ed ora, il compimento della profe-

zia è riserbato alla sua spada. A poco a poco un sonno leggeris-

simo cominciò a velargli le palpebre, ed egli, abbassato il capo 

sulla destra, cesse dolcemente al bisogno della natura. Dorme 

l'uomo formidabile, da cui pende il destino di tanti popoli; ma 

l'anima sua attinger deve da quel sonno nuove forze, confermarsi 

nella credenza che egli è destinato a fondare in Europa la gran-
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dezza degli Ottomani. Una visione mirabile gli stette allora in-

nanzi alla mente, suscitata forse dai pensieri della veglia e dalle 

religiose tradizioni che si conservavano da gran tempo nella sua 

famiglia. Gli parea si spalancassero le tombe imperiali di Brussa, 

e avviluppate nei loro manti imperiali, luminose, piú alte della 

statura mortale, ne uscissero le grandi ombre de' suoi padri. Egli, 

pieno di maraviglia e di riverenza, abbassava la fronte al cospetto 

di quelle forme maestose che a poco a poco lo circondavano, e 

parea si rallegrassero nella gloria del loro nipote. In mezzo a tutti, 

soprastante del capo, sorgea Orcano, e parca gli dicesse: — La 

città promessa dai destini alla nostra stirpe ti sta innanzi; la tua 

scimitarra, diretta dal destino, è invincibile; tu dei compiere l'e-

difizio a cui lavorarono i tuoi gloriosi antenati. — Mentre Or-

cano cosí favellava, un'ombra guerriera gli si facea presso; ed egli, 

intendendo lo sguardo in quelle sembianze, riconosceva Amurat 

che poco prima avea tentata ma inutilmente la stessa impresa. 

Questi accennava col capo, a conferma delle parole di Orcano, e 

parve incoraggisse il suo successore. Sulla fronte di quelle larve 

maestose balenava la gioia del trionfo; una sola, avvolta nel man-

tello, stava cupa, taciturna in disparte; e pareva che dalle tempia 

e dalla cervice le uscisse sangue a torrenti. Quest'ombra, scuo-

tendosi finalmente dal suo triste raccoglimento, si facea innanzi, 

e sviluppatasi dal mantello che tutta l'avvolgeva, campeggiava, 

vestita di ferro da capo a piedi, mirabile e tremenda a vedersi. — 

Io, io avrei atterrate quelle torri, diceva ella impetuosamente, 

stendendo il braccio verso le mura assediate, se l'invidia dei de-
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stini non l'impediva; e se Tamerlano, strumento d'essi, non si at-

traversava nel mio cammino. 

— Placati, o generoso Bajazet, rispondea Orcano, avvicinandosi 

maestosamente all'eroe, e godi della gloria d'un tuo successore. 

La gabbia di ferro, entro cui spezzasti la tua fronte spogliata del 

suo diadema, recherà il compianto dei posteri all'infelice tuo va-

lore, degno di miglior sorte. Rassegnati al valore di Allah! Egli 

solo è grande ed invincibile! 

L'anima del dormente era piena d'una pietosa ammirazione alla 

vista di Bajazet; né potea saziarsi di contemplare la maestà della 

persona, le erculee forme dell'eroe, che per tre giorni, senza tre-

gua, pugnò contro i Tartari, e che, chiuso finalmente, come una 

belva, dentro una gabbia di ferro, si spezzò la fronte contro le 

sbarre della sua carcere. 

Ma in quella che Maometto stava assorto nella visione de' suoi 

padri, Guglielmo ed Eloisa, sotto mentite spoglie di musulmani, 

aveano traversato l'accampamento e si mettevano per una collina 

che si atterga alla città assediata. Giunti su d'un poggio, d'onde 

l'occhio signoreggiava ampiamente Costantinopoli, il porto e il 

campo degli Ottomani, Guglielmo, esplorato se il luogo era si-

curo da ogni insidia, fe' cenno alla giovanetta di ritirarsi tra le 

rovine d'un edifizio, che sorgea poco discosto, ed ivi aspettarlo. 

Certo che Eloidin non correva alcun pericolo, si mise guardingo 

per un sentieruccio che si inabissava dentro una valle cupa, soli-

taria, mentre la giovinetta, rimasta sola nel triste silenzio della 

notte e delle rovine, siedette malinconica su d'un macigno, 
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all'ombra prolungata d'una torre, che potea nasconderla ad ogni 

sguardo. 

— Città infelicissima! parea dicesse fra se medesima, contem-

plando il triplice recinto delle sue mura, già parte crollato dai 

secoli e parte dalla tempesta delle palle nemiche. Tutti t'abban-

donarono nei giorni del pericolo! Dove sono quegli intrepidi ca-

valieri di Rodi, che strinsero la spada, col voto solenne di rintuz-

zar gli Ottomani? Dove è quel terribile Unniade, propugnacolo 

della cristianità, dove il leone di S. Marco, al cui ruggito la mez-

zaluna si scolorava? Tutti trattarono co' tuoi nemici, e tu sola 

rimani contro l'impeto di tante falangi! 

A scuoterla dal suo triste raccoglimento ricomparve poco dopo 

Guglielmo, il quale, prendendola per la mano ed accennandole il 

fondo d'un burrone: 

— Discendiamo, le diceva sommessamente. 

Giunti nel fondo della valle, ad un'apertura mezza ingombra di 

macerie e di sterpi che si addentrava nel fianco della collina: 

— Ora fa d'uopo di tutto il vostro coraggio, Eloisa, soggiungea 

il marinaio, rimuovendo con una mano la boscaglia, e stendendo 

l'altra alla giovanetta per guidarla tra le cieche tenebre e i dubbi 

avvolgimenti della montagna. Ma non temete; ho preparato ogni 

cosa; questo cammino, ignoto a tutti, ci conduce a vostro padre... 

e a Giustiniani. 

— Andiamo, rispose Eloisa non senza un brivido di paura, 
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quando piú non vide intorno e sopra di sé che un'immensa soli-

tudine occupata da eterna notte. 

E scomparvero ambedue allo sguardo d'ogni vivente. 

V 

LA CISTERNA DI COSTANTINOPOLI 

Non è amore del maraviglioso che ci abbia indotto a fantasticare 

queste vie sotterranee, per accrescere effetto al nostro racconto; 

ma sappiamo che realmente esistevano e tuttora esistono, seb-

bene coll'andar del tempo e per l'incuranza dei nuovi padroni se 

ne sia perduta la traccia. Quando Costantino trasportò la sede 

dell'impero a Bisanzio, conobbe come importasse provveder 

d'acqua quell'immensa metropoli; e giovandosi della china dei 

valloni che si abbassano alle sponde della Propontide, fece co-

struire un gran numero d'acquedotti che ci percuotono d'ammi-

razione ancora oggigiorno. L'acquedotto cosí detto di Valente, 

quello di Pirgo, sono monumenti della grandezza romana, per 

arte e solidezza di costruzioni non superabili. 

Ma ciò non bastava alla previdenza di quel savio imperatore. Un 

nemico che assediasse Costantinopoli poteva, in meno di un 

mese, ridurla a disperazione con rompere i canali e gli acquedotti 

che menano l'acqua per l'uso quotidiano degli abitanti; quindi era 

necessario scavar serbatoi dentro il recinto della città stessa, tali 

che potessero bastare per lungo tempo ai bisogni di quell'im-

mensa popolazione. 

Sorsero allora quelle opere gigantesche che spaventano, direi 
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quasi, la piú cupa ed ardita imaginazione, e che non paiono la-

voro di destra umana, ma di que' genii potentissimi di cui parlano 

le leggende orientali. I famosi templi dell'India, anteriori ad ogni 

opera storica, monumenti d'una civiltà che piú non esiste, non 

sono, a parer nostro, tuttoché scolpiti nel macigno, superiori di 

gran lunga a quelle cisterne che si scavarono, durante il basso 

impero, nell'interno di Costantinopoli. Fa meraviglia come i Tur-

chi, che dissero sacre le fontane, che compierono nei dintorni 

della loro città lavori idraulici di gran momento, e che, per le loro 

quotidiane oblazioni abbisognano di molta acqua, non abbiano 

badato a conservare questi acquedotti e cisterne, mercè le quali, 

nel caso d'un assedio, non avrebbero a temere il flagello della 

sete. 

Due di queste cisterne servono ancora oggigiorno al loro uso 

primitivo; una terza, denominata Mille ed una Colonna, numero 

indefinito presso gli Orientali, è rimasta asciutta, e fu convertita 

in laboratorio di seta. Le vôlte di queste cavità immense pog-

giano su pilastri smisurati di pietra concia, sulla cui superficie 

tutta ravvisi alcuni bassirilievi; e, guardate nel complesso, rie-

scono d'un aspetto imponentissimo. 

Ma quella piú straordinaria di tutte, perché nessun viaggiatore 

riuscì mai a misurarla, e che forse è destinata ad inghiottire pa-

lagi, tesori e migliaia di vittime, ha nome, presso i Turchi, Betan 

serai. Dicesi che questa caverna, ripiena d'acqua ancora oggi-

giorno, sebbene siano ignoti i fonti che la alimentano, scorra 

largo tratto sotto le strade di Costantinopoli, e si estenda oltre il 

recinto delle sue mura. Un giovane inglese che, or fa pochi anni, 
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tentò avventurarsi sopra un canoto, munito di torchie impeciate, 

attraverso l'oscuro laberinto di quella cisterna, non ricomparve 

mai piú alla luce del giorno. Che tremenda agonia non deve es-

sere stata la sua, quando vide spegnersi l'ultima torcia, e l'abisso 

delle tenebre avvilupparlo per ogni parte! 

Ora per questi luoghi sotterranei si innoltravano animosamente 

Guglielmo ed Eloidin. Dovremo noi scrivere per essi, sull'entrata 

di questa caverna, quell'annunzio che vide Dante sulle porte 

dell'Inferno! 

Lasciate ogni speranza, o voi che entrate! 

VI 

Guglielmo, dopo aver progredito di alcuni passi nella caverna, 

appiccò fuoco ad una torcia impeciata, di cui s'era già provve-

duto, per rischiare quel cammino sotterraneo. Ma l'effetto di quel 

lume riuscì piú spaventevole della stessa oscurità, perché allora 

si rivelarono, illuminati sinistramente, i recessi, i laberinti di 

quella immensa cisterna. Le pareti nude, umide, nereggianti par-

vero alla fantasia d'Eloidin animarsi improvvisamente di mille 

forme strane e grottesche, come le imagini che travagliano il 

sonno d'un infermo o d'un ebbro; fantasmi, che, sogguardandosi 

e avviluppandosi di drappi neri, lunghissimi, dileguavano nelle 

cavità piú remote; mostri non mai veduti, serpenti smisurati che 

si appiattavano tra le fessure delle roccie, od avvolgevano colle 

loro spire tortuose i macigni secolari qua e là pendenti dalle vôlte 

o dai fianchi della caverna. Uno stormo di uccellacci notturni, 



413 

turbati dall'improvviso fiammeggiar della torcia, aliavano tacita-

mente con largo volo, come l'anime stigie descritte da Virgilio, 

sul capo dei due viaggiatori; ed altri, piú generosi, accovacciatisi 

nei loro nidi inaccessibili, non lasciavano travedere che due occhi 

tondi, gialli, immobili come quelli d'uno spettro. Aggiungi un 

aere pesante non mai riscaldato dal sole, non respirato da petto 

umano, freddo, umido, sepolcrale; un'acqua quieta, nera, limac-

ciosa, la cui superficie si perdea tra le tenebre, ricacciate e piú 

fitte in lontananza. 

Ed era necessario addentrarsi fra quelle tenebre! 

Guglielmo, dopo aver bene esaminato un canotto, che a que-

st'uopo avea nascosto nella spelonca, lo mise in acqua, vi balzò 

primo e stese la destra alla donzella, incoraggiandola a sobbar-

carsi. 

— Non temete, Eloisa, io sono pratico di questi luoghi, e non 

dubito di condurvi sana e salva tra le braccia di vostro padre. La 

notizia che noi gli portiamo può decidere la fortuna di quest'as-

sedio... Giustiniani avrà in compenso del suo valore la bell'isola 

che Costantino gli ha promesso42. 

Volea proseguire, ma temette che una soverchia commozione 

non estenuasse le forze della donzella, nel punto che maggior-

mente le abbisognavano. Quanto prima era cauto, anzi timido, 

altrettanto si mostra adesso animoso e sicuro dell'impresa. 

 
42 L'isola di Stalimena, se salvava l'impero. 
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— Guglielmo, io non ho paura che di giunger tardi, rispose Eloi-

din, tentando rinfrancar la sua voce, commossa da un palpito piú 

accelerato del petto. Era paura di seppellirsi in eterno fra quelle 

tenebre, o l'ansia dell'anima innamorata che volava verso il suo 

sposo? L'eroica sembianza di Giustiniani, luminosa della sua glo-

ria, ricca di tutte le grazie con cui l'amore piú ardente ed appas-

sionato sa ornar l'imagine dell'amata persona, stava al di là di 

quelle tenebre, in una creazione tutta luce, tutto sorriso, ed 

Eloisa vi si slanciava come colomba, che varca sopra un abisso, 

per andarsi a posare, col suo diletto, sull'aerea cima di fiorente 

ramoscello. 

A misura che si innoltravano, la cisterna si allargava; e sebbene 

le tenebre ne celassero d'ogni parte i confini, si abbracciava tut-

tavia il complesso regolare di quell'immenso edifizio; le volte, 

uniformi, l'una all'altra succedentisi con pari intervallo, i pilastri 

delle stesse dimensioni, della stessa forma e della stessa pietra 

rivelavano la mente dell'architetto, e l'arte che si era affaticata 

nell'eseguire il lavoro, con una costanza, con una precisione, non 

meno ammirabile della forza che avea sollevato quei pesi im-

mensi. 

Talvolta il vecchio marinaio ristava dal remigrare; porgea l'orec-

chio quasi espiar volesse qualche suono lontano, o il primo, pri-

missimo spirar dell'aure; talvolta si accostava ai pilastri e ne con-

sultava alcuni segni misteriosi, che certo erano il filo d'Arianna 

in quel dubbio laberinto. Quindi ripigliava il cammino con mag-

gior lena e un abisso di nuove tenebre, e nuove file di colonne si 

scoprivano innanzi ad essi. 
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Ma lasciamo per un momento, che proseguano il loro cammino, 

e trasportiamoci su d'altra scena non meno interessante. 

VII 

Que' governi che tendono a infiacchire i popoli per governarli a 

despotismo, non avveggono che oltre al rendersi rei d'un nero 

delitto contro la natura umana, tentando di avvilirla, di degra-

darla, tolgono a se medesimi il sostegno piú valido del loro trono, 

spegnendo quella virtù che potrebbe formare all'uopo, contro 

un nemico invasore, la sicurezza della loro corona. 

Se tutti non conoscessero la triste politica degli ultimi imperatori 

di Costantinopoli, non potremmo restar capaci, come in una 

città, che potea annoverare meglio di cento mila abitanti, non 

siensi potuti raccogliere, nell'ora suprema del pericolo, che ap-

pena quattro mila soldati. Una gran parte degli uomini atti 

all'armi, piuttosto che vestir l'abito del guerriero, indossarono 

quello di monaco, e cercarono, codardi e incauti, la loro personal 

sicurezza nel fondo di un convento; altri si mutilarono. Que' 

quattro mila uniti ad altri due mila, tra Spagnuoli, Veneziani, e 

specialmente Genovesi, che soli tra tutta la Cristianità recarono 

il soccorso del loro braccio alla cadente regina dei tre mari, do-

veano custodire il circuito delle mura, che non era minore di tre-

dici miglia, e tener fronte ad un esercito, che, secondo i calcoli 

piú moderati, ascendeva a duecento cinquant'otto mila combat-

tenti, oltre ad una flotta formidabile che stringea d'assedio il 

porto. 
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Tra i generosi forestieri che accorsero in difesa di Costantino-

poli, primeggiava, come altrove accennammo, Giovanni Giusti-

niani, genovese, uomo superiore ad ogni encomio, per valore di 

mente e di braccio. Costantino, che avea saputo apprezzarlo dai 

primi giorni dell'assedio, lo elesse, tuttoché forestiere, a capitano 

generale; e finché visse quest'uomo, Bisanzio stette. La storia ci 

presenta al tempo stesso, presso l'eroica imagine di Giustiniani, 

un Francesco Toledo di Castiglia, giovane d'alti spiriti, che, fi-

danzato ad una figliuola dell'imperatore, era accorso con una 

nave in aiuto del suocero. Infelice giovanetto! Altre faci che 

quelle dell'altare nuziale, altro talamo che quello dell'amore il de-

stino ti preparava! Nell'immenso eccidio d'un'intera popola-

zione, d'un impero, il tuo nome si è perduto come goccia in un 

oceano; ma tenterò per un momento ridestarlo dall'obblio, e se 

non ho potenza di tramandarlo agli avvenire, ti recherò almeno 

il sincero tributo del mio dolore e della mia ammirazione. 

Ma torniamo ai nostri due viaggiatori che solcano a guisa d'om-

bra l'acqua morta della cisterna. 

La bocca di questa via sotterranea mettea capo in un androne, 

deserto anch'esso e solitario, dal cui fondo partia una larga gra-

dinata, scolpita nel macigno, che andava a riuscire nella parte su-

periore del tempio di Santa Sofia. Una lampada sospesa alla volta 

illuminava scarsamente questo passaggio e lasciava travedere una 

gran porta al sommo della gradinata. 

In quella che si aggiravano per oscuri corridoi, che i nostri due 

viaggiatori dovevano attraversare per riuscir nel cortile della 
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chiesa e quindi mettersi nella via aperta della città, venne loro 

all'orecchio una lugubre salmodia. Guglielmo soffermossi mera-

vigliato, e pratico com'era dei luoghi, s'avviò di filato a una por-

ticina, incassata nel muro e l'aperse. 

Ora come descrivere lo strano spettacolo, le imagini luttuose, che 

doveansi presentare agli occhi d'Eloisa, non sí tosto, guidata dal 

marinaio, sporse il capo da una tribuna, e gittò lo sguardo mara-

vigliato nell'interno di quel gran tempio? 

Immersa, perduta fra le tenebre, poiché regnava ancor la notte, 

si ergea la cupola della chiesa, chiesa misteriosa, riserbata – sa 

Dio solo! – a quali destini. Due volte incenerita dall'incendio ri-

sorse piú grandiosa, piú venerata; monumento primo del Greco 

Genio, che, svincolatosi dalle leggi dell'arte romana, instaurava 

alla Religione di Cristo, nella nuova metropoli dell'impero, 

quell'edifizio meraviglioso che dovea quindi servir di modello 

alle altre chiese d'Oriente, e segnar l'era nelle arti del medio evo; 

chiesa misteriosa, che sopravvisse all'impero di Costantino, ed 

ora convertita in moschea è pur sempre lo scopo alla speranza 

dei Greci, che nella devota aspettazione d'un gran giorno non 

vollero dedicare altro tempio alla sapienza eterna! Posta, come 

anello, tra l'Asia e l'Europa, tra le grandi epoche dell'antica e della 

storia moderna, chi sa non sia riservata a innalzare nuovamente 

il labaro dove ora risplende la mezzaluna? 

Eloisa, come dicemmo, s'affacciò dall'alto della galleria che 

scorre tutto all'intorno della chiesa; e a prima giunta non potè 
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distinguere, piena d'un sentimento religioso e di profonda mera-

viglia, lo strano spettacolo che di subito le si presentava. 

Nel mezzo della chiesa, sotto esso la maggior navata, sorgea un 

gran feretro coperto d'un drappo nero lunghissimo, e circondato 

di vasi funerarii, donde si svolgeva melanconicamente una 

fiamma azzurrognola. Stavano all'intorno della bara, immobili, 

taciturne alcune file di cavalieri, coi vessilli abbassati ed abbru-

nati; mentre all'altar maggiore si celebrava una messa da morte. 

Eloisa, alla vista di quel feretro, stette quasi per venir meno, 

quando raffigurò sovr'esso il cadavere d'un giovinetto, tutto ve-

stito d'armi, tranne il capo, che posava sopra un guanciale di vel-

luto nero. Spalancò gli occhi, frenò il respiro, soffocato da un'an-

sietà indescrivibile, nell'orrendo dubbio che quel guerriero fosse 

un amico di Giustiniani, fosse anche lo stesso Giustiniani. 

Guglielmo che le si era inginocchiato accanto e che avea letto nei 

pensieri di lei, bramoso di sollevarla da un'incertezza spavente-

vole. 

— A capo della bara si veggon l'armi di Castiglia, le diceva som-

messamente. 

— È dunque lo sposo di Irene, il genero dell'Imperatore! rispon-

deva Eloisa, rivolgendo un'altra volta a quel feretro i suoi begli 

occhi innondati di lagrime. 

— Povero giovanetto! Irene infelicissima! 

E abbassò il capo e chiuse il volto tra le mani, con atroce pre-

sentimento in fondo all'anima, mentre Guglielmo, l'intrepido 
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marinaio, si asciugava una grossa lacrima col rovescio della 

mano. 

— Chi sa quante altre vittime! — Pensava tra se stesso gettando 

uno sguardo sopra Eloisa! — Il fulmine è caduto pur vicino!... 

Il cadavere disteso su quel feretro era proprio del Toledo, di 

quell'animoso e leggiadro giovanetto che accorse in Costantino-

poli, non sí tosto la seppe minacciata dai Turchi. Avea abbando-

nato il bel cielo di Spagna, il castello de' suoi padri, le fiorenti 

pianure di Castiglia; pieno d'amore e di speranza era venuto alla 

corte di Costantino, e già stendeva la mano di sposo all'imperial 

giovinetta; ma tutto invano! 

Ieri ancora prima che uscisse a battaglia, aveva impresso furtivo 

un bacio sopra la fronte della sua fidanzata. Oh quel bacio fu il 

primo e l'ultimo, ultimo quell'addio lungo e doloroso, da cui pur 

troppo non potea svincolarsi! 

Ed ora giace cadavere a' piedi di quell'altare, ove doveansi com-

piere le speranze piú vagheggiate della sua giovinezza, circon-

dato da quei cavalieri compagni d'armi che avrebbero assistito in 

corteggio alla cerimonia nuziale. Il giovanetto, animato dal co-

raggio di Pelagio da cui discendeva, e spinto dal suo odio eredi-

tario contro il vessillo de' Musulmani, si scagliò dove la mischia 

ardeva piú feroce, incitato, oltre gli istinti suoi generosi, dalla 

brama di presentarsi alla sua fidanzata, bello di allori marziali. 

Giustiniani, vedendolo incalzato, avviluppato dalle schiere dei 

Giannizzeri, accorse per liberarnelo; la massa dell'intrepido Ge-

novese si ruotava sanguinosa fra le teste dei Mussulmani; ma non 
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ebbe miglior ventura che di salvare il cadavere del giovinetto. 

Mentre Eloisa e Guglielmo stavano assorti nel dolore e nella pre-

ghiera, compresi dalla santità del rito e del luogo, che riusciva 

ancor piú maestoso per le tenebre di cui s'avvolgeva, brillò, quasi 

ad un tratto, sull'alta vetriata del tempio la luce fiammeggiante 

del mattino; illuminò la navata vastissima e quindi si diffuse gra-

datamente nell'interno dell'edifizio. Al tempo stesso spiccò 

nell'aere una nota soave, argentina, che sviluppandosi in altre 

note, parve un coro d'angioletti che salutassero il giorno e can-

tassero gli inni dell'immortalità sopra il feretro del giovinetto; e 

quel concerto di voci celestiali, riunendosi nuovamente in una 

sola, formò un rimbombo lento, solenne, progressivo, simile a 

quello del tuono, che svegliò tutti gli eco di quell'immenso edifi-

zio. Era la voce dell'organo, maestosa e triste, che si sposava al 

canto funebre dei leviti e dei cavalieri. 

Eloisa alzò la fronte tutta commossa, e direi quasi rasserenata 

nell'esaltazione del sentimento religioso che la rapiva oltre ogni 

umano interesse; cercò tra le file dei cavalieri, schierati intorno 

al feretro, il suo Giustiniani, e lo distinse finalmente non tanto 

per le insegne del comando, quanto per la maestà e l'altezza della 

persona. Che palpito di amore e di vita commosse il petto di 

Eloisa alla vista del suo Giustiniani, dinanzi a un feretro, nel mo-

mento piú solenne della funebre cerimonia! 

Distinse poco lungi dal suo fidanzato il proprio padre e quindi a 

capo di tutta la schiera l'imperatore, l'eroico Costantino, che do-

vea nobilitare colla sua morte una dinastia tralignata, i supremi 
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momenti di un popolo intiero. 

In quella, il vecchio Patriarca, accompagnato dai diaconi, si 

avanzò dall'altare, e giunto sull'orlo della sepoltura, che al tempo 

stesso fu scoperchiata da alcuni cavalieri, asperse d'olii santi lo 

strato tenebroso su cui dovea riposare il cadavere del giovanetto. 

Costantino, immobile, silenzioso, tenea lo sguardo sulle sem-

bianze del genero; ma la sua fronte, cospersa d'un sudor freddo 

e di ghiacciale pallidezza, rivelava l'atrocità del cordoglio che te-

nea chiuso nell'anima. Giunto quindi il momento di separarsi per 

sempre dall'amato giovanetto e di calarlo fra le tenebre del se-

polcro, gli si appressò lentamente e lo baciò in fronte. 

— Addio, o figliuol mio, o Toledo! esclamò Costantino nell'ab-

bracciarlo per l'ultima volta; e le lacrime di tutti gli astanti ac-

compagnarono l'accento straziante di queste parole. 

I cavalieri ad uno ad uno preceduti da Giustiniani, baciarono an-

ch'essi in fronte il cadavere del compagno, che fu celato lenta-

mente dentro il sepolcro. 

Finita appena la cerimonia si udì un gran rimbombo al di fuori 

della città; Costantino e i cavalieri uscirono frettolosi dal tempio; 

e Guglielmo, scuotendo Eloisa dal profondo raccoglimento che 

quasi per forza d'incanto la dominava. 

— Corriamo, le disse, o Eloisa! corriamo a darne avviso al vostro 

padre; sopraggiungono forse adesso le navi Genovesi! 
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VIII 

Forse non v'ebbe mai popolo né piú destro, né piú animoso dei 

Genovesi nelle battaglie navali; i fatti che la storia ce ne presenta 

parrebbero incredibili, se altri fatti, avvenuti a' di nostri, non li 

avessero confermati. 

Eloisa, seguita da Guglielmo, ebbe appena il tempo di prevenir 

Giustiniani e suo padre dell'aiuto inaspettato che forse allora ar-

rivava. Non diremo la sorpresa di ambedue questi guerrieri 

quando la videro a comparire quasi per incanto nel cortile di 

Santa Sofia. Ma appena pronunciate poche parole bisognava se-

pararsi, poiché il tumulto inaspettato nel campo dei Mussulmani 

e la notizia che si era già sparsa di qualche strano avvenimento, 

chiamavano ogni guerriero sulle mura della città. 

Eloisa volea seguirli ad ogni costo; ma suo padre, Lercari43 non 

lo permise, sí bene la condusse sulla cima d'una torre, nell'in-

terno della città, donde si dominava ampiamente il campo degli 

assedianti e il magnifico panorama del Bosforo, teatro, in quel 

momento, d'un impresa meravigliosa. 

Eloisa, nel punto di nuovamente separarsi da essi, abbracciò il 

padre, strinse con tacito accoramento la destra di Giustiniani, e 

pensò alla sorte del Toledo! 

 
43 Il Castello, cosí detto dei Genovesi, dovea appartenere alla 

famiglia Lercari, argomentando da un'inscrizione, dove si parla 

d'un Lercari, podestà di Pera, che l'avea fatto restaurare. 
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Il giovane eroe lesse negli occhi della vergine ciò che volgeva 

nell'anima, e rincorandola con un sorriso, che ben mostrava di 

intenderla. 

— A rivederci, le diceva, o Eloisa; e forse con migliori auspicii 

che voi sperate! 

Eloisa lo accompagnò collo sguardo, e quindi appoggiatosi sul 

davanzale della finestra, sentì infiammarsi tutti i suoi spiriti allo 

spettacolo grandioso e solenne che di subito le si appalesava. Il 

vecchio marinaio non l'avea abbandonata, tuttoché ardesse di far 

sue prove coi Turchi, cui non dava altro nome che di cani e di 

rinnegati; Lercari gli avea affidata la figliuola; ed egli, senza piú 

chiedere, si tenne alla consegna non meno severamente, che se 

gli avesse affidato il timone del bastimento. 

Il sole, che sorgea già alto, rifletteva i suoi raggi sulle file lucci-

canti dell'esercito mussulmano preparato a battaglia e sull'acque 

del Bosforo, agitate da un insolito remigare, da un continuo in-

crocicchiarsi di navigli. Dalla parte della Propontide si avanzano 

quattro galee, tre delle quali innalberano la bandiera genovese, la 

quarta greca. 

— Oh son essi, esclamò Guglielmo, affissando i suoi occhi grigi, 

penetranti, come son quelli del marinaio, usi a scorrere sull'im-

mensa superficie del mare, e a scoprire nell'orizzonte il primis-

simo spuntar d'una vela. Oh son dessi! ravviso i due griffoni e la 

croce nello scudo che sostengono. 

— E un centinaio di legni turchi, rispondeva mestamente Eloisa, 

schierati in tre ordini, vi si oppongono all'ingresso del canale! Ma 
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proseguono, soggiungeva tosto, colorando di una porpora il can-

dore virginale della sua fronte. 

La terribile aspettazione di quello scontro troncò le parole sul 

labbro della giovinetta; d'altronde, il vecchio marinaio avea con-

centrata negli occhi ogni sua forza vitale, ogni sua facoltà. Le sue 

narici si dilatavano come quelle del cavallo che fiuta la battaglia, 

mentre un tremito convulsivo de' nervi contraea i muscoli della 

sua faccia e delle due mani. 

— Coraggio, figliuoli, all'abbordaggio!... ruggì con voce soffo-

cata, quasi fosse presente al combattimento, stendendo il pugno 

minaccioso e gran parte della persona al di fuori della finestra. 

La fisonomia angelica d'Eloisa e l'espressione feroce eppur no-

bile di quella del marinaio, armonizzavano singolarmente nei 

loro stessi contrasti. 

Vi fu un momento in cui le galee genovesi e i legni mussulmani 

scomparvero tra un nembo di fiamme e di fumo; se non che, 

tratto tratto una cintura di fuoco scorrea i fianchi dei vascelli e 

lasciava travedere, tra l'aria rosseggiante, le antenne che si spez-

zavano e i varii episodi di quella scena terribile. 

Di lì a un momento, le quattro galee genovesi, sbaragliato il 

primo ordine dei vascelli turchi, s'avanzavano trionfanti per il ca-

nale. 

— Dio eterno! son essi! esclamò Guglielmo, fregandosi gli occhi 

per meraviglia come uomo che teme di trasognare. Ecco, si slan-

ciano ad investire il secondo ordine! 
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E qui nuovo silenzio d'aspettazione, d'ansietà indescrivibile. 

— Oh guardate, Eloisa! — esclamò a un tratto Guglielmo — 

Maometto stesso, il sultano si precipita col cavallo nell'acqua, 

sguainando la scimitarra. I suoi Giannizzeri tentano invano di 

rattenerlo. 

E la giovane, drizzato lo sguardo verso la parte, cui Guglielmo 

accennava, distinse chiaramente l'imperator mussulmano, che 

gridando ordini e minaccie ferocissime alle sue ciurme, si era 

slanciato nell'acqua del Bosforo. 

— Turco stolido! esclamò Eloisa sorridendo. Uno dei tuoi pari, 

in queste sponde, battè l'acqua del mare per castigarlo dell'aver 

rotto il suo ponte! E poi si tenne a gran ventura di poter fuggire 

su di un battello di pescatori. 

E diffatti, se le sue guardie non accorrevano a cavarlo dall'acqua, 

la corrente del diavolo, come appunto si chiama in quel punto il ca-

nale del Bosforo, l'avrebbe strascinato e sepolto ne' suoi gorghi. 

Quando i nostri due spettatori rivolsero di bel nuovo la loro at-

tenzione alla battaglia navale, raffigurarono spiegata al sole l'in-

segna genovese, che uscia trionfante da globi di fumo o di fuoco, 

e dirigevasi impetuosa contro il terzo ed ultimo ordine di vascelli 

che omai soli le contrastavano. 

I Mussulmani, punti dalla vergogna, irritati dalla strage che quat-

tro piccoli legni aveano fatta dei loro vascelli, rincorati dalla pre-

senza del sultano e dell'esercito pedestre che tentava incorag-

giarli colle grida e cogli atti, si preparavano ad avviluppare le 
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quattro galee; ma queste, formato un gomitolo, e ordinatesi a 

modo di triangolo, diedero dentro animosamente alzando il noto 

grido di evviva san Giorgio. 

Il momento fu terribile e decisivo; una nave greca che andava di 

conserto con essi andò a pericolo d'esser fatta prigioniera; ma le 

galee genovesi, manovrando con incredibile alacrità e giustezza, 

riuscirono a svilupparla dai vascelli che era circondata. Ed ecco, 

che uscendo sane e salve da quel nembo di fuoco e di fumo, 

s'avanzano omai libere e vittoriose le quattro galee. La flotta 

turca, composta di cento legni, poc'anzi cosí minaccevole, è ster-

minata in gran parte; le acque del Bosforo riflettono le fiamme 

dell'incendio che compie la vittoria dei Liguri; tratto, tratto odi 

lo scoppio delle artiglierie, che infuocate tuonano fra di loro, e 

quello de' vascelli che si sfasciano. Venti mila cadaveri mussul-

mani galleggiano sanguinosi o si profondano nei gorghi del 

mare. 

Un grido immenso, prolungato, salutò dalle mura di Costantino-

poli, gremite di soldati e di popolo, le quattro galee vittoriose; 

mentre per dar loro l'accesso si sollevava la pesante catena con 

cui gli assediati avean chiuso l'imboccatura del porto. 

Il Sultano, abbassando la scimitarra, è costretto ad esclamare: 

"Agli Ottomani diede il Supremo Signore tutta quanta la terra, agli infedeli 

Cristiani l'imperio del mare!" 

IX 

Maurizio Cattaneo, podestà della colonia genovese nell'isola di 
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Scio, era l'intrepido e fortunato capitano che entrava allora nel 

porto di Costantinopoli per rinfrescarla d'uomini e di munizioni. 

Prima di salpare da Scio avea incaricato il vecchio Guglielmo di 

recarne egli stesso in persona l'avviso a Giustiniani, acciò questi 

potesse rianimare le speranze degli assediati, e soccorrere 

all'uopo le sue galee, divertendo le forze degli Ottomani con op-

portuna sortita. L'evento avea superata l'aspettazione; ed ora 

que' valorosi si riabbracciavano, confidenti piú che mai nell'av-

venire, poiché Cattaneo, oltre i rinforzi delle cinque galee, recava 

notizia che Genova mettea in punto una flotta tale, che in breve 

i Mussulmani avrebbero dovuto togliersi da quell'assedio. 

Ma questa volta le speranze dovean fallire, fallire senza rimedio! 

Quando soprastanno avvenimenti straordinarii, pare che una 

forza misteriosa agiti sordamente la natura, e crei portenti ine-

splicabili. Cosí prima che l'uragano scoppi nell'aere e sull'oceano, 

l'aure tremano, le sabbie si sconvolgono; dall'alto e dagli abissi 

move un gemito che si frammischia al susurro lamentevole delle 

fontane, all'agitarsi delle foresta un senso di tristezza indefinibile 

che stringe il cuore. E questi fenomeni del mondo materiale suc-

cedono egualmente nel mondo morale. Diresti che le menti delle 

moltitudini, all'appressarsi d'una grande catastrofe, la presen-

tano, l'indovinano; e ciò avvenne mai sempre e dovunque. Per 

tacere dei miracoli che presagirono la caduta di Gerusalemme 

attestati dai pagani stessi; dell'essere misterioso che annunziò in 

Roma il sopraggiunger dei Galli, sappiamo che poco prima scop-

piassero in Francia le guerre civili, al tempo degli Ugonotti, le 
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menti del popolo erano comprese di un ignoto sgomento; si par-

lava di eserciti che si eran veduti in aria azzuffarsi, di rugiade 

sanguinose e d'altri prodigi. Quando la Grecia cominciò a scuo-

tersi dalla sua servitù, fenomeni non meno straordinarii prelu-

diavano a quella gran lotta. Le fantasie del popolo avean vedute 

le sacre imagini versar lacrime, correr sangue le fontane; diceano 

essersi incontrati in mare navigli misteriosi che passavano nella 

notte cantando gloria a Cristo; si narrava d'un Cenobita che, morto 

da gran tempo, sorgeva ogni notte dalla sua sepoltura, e andava 

a bussare all'uscio delle cellette dei monaci per avvisarli a star 

desti nell'aspettazione d'un gran giorno. Ancora oggigiorno i 

Mussulmani, che non sono se non attendati in Europa, conser-

vano profezia della loro crociata in Asia; e parlano d'un santo 

vescovo che, al loro irrompere in Costantinopoli, si rifugiò in 

una camera annessa alla chiesa di Santa Sofia, dove, fisso da quat-

tro secoli sopra un libro misterioso, aspetta l'ora in cui i Turchi 

dovranno partire, per uscir di bel nuovo e celebrare una gran 

messa all'altare maggiore. Sappiamo che nello scorso secolo, in 

un giorno di festa, fuggirono tutti dalle lor case, perché crede-

vano compiesse allora in quel punto il termine stabilito al loro 

dominio in Europa. 

Prima che i destini di Bisanzio si consumassero, nei tempi che 

descriviamo, correa voce tra il popolo, che il santo vescovo, la 

cui tradizione passò quindi ai Mussulmani, uscisse ogni notte dal 

suo sepolcro, vestito de' suoi abiti pontificali; fu visto, dicean 

essi, nel profondo della notte, inginocchiarsi sui gradini dell'al-

tare e piangere colla faccia a terra, versar lacrime così cuocenti, 



429 

che il marmo ne serba impronta. Le statue, le sacre imagini, per-

fin i cadaveri dentro i sepolcri, piangeano anch'essi silenziosa-

mente in quell'ora misteriosa, e le lampade del santuario si sco-

loravano. 

Guglielmo che nato in paese meridionale, e marinaio, era dotato 

d'ardente imaginativa, vaga del meraviglioso e condita da buona 

dose d'ignoranza e di pregiudizi, teneva come dogma di fede la 

notturna apparizione del vescovo, e per eretico chi non l'avesse 

creduta. 

Una notte – oh quella notte fu ben luttuosa! – Guglielmo si 

scosse dal sonno con gran spavento, e tutto trafelante, coi capelli 

grondanti di sudore, corse a svegliar Giustiniani, che sempre in 

armi gli dormia poco presso. 

— Giustiniani! Giustiniani! svegliatevi; i Turchi han chiuso il 

porto da ogni banda. 

— E chi te l'ha detto? rispose il giovane, tra il sonno e la veglia, 

senza prestar fede a quell'annunzio. 

— Me l'ha detto il vescovo... quel santo vescovo che esce ogni 

notte dalla sepoltura. 

— Oh! questa volta non è uscito che dalla botte; ier sera hai be-

vuto un po' troppo, Guglielmo mio. 

— Per Dio l'ho veduto con questi occhi, e mi ha incaricato di 

dirvi... 

— Perché non gli hai detto che venisse egli in persona... 
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— Giustiniani, voi scherzate; l'interruppe il marinaio con impa-

zienza; sapete che io non sono una donnicciola! 

— So che sei un bravo marinaio; ma non hai studiato teologia, 

perché i vescovi vengano a conversare con te. 

— Per san Giorgio, voi scherzate, vi ripeto, mentre i Turchi han 

trasportata la loro flotta all'altra parte del canale; e non sapete 

che voi pure... 

— Ebbene, che io pure... prosegui 

— Che voi pure dovete morire. 

— La notizia non è fresca,... lo so da trent'anni. 

— Voi, Lercari, l'imperator Costantino, proseguia il marinaio 

con un tuono quasi profetico, voi tutti dentro un sepolcro; – tra 

pochi giorni... ed Eloisa... 

E mentre Gìustiniani, al nome di Eloisa, sentì scorrersi per ogni 

vena uno sgomento incomprensibile, sopraggiunse Lercari, pal-

lido, esterrefatto, che confermando senza saperlo le parole del 

marinaio, 

— Giustiniani, esclamava, i Turchi han trasportato i loro vascelli 

all'altro lato del porto! La città è omai stretta da tutte le parti. 

X 

Giustiniani, a questo annunzio che ebbe effetto di folgore, ab-

bassò il capo compreso di meraviglia e di sinistri presentimenti 

gittò quindi lentamente uno sguardo al marinaio, quasi volesse 

interrogarlo sul destino d'Eloisa, che già gli avea nominata... Egli, 
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Lercari, l'imperatore... tutti in un sepolcro... ed Eloisa..? L'arrivo 

del padre di lei, di Lercari, avea interrotto il discorso; Giustiniani 

ardeva di proseguirlo, e tremava d'ascoltare una parola di piú. 

Quando levò il capo, stese la destra al marinaio e gli disse non 

inteso da Lercari: 

— Guglielmo, hai detto il vero! e senza indugiar piú oltre, corse 

difilato ad una vedetta, onde si dominava l'accampamento dei 

Turchi, per apprezzare cogli occhi propri la gravità del pericolo 

e provvedervi quanto prima fosse possibile. 

Venti mila braccia aveano trasportato a secco dal fondo del 

golfo, presso il nuovo forte di Lemocopia, ottanta legni sottili; e 

strascinandosi per monti e valli, abbattendo le foreste e serven-

dosi delle piante per costrurre carrette e piattaforme, li aveano 

nuovamente varati in acqua presso la foce delle acque dolci, di-

stanza di circa nove miglie e lavoro di una notte. Maometto ve-

dutone il buon successo (V. Storia di G. Serra) tosto gettava nel 

medesimo luogo un ponte lungo cento cubiti e largo cinquanta, 

sostenuto da botti e da travi concatenate insieme. L'uno dei capi 

metteva al campo di Zagan presso Galata, l'altro all'opposta riva 

verso la porta Fanaria. Rimpetto a quella di san Romano le forze 

riunite di sessanta buoi e di quattrocento schiavi piantarono la 

bombarda massima, contenente un diametro di dodici palmi se-

cento libbre di pietre. Dinanzi al lato sinistro del ponte diè fondo 

la squadra anzidetta in atto di fulminare chiunque dalla bocca al 

porto osasse appressarsi. Cosí Costantinopoli fu investita da po-

nente e da levante, di terra e di mare. 
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Giustiniani, esaminato attentamente il campo dei nemici, s'ac-

corse che tutto l'impeto dell'assalto sarebbe stato diretto contro 

porta di san Romano. Gli artiglieri mussulmani, quasi tutti rin-

negati, aveano giurato sul proprio capo di rovinare le quattro 

torri che da quel lato difendean la città, e minacciati dal sultano 

che li avria fatto stritolar come paglia, se non riuscivano compiuta-

mente nell'assunto, aveano trovato nuovi modi per maneggiare 

con piú di efficacia le loro grosse artiglierie. 

Il giorno fu consumato in preparativi di difesa: Giustiniani fu 

dovunque, non meno provvido di consiglio che infaticabile all'o-

pera. 

Fatta notte, chiamò in sua camera il vecchio marinaio, il quale 

stette attonito e intenerito a contemplar le sembianze del giovane 

capitano; l'avresti detto invecchiato in quel giorno. 

— Guglielmo, cominciò Giustiniani, sereno, rassegnato, sta-

mane tu mi annunziavi che il porto della città era chiuso da tutte 

le parti, e pur troppo ben t'apponesti! Qualunque sia quell'essere 

misterioso che te ne diede l'avviso, le sue parole sono veraci e 

terribili... Sento che vi è una forza inevitabile, superiore ad ogni 

umano provvedimento!... Ti soggiunse che io, Lercari, l'impera-

tore saremo morti tra pochi giorni... 

— Veramente, rispondea interrompendolo, il vecchio marinaio, 

per darvi quest'avviso potea incaricare qualchedun altro... che gli 

avrei ceduto volentieri l'ufficio; ma parea cosí accorato, cosí 

maestoso quel santo vecchio che io mi sentii sopraffatto da una 

potenza invincibile e non ebbi fiato a rispondergli. 
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Mentre egli mi parlava, soggiungea il marinaio, distese il braccio 

in atto di accennare qualche cosa; io mi rivolsi da quella parte ed 

allora... Oh spettacolo! tra un nembo vorticoso di fiamme e di 

polvere vidi distintamente le torri della città che rovinavano, a 

guisa di canne spezzate dalla bufera; e intanto mi giungeva all'o-

recchio, mi feria al cuore un misto tale di lamenti, di lacrime, di 

bestemmie, un cozzo tale di spade contro spade, che io ne te-

meva e rabbrividiva. Mi parve, poco dopo, dileguato quel gran 

fumo, di scoprire una testa tutta grondante di sangue sulla punta 

di una picca, e mentre rompea la calca per osservarla piú da 

presso, riconobbi in quella le sembianze di Costantino! Cercava 

di voi, di Lercari, e vi trovava ai miei piedi amendue cadaveri, 

coperti del vostro mantello, entrambi dentro una sola bara! 

— Compiasi il mio destino, qualunque sia! esclamò Giustiniani; 

ma tu stamane hai nominato Eloisa... 

— Eloisa mi stava a fianco, seduta a terra presso la bara, senza 

lacrime, senza parole, colla faccia nascosta tra le mani; e in quella 

che io tentava di consolarla, udii piangere vicino ad essa un'altra 

persona... una giovinetta bellissima, abbrunata, che si appog-

giava colla fronte sull'omero d'Eloisa, e questa piangeva cosí 

amaramente che il volto del santo vescovo, nel rimirarla si sco-

lorava. Quindi nel rialzarsi la mirai fisa nella faccia, riconobbi 

Irene, l'amante del Toledo, la figlia stessa dell'imperatore! 

— Dio eterno! esclamò Giustiniani, abbi pietà di loro! proteggili! 

— E che avverrà di Eloisa? riprese il guerriero con ansietà sem-

pre crescente. 
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— Ah risparmiatemi questo racconto; tutto non sarà consu-

mato! 

— Prosegui, te ne prego; ogni incertezza sarebbe insopporta-

bile... per chi deve morire! 

— Di lì a poco — soggiungea il marinaio; il color bruno della 

sua faccia si mutò in livido — di lì a poco tra macerie fumanti e 

sanguinose... il mio piede urtava in un cadavere... Ah Giustiniani, 

non mi astringete a dirvi il nome di quella giacente! 

— Eloisa, vuoi dire! 

E la fronte del guerriero dopo essersi incurvata sul petto rialza-

vasi e si illuminava; stette alcuni momenti in un silenzio indescri-

vibile; quindi levandosi da sedere impetuosamente, afferrò il 

braccio di Guglielmo e traendosi coll'altra mano un pugnale dalla 

cintura: 

— Guglielmo! esclamava coll'accento dell'amore, dell'ira e della 

disperazione — so che ami Eloisa con amor di padre; giurami 

che, prima di abbandonarla nelle mani dei nemici, tu... con que-

sto ferro... 

— Con questo ferro la caccierò nel sepolcro vostra, incontami-

nata! 

Rispose pronto Guglielmo, con voce sicura, e recando la destra 

al cuore in atto di giuramento. 

— E vi giuro anche che le farò compagnia. 

Questo stile singolare proprio di Guglielmo, che facea sempre 
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risparmio di fiato, contrastava coll'espressione del suo volto, 

dove, sotto un grottesco di que' pittoreschi si svelava un senti-

mento di coraggio, d'ardire e di devozione cosí profonda, che 

Giustiniani ne fu commosso fino alle lacrime. 

— I tuoi pari quando promettono, danno in guarentigia la vita e 

la morte. 

E mossi da un impeto istantaneo di tenerezza si abbandonarono 

nelle braccia l'uno dell'altro. 

Il primo a sciogliersi da quell'amplesso fu Guglielmo; 

— Non è tempo di piagnucolare come due femminette; ascolta-

temi. 

E il marinaio, un po' curvo dalle fatiche e dagli anni, si drizzò in 

tutta la grandezza naturale della persona, talché sovrastava allo 

stesso Giustiniani; fissò i suoi occhi grigi penetranti negli occhi 

del giovane, e con quella calma ghiacciale che rivela nei gran casi 

un proposito irremovibile, 

— Prima che il vecchio marinaio soccomba, – poiché il cuore mi 

dice che non vedrò mai píú la mia patria, l'arco della mia riviera! 

— e le sue pupille già fiammeggianti s'inumidirono, — il vecchio 

marinaio farà sentir la sua mano su quelle teste schiumate di rin-

negati. 

— E che pretendi di fare! 

— Siamo appena sulle prime ore di notte; prima dell'albeggiare 

bisogna distruggere il ponte che i Mussulmani fabbricarono que-

sta mane verso Porta Fanaria... altrimenti il nuovo rinforzo di 
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galee genovesi giungerà troppo tardi. 

Guglielmo ben s'apponeva, ma la fortuna, e la perfidia d'un tristo 

dovea farsi giuoco del valore e della prudenza. Di lì a poche ore, 

nel silenzio piú cupo della notte, una barca incendiaria44, protetta 

da cinque piccole galee, uscia dal porto di Costantinopoli, e di-

riggevasi verso il ponte malaugurato, che i Mussulmani avean già 

provveduto di artiglieria. 

Ma appunto in sul momento un uomo tutto ravvolto in un 

bruno mantello s'avvicinava quasi di furto al padiglione del sul-

tano. 

Fermati, maledetto! L'anima che hai venduta all'inferno, non vale 

un istante di quelle vite nobilissime che saran tronche dal tuo 

fiato di spia. Invano t'avvolgi la fronte dentro un cappuccio; tra 

ciglio e ciglio ti sta il suggello arroventato di Giuda! Il danaro 

che ti prometti dal tuo tradimento, sarà tizzo infernale sul tuo 

cervello in eterno!... Ma quell'uomo striscia come serpente, dile-

gua come fantasma... E già penetrato nella tenda del sultano! 

XI 

È la vigilia dello sterminio d'un popolo, anzi piú non avanzano 

che poche ore di intervallo. Quanti destini non debbono com-

piersi nel decorso di questa notte che sta per segnare il termine 

 
44 Il fatto è storico; ma guida dell'impresa fu un certo Cocco 

veneziano. 
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d'un impero che declina e il principio d'un altro impero gigante-

sco, minaccevole! Tale è la posizione di Costantinopoli, posta, 

direi quasi, a cavaliere di tre mari, anello di comunicazione tra 

l'Europa e l'Asia, che ogniqualvolta mutò governo, si mutarono 

anch'esse le condizioni di tutta Europa. 

Costantino, non piú vestito dell'imperial sua porpora, ma di armi 

come soldato, ha raccolto in una delle sale piú maestose del suo 

palazzo i supremi duci dell'esercito e gli amici piú fidati tra cui 

primeggiano Lercari e Giustiniani. Pendono dalle pareti della 

gran sala i ritratti de' suoi antenati, la cui vile imprevidenza ha 

preparato ai loro nepoti e al loro popolo quest'ora ineluttabile. 

Quale tremenda risponsabilità non pesa sulla testa di que' scet-

trati che posti in alto seggio per discoprir di lontano gli avveni-

menti che si preparano, scolte infide si addormentano e si la-

sciano cogliere all'impensata! 

La storia ci racconta che Costantino in quella suprema notte 

diede udienza a un inviato mussulmano che gli offerse, a nome 

di Maometto, il governo d'una ricca provincia, purché cedesse 

Costantinopoli. Questo giovane ambasciatore, Kaleb, con cui fa-

remo tra poco piú intima conoscenza, tuttoché inimicissimo del 

nome Cristiano e mosso dall'entusiasmo delle conquiste, abbor-

riva da quella ferocia, da quell'istinto della rapina che è propria 

della razza turca. Nato Arabo, sotto il bel cielo di Spagna, ritenea 

de' suoi padri il sentir nobile, generoso, e quel culto idolatra, ca-

valleresco verso la donna che ispirò le romanze dei poeti orien-

tali e le gesta dei Mori di Granata. Ammesso alla presenza 

dell'imperatore, destò un senso di ammirazione nell'assemblea. 
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L'espressione del suo volto era un misto di amabilità e di alte-

rezza, che imprimeva alla bellezza delle forme un fascino indi-

spensabile; il suo incedere, pieno di maestà e di leggiadria. 

Quando inteso dalle labbra di Costantino la magnanima risolu-

zione di volersi seppellire sotto le rovine della sua città, anzi che 

cederle, l'anima del giovanetto se ne commosse profondamente 

e si espresse negli sguardi, nella fronte che parve si illuminassero; 

ma quando gli venne offerta una somma ingente di danaro per-

ché i Mussulmani togliessero l'assedio, 

— I popoli, risposero alteramente, non si ricomprano col da-

naro! e la sua destra, con moto involontario, corse al pomo gem-

mato della sua scimitarra. 

— Il mio signore, soggiungeva, non combatte per avidità di de-

naro; ma per accrescere la gloria de' suoi illustri antenati e pro-

pagare tra i popoli la luce del Corano. 

— E ben ti apponi, magnanimo giovinetto, soggiungea Costan-

tino; il mio dovere non è quello di riscattar col denaro la salvezza 

della mia corona; ma di vincere combattendo e di cader col mio 

popolo. 

E Kaleb, inchinatosi riverente all'uso orientale, si accomiatava. 

Partito l'ambasciatore e sciolta l'assemblea, rimaser soli Costan-

tino e Giustiniani. Dopo alcuni momenti di silenzio, l'imperatore 

si accostò ad una delle finestre della sala, donde si godea dello 

spettacolo del porto, del campo mussulmano, e del paese incan-

tevole che sta all'intorno di Costantinopoli. Una striscia di luce, 

lontan lontano; cominciava a rischiarar l'orizzonte, e la brezza 
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del mattino movea dolcemente le cime dei cipressi di Scutari, le 

mille banderuole delle navi del nemico accampato. Costantino 

gettò lo sguardo sul deserto palazzo di Belisario, stupenda mole 

che si conserva ancora oggigiorno, e parve meditasse sulla sven-

tura di quell'eroe e sulla nera ingratitudine, con cui gli imperatori 

suoi antenati corrisposero alle gesta di quel grande, che nacque 

troppo tardi per essere coronato in campidoglio. 

Quindi, quasi oppresso da quella memoria, levò lo sguardo verso 

il cielo, ove le ultime stelle tacitamente declinavano. 

— E pensare, o Giustiniani, cominciò a dire dopo alcuni mo-

menti di sublime raccoglimento, pensare o Giustiniani, che do-

mani, a quest'ora, tutto sarà deciso! Questa reggia, o distrutta 

dalle fiamme od occupata dal mio nemico! Quella chiesa cosí 

colossale, monumento piú illustre del nostro impero, distrutta 

anch'essa o convertita in moschea! Se tu potessi penetrar nel mio 

cuore! Le memorie de' miei padri vi stan dentro come un ri-

morso; io non posso che espiare, forse inutilmente! le loro colpe 

col sangue mio, sacrifizio troppo scarso alla rovina d'un impero! 

E abbassò il volto tra le mani. 

In quel momento di silenzio, si udì un rimbombo come scoppio 

di folgore; e quindi altri colpi concitati di artiglieria che proveni-

vano da Porta Fanaria, laddove sorgea il ponte de' Mussulmani. 

— L'impresa di Guglielmo è fallita, disse primo l'imperatore, 

volgendosi a quella parte. I Mussulmani stavano all'erta; qual-

cuno li ha prevenuti. 



440 

E ponendo la sua destra su quella di Giustiniani, soggiungea ras-

segnato. 

— Non ci resta piú che morire! ma sono padre, o Giustiniani; io 

debbo chiederti un'ultima grazia, affidarti quanto ho di piú caro, 

la mia figliuola. 

E passavano amendue in altra sala, dove stavano raccolte tre-

manti dell'avvenire, Irene ed Eloisa. 

XII 

L'imperatore non si era ingannato. La barca incendiaria, capita-

nata da Guglielmo, per ardere il ponte costrutto dai Mussulmani, 

non potè giungere che verso l'alba al luogo prefisso; e siccome 

nei paesi orientali aggiorna piú per tempo, i nemici, già avvertiti 

dalla spia, ebbero campo di riceverla e di scaricar sovr'essa le loro 

grosse artiglierie. Centocinquanta Genovesi, il fiore della gio-

ventù, speranza dei miseri assediati, perirono o affogati o colpiti 

dalle palle; e quando Guglielmo, salvato per miracolo, approdò 

in porto, quell'avviso accrebbe la costernazione della città. 

E questo fatal giorno è il 29 di maggio 1453, festa della Pente-

coste. È questa l'ultima volta che una solennità cosí augusta si 

celebra nella sede piú antica del Cristianesimo. Piangeranno le 

vie di Sionne, perché il popolo non accorre piú alle sue feste, 

perché la mano delle vergini piú non le sparge di corone fiorenti! 

Maometto con tutte le sue forze ha risoluto un assalto generale; 

le immense schiere dei Mussulmani e i pochi difensori di Co-

stantinopoli già si fronteggiano. 



441 

La storia ci racconta – e cosí augusta è la semplice esposizione 

dei fatti che non fa d'uopo adornarla coi fiori della fantasia – che 

prima del combattimento, Costantino e tutti i capitani dell'eser-

cito si recarono solennemente alla chiesa dello Spirito Santo a 

ricevere i conforti estremi della religione; di preghiere e di gemiti, 

scrive il Serra, risuonavano tutte le chiese; le strade eran quasi 

deserte. Ma il capitan generale, Giustiniani, avea già provveduto 

a ogni cosa. Un testimon di veduta, prosegue il Serra, lo para-

gona ai giganti dell'antichità; un altro scrive che era saldo al 

fuoco come diamante; e con piú tenerezza i vecchi riconoscenti, 

ovunque egli accorra, lo salutano padre e conservatore della 

città. 

La storia conserva i nomi di quei valorosi che si divisero tra di 

loro la difesa di Costantinopoli; e noi vogliamo rammemorarli 

all'attenzione dei posteri, attenendoci sempre al racconto del be-

nemerito Gerolamo Serra. 

Giovanni Giustiniani, egli scrive, si è posto alle porte di San Ro-

mano in mezzo alle due cinte che difendono il lato terrestre della 

città; Maurizio Cattaneo con Jacopo Contarini alla Porta di Oro, 

due Greci con un ingegnere tedesco a quella di Selibria, Antonio 

Bocciardo e Paolo Troilo alla Miliandra, il legato Isidoro primate 

di Russia col suo segretario alla regione Dempseria, il console 

de' Catalani Pier Giuliani alla torre dell'Ippodromo; Girolamo 

Interiani, Lodisio di Gattilusio, Francesco Salvatici, Leonardo di 

Langasco, e due Giovanni, Del Carretto, e de Fornari, genovesi 

uffiziali, alle torri Aveniadi; Domenico Trevisani veneto all'in-
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gresso del golfo, Niceforo Paleologo con Demetrio Cantacu-

zeno nell'interno della città; in ogni parte trascorre l'imperator 

Costantino seguitato dalla sua guardia. 
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PARTE SECONDA 

I 

Un colpo di bombarda dà il segnale che si incomincia il combat-

timento. Maometto avea detto alle sue soldatesche: 

— Non altro io mi riserbo che la città e i suoi edificii; il bottino 

e i prigioni, l'oro e le donne saranno proprietà vostra; ed il go-

verno della migliore mia provincia sarà premio di chi primo 

monterà sui bastioni della città assediata. 

— Dio è Dio, e Maometto è il suo profeta! rispondono i soldati 

alle parole dell'imperatore. Vedi i Dervis che, a guisa di forsen-

nati, trascorrono di fila in fila, promettendo gli amplessi delle 

Uridi e tutte le gioie del paradiso a coloro che si faranno ammaz-

zare per la gloria del Corano. Le artiglierie ottomane, che erano 

in allora le piú formidabili dell'Europa, si appuntano special-

mente contro le torri che fanno schermo alla porta di San Ro-

mano ove combatte Giustiniani. Le soldatesche che vengono 

prime all'assalto, non sí tosto è aperta la breccia, sono le milizie 

indisciplinate dei turcomani, di caprai e di saccomanni, gente 

inetta che dee colmar i fossi de' suoi cadaveri, perché ai Gianniz-

zeri sia piú agevole il superarli. A costoro che si innoltrarono 

senza guida e senza ordini, sottentrano con miglior disciplina i 

soldati di Tracia e di Anatolia; ma anch'essi cadono sopra i primi, 

fulminati dai Greci che oppongono, dietro i ripari, un'invincibile 
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resistenza. Ma si muove finalmente un grosso corpo di Gianniz-

zeri, sostenuti da due squadroni di spahì, gente intrepida che l'an-

tichità avrebbe chiamati centauri, tanta è la loro destrezza nel 

governare i cavalli. Maometto stesso, degnissimo discendente di 

Orcano, armato di ferrea mazza, sta alla testa di queste schiere; 

e dall'impeto con cui si muovono, dallo strepito delle artiglierie 

che li proteggono, ben t'accorgi che il destino di Costantinopoli 

dipende dall'esito di quest'assalto. 

A fronte di questa schiera sta Giustiniani; la breccia è aperta, e 

dietro a que' rottami ed ai baluardi che accennano a sfasciarsi, 

sorge quasi gigante la persona dell'eroe. I globi di fumo e di pol-

vere che lo circondano, rotti dai baleni, e tra il formidabile rim-

bombo delle artiglierie, gli imprimono nella sembianza qualche 

cosa di sovrumano; talché Omero l'avrebbe detto circonfuso 

dallo splendore d'un nume. 

Ma il fato della città imperiale è maturo; un colpo di bombarda 

percuote ed atterra Giustiniani. A quella vista un grido immenso 

di gioia scoppiò dalla parte dei Mussulmani, i quali, superata ogni 

resistenza, scavalcano come torrente le rovine della breccia. Ora 

chi potrà almeno ridurre in salvo l'eroe ferito e semivivo? Una 

schiera di animosi Liguri che lo circondava, sostenne il primo 

impeto dei nemici che irrompevano, e diede agio ad alcuni tra i 

suoi piú fidati di trasportarlo in sicuro luogo. Ma in questa zuffa, 

Maurizio Cattaneo, quell'intrepido marinaio che poc'anzi avea 

rotta la flotta turca, cadde morto per difender l'amico; e Gu-

glielmo stesso avrebbe corso pericolo della vita, se un giovane 

guerriero, dalla visiera abbassata, non avesse con un fendente di 
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spada spaccato il capo del Mussulmano che li incalzava piú da 

vicino. E qui apparve un nuovo spettacolo; ché, slacciatosi la 

gorgiera, quel giovane guerriero comparve donna, mirabile per 

bellezza, per coraggio e per devozione. Eloisa era costei, che im-

paziente d'ogni riposo, bramosa di dividere, qualunque fosse la 

fortuna del suo fidanzato, si era di soppiatto frammista a quella 

schiera di combattenti, per seguire Giustiniani in ogni pericolo. 

L'imperator Costantino argomentando dalla calca dei fuggitivi, 

che forse porta Romana era stata forzata dai Mussulmani, so-

praggiungeva a briglia sciolta, ed incontrava, poco lungi dalla 

breccia, il convoglio del moribondo. Invano quell'animoso 

spronò piú volte il cavallo nel piú folto della mischia per rincac-

ciare gli assalitori; invano alzò la visiera, perché i Greci lo cono-

scessero e ritornassero al combattimento; tutti gli storici ci assi-

curano che egli fece in quella giornata le parti di soldato e di 

capitano, ma inutilmente. Alla fin fine gettò via la clamide impe-

riale, per sottrarsi all'attenzione dei nemici; piú volte, tra il rim-

bombo delle artiglierie, tra i fremiti del vincitore e i lamenti del 

vinto, alzò questo grido, volgendosi a' proprii soldati: 

— E non vi sarà alcuno che per pietà mi tolga la vita? 

E, pronunciate queste estreme parole, spronò il cavallo nel piú 

denso dei nemici. 

II 

Sono le due ore dopo la mezzanotte; ogni resistenza è cessata; 
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Costantinopoli è in potere dei Mussulmani che vi entrarono con-

temporaneamente da Porta Fanaria e da Porta San Romano. Ora 

come descrivere i lutti, la fuga, la disperazione degli abitanti? I 

fuggitivi dai bastioni, dice un illustre storico, abbandonando la 

difesa della patria e la propria, feriti, coperti del loro sangue e 

dell'ottomano, tornavano in cerca delle mogli e dei figli, e trova-

vano deserta la casa, sendosi la popolazione di Costantinopoli 

ricoverata nei templi, e a preferenza in quello di Santa Sofia, ove 

confusi stavano e ristretti monaci e religiose, madri di famiglia, 

donzelle, fanciulli, vecchi, e lo stuolo dei vili che avean sempre 

scansato di combattere. Anche le porte di quel santo asilo furono 

atterrate. Oh quale lagrimevole spettacolo si offerse allora agli 

sguardi! Imprecavano afflitte madri, gridavano sbigottiti i fan-

ciulli; fremeva natura violata ne' suoi affetti piú cari. Ma non per 

questo si scosse l'avaro ottomano, ebbro della vittoria. Gioventù, 

bellezza, o credute ricchezze nei vinti, moveano sole la scelta che 

fatta avrebbero le mani sanguinose dei vincitori in mezzo a quel 

cumulo di creature umane, divenuto lor preda per diritto di 

guerra, e perché il loro padrone assentì. 

Abbandoniamo questo asilo contaminato dagli infedeli, per ri-

condurre i nostri lettori all'entrata di quel sotterraneo, che, dalla 

chiesa di Santa Sofia, mette al di fuori delle mura. 

Eloisa avea percorsa già questa strada altra volta, colla speranza 

nel cuore, coll'ansietà dell'amante; ed ora dovea ritesserla col ca-

davere del suo sposo, scampato a stento dalle mani dei nemici. 

Con quai foschi colori rappresentar questa scena! 
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Il vecchio marinaio, Guglielmo, adagiò nel barchetto il cadavere 

di Giustiniani, e lo coperse del suo mantello; Eloisa, vestita 

d'armi, ma scoperta il bel capo, sta prostrata ai piedi dell'eroe, 

nel silenzio, nella piú cupa disperazione; ed una teda, funebre 

veramente, riverbera la sua luce sull'acque nere, stagnanti di quel 

canale, e sul gruppo dei nostri tre personaggi. 

Ma Guglielmo, prima di ricacciarsi negli oscuri anditi delle ca-

verne e lasciar per sempre Bisanzio, pensò alla figliuola dell'im-

peratore, e non ebbe cuore d'abbandonarla nelle mani degli in-

fedeli. Lasciando per poco Eloisa in quel luogo sicuro, si avven-

turò di bel nuovo per le strade della città, incamminandosi al pa-

lazzo di Costantino. Oh quante imagini di lutto e di spavento nel 

tumulto di quella notte! Da questa parte, soldati che irrompe-

vano, avidi di rapina e di sangue; da quella, donne scarmigliate 

coi bambini, vergini derelitte, seminude che fuggivano dissen-

nate per sottrarsi alla schiavitù, all'obbrobrio! 

Guglielmo, favorito dalle tenebre, pratico degli anditi piú secreti 

della reggia, riuscì a metter piede in quelle sale che la turba vilis-

sima dei cortigiani avea già abbandonate. Appena comparve in-

nanzi ad Irene che, accompagnata da poche ancelle, stava rac-

colta nelle stanze piú secrete de' suoi appartamenti, l'infelice 

donzella gli corse incontro cogli occhi spalancati, con ansia in-

descrivibile, ma incapace di interrogarlo a parola. Ma allo 

sguardo costernato, all'insolito pallore di Guglielmo, il cuore le 

si strinse come per morte, e stette a poco non cadesse sul pavi-

mento. 
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— Non ci resta che fuggire, cominciò Guglielmo; tutto è per-

duto! tra poco nemmeno queste soglie saranno sicure all'impeto 

de' Mussulmani. 

Intanto il fragore delle armi, lo strepito dei vincitori s'avvicinava 

alla reggia. 

— Principessa, non abbiam tempo da perdere, replicò il mari-

naio; mi conoscete da lunga pezza; affidatevi all'onor mio; v'è 

modo di scampare... ma ogni momento è prezioso; seguitemi... 

Eloisa vi aspetta! 

— E mio padre dov'è! non verrà anch'egli con noi? 

A queste parole, pronunciate coll'accento piú straziante dell'a-

more e della disperazione, Guglielmo abbassò il capo, e non 

seppe rispondere. Ma il cuore di quella figlia sventuratissima in-

tese pur troppo l'eloquente silenzio del marinaio, anzi, interpre-

tandolo affatto alla peggio, 

— Ah è dunque morto! soggiungea l'infelice, abbandonandosi 

sopra una seggiola. 

— No, non è morto, riprese allora Guglielmo, rimproverando a 

se medesimo quel momento d'inopportuno silenzio; no, non è 

morto, ma è circondato di Mussulmani, e la difesa è omai dispe-

rata. 

In quel mentre le sale della reggia rintronavano di femineo ulu-

lato, di grida tumultuose e del passo concitato d'armati. Una 

frotta di Turchi avea superate le porte del palazzo, e vi irrompeva 

da tutte le parti. 
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— Non ci resta, principessa, che fuggire da questa parte; ogni 

momento di ritardo può chiuderci questo scampo. 

Ma Irene piú non l'udiva; l'annunzio inaspettato e quasi sicuro 

dalla morte del suo padre, la paura dei Mussulmani che s'avvici-

navano alle sue stanze, tolse l'infelice principessa al sentimento, 

alla conoscenza delle sue orribili circostanze; le forze, già este-

nuate dal lungo suo dolore per la morte del Toledo, l'abbando-

narono, e venne meno. 

In quel momento s'apersero le porte della sala, ed alla testa d'uno 

stuolo d'armati comparve ne' suoi splendidi vestimenti un duce 

mussulmano, Achmet, il giovane ambasciatore che la notte in-

nanzi si era presentato a Costantino per offrirgli le condizioni di 

resa. 

III 

Questo guerriero, come accennammo, era di quella nobile stirpe 

araba, sangue generosissimo che ha per carattere la lealtà, il co-

raggio, e un'alterezza naturale che è disdegnosa d'ogni basso 

pensiero. Sebbene, per bramosia di battaglie, di gloria e per reli-

gioso entusiasmo ispiratogli dal Corano, seguisse la fortuna delle 

armi mussulmane, detestava tuttavia la stupida ferocia, la testar-

daggine poco meno che austriaca e l'avarizia del Turco. Talché 

Achmet, appena gittato il severo suo sguardo su quella scena di 

piangenti donne, fe' allontanare, con un colpo di scimitarra, co-

loro che lo seguitavano; e solo si fece innanzi. 
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— Non porto guerra alle donne, cominciò il giovane per riassi-

curarle; anzi, ho giurato sull'onor mio di difenderle in ogni scon-

tro e contro chiunque. 

Ed abbassata con una mano la scimitarra, ponea l'altra sul cuore, 

quasi in atto di rinnovare il suo proponimento. Ma piú dell'atto 

amichevole riuscì a tranquillare, a rasserenare quello stuolo di 

donne, la bellezza angelica veramente del giovanetto, talché un 

vincitore, di questa fatta, era tutt'altro che da impaurirle. Ma 

Achmet, poco badando a costoro, s'avvicinò modesto, dignitoso 

alla principessa, che, sciolte le belle chiome, bianca piú che neve, 

e fuori di conoscenza, posava sopra la seggiola circondata da al-

cune ancelle. 

L'arabo cavaliere, in contemplar quella faccia cosí bella, cosí 

commovente nella sua pallidezza; quelle pupille semichiuse e ve-

late da lunghe palpebre cosperse di fredde lacrime, que' linea-

menti cosí delicati, verginali, e piú ancora in considerare lo stato 

della persona, caduta da sí alto posto, sentì commuoversi pro-

fondamente da pietà, da ammirazione e da una soave tenerezza 

che gli ferì il cuore di ferita non piú sanabile. 

Guglielmo che, col suo sguardo penetrante, era disceso nel cuore 

del giovane, gli si fe' presso, e additandole pietosamente la prin-

cipessa che cominciava a rinsensare, 

— È la figliuola dell'imperatore, gli disse; ben è degna della pietà 

vostra e della vostra protezione, o cavaliere. 

Ed Achmet, che nell'altezza de' suoi sentimenti trovava sempre 

una voce a favore d'ogni infortunio, ordinava a due arabi suoi 
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fedeli di scortar sana e salva, sotto pena del capo, la giovane prin-

cipessa, ovunque Guglielmo avesse indicato per sua maggior si-

curezza. 

Irene alzò uno sguardo di profonda gratitudine in volto al suo 

magnanimo benefattore, uno sguardo di tal potenza, che l'arabo 

cavaliere, in circostanza meno solenne, non avrebbe potuto na-

sconderle quanto quell'atto di generosità gli costava. Ma questi 

due esseri sventurati dovranno incontrarsi ancora una volta, e a 

cimento ben crudele con se medesimi. 

Mentre i nostri fuggiaschi si affrettavano a ridursi in salvo, attra-

versando le vie piú deserte della città, difilava poco lungi un con-

voglio di prigionieri feriti, insanguinati, e alla testa di costoro una 

frotta di Mussulmani tenea sollevata una picca; e su questa picca, 

a segno di trionfo, stava confitto un teschio. 

Guglielmo, spiccatosi per un istante dalla comitiva e strascinato 

verso quell'orda con un terribile presentimento, alzò gli occhi a 

quella testa sanguinosa per riconoscerla, e conobbe – sventura 

irreparabile! – le auguste sembianze di Costantino, l'imperatore! 

Un velo di tenebre gli cadde a quella vista sulle pupille, e riprese 

il suo cammino colla morte nel cuore, sdegnoso di sopravvivere 

se non avesse avuto a compiere un'opera generosa. 

— Tutto è consumato! pensò fra se stesso; tutto si è compiuto 

secondo la mia predizione; or quale sarà la sorte di Irene e di 

Eloisa, a cui rimango sostegno unico sopra la terra! 
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IV 

Il destino della città imperiale è compiuto; per la decima volta, 

dopo la sua fondazione, fu assediata e presa. I seguaci della bril-

lante teoria, dice il Serra, la qual rassomiglia il corso delle umane 

cose al rivolgimento degli astri, quasi che quanto ci accade debba 

avere certo periodo e rinnovamento, non tralasciarono di osser-

vare che come l'impero fondato in Roma da Augusto mancò 

sotto un principe del medesimo nome, cosí l'imperio trasferito 

in Oriente da Costantino il grande finì sotto un altro Costantino; 

e che siccome a Maometto fu dato di fondar la sua setta in Ara-

bia, cosí avvenne a un Mussulmano, chiamato pur Maometto, di 

radicarla nella metropoli dell'Oriente. 

Maometto, seguito da visiri, da pascià, da guardie, entrò trionfal-

mente in Costantinopoli per Porta Romana, e giunto alla chiesa 

di santa Sofia scese da cavallo e ne prese possesso. Un Muezzino 

salì alla torre piú alta di quell'edifizio, e chiamò i Mussulmani alla 

preghiera; si ringraziò Allah in quel tempio stesso dove il giorno 

prima si era adorata, in modo cosí solenne, la Croce di Gesù 

Cristo. L'imperatore si recò quindi alla residenza dei Costantini, 

e percosso alle mutate vicende di quella reggia, alle rovine di 

quell'impero, erede del Romano, recitò i versi elegiaci del poeta 

arabo: 

Nelle sale dei regi ordisce intanto 

Sue tele il ragno immondo, e dalle vette 

Superbe di Eresiab l'infausto canto, 

Sbattendo le negre ali, il corvo mette. 
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Ma bisogna pur confessare, a lode dei Turchi e di quell'età, che 

il vincitore si diportò verso i vinti con una clemenza ed anzi con 

una generosità da far onta a certi generali de' nostri tempi. Mao-

metto ricuperò egli stesso da' suoi soldati alcuni illustri prigio-

nieri; permise che i Cristiani conservassero gran parte delle loro 

chiese, e non si mostrò in volto irato che verso il duca Notaras, 

uno dei magnati dell'impero Greco, il quale, avendogli gittato ai 

piedi i suoi tesori per ricomprarsi una turpe vita, Perché, gli chiese 

torvo il sultano, non li consacrasti a difesa del tuo signore e della tua 

patria? Talché dobbiamo conchiudere, e sempre a gloria dei Tur-

chi, di cui siamo innamorati dopo quanto ci tocca vedere nel 

1848, che la storia non dee giudicare i vincitori dei Greci sulle 

testimonianze dei vinti, che ivi a poco inondaron l'Italia. Quale 

era poi, dice Salaberry, questa grande civiltà che presentavano i 

popoli dell'Europa, allorché Maometto II s'impadronì di Costan-

tinopoli? Quali erano in allora la estenzione delle dottrine, il per-

fezionamento della legislazione, l'amenità dei costumi tra le na-

zioni cristiane sparse sul continente europeo, onde gli Ottomani 

fossero men degni di queste di abitarlo? V'era forse alcun lato, 

da cui contemplati, non potessero essi sostenere in confronto 

delle altre nazioni europee? 

Caduta Costantinopoli, era al tutto impossibile che le colonie dei 

Genovesi stabilite su quelle sponde potessero sostenersi contro 

Maometto. Era però necessario al vincitore d'impadronirsi del 

castello, denominato appunto de' Genovesi, perché, fabbricato 

sulla vetta di una montagna, signoreggiava l'imboccatura del ca-
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nale, dalla parte del mar nero, come già descrivemmo nel princi-

pio di questo racconto. Quindi l'imperatore diede ordine ad uno 

de' suoi generali, Achmet, di recarsi ad espugnarlo, prima che 

una flotta genovese, la quale facea ogni sforzo di vele e di remi 

per giungere in tempo al soccorso di Bisanzio, potesse entrar nel 

canale, sotto la protezione di quella fortezza. 

Sulle torri del castello ondeggiava ancora la croce rossa dei Ge-

novesi e quella gloriosa insegna non poteva abbattersi, ecclissarsi 

al cospetto della mezza luna, senza che un grand'atto di valore 

non consacrasse quel momento e quelle rovine. Eloisa e Gu-

glielmo si erano colà ridotti a difesa estrema, risoluti amendue di 

soccombere: la prima, perché inconsolabile alla morte del geni-

tore e del suo fidanzato Giustiniani; il secondo, perché stanco, 

disingannato dalla vita, non volea trarre i suoi giorni superstite 

all'eccidio dell'impero Greco e alla potenza della sua patria su 

quelle sponde. Ma v'era con essi Irene, la figliuola dell'impera-

tore, la quale, ancora una volta, dovea trovarsi a fronte di Ach-

met, quel magnanimo cavaliere, che avea protetto la sua fuga 

dalla città espugnata. 

V 

L'indole affettuosa, delicata della principessa Irene non era tale 

da poter reggere a tanti assalti della sventura; ma tacita, rasse-

gnata nel suo dolore, si consumava internamente, s'avvizziva 

nella sua giovinezza, a guisa di fiore cui manca l'alimento della 

terra. Le imagini d'una nuova vita, d'un nuovo regno donde l'u-

mana prepotenza non l'avrebbe piú cacciata, dove suo padre, il 
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suo Toledo le sarebbero venuti incontro per mai piú separarsi, 

consolavano i giorni estremi di questa infelice, infioravano i so-

gni di lei, talché la fronte della vergine, sempre pura, sempre se-

rena, riverberava talvolta le arcane gioie della sua anima, e fram-

mischiava al pallore della morta una luce di paradiso. 

Ma Eloisa non potea sottomettersi cosí facilmente ai voleri della 

Provvidenza, come la consigliava un buon cappellano, che nell'o-

zio di quel castello si era preparato con tutto comodo a passar 

quindi al gaudio eterno. Tra le meste fantasie di Irene, tornava 

sempre cara ed accarezzata l'idea d'un convento, ove, non vista 

da sguardo umano, avrebbe consacrato il fiore de' suoi affetti e 

della povera giovinezza al suo antico fidanzato ed a Dio; vi en-

trava anche l'idea del perdono verso i crudeli distruttori della sua 

causa, un compianto per gli oppressori, sentimenti nobilissimi 

che la faceano rassomigliare ad un angelo. Ma Eloisa avea riso-

luto, prima di cedere il suo castello, di appiccarvi il fuoco ella 

stessa, seppellirsi nelle rovine, ma coi Turchi, cogli uccisori di 

suo padre, di suo sposo; e il pensiero che le anime di quegli in-

fedeli sarebbero andate capovolte a casa del diavolo, non 

avrebbe ritenuto per nulla il suo braccio vendicatore. Quindi il 

dolore di questa giovine era sí concentrato, ma violento, divo-

rante, e non riceveva conforto che dalla speranza di nuove bat-

taglie; battaglie che si approssimavano. 

Il mattino successivo alla caduta di Costantinopoli, alcune squa-

dre di Mussulmani, traversato il canale del Bosforo, si arrampi-

cavano per i fianchi della montagna cui sovrastava il Castello dei 

Genovesi. Achmet, capitano dell'impresa, inviò subito un ufficiale, 
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perché ne intimasse la resa ai difensori, ai quali, caduta Costan-

tinopoli, e chiusi per ogni parte dalle falangi vittoriose, tornava 

inutile ogni resistenza. L'inviato fu introdotto alla presenza di 

Eloisa, la quale tutta vestita d'armi, e bellissima come la era, per-

cosse di meraviglia il buon Mussulmano. Farsi ammazzare, 

pensò subito costui fra se stesso, passare sopra un filo, a rischio 

di precipitar nell'inferno, per andare a goder le Uridi nel para-

diso, mentre vi sono in terra creature cosí belle, non è buon cal-

colo; ma non fece miglior calcolo nel lusingarsi che la giovane 

che avea dinanzi sarebbe premio della vittoria. 

— Costantinopoli è caduta! cominciò a dirle con tutta la genti-

lezza di cui era capace. 

— Lo so. 

— Lo stesso imperatore fu ucciso, ed ebbe troncato il capo. 

— Il sangue di quel prode ricadrà sopra voi. 

— Siete omai soli contro tutto un esercito; arrendetevi. 

— Per quanti siate, non vi pavento. 

— E come vorrete salvarvi? 

— Io non intendo salvarmi. 

— E che avete dunque in animo? 

Eloisa, che sino a quel punto avea conservata un'apparente tran-

quillità, si accese nel sembiante e negli occhi; e trattasi innanzi 

d'un passo, riprendeva con voce pacata, come persona irremovi-

bile nel suo proposito: 
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— Non intendo di vincere, ma di morire e di strascinare ne' miei 

funerali quel maggior numero di Mussulmani che mi è possibile. 

Dal momento in cui gli esseri piú amati che io avea al mondo 

caddero sotto le vostre spade, la vita mi è diventata insopporta-

bile, e mi diverrebbe obbrobriosa se io l'ottenessi da voi. Dunque 

nessun patto tra di noi; poiché io temo piú la vita che l'armi vo-

stre; ma questa voglio spenderla in cotal modo, che le ombre de' 

miei congiunti, de' miei compaesani sian vendicate; voglio la-

sciarvi un ricordo tale, che i vostri figli e nepoti abbiano a ram-

mentare con ispavento la vergine genovese che difese questo ca-

stello. 

— Ma potrete uscir salva, voi e quanti son qua dentro — osservò 

allora il Mussulmano, cui forse non talentava un conflitto dispe-

rato, o che tale fosse l'ordine ricevuto da Achmet, o che pure 

nascondesse un'insidia per impadronirsi d'Eloisa e del castello 

senza correre i rischi d'una battaglia. 

— Omai basta, rispose Eloisa con volto ed atto severo. La ban-

diera genovese che sventola ancora su queste torri, non si abbas-

serà, se non fulminata, dinanzi alla vostra mezzaluna. Non ab-

biamo piú nulla a dire se non col ferro alla mano. Tornate al vo-

stro condottiero; qui vi attendo di pié fermo. 

— Ma... — proruppe allora il cappellano che era stato presente 

a questo colloquio, e che punto non gli garbava di andar sí tosto 

alla gloria eterna — non vi sarebbe... un mezzo termine... 

— Rassegnatevi anche voi ai voleri della Provvidenza! — l'inter-
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ruppe dispettosa Eloisa, fulminandolo con uno sguardo di di-

spregio — Uscite pure se non avete coraggio di morire come 

conviensi. Voi, Guglielmo, sarete meco, non è vero, soggiunse 

ella rasserenandosi, e stringendo la mano al vecchio marinaio, la 

cui sembianza esprimeva bastantemente il ferreo proposito 

dell'anima sua. 

— Non ho vissuto che per voi, rispose questi; mi rincresce solo 

che morirò in terra, calpestato forse da questi marrani; mi get-

tassero almeno in mare, dove augurai sempre la mia sepoltura! 

Ma quando il Mussulmano si fu allontanato, Eloisa rimasta sola 

coll'intrepido suo compagno, le si avvicinò pensierosa, con occhi 

non senza lacrime, perché sentiva che quel colloquio era forse 

l'estremo: 

— Guglielmo, tu sei l'uomo del sacrifizio, cominciò a dirgli con 

profondo accoramento; a quest'ora, per vivere, ci vuole assai più 

coraggio che per morire; ma la tua forza, o Guglielmo, è supe-

riore ad ogni evento. Tu vorrai consacrare i tuoi giorni alla difesa 

della povera Irene, la quale, ad ogni costo, non dee cadere nelle 

mani de' suoi nemici. 

— Volete dire che io v'abbandoni, Eloisa, che io mi ritiri in que-

sto momento? Raccomandatela a quel codardo di cappellano, o 

meglio dire alla Provvidenza! Ma i destini di Guglielmo sono 

compiuti; sono stanco di vivere, di vagare per terre e mari, stanco 

dei Turchi e piú dei Cristiani; questo castello è lo scoglio del mio 

naufragio; qui dobbiamo amendue morire. 
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— E sia pure, soggiunse Eloisa, sollevando uno sguardo di pre-

ghiera all'Eterno; non si pensi piú che a morire e a vender cara 

la nostra vita! 

VI 

Il cappellano, cacciato da quell'aspro rabbuffo di Eloisa, era fug-

gito, piangendo e tutto tremante, nella chiesuola del castello, ove 

la principessa Irene, nel solenne raccoglimento del suo dolore, 

passava da per se sola lung'ora della giornata. La faccia paffuta 

del buon prete, contratta dalla paura e da una smorfia veramente 

grottesca, cui si atteggiava nel piangere, contrastava in singolar 

modo coll'angelica fisonomia della vergine, che già sentivasi sol-

levata a miglior mondo. 

— Poveri noi! siamo perduti! non v'è piú remessione; bisogna 

morire! esclamò il cappellano, gittandosi colla faccia a terra, 

presso l'altare. 

— E se bisogna morire, rispose Irene, imperturbabile nella su-

blime serenità dell'anima sua — oh rallegriamocene... ringra-

ziamo Iddio! 

E le pupille della vergine, vieppiù risplendenti nel pallore delle 

sue gote, si levarono verso il cielo con tale raccoglimento di tutte 

le sue facoltà; le sue belle mani, estenuate, candidissime, si strin-

sero con tale un atto sopra il petto, che l'avresti creduta un an-

giolo, pronto a spiccare il volo verso le sfere. 

— E non avete paura di cader viva nelle mani degli infedeli? E 

morir cosí giovane! 
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— Dopo la morte del mio Toledo non sospirai che quest'ora. 

L'angelo del paradiso che vegliò sempre alla mia giovinezza, che 

conosce ogni pensiero piú recondito dell'anima mia, mi protegge 

invisibilmente. Oh no, non temo! La Regina degli Angioli, che 

mi comparve cosí luminosa, quando rimasta orfana sulla terra 

caddi in profondo sonno colla speranza di mai piú risvegliarmi, 

difenderà da profani insulti la vergine derelitta! — E infiamman-

dosi a poco a poco nel suo angelico entusiasmo, 

— Oh son certa, soggiungea Irene collo sguardo verso il cielo, 

che se una mano qualunque osasse stendersi alla virginea mia 

corona, cadrei morta immantinente come colpita da fulmine! 

Un rimbombo come di tuono scoppiò al di fuori, e altri rim-

bombi gli succedettero, come di rupi che, staccate dalla monta-

gna, si inabissassero. Erano i difensori del castello che rotola-

vano macigni enormi contro le schiere dei barbari che tentavano 

salir le cime. Il fragore delle armi da fuoco, le grida minacciose 

dei combattenti, formavano, confusi insieme, un frastuono tale, 

che l'avresti rassomigliato a quello delle onde, sollevate dalla 

tempesta e rompentesi fra gli scogli. 

— Preghiamo per le anime dei nostri prodi, esclamò Irene, ingi-

nocchiandosi, e anche per quella degli infedeli. 

— E che Dio ci liberi dalle loro mani, rispose il buon cappellano, 

col rantolo e col sudore dell'agonia. 

Ma di ben altro carattere era la scena che in quel momento suc-

cedeva al di fuori. Eloisa, spogliata affatto della dolcezza e la ti-

midezza del proprio sesso, piú non spirava che furore e vendetta; 
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disperata e forse disdegnosa di vincere, non agognava che di mo-

rire. Guglielmo, colla prudenza, colla fermezza dell'età avanzata, 

avea ripresa tutta la forza della sua giovinezza; combatteva an-

ch'egli non per vincere, ma per morire. 

Achmet li riconobbe, e non potè a meno di deplorare in suo 

cuore la triste fatalità che lo strascinava contro di loro; pensò 

pure, con uno sgomento non mai sentito, che in quel castello 

dovea trovarsi la bella Irene, l'infelicissima figliuola di Costan-

tino. La minacciosa risposta d'Eloisa all'inviato mussulmano di 

seppellirsi nelle rovine di quella fortezza, anziché cedere, comin-

ciava ad impaurirlo; compiangeva tanta virtù sacrificata inutil-

mente, e lo spreco di quelle vite, una delle quali già gli era dive-

nuta assai piú cara della propria. Ma tale era la furia dei colpi, tale 

il rimbombo dei macigni che si rotolavano, e il fischiare d'ogni 

genere di proietti, che era impossibile farsi intendere, sia dai 

compagni, sia dai nemici. 

Per ben tre giorni si è combattuto senza tregua, senza respiro. I 

soldati genovesi che difendeano il castello, estenuati dalla fatica, 

dai continui assalti dei Mussulmani e decimati dalla morte, vede-

vano inutile la resistenza, eppur continuavano. Finalmente, non 

si sa come, scoppiò l'incendio dentro una delle torri della for-

tezza; la fiamma, rafforzata dal vento che imperversava sul mare, 

e fatta piú risplendente nel tenebrio della notte, rifletteasi sini-

stramente nell'acque sottoposte del canale, e illuminava una 

scena di rovina e di morte. E tuttavia, sul dinanzi di quella 

fiamma, si vedea correre sui bastioni che già crollavano, la sem-

bianza d'un guerriero, che rotto l'elmo, abbandonava al vento la 
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sua lunga capigliatura; le sue armi brillavano alla luce delle 

fiamme, e distinguevi ogni fendente della sua destra infaticabile. 

Chi avrebbe detto che quel guerriero formidabile era Eloisa! Fi-

nalmente una parte del muro diè giù; la giovinetta scomparve 

agli occhi di Guglielmo che l'avea sempre seguitata tra un den-

sissimo vortice di fiamme, di fumo e di polverio; egli stesso rice-

vette un colpo tale nel capo, sia di proiettile lanciato dai Turchi, 

sia di macigno staccatosi dalle mura rovinanti, che stramazzò a 

terra privo di sensi. 

Gli Ottomani irruppero a torrenti entro la cerchia del castello, e 

non ebbero ad incontrar resistenza, perché non uno dei difensori 

era immune; giaceano tutti feriti o morti. 

Achmet, risoluto ad ogni costo salvare Irene da quell'incendio o 

dalla rabbia de' suoi guerrieri, minacciò morte a chiunque osasse 

penetrar piú oltre dentro il castello; e tal era l'influenza terribile 

di quest'uomo e l'amore dei soldati per lui, che nessuno ebbe 

coraggio disubbidirlo. Seguito da un solo scudiero suo compa-

gno, fedelissimo sin dall'infanzia, entrò allora disarmato nei do-

mestici appartamenti di Irene e d'Eloisa. 

VII 

La figliuola di Lercari, Eloisa, ferita mortalmente nel petto, e sen-

tendosi venir meno, si era strascinata a fatica nella chiesuola del 

castello, e abbandonatasi sopra la tomba del suo fidanzato, piú 

non aspettava che la morte. Il recente marmo del sepolcro è 

sparso da larga striscia di sangue che le sgorga dalla ferita, e 

quella scena non è illuminata che da lampada mortuaria sospesa 
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alla vôlta del sotterraneo. Almeno le fosse dato di morire prima 

che il profano piede de' Mussulmani si avanzi a turbar la pace di 

quel recesso! lo sguardo d'un nemico non insulti alla sua agonia, 

e possano le stesse fiamme dell'incendio che divorano la fortezza 

ravvolgere in un gran rogo la sua spoglia incontaminata! 

Nel decorso di quella notte, la greca principessa stava raccolta 

nelle sue camere, sola, rassegnata e piena di quella fede, che è il 

supremo conforto degli infelici. Come spiegare certi secreti del 

cuore umano! Sicura che quella notte era l'estrema per lei, che 

non era divisa dal suo fidanzato se non da barriera leggerissima, 

depose le brune vesti che avea portato sino a quel punto, e quasi 

sposa che si prepara alla nuzial cerimonia, ne assunse invece delle 

candide, e si ornò a festa! Il fragore del combattimento era ces-

sato; le tenebre della notte si diradavano, e la luce del mattino, 

colorando i globi di fumo e di polvere che svolgevansi ancora 

dalla fortezza rovinata in gran parte, si posava dolcemente sopra 

la fronte d'Irene, che raccolta e genuflessa sollevava a Dio la pre-

ghiera del mattino. 

In quel momento comparve Achmet sopra la soglia della sua ca-

mera. Eloisa sorse in piedi, gettò lo sguardo sereno, imperturba-

bile sul cavaliero, e lo riconobbe. 

— Non temete, cominciò il giovane, avanzandosi riverente verso 

di lei; rassicuratevi; nessuno vi farà oltraggio nemmen collo 

sguardo. Ringrazio il cielo che per due volte mi conduce dinanzi 

a voi per salvarvi. 

— So, cavaliere, che non meno di valoroso voi siete magnanimo. 
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La mia famiglia, caduta, distrutta, non potrà rimettervi dai nobili 

beneficii che recate a me, povera, orfana, derelitta; ma quella 

parte del mio cuore, che non è piena d'amarezza, nutrirà gratitu-

dine verso di voi nei pochi giorni di vita che ancora mi sopra-

vanzano. 

— Principessa, soggiungeva Achmet, la sventura non vi ha co-

ronata che d'una gloria assai píú splendida della regale. Voi siete 

sempre regina nell'alterezza dell'anima vostra e nella vostra bel-

lezza. Fuggiamo da queste sponde inospitali; abborro io pure di 

portar piú a lungo queste insegne e queste armi, per la gloria di 

Maometto e de' suoi Turchi. Fidatevi nel mio onore di cavaliero; 

vi condurrò in salvo dove piú vi talenta. 

— E tu credi che il mio piede possa inoltrarsi per una strada che 

mi allontani per sempre dalle rovine de' miei? Dove vuoi ch'io 

vada? Non sai tu forse che io debbo morire? 

E un sorriso melanconico accompagnava queste parole, che su-

scitarono nel cuore d'Achmet ardenti affetti che a gran forza vi 

ratteneva. 

— Voi, principessa, voi morire! e non sapete che la mia vita di-

pende dalla vostra! E l'Arabo, poco badando se convenissero o 

no queste parole in quel suo primo abboccamento colla princi-

pessa, ignorando d'altronde le precedenti sue sventure, piegava 

un ginocchio a terra, rapito alla bellezza angelica della giovinetta. 

— Calpesterò queste bende, se voi lo volete; il Dio vostro sarà il 

mio Dio, nè piú oltre vi domando che di accettarmi per cavaliere. 

Fuggiamo; l'avvenire può ancor riserbarvi ore meno infelici! 
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— Che mi parli di avvenire, o giovanetto! Non sai tu che il mio 

cuore ha un lutto eterno? Che è tomba viva d'un affetto immor-

tale? 

E ripigliandosi dopo alcuni momenti d'un silenzio costernato: 

— Mentre noi ragioniamo, o cavaliere, altri infelici abbisognano 

forse del vostro soccorso. 

E pronunciate appena queste parole, comparvia Guglielmo, fe-

rito, sanguinoso, e con segni di dolore cosí profondo, che ben 

rivelava non essere lo strazio delle membra che piú acerbamente 

lo travagliasse. 

Irene, prevedendo nuove sciagure, gli corse incontro, e le chiese 

di Eloisa. Il marinaio non rispose, ma gli cadde dalle pupille una 

grossa lacrima. 

— Io solo non posso morire, Dio eterno! mormorò sommessa-

mente coll'accento della disperazione. Volgendosi quindi ad 

Achmet, che intenerito lo sogguardava: — Vi prego, o cavaliere, 

prese a dirgli, a lasciarmi compiere tranquillamente un estremo 

ufficio verso l'estinta figliuola del mio capitano, e a promettermi 

che la sua tomba sarà rispettata. 

E tutti e tre si avviarono verso il funebre sotterraneo, ove pochi 

dì prima era stato deposto il cadavere di Giustiniani, e dove or 

giace morta, sommersa nel proprio sangue la ligure giovinetta. 

L'arabo cavaliero che avea piú volte ammirato il valore di Giusti-

niani, che l'avea osservato sul campo di battaglia nella forza della 
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sua giovinezza, in tutto lo splendore della persona, quando sco-

perse il marmo entro cui giaceva, quasi gigante, il cadavere dell'e-

roe, si sentì opprimere il cuore come alla vista della tomba di un 

amico; ma ben piú se ne commosse, quando Guglielmo gli ad-

ditò il corpo di Eloisa, che, stesa a terra, appoggiava il suo bel 

capo sopra il sepolcro. 

Poco dopo, nella tomba stessa di Giustiniani, fu posta a giacere 

Eloisa, vestita delle sue armi, colle mani incrocicchiate sopra il 

petto, e con accanto quella spada che viva avea portata. 

— Questo è il vostro letto nuziale, giovani fidanzati, proruppe 

Guglielmo, quando il coperchio del sepolcro fu steso sul loro 

capo. — Io, che bambini vi ho quasi educati, dovea accompa-

gnarvi a questa meta! 

— Piú felici di noi, gli osservò Irene; il loro sposalizio è celebrato 

nel cielo. O mio Toledo, tu aspetti ancora la tua fidanzata! Ma 

poche ore di sacrifizio mi dividono dal tuo amplesso! 

E ben si apponeva la povera principessa; nè sarà discaro ai nostri 

lettori di assistere ai supremi momenti di lei. 

VIII 

Guglielmo piú non aveva nè forza, nè cuore di abbandonare quel 

castello; e dovea recarsi? Egli era come tronco che sopravvive 

alla caduta di tutti i suoi rami. In pochi giorni invecchiò come 

per anni, l'alta sua statura divenne curva, la vivacità de' suoi 

sguardi si ottenebrò mortalmente. Sebbene Achmet usasse la piú 

delicata cortesia verso i suoi prigionieri, non potè vincere la cupa 
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taciturnità del vecchio marinaio, il quale passava lunghe ore nel 

sotterraneo presso la tomba di Eloisa, e non ne usciva che per 

salire alla cima d'una torre d'onde si abbracciava un tratto im-

menso di cielo. E là seduto, guardava il mare, guardava con af-

fetto indescrivibile la vela lontanissima che procedeva verso oc-

cidente; pensava alla sua patria che non avrebbe mai piú riveduta, 

alle gioie impetuose della sua giovinezza su quell'ondoso ele-

mento. 

Di lì a pochi giorni, Guglielmo non ricomparve alla consueta sua 

passeggiata sui merli del castello; sorse il mattino, scese la sera, e 

il vecchio marinaio non salutò per la prima volta il levarsi e il 

declinare del sole sull'azzurra pianura del mare. Alla fin fine fu 

ritrovato, ma freddo, privo di vita, appoggiato alla tomba di Giu-

stiniani e di Eloisa. 

Quanto al cappellano, la tradizione non ne ha serbato memoria; 

e forse il resto de' suoi giorni potrebbe rintracciarsi in un con-

vento di frati turchi, piú devoti al sistema di Epicuro, che a quello 

austerissimo di Omar. 

Ora tutto l'interesse si va raccogliendo nei due personaggi d'A-

chmet e di Irene, che la tradizione popolare accompagna in una 

terra di delizie incantevoli, forse l'Arabia, senza però dirne il 

nome. Ma la chiama la terra dei genii, la terra ove vola tra gli 

aromi l'uccello del paradiso, ove la fenice ricompone il suo ta-

lamo secolare, ove si cantano da tutti i poeti gli amori della rosa 

e dell'usignolo. Peccato, che non possiamo andare noi pure in 

questa terra delle fate, per torci dinanzi agli occhi l'infelice realtà 
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delle nostre cose! 

Per qual motivo la greca principessa seguì le sorti dell'Arabo ca-

valiero? La paura forse di cader prigioniera nelle mani di Mao-

metto? Forse Achmet le promise di ricondurla intemerata su 

terra libera e cristiana, promettendo egli stesso di abbracciare la 

fede di lei? L'Arabo cavaliero abborriva, non meno d'Irene, la 

feroce prepotenza del turco, ed è facile che, per quest'odio e per 

amor della vergine, abbia disertato dalle bandiere mussulmane, e 

siasi ridotto nella terra de' suoi padri; quanto a Irene, è sicuro, 

che tenne inviolata la sua fede alle ceneri del Toledo ed al suo 

Dio. 

Il nuovo edifizio, ove ella abita, quasi regina, lo diresti veramente 

fabbricato dai genii, una di quelle creazioni di fantasia orientale 

che si rivela nelle notti arabe. Accompagnata da una fedele an-

cella cristiana che ella ha fatto liberare di schiavitù, vive la greca 

principessa nei piú riposti appartamenti di quella reggia incante-

vole, dove Achmet stesso non ardisce penetrarvi se non dopo 

averne chiesta licenza. Il giovane cavaliero, divorato sempre piú 

dall'amore, spera che le sue cure, i delicati suoi riguardi e la no-

biltà del suo carattere riusciranno a piegar l'animo della princi-

pessa, a suscitarvi un nuovo amore. Più non si accende all'imma-

gine delle battaglie, dove il suo coraggio cavalleresco lo traspor-

tava con tutte le illusioni della giovinezza e della gloria; non piú 

l'amor della caccia in cui sfogava, nell'ozio della pace, la sua ar-

dente passione delle battaglie. Le bellezze del suo aremo giac-

ciono dimenticate, spregiate, e sospirano inutilmente uno 



469 

sguardo del loro padrone omai divenuto invisibile in que' son-

tuosi appartamenti. 

Ma una di esse, una schiava bellissima tratta di lontana terra, gio-

vane dalle guancie pallide e dall'occhio nero, non sa rassegnarsi 

alla nuova indifferenza del suo amante e signore. Disdegnosa, in 

disparte dalle compagne, passa gli interi giorni, seduta e tacita 

presso le fontane zampillanti dell'aremo; nè piú si rallegra di pro-

fumi e di fiori, onde si ornava le nere trecce in tempi piú fortu-

nati per lei. Talvolta la sua mano candida ed estenuata si porta 

con impeto involontario sul pomo d'uno stiletto che ella porta 

nascosto in seno; diresti che un terribile pensiero di vendetta la 

invade, un impeto di gelosia che alligna formidabile nel cuore di 

greca donna. Tale era questa infelice, che al nome benedetto di 

Maria sostituì quello di Semira, dapprima riluttante, quindi lieta 

d'una schiavitù che un amore corrisposto per Achmet l'avea con-

solata. Ma talvolta la ricordanza degli anni infantili, della sua pa-

tria, di sua madre, delle feste nazionali e religiose cui, bambina, 

avea assistito, affetti di Dio e di patria che l'infelice avea rinne-

gati, gittavano un rimorso divorante in quell'anima impetuosa e 

di tempra non volgare, talché le lagrime del pentimento cancel-

lavano per poco sulle sue gote scolorate le lagrime dell'amore 

tradito. 

Ben ella avea sospettato che l'indifferenza del giovane cavaliero 

derivasse da un nuovo affetto per altra donna, e avea giurato seco 

stessa di vendicarsene colla punta del suo pugnale. Stava spiando 

dì e notte il momento favorevole di evadersi dall'aremo, di pene-

trare nei piú secreti appartamenti d'Achmet per ivi conoscere e 
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fare in brani la sua rivale. Quanti pensieri di vendetta, di strage 

meditati, vagheggiati nel cupo silenzio d'una tremenda gelosia, 

pensieri, disegni che cadranno d'un subito dall'animo dell'infelice 

alla vista della supposta sua rivale! 

IX 

Poco ci resta a dire sui fatti materiali che tessero la breve esi-

stenza d'Achmet e d'Irene, amendue sventurati; ma la storia pro-

fonda e tacita dei loro pensieri, chi potrebbe narrarla mai? Let-

tore, se il tuo cuore non ha sanguinato per tremendi lutti intorno 

ad un feretro, se non hai conosciuto che sia la vita, questa che 

diciam vita, ma che meglio si chiamerebbe agonia prolungata, 

quando non hai piú nulla a sperare, piú nulla a temere quaggiù, 

getta pur via queste pagine, poiché io non scrivo per te! 

In quella solitudine, incantevole per le bellezze della natura e 

dell'arte, ma sconsolata per amendue i nostri personaggi, Irene 

si pasceva di memorie e il giovinetto di speranze, ma vane tutte 

e dolorose. 

Ignaro della sventura che avea colto la principessa nel piú vivo 

dell'anima, non potea credere che sí giovane, cosí bella avesse 

rinunziato per sempre ad ogni gioia della vita, che il cuore di lei 

si fosse chiuso, come un sepolcro, agli affetti che travagliavano il 

suo; ma attribuiva la profonda malinconia d'Irene alla caduta 

della patria, alla perdita della corona, alla rovina dell'imperiale 

sua casa. Quindi si confidava che il tempo e l'amor suo l'avreb-

bero racconsolata, ignaro che tempo e amore non erano piú per 

lei, la quale non avea piú desiderio che la morte, la morte che 
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sola potea ricongiungerla al suo fidanzato. 

Un giorno, mentre egli stava alla sua presenza, non potè vincere 

il trasporto dei proprii affetti. 

La vergine, seduta presso un verone, donde si dominava un oriz-

zonte vastissimo, avea allora posato un libro, un libro che non 

soleva abbandonar mai; e in quell'atto, levando gli occhi verso il 

cielo, parve rasserenarsi in un pensiero di paradiso. Era l'ora delle 

meste ricordanze, quando perfino il fremito delle fronde, com-

mosse dal vento della sera, ti sveglia in cuore una nota cosí dolce, 

cosí lamentevole! Quando senti piú sconsolata la solitudine di 

questa terra, perché piú vive risorgono nella tua mente le imagini 

di gioie irrevocabili! Un sospiro uscì, suo malgrado, dal labbro 

della vergine, ed un raggio fuggitivo del tramonto brillò in una 

lacrima che ondeggiava nella sua pupilla. 

Achmet, che in silenzio la contemplava, si sentì penetrato da un 

sentimento di rispetto cosí profondo e sublime al tempo stesso 

per quell'infelice, che anch'egli versò una lacrima e proruppe 

coll'accento piú doloroso del cuore: 

— Pur troppo, o principessa, la fatalità ci domina, avversa ad 

ogni mio desiderio, piú potente del mio volere. Voi celate un ar-

cano che io non posso penetrare, arcano che strascina voi e me 

a precipizio... Eppure io non ho congiurato coi Musulmani alla 

rovina della vostra patria; e adesso ancora, se io non posso resti-

tuirvi la corona dei vostri padri, posso offerirvi questa spada di 

cavaliero e questo cuore dove voi regnerete senza contrasto... 

Irene, sorridendo malinconicamente all'idee d'ambizione che il 



472 

cavaliero le supponeva, 

— No, io non desidero nè la corona de' miei padri, nè invidio 

punto i sanguinosi trionfi del mio vincitore. Ho imparato a di-

sprezzare ogni terrena grandezza, poiché omai la piú splendida 

corona dell'universo non potrebbe restituire al mio cuore uno di 

que' momenti irrevocabili che ci fanno presentire le gioie del pa-

radiso. 

— V'intendo, o principessa, l'arcano che voi mi celate... è amore! 

Altri già possiede il tesoro del cuor vostro; io mi consumo in un 

vano desiderio....; ogni mia offerta è dispregevole agli occhi vo-

stri! 

E trapelava da queste parole, e piú ancora dall'espressione della 

voce, un sentimento di gelosia che Achmet, suo malgrado, non 

potè mascherare. 

Irene, levando un'altra volta gli occhi al cielo, e quindi abbassan-

doli con atto di pietà profonda sul cavaliero, che ella, conscia e 

vittima di quei dolori, sapea compiangere: 

— Il regno che io invidio, o giovanetto, non è che uno strato di 

quattro palmi di terra, e poche ossa sono il tesoro che per me si 

contiene in questo mondo. Acqueta il tuo fremito mal represso 

di gelosia, o cavaliero; l'uomo che ha i miei affetti, non può starti 

in campo aperto, tuttoché prode egli fosse quanto leggiadro e 

progenie di valorosi... Amo un morto, o Achmet! Ora ti è rivelato 

il mistero delle mie lacrime e il desiderio della morte che mi di-

strugge! 
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Queste parole, pronunciate dalla principessa con accento inde-

scrivibile, mentre le sue guancie si coloravano d'una vita che le 

sfuggiva, piombarono al cuore di Achmet, e vi spensero ad un 

tratto ogni men nobile sentimento. Con apparenza di tranquilla, 

serena rassegnazione, il giovane abbassò gli occhi, e si raccolse 

alcuni momenti dentro se stesso. 

— Acquistate un nuovo diritto al mio compianto ed al mio ri-

spetto, o principessa; ma l'uomo che ha posseduto l'amor vostro, 

tuttoché or morto, è pur sempre il piú invidiabile de' mortali. Oh 

se un'ora sola di quell'amore che io vagheggio, venisse a conso-

larmi, oh con quale esultanza farei sacrifizio della mia giovi-

nezza... solo per udire dal vostro labbro una parola... e morirvi 

ai piedi! 

— E sei tu pure infelice, e per mia causa, o giovanetto? esclamò 

Irene, curvandosi pietosamente sul cavaliero che le si era gettato 

ai piedi; e parve che un sentimento piú vivace e piú affettuoso 

della pietà le svegliasse in cuore un nuovo palpito. 

Mentre Irene piegava il volto verso quello del cavaliero, che si 

era impadronito della sua destra, e la copriva di baci e lacrime, 

un altro volto femminile s'affacciò dall'alto di una finestruola do-

rata ed intagliata che mettea nella sala, e lanciato un fulmineo 

sguardo ai nostri due personaggi, senza che essi se ne avvedes-

sero, illividì e scomparve. Quella donna era Semira; non vide in 

faccia la supposta sua rivale, ma si tenne sicura de' suoi danni, ed 

appiattata attese la notte per compiere i suoi disegni. 
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X 

E la notte che dovea richiamare a miglior consiglio la smarrita 

ragione di quest'infelice, discese in quelle vaste sale, profumata 

dell'olezzo di mille fiori, luminosa come si vede solamente nel 

cielo orientale. Piú non odi nell'aremo taciturno che il malinco-

nico mormorio dell'acqua che zampilla dalle fontane; e il canto 

dell'usignuolo che vagheggia, al dire de' poeti, la rosa sua fidan-

zata. 

Semira, piú somigliante ad un'ombra fantastica che a persona 

viva, si slancia inosservata fuor dall'aremo, traversa le oscure sale 

e si dirige precipitosa verso l'appartamento d'Irene, guidata da 

un chiaror fioco che trapelava dalla sua camera. Ivi giunta, sostò 

tremando; il pugnale che stringea nella destra, poco stette non le 

cadesse sul pavimento; questa giovane era nata all'amore, non al 

delitto. 

Non vista, oregliando all'uscio della camera, le parve udire un 

singhiozzare sommesso, il lamento d'una voce che mal suo grado 

le scendeva all'anima e la dominava. 

— Oh come, pensò fra se stessa, come puoi tu piangere, tu fa-

vorita d'Achmet? Mi sarei forse ingannata! Forse la donna che 

già tanto odio senza conoscerla, è un'infelice al pari di me! 

Attraversata ne' suoi disegni di vendetta, e suo malgrado intene-

rita, gettò lo sguardo nella cameretta d'Irene, e vide la princi-

pessa, vestita a bruno, inginocchiata accanto a una sacra imma-

gine, cui ardea innanzi una facella. Quel dipinto rappresentava la 

bellezza celestiale d'una donna che si chiamò madre degli infelici 
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su questa terra e Regina degli Angioli nell'alto dei firmamenti. 

Una corona di mesti fiori, tessuta dalla mano della principessa, 

stava sospesa all'immaginetta, e spargea intorno una fragranza di 

paradiso. Lo sguardo abbassato di quella donna ha qualche cosa 

di sí celeste e di sí verecondo, che l'anima di Semira, nel contem-

plarla, si intenerisce e risorge ad una vita che credea spenta per 

sempre. La rimembranza della sua patria, della religione de' suoi 

padri le spiccò viva dal cuore; e cosí l'invase, che l'infelice, già 

dimentica de' tristi suoi disegni, si spinse innanzi a si cacciò an-

ch'essa a piedi di quell'immagine, rompendo in lacrime da lunga 

ora rattenute. 

Irene, fra l'attonita e l'atterrita, gettò lo sguardo sulla giacente, e 

con atto soccorrevole le stese la mano per sollevarla. Ma quale 

non fu la sorpresa di Semira, quando guardando in volto la prin-

cipessa, riconobbe la figliuola di Costantino imperatore? Ben ella 

in giorni piú fortunati l'avea veduta sotto il cielo della sua patria; 

ed ora la ritrova, non sa come, regina o schiava, nel palazzo d'un 

maomettano. Quella fronte d'Irene, ora coperta di bruno velo, le 

era comparsa altre volte circondata di diadema e ne' splendidi 

vestimenti dell'imperiale suo grado. Semira credea trasognare, e 

trasportata colla mente ad altri tempi diversi affatto, non movea 

parola, né pupilla, tutta assorta nella sembianza della principessa. 

Quando, riposato amendue l'animo, ebbero campo di favellarsi, 

Semira le aperse in tutto le vicende della sua vita; come, sul fiore 

della giovinezza, fosse stata rapita a' suoi congiunti, venduta a 

mercadanti, e comprata finalmente da Achmet. Le parlò di Co-
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stantinopoli, della chiesa di Santa Sofia, di cui serbava pur sem-

pre viva la ricordanza; non le celò i suoi errori, i traviamenti della 

sua mente e del suo cuore, sino al punto di tenersi beata della 

sua schiavitù e della nuova sua fede. 

Piú volte, in quel mesto e confidente colloquio, le lacrime di Se-

mira si confusero alle lacrime della principessa, la quale, conscia 

del suo potere sull'animo nobilissimo d'Achmet, meditò rivol-

gere in allegrezza quelle scene di lutto. Ella sentiva l'avvicinarsi 

della morte, bramata tanto; ma prima di scomparire da questa 

terra, volea lasciare che due esseri ancor fortunati venissero a 

deporre un fiore sulla sua tomba. 

XI 

Finalmente la grande ora, tanto aspettata da Irene, è suonata; 

ora, che la vergine sospirava di continuo, come se fosse quella di 

presentarsi all'altare accanto al suo fidanzato. Ella vedeva, nell'e-

stasi dell'amore e nell'agonia della morte, disserrarsigli dinnanzi 

agli occhi le porte del paradiso, e giù calarne ad incontrarla l'a-

nima del suo Toledo, di suo padre e di altre sue compagne, che 

in tempi piú avventurati non aveano potuto sopravvivere all'ec-

cidio della patria, e riposavano nella terra dei loro padri. 

Achmet, inconsolabile, le siedea presso il letto, in compagnia di 

ancelle greche che egli stesso le avea scelte a corteggio. Ora chi 

può descrivere l'espressione del suo sguardo, sguardo di innamo-

rato che si affissa sul volto della giacente, e nel moto delle labbra 

e degli occhi, nello scolorarsi progressivo della fronte, misura 

grado a grado il dileguar della vita! Con quale palpito conta gli 
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aneliti accelerati di quel seno che tra poco sarà freddo e per sem-

pre immobile! E mentre colle braccia conserte al petto la sta os-

servando senza moto, senza parola, pensa al giorno della do-

mane, al tempo che dovrà scorrere senza di lei, e i propositi piú 

disperati travolgono la sua ragione in un abisso di tenebre. 

Irene ha letto nel cuore di lui, e chiamandolo presso di sé: 

— Achmet, prese a dirgli sommessamente; ancora pochi mo-

menti, e saremo divisi in eterno. Credi al Dio che può riunirci e 

porgerti ancora in terra una suprema consolazione? La tua anima 

è troppo nobile per disconoscerlo a lungo, o Achmet, troppo 

nobile, per cercare in cosa umana un compenso al tuo dolore! 

E qui la vergine, rianimandosi nella speranza di chiamarlo alla 

verità per via dell'amore, si levò alquanto a sedere, e con un sor-

riso di dolcezza ineffabile, che la morte rendea piú augusto, piú 

commovente, gli stese la mano. 

— Achmet, ripigliava rasserenandosi, vuoi tu rinunziare al mo-

mento di rivederci? Questa parola addio deve esser l'ultima vera-

mente tra noi? 

— Ah no! proruppe Achmet, ginocchiandosi accanto al letto, ed 

appoggiando la sua fronte sulla destra di lei: 

— Il tuo Dio sarà il mio Dio, la tua fede è la mia fede. Percorrerò, 

dovunque tu mi preceda, la via del sepolcro; purché alla fine del 

tenebroso mio cammino possa ancor ritrovarti, ovunque, sia 

nell'alto de' cieli o in fondo degli abissi! 

— Nella luce eterna! riprese Irene, accennando il cielo. — Ora, 
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o Achmet, d'una ultima grazia debbo ancora pregarti. Quella Se-

mira che è qui schiava, nacque greca, anch'essa sotto il cielo di 

Costantinopoli, nella terra de' miei padri. La sventurata t'ama di 

profondo disperato amore; per te ha rinunziato quasi al suo Dio; 

tu puoi renderla a se medesima, a' suoi principii, compiere la fe-

licità sua, e prepararti un conforto ne' tuoi benefizi. 

Achmet promise tutto, giacché, perduta Irene, nulla piú gli im-

portava; d'altronde, poter soddisfare a un desiderio della mo-

rente era quasi un balsamo sulle piaghe del suo cuore. 

Semira fu chiamata al letto della principessa, e le promise che 

avrebbe riabbracciata la fede de' suoi padri. Irene fece atto di 

congiungere la destra di lei con quella d'Achmet, ma non ebbe 

piú forza di pronunciare parole; e quando i due giovani la riguar-

darono in faccia, la figlia dell'imperatore avea abbassato il bel 

capo, e non rimaneva piú di lei che la spoglia. 

La tradizione nulla aggiunge sul fine d'Achmet e di Semira; ma 

possiamo argomentare dal carattere di amendue, che compie-

rono fedelmente alle loro promesse. Incerto è il sepolcro della 

principessa Irene, come incerto è pur quello del suo gran geni-

tore, l'ultimo e il piú valoroso dei Paleologhi. Ma ovunque si in-

franga e posi questa povera mortale argilla, ovunque si spogli 

questo vestimento di dolori, si levano i nostri spiriti trionfanti 

verso una comune patria, dove non avranno a separarsi mai piú. 

PIETRO GIURIA. 
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LA TORRE DEL SARACENO 
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I 

Mentre i mari piú lontani rosseggiavano d'italiano sangue che 

italiane destre versavano; mentre gli scogli della Propontide si 

procacciavano una funesta rinomanza per la battaglia de' legni 

liguri e de' veneziani, che piú feroci di quella notte spaventevole, 

eterna nella storia, li copriano di cadaveri e di naufraghi45; mentre 

Genova percotea Pisa mortalmente nell'acque della Meloria46, e 

 
45 Un famoso storico contemporaneo cosí ci descrive questa 

battaglia del Bosforo. — "Poderose flotte capitanate, l'una dal 

genovese Paganino Doria, l'altra dal veneziano Nicolò Pisani, di-

spiegarono, per combattere a una contro uomo e contro gli ele-

menti, un coraggio ed una perizia, cui niun popolo marino so-

verchiò mai. Il 13 febbraio 1352 Paganino Doria diede addosso 

con sessantaquattro galee, nel canale del Bosforo, a' Veneziani, 

ai Catalani ed ai Greci, i quali conducevano poco meno di set-

tantotto galee. Nel fervor della pugna, una spaventevole burra-

sca assalì in quegli angusti mari le due flotte; sopravvenne orri-

bilmente, tanto che l'impeto dei venti e dei marosi confondeva 

l'una coll'altra. Immensa fu la perdita da ambe le parti, ma la 

mattina susseguente vide Pisani che la sua non gli consentiva piú 

di proseguire la lotta; si ritrasse a Candia, ed i Greci fecero pace 

coi Genovesi". 

 
46 Tutti conoscono la battaglia della Meloria, per cui Pisa fu 

prostrata interamente. 
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stringea quindi con ferro e fuoco la Cibele dell'Adriatico nelle 

sue stesse lagune47; guerre detestabili, ma troppo aspramente giu-

dicate da noi moderni, poiché gli effetti che partorirono non 

erano allora né preveduti, né prevedibili; pochi legni di ladroni 

barbareschi assalivano e devastavano impunemente le terre ma-

rittime dei vincitori, e soli venti Saraceni sbarcati a Frassineto 

teneano a freno quella regione48. 

 
 

47 La guerra di Chioggia, dove i due popoli, Genovese e Ve-

neziano, fecero prova di tanto valore e con sí tristi conseguenze. 

 
48 Descriviamo, colle parole dei Giambullari, questo sbarco 

de' Saraceni a Frassineto, poiché può servire di preambolo a ciò 

che siamo per raccontare: 

"Una piccola navicella uscita di Spagna con 20 uomini sola-

mente che buscavano alcuna preda nei vicini liti cristiani, trovan-

dosi gittata dal vento alla riva di Frassineto (castello in que' tempi 

fortissimo tra la Provenza e l'Italia, cinto d'ogn'intomo di selva 

asprissima, eccetto la parte che guarda il mare), que' pochi Sara-

ceni che vi erano dentro, desiderosi di campare la furia della tem-

pesta, scesero a terra tacitamente per nascondersi nella selva. Ma 

trovando aperto il castello, e ciascuno in quello a dormire, uccisi 

tutti gli abitatori senza alcuna scelta o riserbo, mandarono per 

nuove genti in Spagna, e, fortificatisi colà dentro, si insignori-

rono del paese. I vicini, che dovevano accorrere a quest'incendio, 

inimicandosi l'uno coll'altro, attesero piuttosto a nuocersi e a 
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Rimangono ancora a' dì nostri, tra la gente di mare e de' villaggi, 

tradizioni oscure, antichissime, che ci rivelano il viver rotto e 

procelloso di que' tempi; e il vecchio marinaio che le ripete come 

 
consumarsi tra lor medesimi, che a ricuperare il luogo perduto. 

Anzi, desiderosi della rovina e della depressione degli stessi Cri-

stiani avversarii loro, cominciò la parte meno forte a collegarsi 

con questi Mori, ed a chiamarli in sua compagnia, a distruzione 

della piú potente. Il che facendo i Saraceni molto volontieri, uc-

cidendo gli uomini e guastando il paese, allargarono tosto il do-

minio: anzi, con le stesse armi dei Cristiani vennero tanto ga-

gliardi, che soggiogarono gli amici e nemici; e fecero grandi 

prede e danni gravissimi. 

"Verso l'anno 941 il re Ugo (Ugo re d'Italia, marchese e duca 

di Provenza) deliberò fare l'impresa di Frassineto contro a que' 

Mori che lo tenevano, per estinguere finalmente quella sementa 

perniciosa. Alla volta del quale avendo inviato per mare una 

grossa armata, parte sua, parte venutagli da Costantinopoli con 

gran copia di fuoco greco, se ne andò per terra personalmente a 

sbarcar la mala sementa che già tant'anni avea guasto Italia e Pro-

venza. Le navi arrivate nel porto di Frassineto, abbruciarono 

tutta l'armata dei Saraceni, e, dalla banda di terra, tutta la foltis-

sima selva da noi descritta. Di maniera che, giudicandosi quegli, 

come erano veramente, quasi che morti, si arrenderono al re 

Ugo, e senza contrasto alcuno lo riceverono nella terra, e si die-

dero per servi suoi a tutto quel che piú gli piaceva. 

 



483 

le udì a narrare dalla bocca di suo padre, ti addita, lunghesso il 

lido, qualche avanzo di riparo o di turricciuole, che egli crede 

tuttavia abitati dagli spiriti misteriori della sua leggenda. 

Percorrendo la costa ligure occidentale, tra Noli, città antica, e il 

pittoresco villaggio di Spotorno, superbo per la bellezza delle sue 

donne, sopra un angolo della strada che sporge in mare, vedi 

sorgere tra pianticelle selvatiche e corimbi d'edera, mesto e so-

lenne ornamento delle rovine, due turricciuole, denominate an-

cora oggigiorno Castello del Saraceno. Poco lungi, sulla vetta della 

montagna, giacciono qua e là dispersi tra i vigneti e pochi ulivi, 

alcuni frammenti di costruzione, che si crede appartenessero ad 

un castello antichissimo d'un potente signore, forse il marchese 

del Carretto. A mezza lega di distanza, e poco lungi dalle falde 

della montagna bagnata dai flutti, nereggia sterile, abbandonato 

l'isolotto di Bergegi, di cosí leggera importanza, che alcuni geo-

grafi dimenticarono d'accennarlo. Non abitazione, non vestigio 

di coltura, non boscaglia che lo rallegri, che lo ripari dalla vampa 

del sole e dalla furia dei venti; se non che verso il sommo della 

roccia, le rovine d'un antico monastero, una cisterna ed una ca-

pace grotta servono di refrigerio e di ricovero al pescatore che 

vi si reca, nei giorni di calma, ad asciugar le sue reti49. Eppure su 

 
49 Dicesi che in questa isoletta siasi rifugiato un santo vescovo, 

Eugenio, onorato da que' di Noli come il loro celeste avvocato; 

e che il convento, di cui veggonsi tuttavia le rovine, appartenesse 

ai monaci Lerinensi. 
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quella roccia arida e desolata, cinta da acque furibonde che mi-

nacciano di superarla, vissero creature umane e ne scomparvero 

come nebbia del mattino. Dove un giorno suonò il canto del so-

litario, s'ode lo strillo dell'alcione che vi ripara dalla tempesta, e 

il pauroso coniglio scavò la sua tana; ma le fantasie popolari non 

vollero abbandonare quei ruderi, e connettono ancora tra di loro 

la Torre del Saraceno, i rottami della montagna e le rovine del mo-

nastero. 
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II 

È fama, come accennammo, che un potente signore, nei primi 

tempi del medio evo, abitasse in un castello sulla vetta della mon-

tagna, e che partito, alcuni vogliono, per Terra Santa, altri per 

l'impresa della Meloria, vi lasciasse a guardia un suo figliuolo ed 

una giovane sua figliuola, non meno attraente per leggiadria di 

forme, che per altezza e nobiltà d'animo. Mentre ella un giorno, 

dall'alto d'una torre, espiava nell'orizzonte se comparia la vela del 

suo genitore, fu assalita improvvisamente da una schiera di Sa-

raceni, che, approdati nella notte a quella costa, la strinsero d'as-

sedio nel castello e le intimarono la resa. Ma l'animosa fanciulla 

non cadè d'animo; armò, come meglio seppe, famigliari, conta-

dini e alcune guardie della casa; si coprì il petto di ferrea maglia, 

acconciò dentro l'elmo il volume de' suoi capelli, e comparve 

sulle mura a rintuzzarne gli assalitori. Invano; tutto cedè all'im-

peto ed alla sorpresa di que' furibondi; il castello fu espugnato; 

le fiamme suscitate dall'ira de' vincitori o dalla cieca disperazione 

dei vinti, già divoravano gli appartamenti interni, già scoppia-

vano vorticose alle spalle della guerriera, quando ella ritraeasi col 

fratello, difendendo palmo a palmo il terreno, sul ripiano d'una 

torre che stava a perpendicolo sul fianco dirupato della monta-

gna. Nell'ultima alternativa di ceder l'armi o precipitarsi da 

quell'altezza, mentre gli assalitori incalzavano più davvicino e piú 

ardenti, il fratello cadde e spirò ai piedi di lei, côlto nel petto da 

una saetta; ma la giovane, risoluta piú che mai, si fece innanzi 

d'un passo per servir di schermo al caduto; nell'impeto della sua 
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mossa le si slacciò la gorgiera dell'elmo; i lunghi, biondissimi suoi 

capelli le si svilupparono luminosi intorno al capo; apparve 

donna; e i nemici, irritati della sua resistenza ed eccitati dalla sua 

bellezza, ruppero in un grido furibondo come bramito di fiera. 

Già stava per soccombere, incalzata all'orlo del precipizio, 

quando un giovane Saraceno, che alla ricchezza del vestimento, 

ma più ancora alla maestà del volto, ti si appalesava capitano di 

quella schiera, accorse, ruppe la calca; intimò a que' furibondi di 

retrocedere, e solo, composto negli atti e nel volto, si fece in-

nanzi, abbassò la punta della scimitarra, e promise alla giovinetta 

su quell'acciaro e sul nome di Allah, che non avrebbe usato mai 

sopra di lei i diritti della vittoria. La bellezza della fanciulla, lo 

sguardo delle nere sue pupille, animato dal fuoco della battaglia 

e dall'entusiasmo che ti ispira il pericolo, quella bionda capiglia-

tura ondeggiante al vento, mentre le fiamme che la attergavano, 

serviano quasi di campo alla nobile e leggiadra sua persona, com-

mossero, come visione sovrumana, l'animo del Saraceno; e la 

giovinetta, colpita anche essa alla serena maestà del volto, al natio 

decoro che si appalesava nel portamento di lui, dimenticò il pro-

prio pericolo, sentì che potea deporre la spada e fidarsi all'onore 

dell'ignoto cavaliero. 

Cosí fece. Donde nasca questa subita confidenza, questa simpa-

tia reciproca fra due esseri sconosciuti, sian pur nemici, è un mi-

stero del cuore umano, che tutte le fisiologie del mondo e il si-

stema di Gall e simili, non riusciranno a spiegar mai. 
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III 

Il Saraceno, prosegue la tradizione, fabbricò allora quel castello 

che da lui si intitola; serbò fede alla sua prigioniera; le assegnò 

alcune camere, dove non osava metter piede, se non avuta li-

cenza, e dove ella costrusse una specie d'altare, adornandolo 

coll'imaginetta d'una Madonna che ebbe il permesso di traspor-

tar dal castello di suo padre. Pareva che il vincitore si studiasse 

di consolare con ogni modo la solitudine della donzella, e di pre-

venire ogni suo desiderio. 

Eloisa si acquetò a poco a poco alla nuova sua fortuna; e seppe 

merito al Saraceno de' modi onesti e gentili, degnissimi di cava-

liero, che le usava continuamente. Ma una nuova sollecitudine 

che ella stessa non comprendeva, o che piuttosto non ardiva di 

interrogare, le si era cacciata in cuore. La speranza del ritorno 

del padre, che l'avrebbe riscattata, piú non era l'assiduo pensiero 

della sua mente; l'imagine del giovane Saraceno le turbava i so-

gni, e quell'anima candida, appassionata ne provava quasi un ri-

morso. Ma il terribile sentimento che già stava per invadere e 

divorar la sua vita, si palliava colla maschera della pietà: — Come 

mai, dicea tra se stessa, quell'anima cosí nobile, cosí virtuosa, 

giacerà eternamente fra le tenebre dell'errore! Quel cavaliero cosí 

gentile, cosí leggiadro sarà fulminato, rigettato dalla luce di Dio! 

e talvolta il nome di Achmet le uscì dal cuore colla preghiera piú 

fervente. Se il cavaliero movea a battaglia, se spiegava le vele al 

vento, ogni aura, ogni nube che sorgesse nell'orizzonte, facea 

palpitare la giovanetta; e spesso il primo raggio dell'aurora la 
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trovò appoggiata malinconicamente alla sua finestruola ogivale, 

cogli occhi fissi al mare, pregni di lacrime e stanchi da lunga ve-

glia. 

Talvolta – misere illusioni del cuore infermo! – si indispettia con 

se stessa; volea ingannarsi: — Non è desso un infedele? il di-

struttore della mia casa, l'uccisore di mio fratello, un corsaro, un 

ladrone avventuriere? — E qui studiava di persuadersi che Ach-

met era un tristo degno dell'odio suo, e che ella dovea forse an-

che trafiggerlo! Ma l'imagine di Achmet, piú che mai candida e 

luminosa, spiccava dalle tenebre che l'ammalata fantasia d'Eloisa 

si sforzava addensarle intorno per oscurarla, per detestarla. — 

Achmet, le gridava dal cuore una voce prepotente, è un infelice 

degno delle tue lacrime e della tua stima; ha egli colpa, o piutto-

sto non è vittima de' suoi nascimenti? Non t'ha difesa, non ti 

onora continuamente, mentre potrebbe usare della sua forza? 

Oh la sua mente sola è accecata; il cuore d'Achmet è retto, no-

bile, generoso; tu lo calunnii atrocemente! — E qui la povera 

Eloisa sentia rimorso d'averlo oltraggiato nel suo pensiero; chie-

dea perdono a quell'imagine idolatrata; e l'amore risorgendo piú 

che mai vivo, rivendicato, devastava quell'anima senza difesa. 

Ed Achmet intanto che diveniva? Mentre spesso, nel silenzio 

della notte, contemplava dalla sua torre la finestruola della ver-

gine, e la vedea ancora illuminata, oh se avesse saputo mai la ve-

glia angosciosa di quell'anima, non meno ardente né meno infe-

lice della sua! Bramava anch'egli di svelarle ciò che sentiva; ma 

temea offenderla, conturbarla, fallire la sua promessa. Nei mo-
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menti di riposo si recava a visitarla; le narrava avventure fanta-

stiche di fate e di genii dell'Oriente; amori e lotte di cavalieri; le 

descriveva le tende de' suoi padri; e piú d'ogni altra pietosa storia, 

le dicea quella d'un giovanetto che morì vittima dell'amor suo, 

senza averlo mai rivelato alla donna che idolatrava. La voce del 

Saraceno si commoveva, s'affievoliva; e gli occhi d'Eloisa, velati 

dalle lunghe sue palpebre, si inumidirono piú volte d'una lacrima, 

che tentò nascondere, ma inutilmente, agli occhi appassionati del 

cavaliero. 

Gli Orientali, vaghissimi dei fiori, attribuirono loro un linguag-

gio simbolico, atto ad esprimere singolarmente le affettuose 

commozioni dell'animo. Achmet, che temea rivelare a parole il 

secreto del suo cuore, non credette fallire alla promessa con ren-

derne interpreti pochi fiori. E perciò scelse e dispose con sim-

bolico intendimento il fiore della speranza dalle sue fogliette ver-

dissime; quello dell'amore eterno, detto immortale, quello della 

tenera malinconia dal color pallido, e quello da brune foglie che 

aspira ai silenzii della morte. 

Eloisa nel ricevere quei fiori, tentò nascondere il suo turba-

mento; ma il rossore vivissimo della sua guancia tradì il secreto 

del cuore. Rimasta sola, impresse un bacio ardentissimo e lunga-

mente rattenuto sopra quei fiori. Povera giovanetta! se nel can-

dore della sua anima avesse potuto discendere negli arcani del 

proprio cuore, avrebbe avuta onta e quasi rimorso di quel bacio; 

poiché, certo, quel bacio non era per i fiori! Si recò invece nella 

sua cameretta e li depose, come offerta, dinanzi la santa imagine. 

— Que' fiori sono raccolti dalla mano di Achmet; chi sa che la 
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Santa Vergine non abbassi uno sguardo di pietà sull'omaggio di 

quell'infelice! — Salvatemi voi, dal mio cuore, proseguia con ac-

cento disperato; se potessi colla mia vita mortale redimere al-

meno quell'anima che non vi conosce! Almeno, pensava suo 

malgrado, potrei rivederlo ancora tra gli angioli; né allora l'amor 

mio sarebbe delitto! 

Ma quella pace apparente non poteva durar oltre; la catastrofe 

sopraggiunse. Que' due esseri, nati cosí lontani, divisi da tanti 

mari, da religione, da riguardi di sesso, di lingua, doveano superar 

tutto, per rivelarsi l'uno all'altro, stendersi le braccia disperate, ma 

quasi un abisso li dividesse, piangere un momento insieme, e go-

der tanto in quel momento, da distruggere agli occhi loro il ri-

manente dell'universo e la vita propria. 
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IV 

Achmet, avvisato da' suoi che si era scoperto, verso sera, un le-

gno con bandiera cristiana e colle vele ammainate, quasi volesse 

aspettar la notte per avanzarsi inosservato e prender terra, si 

tenne per assalito, e risolvette di prevenirlo. Mentre tutto era in 

punto per la partenza, salì nuovamente alle stanze di Eloisa bra-

moso di rivederla ancora una volta; gli pareva che qualche cosa 

di straordinario per la sua vita si preparasse fra le tenebre di 

quella notte. Vedremo ora donde nascesse questo funesto pre-

sentimento che purtroppo aveva radice nel vero. 

Quando il Saraceno entrò nella camera, Eloisa, credendolo già 

partito, stava ginocchioni dinanzi la santa imagine, in raccogli-

mento cosí profondo, che non si addiede del suo ritorno. Ach-

met ristette sopra la soglia; la guardò a lungo con un misto di 

tenerezza e di rispetto religioso; e udì piú volte il nome proprio 

pronunciato da quella voce che gli penetrava arcanamente nelle 

fibre del cuore. All'aspetto angelico della pia giovanetta che affi-

dava al Cielo il secreto della sua anima, stava per gittarsi anch'egli 

ai piedi di quell'altare, e pregare il Dio d'Eloisa. Ma quando la 

giovanetta alzò le braccia verso l'imagine di Maria e ruppe in la-

crime, il cuore d'Achmet non potè reggere e si spettrò in sin-

ghiozzi. 

Eloisa, sorpresa, maravigliata si volse addietro e vide il Saraceno 

ritto sulla soglia, immobile, cogli occhi bassi, colla mano sulla 

fronte. 
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Cosí svelarono, loro malgrado, il proprio segreto. 

Eloisa sorse in piedi, mosse all'incontro del cavaliero, penetrò 

collo sguardo dentro quel cuore, e poi ristette anch'essa nel si-

lenzio di una terribile costernazione. 

Achmet si riscosse, si ricompose e, prendendo dolcemente per 

mano la giovanetta, atto cui non s'era abbandonato mai nell'im-

peto della passione, le disse coll'accento d'un dolore rassegnato, 

ma inconsolabile: 

— Eloisa, dobbiamo separarci; forse per poco; ma se uno strano 

avvenimento mi precludesse la via del ritorno, togliete quest'a-

nello; non solo potrete uscir libera, ma rimaner signora, se vi 

piace, in queste mura; le mie guardie vi ubbidiranno come a me 

stesso. 

L'idea della libertà non era piú il sogno luminoso della mente di 

lei; ma quella di non rivedere Achmet mai piú, le sorse in animo 

cosí nuova, cosí terribile, che tremò di se stessa, si comprese per 

la prima volta e strinse con forza convulsiva la mano del giovane, 

quasi la sua vita vi si reggesse sospesa sopra un abisso. 

Non rispose; e il Saraceno proseguiva con voce pacata, ma che 

tradiva una profonda commozione: 

— Mentre ancora fanciullo pargoleggiava tra le braccia di mia 

madre, sotto l'ombra di un palmizio, passò una fata, guardò il 

bambino, e porse alla madre un talismano, una gemma, che lo 

avrebbe preservato da ogni pericolo; ma l'avvisò a un tempo, che 

quando soprasterà al fanciullo l'ora piú terribile della sua vita, 
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quella gemma perderà la sua lucentezza, e i giorni del fanciullo si 

oscureranno: ed ora la gemma della fata si è annerita funebremente! 

Sebbene Eloisa non desse retta alle superstizioni orientali del Sa-

raceno, l'accento di quella voce e la pallidezza di quel volto, già 

cosí ardito, le agghiacciava il cuore d'un terrore indefinibile. 

— Eppure, soggiungea il cavaliero, l'ora piú terribile che può so-

prastarmi, ah! certo, non è quella della mia morte! la morte, qui 

a' tuoi piedi, Uride di paradiso, sarebbe la suprema gioia dell'a-

nima mia disperata! — 

La giovanetta tremava, volea sollevarlo, volea rispondere, ma i 

singhiozzi la soffocavano. 

— Se tu sapessi, proseguia il Saraceno con voce rotta ma conci-

tata, se tu sapessi, Eloisa! come terribile è questa vita, e beata nel 

tempo stesso! Ma se il destino può ancora invidiarmi questa dol-

cezza amarissima, oh prima di separarci, di', Eloisa, dimmi che 

tu non m'odii! 

— Oh Achmet! Achmet! esclamò allora la giovinetta cogli occhi 

levati al cielo, io, odiarti! — E stendea le mani sul capo del gio-

vanetto: — Achmet, tu piangi...! 

E qui successe un silenzio che parola umana non può descrivere. 

Come dopo un crebro lampeggiare da un nuvolone gravido di 

tempesta, si rovescia la pioggia a goccie larghe, misurate, que' 

due poveri cuori travagliati cosí a lungo e da sí atroci combatti-

menti, cedeano all'impeto irresistibile della natura e frammi-

schiavano tacitamente le loro lacrime. 
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Achmet si levò in piedi, strinse la mano d'Eloisa e partì. 

La sua barca sorvola ai flutti; le tenebre, la tempesta del mare 

circondano Achmet che in quelle tenebre, in quella tempesta 

cerca nascondersi, obbliar se stesso tra i fremiti del proprio cuore 

e l'ansietà della pugna imminente. Ma quale sarà il giorno di do-

mani per Eloisa e per Achmet? 
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V 

Cessò il combattimento; il Saraceno rientra vittorioso nel suo 

castello, e lunga fila di prigionieri lo seguono incatenati sotto le 

vôlte d'un andito sotterraneo. 

Uno di essi, ragguardevole per canizie veneranda, per una nobile 

fierezza dello sguardo e della fronte, temperata dall'età e da un 

profondo cordoglio che gli stringea l'anima, guardò la cima del 

monte, né piú vedendo il castello, distrutto dal Saraceno, strinse 

il braccio di questi, e con piglio risoluto: 

— Se hai cuore di cavaliero, rispondimi, giovanetto: una grazia, 

e poi la morte. Che addivenne de' miei figliuoli, del mio castello? 

Il Saraceno, conoscendo esser desso il padre d'Eloisa, lo fissò in 

volto tra commosso e maravigliato, ma non ebbe animo di ri-

spondere. Alfonso, chè tale era il nome del prigioniero, interpre-

tando alla peggio il silenzio del suo vincitore, si asciugò una 

grossa lacrima, volse uno sguardo disperato alla cima del monte 

e abbassò il capo: 

— Superstite a tutta la mia famiglia! 

Eloisa, spinta da un secreto presentimento, bramosa forse anche 

di impetrare ai vinti la clemenza del Saraceno, accorse sollecita, 

gettò uno strido alla vista del prigioniero, e cadde svenuta tra le 

sue braccia. 

— Figlia mia, esclamò il vecchio sorreggendola, sei tu dunque la 

mia Eloisa! prima di morire posso ancora abbracciarti! 
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In qual mai luogo, in quale stato si ritrovavano! era sposa o 

schiava del Saraceno? Quando ella riprese i sensi, trasognata si 

guardò intorno, incerta ancora del vero, stava adagiata sul lettic-

ciuolo della sua camera; il padre, seduto presso il letto, la con-

templava ansiosamente tra il dolore e la gioia di ritrovarla. 

La giovanetta prese a narrargli partitamente la lunga serie de' 

suoi casi, dal giorno in che egli uscì dal castello; e seppe ritrargli 

cosí al vivo la sublime indole del Saraceno, che il vecchio padre, 

nel vederlo rientrar nella camera, gli corse incontro, e stringen-

dogli la mano come ad amico: 

— Non debbo piú ricordarmi che d'una cosa, gli disse con la-

crime d'allegrezza, della figliuola che mi hai serbata; non ho piú 

sentimento che di ammirazione e di gratitudine. Quanto pos-

seggo ancora de' lontani miei beni, quanto potrò raccogliere da' 

miei amici, tutto è tuo, in riscatto di quest'unica mia figliuola, 

conforto e corona di gloria alla desolata mia canizie. 

Il nobile animo del Saraceno si indegnò a quell'offerta; ed offu-

scandosi nel sembiante, gli rispondeva alteramente: 

— Quanto tu possiedi, quanto posseggono tutti gli amici tuoi, la 

corona piú splendida dell'universo non valgono un sol capello di 

Eloisa. 

Alfonso si tenne per ispacciato; ma Achmet ricomponendosi a 

quella maestà serena che gli era propria, fatta piú malinconica, 

ma piú sublime dall'atto generoso che stava per compiere: 

— Eloisa, soggiungeva avvicinandosi alla giovanetta, quando vi 
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affidaste all'onor mio, giurai sulla mia spada che non avrei usati 

mai i diritti della vittoria sopra di voi; siete libera, voi e vostro 

padre. 

Alfonso, a quella subita risoluzione del Saraceno, si scosse per 

maraviglia, e si gettò a' suoi piedi; ma il cavaliero, inchinandosi 

mestamente verso la giovane: 

— La gemma pronosticò il vero! ripigliava con profonda rasse-

gnazione; i giorni del fanciullo si oscureranno! O Eloisa, si oscure-

ranno d'orrende tenebre, piú fitte delle tenebre del sepolcro! 

— Oh Achmet! rispondeva la giovanetta, sollevandosi e fissan-

dolo in volto con espressione indicibile d'amore, di gratitudine e 

d'amarezza. — Oh Achmet, perché mai ci scontrammo sulla via 

stessa! Ah perché il cielo dovea rivelarmi la virtù del tuo cuore, 

se per sempre ci separava! 

— Eloisa, soggiungea il Saraceno, il cuore d'Achmet soprastò 

sempre agli eventi della fortuna; ma v'è un punto che spezza ogni 

coraggio, un punto cosí terribile, cosí fatale, che si può piangere 

senza viltà! 

Tronchiamo questa scena piú facile ad imaginarsi che a descri-

versi; quando que' tre infelici ebbero tempo di ricomporsi, Ach-

met si volse al padre d'Eloisa, e gli diceva: 

— Il vostro castello è distrutto; abbiate il mio. Debbo partir su-

bito da queste terre, partir per sempre! Ah Eloisa! Il Cielo ineso-

rabile alzò una ferrea barriera tra di noi; ma l'amor mio sarà piú 

forte del destino. Posso dirvi, in questo momento, mentre cedo 
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ogni mio diritto e vi rendo immacolata al vostro padre, posso 

dirvi alla sua presenza, che il cuore di Achmet non avrà piú che 

un affetto, un unico, eterno, disperato affetto, e per voi! 

— Ed io, rispose la giovanetta con voce ferma, cogli occhi al 

Cielo, non avrò che un solo, un eterno affetto, e per voi; — Ma 

non dispero, soggiungeva, illuminandosi nella santa sua spe-

ranza,... l'anima tua, Achmet, è troppo nobile, perché le tenebre 

dell'errore siano eterne sulla tua mente. 

E traendolo con soave violenza verso l'altare della Vergine, cui 

stavano consacrati i fiori che le avea dati egli stesso: 

— Qui t'aspetterò, Achmet; e se la vita mi verrà meno, prima 

che tu ritorni per esser mio, l'ultima e la piú ardente preghiera 

d'Eloisa sarà per te, sarà tale quella preghiera, che tu, dovunque 

e qualunque sia, ne sentirai sul capo l'influenza benedetta! 

E si divisero. 

La marea, ingrossata spaventevolmente verso sera, rimugghiava 

contro gli scogli della costa; baleni sanguinosi, squarciando tratto 

tratto le tenebre della tempesta e della notte, illuminavano sini-

stramente gli abissi dei flutti. La vela del Saraceno, travagliata dai 

venti, brillò un istante, come ala di alcione, agli occhi della povera 

Eloisa, che stringea convulsa le sbarre della sua fenestruola. Il 

giovane volse ancora uno sguardo a quella camera! Oh se l'abisso 

delle sabbie e delle acque che gli fremeva sotto i piedi, potesse 

invece rovesciarsi sopra il suo capo! Ma i destini non erano an-

cora compiuti. 
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VI 

Bastano ora poche parole per riassumere la vita dei nostri tre 

personaggi, una vita di dolori taciti, indefinibili, ineluttabili. Non 

è piú l'ardente lotta degli affetti, l'ansietà d'una battaglia, la furia 

d'una tempesta: tutto è preveduto e meditato; tutte le ore sono 

pari, o piuttosto è un vuoto orrendo, dove l'aurora e la sera si 

alternano senza orma di differenza; è il granello di sabbia che 

cade tacito, misurato dall'oriuolo del tempo. L'anime, di natura 

alta e gagliarda, ridotte a quest'inerzia, si divorano internamente 

colle proprie forze, a guisa di fuoco sotterraneo. Il viaggio d'E-

loisa verso la tomba fu breve – ed ella lo percorse a capo chino, 

a passo lento e senza lacrime; ma il suo occhio brillava talvolta 

d'un fuoco sinistro, di quel fuoco che asciuga il pianto sulle pu-

pille e consuma le viscere. Non pronunciò mai il nome di Ach-

met; ma tutti i suoi pensieri vi si concentravano; la sua mente, in 

quel riposo delle membra, raddoppiava attività, esauriva le sue 

forze in risuscitare un passato, pur troppo irrevocabile; e i suoi 

grandi occhi si fissavano talvolta sopra d'un punto, quasi le stesse 

innanzi un'imagine che a lei sola si rivelava. 

Oh la morte è pur essa un dono di Dio non altrimenti che la vita! 

...gli uomini non hanno 

Inventata la morte! ella saria 

Crudele, insopportabile; dal cielo 

Ella ne viene e l'accompagna il cielo 

Con tal conforto, che né dar, né tôrre 
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Gli uomini puonno. 

E questa morte, colle sembianze d'un Serafino, sciolse l'anima 

d'Eloisa dalla troppo affaticata sua argilla, e la ritirò dal mondo, 

dove da gran tempo piú non viveva. V'hanno pur troppo situa-

zioni nella vita, in cui il passato ti strazia l'anima colle sue ricor-

danze, amare tutte, poiché la gioia che passò in eterno senza spe-

ranza di ritorno, è l'atrocissimo di tutti i tormenti; l'avvenire è un 

deserto sterile, tenebroso; e l'anima sta nel mezzo, come sopra 

una rupe in tentenno tra due precipizii. Allora viene la morte e 

ci adagia nel sepolcro, come la nostra madre ci componea nella 

cuna. 

Eloisa, sentendosi venir meno, accennò colla mano che le apris-

sero la fenestra; gettò ancora avidamente lo sguardo sull'oriz-

zonte; cercò una vela, sospirata tanto, ed invano! la superficie 

dell'acque è deserta; ed ella non ha piú che un momento per 

aspettare. 

— L'eternità si frappone tra di noi, o Achmet! disse ella trista-

mente, appuntando la fronte sopra la mano, quasi a reprimere il 

doloroso battito delle sue tempia. – Guardò il cielo, come per-

sona che non ha piú vincolo sopra la terra; pregò piú collo 

sguardo che colla parola, e volle che il mazzetto di fiori, avuto 

dalla mano del Saraceno, le fosse deposto accanto nel suo fere-

tro. 
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VII 

Il vecchio padre non ebbe cuore di rimanere tra quelle mura; 

scomparve, né s'intese piú di lui. Il castello, omai deserto, addi-

tato dal passeggiero con un rispetto misterioso, venne presto a 

decadenza, e la decadenza in rovina. 

Ma ivi a parecchi anni vi giunse uno straniero, solo, e vestito 

all'orientale. Ristette all'entrata del castello, quasi l'animo gli fal-

lisse per innoltrarsi, e guardò la fenestruola ogivale della camera 

d'Eloisa; la colomba selvatica vi tesseva il nido, e l'edere abbar-

bicate l'ammantavano. S'aprì un varco tra l'erbe, li sterpi ed i cu-

muli delle rovine; entrò dentro, s'assise sopra un masso che gia-

cea appunto nella vuota stanza, dove Eloisa era morta. Solo, ta-

cito, passò la notte; non udiva che il mormorio del fiotto marino 

ai piedi delle torri, e il cader lento, misurato d'una goccia d'acqua 

dalle fessure della vôlta. L'imagine d'Eloisa, allo splendore della 

luna, parea abitasse quelle rovine, quel santuario abbandonato, 

candida, luminosa, sempre bella agli occhi dell'infelice che 

troppo tardi vi ritornava. Brillò il mattino; il cielo e l'acque si 

colorarano in viva porpora; la brezza agitò mollemente l'erbe sel-

vatiche, le ghirlande d'edere, sospese leggiadramente a quelle ro-

vine. Lo straniero, che il nostro lettore avrà già riconosciuto, uscì 

dalla camera d'Eloisa; ma giunto alla soglia, si volse addietro; il 

passato risorse intero, vivacissimo nella sua anima; ma tutto è 

muto, tutto è deserto. 

Nessuno seguì le traccie dello straniero; ma la tradizione sog-

giunge che uno sconosciuto si recò all'isola di Bergegi; che i 
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buoni monaci lo raccolsero, né mai lo richiesero dell'esser suo. Il 

pellegrino, seduto talvolta sull'aspra cima dell'isolotto, solo, in 

profondo raccoglimento, contemplava le torri del Saraceno; né 

avvedeasi della notte che lo circondava e talvolta della pioggia 

tempestosa che lo percuoteva. Anch'egli, a breve andare, calò nel 

sepolcro, rassegnato e credente nella croce di Gesù Cristo. Poca 

terra, accumulata sopra quel capo, nascose in eterno la sua ori-

gine, il secreto del suo dolore e la storia della sua vita. 

Questo sconosciuto era forse il Saraceno? 

PIETRO GIURIA. 
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LE SEI GIORNATE DI GENOVA 

(1746) 
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I 

Era il 3 settembre, e le prime scolte dell'austriaco vanguardo mo-

stravansi a S. Francesco della Chiappetta: il dí seguente a San Pier 

d'Arena. Al colore delle truppe tedesche aveano riparato in città 

meglio di seimila famiglie di val di Polcevera, e non poco cre-

sceano il tumulto di Genova. Il nemico stava alle porte, e non 

s'avea soccorso di fuori, non danaro, non soldati in casa, tranne 

pochi stanziali. La Signoria, costernata, mandava il maresciallo 

Escher al Brown, generale del tedesco vanguardo, ad esporgli: 

— La Repubblica non aver guerra coll'Imperatrice. — Ma 

avendo a tal menzogna rozzamente risposto l'Austriaco, furono 

rinviati Rainieri, Grimaldi ed Agostin Lomellini a significargli: 

— Che astretto dalla prepotente necessità delle cose, Genova 

s'era accostata ai Borboni: aver preso l'armi a propria difesa per 

non vedersi spogliata del suo: non doversi perseguitare i Geno-

vesi, che la regina d'Ungheria aveano sempre avuto in riverenza. 

— Rispondeva il Tedesco: — Essere i Genovesi i piú acerbi ne-

mici dell'Austria: che avrebbero, senza l'opera loro, potuto i soli 

Borboni? a' quali sovvennero d'aiuti e schiusero le porte d'Italia 

che da sei anni invano tentavano. Andassero adunque, ed alla 

Signoria riferissero che stasse parata a ricevere la legge del vinci-

tore. Manderebbe quanto prima il conte Gorani a trattar della 

resa. – Venne infatti il generale Gorani con un foglio al Senato, 

chiedendo pronta risposta. 

In tali fiere distrette il Senato, cedendo ad un magnanimo im-

pulso, convocò i Padri del Comune e i Consoli dell'Arti, e, dando 
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loro armi e munizioni, animò il popolo alla difesa della patria 

tradita. E qui brutta menzogna scrisse il Bonamici, narrando che, 

chiamato il popolo all'armi, o si ricusava, o fuggiva dinanzi al 

nemico. Imperocché a un tratto i cittadini d'ogni condizione cor-

sero alle mura, e da San Benigno cominciarono a moschettare 

furiosamente gli Austriaci che a quel colle appressavano, e 

quando giunse la notte, quelle animose turbe s'apparecchiavano 

agli eventi del dí venturo. Ma il Bonamici che coll'aureo suo stile 

appressò gli antichi scrittori del Lazio, piú avrebbe meritato dal 

popolo genovese, se men piaggiatore degli ottimati, fosse stato 

piú amico del vero che pur professa seguire. Ligio solo a' patrizi, 

dai quali ebbe per le sue storie munificentissimi doni, scema d'as-

sai la loro vile condotta tenuta nelle sei gloriose giornate, e 

spesso oltraggia le popolari virtù. Senonché il tempo, giudice 

inappellabile, ha ormai pronunziato. 

Mentre adunque, come dicemmo, il popolo s'apprestava alle fu-

ture vicende di guerra, ecco uscir fuori, pria che albeggiasse, un 

editto degli inquisitori di Stato, col quale intimavasi che ciascuno 

tornasse alle proprie dimore, minacciando del capo chi traesse 

contro il nemico: s'ordinava ai terrazzani delle due valli di non 

frapporre intoppo alcuno alle schiere tedesche: inoltre, pronta-

mente recassero ogni lor arme in città. A tale annunzio, frementi 

di generoso sdegno, abbandonavano i cittadini le mura, ma po-

che armi consegnavano ai Padri. Intanto avvenia mirabile caso. 

Accampava goffamente il nemico nel bel mezzo dell'asciutto 

letto della Polcevera, tra Rivarolo ed il Boschetto, quando per le 
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stemperate pioggie de' monti, gonfiava nella notte del 5 al 6 set-

tembre il fiume, e furiosamente avvallandosi seco nella vorticosa 

piena trasse carra, bagaglie, cavalli e soldati. Piú d'un migliaio 

d'Austriaci, oltre gli arnesi, restarono affogati tra l'onde. Allo 

spuntare del giorno, i cittadini, scorto dall'alto delle mura quel 

tremendo spettacolo, gridarono ad una voce – miracolo – e de-

votamente volgeano gli sguardi ai santuarii dell'Incoronata e di 

Belvedere. Vuolsi che in quel fiero scompiglio i coraggiosi Pol-

ceveraschi chiedessero spade e cannoni per sconbuiare il resto 

dei loro nemici; ma il Senato, perduto d'animo, rigettò l'audace 

proposta, anzi volle si prestasse ogni soccorso ai Tedeschi e fos-

sero accolti con tutta amistà. E il popolo, pur antivedendo i fu-

turi disastri, obbediva suo malgrado al pauroso Senato. Sinistre 

voci intanto correvano per la città: si parlava di una crinita co-

meta comparsa alcuni anni innanzi per un intero mese, quasi pre-

ludio degli affanni presenti: piú ancora sgomentava i cittadini la 

voce che un pio sacerdote, mentre celebrava la messa all'altare di 

san Giovanni Battista nel duomo, vide scuotersi a un tratto per 

ben tre fiate il tabernacolo: accorsi i preti ed i circostanti, videro 

essi pure l'inaudito prodigio che riempiè di terrore ogni petto, e 

nuovi danni minacciava alla repubblica, giacché avveniva il dí 

stesso che si conchiuse il trattato di Vormazia. Pur i popolani, 

fidando nel patrocinio di Maria Vergine, protettrice della città, e 

nel loro braccio, erano pronti a dar dentro al nemico; la Signoria, 

consigliata di viltà, ne raffrenò l'ardimento e gittossi in balia degli 

Austriaci. 

Mentre tai cose avvenivano, incamminavasi il Brown colle sue 
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truppe verso ponente a dar la caccia ai Borbonici, e il Botta, co-

noscendo che Genova non era preda a lasciarsi spolpare altrui, 

spiccava tostamente da Novi, e ai 6 settembre giungeva alle 

porte. All'annunzio del suo arrivo esultavano gli ottimati, i quali 

in tanto dure strettezze lo speravano d'animo temperato ed 

umano, giacché la famiglia del Botta era stata fregiata della geno-

vese cittadinanza, e vincoli di sangue la stringeano con molti dei 

maggiorenti. Ma ben tosto i fatti sommersero ogni loro lusinga. 

Antico rancore cuoceva il reo Botta contro la nostra repubblica: 

rammentava il padre suo che per un ingiusto attentato da lui 

commesso sul territorio d'Ovada, fu nel 1689 dannato degli averi 

e del capo, con grosso taglione a chi morto l'avesse; e piú ancora 

lo pungea libidine d'oro e malnata ambizione. Perlocché, quando 

gli giunsero innanzi i due deputati del nostro Comune, Agostin 

Lomellini e Marcello Durazzo (essendo il Grimaldi caduto ma-

lato), ed umilmente avendolo supplicato: — Non venisse con 

animo ostile a ruina della patria comune: genovese egli essere, e 

genovese s'addimostrasse. — Egli, levato in superbia, tagliò a 

mezzo ogni loro parola, e soggiunse: — Genovese non essere, 

ma si bene tedesco e nemico: qual vincitore userebbe contro i 

vinti i diritti della vittoria. Se resistessero, inevitabile la distru-

zione della città: ove piegassero, questi esserne i patti. — E tratta 

fuori senz'altro una carta, la ponea nelle lor mani. 

La scritta diceva: — Si consegnassero alle ore 23 di quel giorno 

le porte alle truppe di S.M. la regina d'Ungheria: prigioniero di 

guerra il genovese presidio: si dichiarassero i disertori, con pro-
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messa però di perdono: si rimettessero nelle mani de' suoi com-

missarii l'armi, l'artiglierie, le provvedigioni raccolte durante la 

presente guerra: la Signoria comandasse a' suoi popoli di non 

commettere alcun atto ostile contro gli Austriaci e loro confede-

rati: libero l'accesso e l'uscita dei porti e rade alle lor navi: si con-

segnassero gli averi dei Francesi, Napoletani e Spagnuoli: si ma-

nifestassero quei di loro che aveano stanza in città: Gavi s'arren-

desse col suo presidio: libero il passo per gli Stati e Piazze della 

repubblica alle soldatesche imperiali durante la guerra: il doge e 

sei senatori si portassero, dentro un mese, a Vienna ad implorare 

a' piè della regina la cesarea clemenza: fossero resi gli ufficiali e 

soldati tedeschi o alleati dell'Austria fatti prigioni: sborsassero li 

su due piè 50.000 genovine a rinfrescare l'esercito: per le altre 

contribuzioni di guerra s'intenderebbe la Signoria col conte Ko-

tech, provveditore dell'esercito italico: dovesse considerarsi 

provvisorio un tal accordo, finché da Vienna non fosse ratificato 

o disciolto: si mandassero intanto quattro senatori come statichi 

nel castel di Milano, finché dalla corte non fosse permesso loro 

il ritorno alla patria – tempo 24 ore a rispondere. – 

Inorridirono i deputati all'inumane intimazioni, senonché il 

Botta malignamente soggiunge: — Esser questa l'unica via per 

riscattare la vita e la libertà, le quali s'egli non ci toglieva, sol era 

perché della patria che chiamavano sua lo stringeva pietà. Pen-

sassero ad obbedire per non vedersi torre ogni cosa piú cara-

mente diletta, dannati al servaggio, e col ferro e col fuoco di-

strutta la loro città. — I legati invan supplicarono: dissero l'im-



509 

possibilità dell'eseguire: non essere quella tal cosa da spacciar-

sene in 24 ore, giacché per legge della repubblica era conteso 

proporre a deliberare nel giorno medesimo, né poteasi fermar 

partito che pria non fosse posto innanzi al Senato, poi dal Con-

siglio Minore approvato. Ma nulla valse ad ammollire quel cuore 

di ferro, che superbamente rispose: — Che consiglio? che leggi? 

altra legge non esservi omai che la sua volontà. — Cosí il Botta, 

invece di raddolcire, asperava piú assai le condizioni offerte dal 

Gorani al Senato! 

Era già molto innanzi la notte, quando i legati, fuor di tutte spe-

ranze, rientravano in città. Tosto s'aduna il doge e i collegi a ge-

neral parlamento: alcuni sono d'avviso di dover ricevere la legge 

del piú potente, e accomodar l'animo alle avverse fortune; altri, 

mettendo innanzi gli antichi esempi, opinavano esser debito d'un 

popolo libero, prima di cedere a tanta ignominia, di correre la 

sorte dell'armi. In tanto conflitto di pareri, i piú convenivano 

doversi udire i maggiori e più esperimentati uffiziali, e da quelli 

intendere lo stato delle mura, e se modo vi fosse a difesa. Con-

vocato perciò il consiglio di guerra, cui pure intervenne il tenente 

generale Cecil, fu deciso: — Che per difetto di truppe mal potea 

Genova sostenere l'urto dell'austriache milizie, superiori di forze 

e vittoriose: non esservi in casa provvedigioni che per pochi dí, 

stante lo strabocchevol numero di persone che dalle valli del Bi-

sagno e della Polcevera s'erano rifuggite in città, recando non già 

difesa ma confusione: — La Signoria segnò il foglio fatale, ed 

alle ore 16 fu al Botta trasmesso. Il quale mandò tostamente un 

grosso corpo ad impodestarsi delle porte del Faro, e quindi il 
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conte general Gorani con 60 granatieri, acciò fosse posta nelle 

sue mani anche quella di San Tommaso. Ai deputati della repub-

blica che gli esponevano aver egli solo una porta richiesto, ei ghi-

gnando rispose: — Non avergli ancor dato di volta il cervello: 

non intendere porta un mucchio di pietre erette in arco, si un 

libero varco in città: infine voler quella di San Tommaso. — E 

gliela consegnò il giorno 7 Marcello Durazzo, dopo una nuova 

adunanza del Minor Consiglio. Cosí Genova veniva in piena po-

testà degli Austriaci. Gavi pure cesse al nemico non senza fre-

mito della guarnigione ligure-corsa e di Gian Luca Balbi, che si 

vide costretto ad arrendere per comandamento del Senato la 

rocca che, provvigionata d'assai e fortissima, non solo avea po-

tuto sostenere un assedio, sebben interrotto, di nove mesi, e op-

porre per dieci giorni salda resistenza al Piccolomini, che di forza 

la folgorava, ma si ancora deridere i suoi impotenti conati. Cosí, 

tranne il castello di Savona, che difeso dal prode Agostino 

Adorno, rispondea coi cannoni alle intimazioni nemiche, tutto il 

territorio ligustico era in balia delle soldatesche straniere. Il 

giorno stesso che Genova veniva in forza del Botta, il Senato 

inviavagli copiosi rinfrescamenti e delicati mangiari!! Ei li ricusò. 

Che cibi, che cibi? Cannoni e palle voleavi – e v'eran palle e can-

noni e mani avvezze a trattarli, ma negli inetti ottimali venne 

manco il coraggio. Forte sarebbe il dire qual bizzarra politica go-

vernasse le teste d'allora, che senza colpo ferire abbandonavano 

a feroci soldati una popolosa città forte di doppie mura, di viveri 

e d'armi, e, come ciò fosse poco, inviassero poscia al nemico 

elette vivande. Ma ben altri doni mandò il popolo al Botta 
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quando la sua pazienza tramutossi in furore! 

Inorgogliti dei loro successi gli Austriaci, e da estrema penuria 

venuti in improvvisa abbondanza, pensarono spolpare Genova 

in tutto, e non lasciare a' suoi figli che una misera vita. Pieno di 

questi sinistri pensieri giungeva l'8 in San Pier d'Arena il conte 

Kotech, commissario generale di guerra, chiedendo al senato per 

lettera – inviasse subitamente due nobili con cui convenir della 

somma che a nome di S.M. la regina doveva egli esigere dai Ge-

novesi. – Andarono Gio. Batista Grimaldi e Lorenzo Fieschi, 

personaggi gravissimi. A' quali, venuti in sua presenza, comincia 

il Kotech a magnificare la clemenza cesarea verso i Genovesi, cui 

concedea governarsi con leggi proprie, mentre potea d'ogni cosa 

privarli, e soggiunse: — Non altro volere la regina se non che 

riparassero ai danni recati, poiché solo per colpa loro avevano i 

suoi nemici trovato libero il varco a calare negli stati lombardi 

con tanto detrimento alla sua giustissima causa; il piú degli sti-

pendii liberalmente lor rimetteva, acconciandosi solo a riceverne 

una piccolissima parte. Pagassero quindi tre milioni di genovine 

(corrisponde la genovina a sette franchi e pochi soldi): il primo 

milione fra dieci ore: fra otto giorni il secondo, nello spazio di 

15 il terzo; ove i Genovesi si rifiutassero, l'augusta sovrana, posta 

ogni clemenza da parte, manderebbe Genova a ferro ed a fuoco. 

— 

Il fiero annunzio atterriva i Padri, che prontamente rimandavano 

ì due deputati al Botta, acciò gli esponessero che l'intimazione 

del Kotech era una aperta violazione ai capitoli seco lui conve-

nuti. Ma il Botta che le 50 mila genovine già avea trafugate, e col 
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chiedere ogni giorno carra, frumento e foraggi volea mantener 

le sue truppe a spese della nostra città, rispondea, dover il vinto 

piegar la fronte ai cenni del vincitore. Ed avendoli allora uno dei 

deputati soggiunto: — Che resterà più dunque ai Genovesi? — 

Gli occhi per piangere, rispondea quell' infame. Ma vi restavano 

ancor mani per battere! 

Spirata la breve dilazione concessa dal Kotech, il senato non sa-

pendo dove porre le mani, appigliossi ad insolito e grave espe-

diente, e fu quello di ricorrere ai sacri depositi di San Giorgio. 

Era questo un celebre banco nel quale sulla pubblica fede non i 

soli Genovesi ma i popoli tutti aveano ingenti somme di denaro 

investito, ed otto dei piú prestanti cittadini le custodivano. 

Enormi mucchi d'oro e d'argento racchiusi in 170 sacchi, che 

contenevano 250 mila genovine, si mandarono sopra 13 carra 

all'ingordo commissario tedesco. Altre immense somme estor-

sero alla estenuata repubblica ne' dì successivi le straniere minac-

cie. Il giorno 12 si pagarono 300 mila scudi d'argento: egual par-

tita il di dopo, oltre a 79 mila doppie, andarono ad impinguare 

l'esca di quelle rapacissime arpie. Furono in tutto scudi 197,500 

– il popolo fremeva, ma sopportava. 

Intanto il Botta apprestavasi alla guerra di Napoli, di che forte 

appetiva la regina d'Ungheria, dolente ancora del frustrato ten-

tativo fatto a Velletri. I viveri e l'oro della repubblica doveano 

sopperire alle spese, talché il Botta, ogni di piú baldanzoso, chie-

deva or vele, or granaglie, or attrezzi di guerra. Ma stornò questa 

impresa re Carlo, il quale altro persuase al re di Sardegna ed agli 
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Inglesi, altro ai Tedeschi. Gl'Inglesi cuoceva il desiderio d'occu-

par la Provenza, mossi non tanto dalla speranza di svegliar sedi-

zioni nella Linguadoca, ove accampavano molti ugonotti che 

congiuravano contro i cattolici, quanto perché aperto scorge-

vano che il re di Francia, viste invase le sue provincie, lasciate le 

Fiandre, provvederebbe a difendersi in casa. Eguale disegno, su-

scitato da non eguali cagioni, meditava il re sardo. Il quale piú 

non temendo un nemico che fuggia da' suoi regni, desiderava 

pur che i Tedeschi sgombrassero anziché si rinforzassero coll'ac-

quisto di Napoli, talché egli potesse a man salva gettarsi sopra 

Savona, occupando in tal guisa un de' buoni porti d'Italia, cosa 

cui da lungo mirava. Sentivasi egli forte del favor degli inglesi che 

si mostravano piú teneri di Savoia che non d'Austria; talché per 

mezzo di Villet, ambasciatore britannico, di Ricecourt, tedesco, 

e del conte Marciano, inviato del re di Sardegna, raccolti in San 

Pier d'Arena, si fermò che, deposto il pensiero di Napoli, si fa-

cesse impeto nella Provenza, duce supremo il Brown. 

Superati il re sardo gravi disagi in val di Bormia, venne al litorale 

ligustico, ed entrato in Savona con tutto l'esercito capitanato dal 

Leutrom, intimò la resa al castello. Ma Agostino Adorno, stre-

nuissimo duce, non scoraggiato dalle difficoltà del difendersi, 

non dalla disperanza d'ogni soccorso, gli fece rispondere che 

glielo avrebbe dato sulla bocca dei cannoni. Altre intimazioni di 

resa gli propose il generale Goroni, il quale udendo che il re 

sardo era entrato in Savona, s'accampò con undici battaglioni 

due miglia lontano dalla città; ma tutto fu indarno. Senonché fie-
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ramente fremeva l'Adorno, cui in forza de' giurati capitoli la Si-

gnoria aveva intimato di non muovere ostilità di sorte né contro 

gli Austriaci, né contro i lor federati; ed egli perciò, non che di-

fendersi ed impedire che i Piemontesi alzassero a loro bell'agio 

nuove batterie per fulminarlo, era costretto ad essere spettatore 

indolente di quell'opere che contro di lui s'erigevano. Ma quando 

il primo dicembre cominciarono cannoni e bombe a battere il 

forte, chiaro allora dispiegò il suo valore, ed all'assalto nemico 

oppose la resistenza piú salda. 

Mentre preseguivasi l'assedio del castel di Savona, al soccorso del 

quale non potea la repubblica per gl'impedimenti del Botta man-

dar le truppe a tal uopo raccolte, un distaccamento di Piemontesi 

(10 settembre) comandato dal principe di Carignano bloccò il 

castello di Finale, che cominciò prodemente a difendersi, 

quando sopraggiunto il re sardo con tutto il nerbo delle sue 

forze, fu costretto a dedizione, restandone cattivo il presidio (15 

settembre). Cosí Finale, prima cagione di tanto incendio di 

guerra, cadde in balia de' Piemontesi, a nulla tornando le rimo-

stranze della repubblica. Altro intoppo oppose al progredire del 

re sardo la città di Ventimiglia che si difese otto di, e non cadde 

se non quando, recate l'artiglierie per mare, non ebbe piú modo 

a resistere. Il re, occupate Montalbano e Villafranca, sempre se-

condato dalle navi britanniche, giunse alla desideratissima Nizza, 

ove assalito dal vaiuolo, da cui in pochi di si riebbe, fermò di 

svernare. 

I Gallospani, sgombrato il dominio della repubblica, tragittavano 
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il Varo, e tutto mandavano a ferro e a fuoco, acciò di nulla po-

tessero valersi gli Austriaci che li seguiano minacciosi alle spalle. 

Non valentia di nemico, ma i propri fiacchi consigli costrinsero 

i Borbonici a lasciare l'Italia e cercar ricovero in fondo della Pro-

venza e rintanarsi ne' boschi. Il Gorani, mandato innanzi dal 

Brown ad esplorazione de' luoghi e a dar dentro ai fuggiaschi, 

colto da una palla di moschetto nel capo, periva (12 settembre); 

talché il Brown su legno inglese si rese a Nizza, e sapendo dover 

egli portar la guerra su luoghi predati già dal nemico, e da' quali 

era tornato colla peggio lo stesso principe Eugenio quarant'anni 

prima, pensava condurre cauto l'impresa e abboccarsi col re di 

Sardegna. Il quale, ingrossando l'esercito di nuovi rinforzi, e 

principalmente di quelle schiere che veniano da Tortona, che 

s'era resa per fame, punto non dubitava del prospero sciogli-

mento di quella guerra, e già vagheggiava quel lauro di cui non 

s'era potuto circondare la fronte il principe Eugenio. 

Mentre l'occidentale riviera espillavano i Tedeschi ed i Piemon-

tesi, e divisavasi proceder oltre e stringere Antibo, i generali Pic-

colomini e Kai fieramente spolpavano la parte orientale fino alla 

Spezia, nel cui golfo stanziavano a pieno talento le vele britanni-

che e le sarde galee. E d'ogni piú sacro diritto del pari abusavasi 

in Genova. Nuove e piú gravose richieste di tende, armi e foraggi 

intimava il Botta alla esausta città: un'altra taglia poneva il Ko-

tech, minacciando pieno esterminio se prontamente non fosse 

soddisfatto a' suoi matti capricci. In queste strettezze il senato 

mandava Agostino Gavotto, Agostino Lomellini, Cesare Catta-
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neo e Matteo Franzone, sommi personaggi, a Vienna per mo-

strare alla regina le piaghe di Genova e implorare un giusto sol-

lievo; ma i necessari passaporti veniano dinegati al Botta, né gli 

potè ottenere lo stesso ministro della repubblica a Vienna, Giu-

seppe Spinola. Il quale venne anzi forte rampognato da conte 

d'Ullefeld dell'avere il genovese senato richiesti i buoni officii del 

re britannico e degli stati generali per impietosire l'animo della 

regina. Di questo non paghi i Tedeschi, occuparono i magazzini, 

i viveri e le munizioni spettanti alle truppe delle tre corone, e ne 

fecero prigionieri gli officiali rimasti in città. Non potè questa 

nuova violenza ingollare il conte di Cecil, tenente generale delle 

armi della repubblica, e però, chiesto il suo congedo, partì. Intere 

famiglie di nobili e di doviziosi mercatanti sfrattarono dalla lor 

patria, cercando in forestiere contrade il difficile oblio dell'op-

pressa lor terra, come quelli che amano per minor danno udirne 

l'esterminio da lungi, che co' propri occhi contemplarne lo strug-

gimento. E molti di piú si sarebbero condannati a volontario 

bando, se una provvida legge del consiglio minore non avesse 

vietato a qualunque nobile o senatore che siedesse in detto con-

siglio star lungi dalla città o sue vicinanze un anno, sotto la pena 

di 4 mila scudi d'oro e d'esser mandato per dieci anni ai confini. 

Coteste ladrerie aveano tutte in loro pro converse gli Austriaci, e 

Carlo Emanuele, favorito dagli inglesi, anch'egli voleva squattri-

nar la città, offeso che gli alleati fossero venuti a transazione con 

Genova a sua insaputa. Non potendosi egli convenire col Botta 

per mezzo del ministro inglese Villett, che s'era portato a visitare 

il generale tedesco nel palazzo di Carlo Doria in San Pier d'Arena 
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ove abitava, tramò il modo di eluderlo e ridurre allo stremo l'op-

pressata città. Perciò faceva ancorare due legni nel bel mezzo del 

porto di Genova, e quante navi giungeano, mettea a ruba, e con 

barbara pirateria ne toglieva le spoglie, talché alla voracità dei 

Tedeschi si sarebbe presto congiunta, nuovo flagello, la fame, 

ben prevedendo i cittadini che non tosto si fosse diffuso il grido 

delle inglesi avanie, nessun navile recherebbe piú viveri in Ge-

nova per tema dei rapitori. Un tanto pericolo rappresentava il 

governo al general Botta, il quale rispose che avrebbe provvisto 

in proposito; ma nulla avendo operato, restò in breve il porto in 

total abbandono ed inceppato il commercio, tanto piú ch'ogni 

passaporto venia dinegato, e se alcuno il Botta ne concedeva, il 

che era assai raro, n'esigeva gravissime somme. Cosí in casa 

squattrinava a tutta furia l'Austriaco; in mare l'Inglese e il Sardo 

predavano ogni cosa; Genova dovea pensare a sfamar tutti – il 

popolo fremeva, ma sopportava. 

Il dì 25 gli ostaggi presero la via di Milano, e furono Nicolò Sauli, 

Carlo Grillo Cattaneo, senatori, Bernardo Veneroso e Negrone 

Rivarola, patrizi. Accrescendosi le austriache minaccie per il pa-

gamento del secondo milione di genovine, creossi un magistrato 

di 13 cittadini, e si mise uno straordinario tributo ai piú doviziosi: 

ma troppo esorbitante era la somma per raccattarla. Minac-

ciando il Kotech ferro e fuoco, e, vane tornando le supplicazioni 

dei deputati Gio. Batista Grimandi e Lorenzo Fieschi, sborsa-

rono il 23 settembre 3,000 genovine; altre 50,000 il di dopo per 

rinfrescare le truppe: 30 mila per l'artiglieria ed altrettante per le 
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munizioni di guerra, al primo d'ottobre; una eguale partita pa-

gossi il giorno 5 per riscattar le campane; talché omai penuriando 

la città di denaro, convenne aprir di nuovo le sacristie di San 

Giorgio e pagare ai 13 del detto mese 24 mila scudi, ed altri 30 

mila ai 23 per esimersi dai militari alloggi. E il popolo fremeva, 

ma sopportava. 

Tutta Europa non che l'Italia avea gli occhi rivolti su questa città, 

meravigliando che le fosse imposto taglia sí sfolgorata. Lo stesso 

Benedetto XIV, commiserando a' suoi mali, con paterna solleci-

tudine comanda al suo nuncio in Vienna d'adoperarsi appo l'im-

peratrice, acciò fosse rimesso ai Genovesi il terzo milione. E il 

nuncio tanto caldeggiò le parti della repubblica, che la regina, 

commossa alla autorità del Pontefice, ordinava al suo generale 

che si graziassero d'una parte delle taglia i Genovesi. Di ciò fatto 

consapevole, il papa s'affrettava a darne avviso al senato. Giubi-

lava per l'ottenuto favore la nostra città, quando la regina, o ab-

bisognasse di nuovi tesori, o a ciò la stimolassero coloro che il 

nome genovese avevano in odio, rivocò il dato comandamento. 

Allora lo spietato Kotech, minacciando sangue ed esterminio, 

chiese il terzo milione di genovine, e per giunta un altro milione 

per i quartieri d'inverno e 250 mila fiorini, prezzo valutato dalla 

cesarea clemenza, come egli disse, dei viveri e provvedigioni che 

pel nutrimento delle nostre milizie dovevano essere in Genova 

al venir degli Austriaci – e mai non v'erano stati. – Alla inumana 

intimazione parve apertissimo che la caduta della repubblica era 

imminente. Non sapendo il governo dove rivolgersi, fece rimet-
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tere nelle mani del commissario Kotech i gioielli che Maria Te-

resa avea dato in pegno a' banchieri genovesi per 450 mila fiorini, 

e volle il Kotech che a questi creditori della regina il governo 

concedesse la sua guarantigia. Dopo di che alcuni deputati, a 

mani giunte, rappresentarono al Botta l'assoluto difetto di de-

naro in città: dasse alcuna tregua ai Genovesi che si travagliavano 

nell'estema miseria. E il Botta, istigato dai malvagi punzelli del 

commissario, schernendo da vero barbaro alle nostre strettezze, 

rispose: — Bugiarda asserzione essere la lor povertà: aver Ge-

nova cittadini di sfolgorata ricchezza; se tanto teneri essi erano 

della lor patria da non poterne sopportare lo struggimento, pa-

gassero del proprio, vendessero quei capitali che possedevano in 

Inghilterra, in Olanda, in Francia, in Alemagna, in Italia, come 

sommavano a meglio di 70 milioni. — Questa proposta del 

Botta che, contra ogni dritto, le private alle pubbliche cose me-

sceva, essendo riferita al senato, avvisando che, rifiutandosi, ne 

verrebbe per avventura la ruina di coloro che sovra i banchi di 

Vienna, di Milano ed altrove avevano denari in carte, offersero 

di buon grado i loro tesori allo stato, solo che lor si concedesse 

sicurtà sopra le gabelle della repubblica. Ciò parendo giustis-

simo, il doge ne fe' proposta al consiglio minore. Gran baccano 

ivi nacque a cagione d'alcuni, i quali, o credessero, obbligando i 

beni del comune, i propri averi e le persone proprie obbligare, o 

le presenti calamità abbastanza non comprendessero, mossero 

strepiti e turbarono i voti. Potè questo tumulto a gran pena se-

dare Filippo Francesco Spinola, grave d'anni e piú di senno, fin-

ché levatosi in piè Agostino Gavotti, propose di dar tempo a 
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conoscere le condizioni della repubblica a quelli che non già per 

sedizione, ma per non bastevole cognizione delle loro afflitte 

fortune avevano originato un tanto scompiglio. S'applaudì que-

sta savia sentenza, e si sciolse il consesso. Differita la cosa tutto 

andò a vuoto, giacché il Botta, mutato d'avviso, fe' intendere che 

carta piú non voleva, ma si bene danaro; provvedessero, e pron-

tamente pagassero. 

In queste miserande strettezze giunse improvviso in città il conte 

Cristiani, gran cancelliere di Milano, uomo di vasto ingegno e 

dottrina, ma di smodato amor proprio, cui la timida aristocrazia 

aveva ne' tempi addietro negato con villana ingiustizia un misero 

vicariato, e che Maria Teresa creò senatore, e colmò di ricchezze 

e d'onori. Da lui come suddito della repubblica che lo ascrisse 

nel 1745, quasi ad ammenda al suo patriziato, speravasi qualche 

sollievo a tanti deplorabili guai. Ma la sua venuta non portò che 

un nuovo sfregio alla patria, giacché egli, senza previo permesso 

de' Padri, aperse ai 30 settembre in Castelletto l'offizio delle po-

ste tedesche, e vi pose persone che lo amministrassero a conto 

della regina. 

Intanto, non che cessasse il furore de' barbari, a mille doppi cre-

sceva, e non solo nella città, ma nelle borgate e castella ove erano 

iti a svernare, manicciavano, rubavano, spolpavano a tutta possa. 

Impossibile a descrivere lo stato miserrimo della città. Le per-

sone taglieggiate e battute: alla perdita degli averi s'univa la stra-

niera insolenza. S'aprivano le botteghe per forza, e a lor capriccio 

pagavano, o si portavano ciò che meglio lor tornava: risponde-

vano a suon di percosse. I ricchi scemavano le spese sottilmente 
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vivendo, ma il numero dei bisognosi cresceva a dismisura ogni 

dì. Silenzio e tristezza occupavano i nostri, mentre il rapitor sna-

turato scorreva bravando per la città, e già segnava i luoghi che 

avrebbe depredato fra breve. 

Il general Botta chiese si liberassero di carcere due figli del Riva-

rola, torbidissimo uomo ch'era ito in Corsica, felloni essi pure, e 

con tal piglio lo chiese, che accennava a comando. Tacevano i 

tribunali: nulla operava il senato che nol sapesse il Tedesco: vana 

mostra i magistrati. Serbava, è vero, il doge ancor le sue guardie, 

ma prigioniere dì guerra: la porta del Bisagno era anch'essa in 

man de' nemici. Correano voci fra il popolo che il cittadino san-

gue fra otto di correrebbe a torrenti: si alzerebbero a mucchi i 

cadaveri. E intanto i Tedeschi visitavano i posti ov'erano a guar-

dia i militi della repubblica, e, schernendo, chiedevano qual nu-

mero di gente abbisognasse per munirli di scolte, affermando 

che quanto prima si sarebbero impodestati di quelle stazioni. Le 

case ed i palagi destinati al sacco già noveravano: le savie ma-

trone, le caste vergini offendevano. Né qui soffermossi l'inso-

lenza barbarica: ché anzi ardiano entrare a cavallo nel Porto-

franco, e sprezzando il diritto delle genti, alla cui ombra si so-

gliono in tal luogo raccogliere le piú preziose merci e suppellet-

tili, lo facean centro di soldatesche brutture, dicendo che quanto 

era in Genova apparteneva alla regina. Gl'infelici abitanti, trava-

gliati dal martello della povertà, duravano ansie le notti, viveano 

torbidi i giorni per le minacciose sembianze degli oppressori. 

Però a mano a mano cominciò a battere febbrile ogni polso, una 

bramosia di vendetta ardentissima occupava ogni cuore. Muto 
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l'abbaco de' privati interessi, tutti cominciavano a vagheggiare 

quell'alto pensiero che, piú possente d'ogni macchina di con-

giura, dovea partorire lo scoppio delle sei memorande giornate. 

Queste erano le dure strettezze che i savii, pensando, mai non 

avrebbero scelto ad un movimento. Pur altre pressure s'aggiun-

sero: si volle loro far sentire piú viva la punta del coltello alla 

gola: alle minacce del Kotech si dovettero pagare ai 29 ottobre 

170 mila genovine: 200,000 ai due novembre; 21,250 ai 21; altre 

470 mila ai 23, finché Genova trovossi nella dura necessità di 

dovergliene contare sole 500. Né questo era il tutto. Il Brown, 

varcato il Varo, s'era gittato in Provenza con 63 battaglioni, 20 

de' quali erano sardi, e 45 squadroni di cavalieri, ed abbiso-

gnando di grosse artiglierie per l'assedio d'Antibo, e giovando 

che fossero tolte da Genova, giacché Vienna pensava che la re-

pubblica dovesse essa sola fornire contante e provvedigioni per 

quella guerra, il Botta mandò chiederle ai Padri. Rispondeva il 

senato, non poter dare altrui l'unico presidio che rimaneva alla 

patria; ma poiché non avea modo ad opporsi alla violenza, an-

dasse egli stesso a prendersele, come avea fatto del resto. E il 

general Botta, rotto ogni indugio, diede opera al suo disegno, e 

fatto occupare la gran batteria di San Benigno e tutto il ricinto 

di questa fino alla porta degli Angeli, stava per mandare le arti-

glierie all'impresa d'Antibo. Già tredici pezzi coi loro carretti 

erano incamminati verso il Faro, e nel vedersi torre que' presidii 

dalla città il popolo fremeva, ma sopportava. 

Erano i due del decembre, e la repubblica, minacciata di esser 

messa a ruba e macellati i suoi figli, pagava 2,133,250 genovine 
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che a sole lire 7.12 sommavano a 16,212,700 lire di moneta di 

banco. In questa guisa, dal 10 settembre fino a quel punto, 

sborsò la repubblica 2,133,250 genovine, che formano piú di 

15,400,000 di franchi. E il popolo fremeva, ma sopportava. 

Gl'imperiali continuavano intanto a torre le artiglierie: il Botta 

ed il Kotech, cui Dio forse tolto avea l'intelletto urlavan, pagate. 

Fra la tedesca tirannide e lo sdegno del popolo sorse allora que-

sta scena stupenda, unica negli annali delle nazioni, che rivendicò 

l'Italia a libertà, dié la salute alla Francia e ruppe l'austriaca po-

tenza. 

Col fremito nel cuore scrissi i barbarici oltraggi – sorridendo, ne 

racconterò la vendetta. 
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II 

Sempre dai mali estremi si vide nascere il bene, e non tosto è 

colmo il vaso dell'ira, odii, dissidii, ambizioni depongono gli uo-

mini, solo rammentando la patria, talché quando la cosa pubblica 

sembra piú irreparabilmente perduta, a un tratto rintegrasi per 

impeto generoso di popolo. E questa è la gloria vera delle na-

zioni; che in quel bollore degli animi splendono altissimi fatti in 

oste e in città, stranieri ceppi si rompono, e in libero reggimento 

si rassoda lo stato. Ai non domi coll'armi sempre puzza una si-

gnoria forastiera, e que' fortissimi popolani, lasciata la via dei 

mezzani partiti che sempre fu la ruina degli stati, sorsero in piè 

coraggiosi, né un solo istante dubbiarono tra il far Genova druda 

dello straniero o donna de' proprii destini. 

Correva il dì 5 decembre, e un drappello di soldati tedeschi trai-

navano sull'imbrunire per la popolosa Portoria un mortaio da 

lanciar bombe, tolto alle mura dell'afflitta città. Taciti e colle 

braccia al petto conserte que' popolani sguardavano a guisa di 

leone che posa il duro affaticare degli Alemanni, quando giunto 

il mortaio a mezzo di quella via che dai quattro canti di Portoria 

fa capo all'ospedale di Pammatone, per soverchio peso affondò. 

Invano fanno ogni lor prova i Tedeschi per sollevarlo: invano 

chiamano gente in loro soccorso, quei fieri animi disdegnando 

farsi strumento a tanta viltà, ad una voce ricusano, e poiché un 

tale avvenimento accadeva presso un'immagine di N.D. ch'ivi an-

che oggigiorno si venera, tutti l'ascrivono a divino prodigio, e 

fiduciosi risolvono di mostrare al rapace straniero che l'antico 
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valore ancor bollia ne' lor petti. Visto gli Alemanni tornar vana 

ogni lor opera, e intesa l'audace repulsa, bestiale furore gl'invade, 

e alzato il bastone, a furia di colpi intendono costringere il po-

polo all'abborrito lavoro. 

Questa fu la poca favilla cui secondò tal incendio, che mai non 

ne languirà la memoria. Al villanissimo oltraggio insopportabile 

a petto italiano, traboccò la piena dell'ire, e fremiti di rabbia e 

grida d'orrore echeggiano intorno: corrono spontanee le mani 

sul fianco in traccia d'un ferro, ma ignudi d'arme e d'ogni arnese 

di guerra balenano incerti. Senonché trattosi innanzi un giovi-

netto di spiriti, come i nostri sogliono, audaci e rissosi, dié di 

piglio ad un sasso, e pronunciata la fatale parola — che l'inse? — 

il che suona italianamente — la rompo — lo scagliò con tal im-

peto contro un soldato tedesco, che rottagli la fronte, cadde esa-

nime a terra. Plaudiano all'atto ardito le turbe, e ad un tratto una 

tempesta di sassi si rovesciò con tal furore sul drappello dei per-

cussori, che, abbandonato il mortaio, si diettero a precipitosa 

fuga. Furono questi i primi saluti del popolo all'esoso straniero. 

La storia registrava nelle sue pagine il nome del valoroso fan-

ciullo, che prime diè via al memorando riscatto. Chiamavasi Gio-

vanni Batista Perasso, volgarmente il Balilla; il villaggio di Prato-

longo nel comune di Montoggio gli dava le origini. Null'altro 

sappiamo di lui, senonché in Genova apprendea l'arte dei tintori 

già esercitata da Paolo da Novi, e che, posate le spade, la ricono-

scente repubblica destinavagli un fondaco da vino presso il Por-

tello, a guiderdone dell'altissimo ardire. 
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Intanto o di lor fuga vergognassero i barbari, o di vendetta bru-

ciassero, o a mostrar fronte gl'incitassero i comandamenti di chi 

gli guidava, sguainate le spade, tornavano addietro a dar dentro 

alle turbe, ma scombuiati da un piú fiero grandinare di ciottoli, 

tegoli, vasi, pece ed olio bollente che dall'alto dei verroni le 

donne precipitavano sulle lor teste, rotti, laceri e pesti si davano 

un'altra volta alla fuga. Lieti di questo successo i Portoriani, quasi 

augurio di più prosperi eventi, sciolgono ogni freno alla gioia, e 

saltando sul conquistato mortaio, fanno del grido di Viva Maria 

risentir la contrada. Era uno stringersi di mano, un chiamarsi fra-

telli, un abbracciarsi, che mal puossi a parole descrivere. Ma i 

meglio assennati, avvisando che nulla era il fatto a quanto restava 

da compiersi, tanto piú che ne' loro oppressori alle cupidigie 

della rapina s'accoppiava ora lo stimolo della vendetta, si caccia-

vano fra quelle turbe stipate, e i loro animi alzavano a piú splen-

dide imprese. 

Cupa calava la notte, e il grido che chiama il popolo all'armi in-

trona quasi voce di Dio la città. Una mano di Portoriani, scarsi 

di numero, ma d'ardire indomabili, percorrea, sempre ingros-

sando, il borgo dei Lanieri, la contrada dei Servi, la piazza del 

Molo, gridando: — A Palazzo, a prender l'armi, a Palazzo! Viva 

Maria! — Sbucavano a tai voci dalle loro dimore i popolani, e in 

poco d'ora una lunga tratta di facchini, pattumai, tavernieri, cia-

battini e pescivendoli, sospinti da un solo pensiero, traeano stor-

meggiando al pubblico Palazzo, chiedendo con urla e fremiti 

l'armi. 
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Stava caldo sul niego il governo, anzi adunati in quel punto i col-

legi, temendo non fossero quegli umori di ribellione, seme di 

maggiori danni alla repubblica, ordinarono che s'aggiungessero 

nuove guardie al Palazzo, si rispingesse al di là dei cancelli la 

plebe, e le porte s'asserragliassero. Spediano quindi i meglio pru-

denti fra i Padri, acciò, avuti a sé i capi del popolo, tentassero 

disarmarne con dolci lusinghe il furore. Ma vana tornò l'opera 

della paura; que' strenuissimi petti ebbero orecchi di ferro alle 

loro supplicazioni, ed armi, armi fremendo, bandirono aperta 

guerra ai Tedeschi. 

Rapida intanto per gli altri rioni di Genova volava la fama di 

quanto avvenne in Portoria, e però ingrossati gli animi de' citta-

dini, e in special modo quelli del quartiere di Prè, a grandi torme 

correano verso il Palazzo. E già per le negate armi cominciavano 

a tumultuare, e in aperte minaccie prorompere contro chi timo-

neggiava lo stato, senonché un furioso roveschio di pioggia ed il 

fitto tenebror della notte costringeva que' prodi a spulezzar dalla 

piazza e tornarsi alle lor case. Cotal fine a cinque ore di notte 

s'ebbe il primo giorno della genovese riscossa. A breve sonno 

davano que' forti popolani le membra, desiderosi che già sor-

gesse quel giorno in cui Genova, dal dolore purgata e potente di 

fede, potè concentrare in un solo scopo i conati del popolo, fiac-

care l'aquile australi, rinsanguinare coll'esempio i patrizi nelle la-

scivie sfibrati. Né bisognavano a lei minori sventure per rifar le 

sue forze ed irrompere alla portentosa rivolta. 

Prima assai che albeggiasse, una fitta calca audacemente mostra-

vasi in faccia al palazzo dei Dogi, chiedendo l'armi con grida 
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ognor piú minacciose. Era torbido il giorno: cadeano stemperate 

pioggie, ma sprezzando gl'insulti del cielo, piú sempre ingrossa-

vano i sollevati. Chiusi nelle loro lettighe andavano i patrizi ed i 

senatori a Palazzo: intorno a questi stipavansi le turbe, ed armi, 

prorompeano, dateci armi e non ciancie: noi, vostro malgrado, 

sapremo difender la patria. Ma dell'aver l'armi era nulla: piú nu-

merose si schierarono in atto ostile sull'ingresso del Palazzo le 

scolte; le lunghe scale, onde visto fallirle ogni altra via, s'era prov-

veduta la moltitudine per penetrare nelle armerie del comune, ed 

aver a forza quanto le si negava a preghiere, venianle strappate 

di mano dalle milizie, talché fiero turbine d'ire e di rabbia fre-

meva già in ogni petto. 

Pallidi, scorati i patrizi s'accoglieano a parlamento: ondeggianti i 

consigli, le parole mal certe, sovrana divinità la paura. Raccolti i 

voti, fermevano spedir messaggi al generale tedesco per amman-

sarne il furore. Andò Nicolò Giovo. Il quale, avuto l'accesso dal 

Botta, cominciò a scusare il fatto del mortaio in Portoria, disse, 

essere di ciò gran colpa l'istessa tracotanza de' suoi: non tentasse 

piú a lungo la pazienza della plebe fremente, temesse anche pe' 

suoi: niuna impresa riuscire impossibile ad un popolo condotto 

alle ultime stretture di oppressione e di povertà. Essersi un 

primo tumulto a grande stento potuto dalla maestà del senato 

frenare; dover or egli magnanimo, ad ovviar nuovi mali, conce-

dere perdono ed oblio. A cosí mansuete parole superbamente 

venia dal Botta risposto: — Dispettare egli le grida di ringhiosa 

bordaglia: se il senato non avea modo a frenarla, avrebbe ben 

egli saputo cacciarsi dinanzi quel gregge di vili; i suoi guerrieri, 
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che in battaglie durissime avevano rotti i Borboni, sarebbero iti 

a riprendersi in Portoria il mortaio, ed altre aggiunse e piú audaci 

parole, e piú fiere minaccie lor minacciava. 

S'ei disse il vero, non l'ascose l'effetto. Imperocché il popolo, che 

non conosceva capitoli, né avea patteggiato collo straniero, visto 

che l'armi gli contendeva la patrizia viltà, divisosi in ischiere, in 

drappelli, diessi in tutta fretta alla ricerca di fucili, di stocchi e di 

spade; strappava l'armi di mano ai soldati, dicendo loro: — An-

date a Palazzo, ed altre n'avrete; — quindi se gli usci non gli ve-

niano tostamente aperti, entrando con lunghe scale i signorili pa-

lagi, e specialmente quelli degli officiali di guerra, ad ogni arnese 

atto ad offendere dava di piglio: le botteghe degli armaiuoli, se 

chiuse, sfondava, e quando avea forma d'armi seco traeva. Parrà 

cosa incredibile e pur vera, che in tanta pressa di gente, che con 

urla e schiamazzi parea volesse mandar Genova a ruba, niun atto 

di violenza si esercitasse, niun oggetto, ch'arme non fosse, ve-

nisse da quelle case o botteghe involato. 

Sebbene non fosse pur anco il popolo armato, ed incerti o mal 

noti i guidatori della rivolta, pure novella prova qui s'ebbe della 

virtù genovese. Imperciocché il Botta, delle minacce non pago, 

avendo mandato a riprendere il mortaio ed altri cannoni una 

compagnia d'artiglieri e guastatori, fiancheggiata da forte nerbo 

di granatieri, giunta appena per la strada di Prè a Fossatello, ecco 

che un'ondata di popolani le taglia la via, e una fitta sassaiuola la 

ricaccia per la via di Sottoripa alle porte di San Tommaso. Ivi 

acquartieravano numerose soldatesche, fra le quali i granatieri 
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de', reggimenti Piccolomini ed Andreassi; talché, rincorati i fug-

genti, fer alto e voltarono faccia. Tre strade fan capo alle porte 

(or atterrate) di San Tommaso, che danno adito alla città da po-

nente: scorgesi a dritta quella dell'Acquaverde; in faccia a chi 

giunge, quella di Prè; piú sotto a manca, quella di Sottoripa, tra-

mutata in questi ultimi tempi in quella di Carlo Alberto. Per le 

vie dell'Acquaverde e di Prè una grossa mano d'insorti, cui, 

schernendo gli Austriaci, davano il nome di Baciccini, correano ad 

assalir quelle porte, e levando altissime strida, le fulminavano; 

ma fosse tema o superbo disdegno, non rispose il nemico chiuso 

ne' suoi ripari a quelle moltitudini disordinate; talché in poco 

d'ora gli assalitori da per se stessi si sciolsero. Indi a non molto 

alcuni giovinetti audacissimi, tratto fuori un picciol cannone, lo 

trainarono con le tenere braccia a fronte di quelle porte, speran-

zosi di poterle a furia di colpi atterrare. E l'avrebbero forse bat-

tute, se un corpo di granatieri non si fosse prontamente scagliato 

sovra il cannone e posto in fuga quei coraggiosi fanciulli, mentre 

gran parte di cavalleria percorrendo la via dell'Acquaverde e 

strada Baldi, spazzavale a spade ignudate. Soffermavasi il popolo 

in armi sulla piazza dell'Annunziata, ove giunti i cavalieri tede-

schi, furono salutati da tale una tempesta di moschettate, che gli 

costrinse a indietreggiar di carriera dopo aver perduto un di loro. 

I sollevati inseguirono i fuggitivi, e fino a che non furono in 

salvo, continuarono a bersagliarli con molta offensione. 

Tetra la notte: piú furiose le pioggie. Gli avvenimenti di questa 

seconda giornata ingigantivano i popolani, ma la sollevazione 

non aveva ancora un aspetto certo, deciso. D'armi non patiano 
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difetto: cuore aveano e braccio gagliardi: ma gli ordini incerti, 

mille e spesso opposti i comandi. 

Al primo albeggiare del 7 l'ardita gente del rione di San Vincenzo 

veniva anch'essa armata e in bell'ordine a dar mano agli insorti. 

Intanto immense frotte d'uomini, donne, fanciulli, monaci e sa-

cerdoti per le anguste e malegevoli vie della città trainavano a 

sola forza di braccia, sagri, mortai, colubrine e cannoni; tanto la 

divina carità della patria anche i piú imbelli ingagliarda e insan-

guina! E dirò cosa che parria fola a' presenti, [se tutti gl'istorici a 

gara e le tradizioni non rimovessero][b] ogni ombra di dubbio. Tra 

la chiesa di San Carlo e l'università degli studi (era allora un col-

legio) s'inerpica una viuzza, impraticabile quasi, che mena sulla 

cerchia dei muri interni, ove ancora torreggia l'antico bastione di 

Pietraminuta. Questa sommità sopraggiudica le porte di San 

Tommaso e la piazza del Principe ove s'erano affortiti i nemici. 

Corse fra quelle elettriche turbe una voce che disse: potersi age-

volmente da quell'altezza fulminare il tedesco; ed ecco uomini, 

donne, fanciulli, senz'altro ingegno che le lor mani, far salire un 

pesante mortaio per quelle malagevoli ertezze, di che dovettero, 

sedati i primi bollori, meravigliarne pur essi. Le polveriere, i ma-

gazzini di guerra sfondavansi; gli uomini portavano palle, bombe 

e granate; le donne e i fanciulli, picconi, polveri e simili arnesi. 

 
[b]La frase monca è stata integrata con riferimento al testo origi-

nale della raccolta “Tradizioni italiane”  di Angelo Brofferio 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]. 
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Era un moto, una faccenda, una pressa qual mai non si vide l'e-

guale. Niuna fatica dura a nessuno; vigilie, disagi sostenuti senza 

lamento; incatenate la discordia e l'invidia: uno scherzo la morte; 

solo in tutti un pensiero, francare la patria. 

Non oziava però dal suo canto il generale tedesco. Niun attacco 

egli temeva dalle vie di Sottoripa e di Prè, assicurato com'era dai 

forti ripari di San Tommaso, ma dalla via dell'Acquaverde po-

teano sbucare, protetti dalla sinuosità del suo giro, i popolani, e 

con successo assalirlo. Ad ovviare al pericolo, fa postare due can-

noni in capo a strada Balbi: altri due ne innalza nel luogo ove, a 

ricreamento del giorno, sogliono convenire i Filippini, avvisando 

poter da quell'altezza, a furia di bombe tempestare la città e co-

stringerla a dedizione. Manda pronti corrieri a richiamare le 

truppe che stanziavano a Novi e per le terre della repubblica; le 

porte di San Tommaso rafforza, e il luogo di San Benigno che 

signoreggia il Faro, fornisce di cannoni e di bombe. 

Da quattro giorni non rallentava la pioggia, e sotto que' fieri ac-

quazzoni, protetto dall'ombre notturne, continuava il popolo ad 

alzar barrate e trincee per raffrenar l'impeto de' cavalli nemici. 

Qui si scavano doppie le fosse, là s'alzan steccati; con argini di 

botti, tavole e pietre s'asserraglia ogni via. Un ponte sotterraneo 

congiunge la piazza dell'Acquaverde a strada Balbi: alcuni audaci 

tentano con una mina di farlo saltar in aria, ma la mina, da ine-

sperte mani eseguita, sventò. Non scemano però d'ardimento 

que' prodi, anzi penetrando nel monastero di N.S. della Neve, e 

di là sui baluardi di monte Galletto, percuotono a colpi di sagro 
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il fianco di San Giorgio, forte bastione che i Tedeschi occupa-

vano. I quali traendo a lor volta partito dal buio, s'impodestavano 

della commenda di San Giovanni e del monastero dello Spirito 

Santo per poter piú sicuri dall'alto sgominare la plebe se osasse 

avanzare. Ma ai cannoni tedeschi stavano a fronte genovesi can-

noni: due di grosso calibro ne aveano innalzati di faccia all'Ac-

quaverde, uno a Santo Antonio di Prè: un quarto a Sottoripa. 

Cittadini petti, scaldati dal santo amore di libertà, stavano pronti 

a conflitto contro schiere vendute; la vittoria non potea pendere 

incerta. 

Con pari ardore si travagliavano i Vincentini nell'opposita parte 

della città. Stanziavano in Val di Bisagno un trecento Alemanni, 

i quali, saputo il tumulto del popolo, assalgono una taverna in 

capo al ponte di Sant'Agata e s'appressano a Porta Romana, fi-

dando di ricongiungersi al Faro col Botta, circuendo le mura. Il 

che prevedendo i Bisagnini e i Vincentini, danno subito all'armi, 

e sforzate le guardie cui erano commesse le artiglierie de' ba-

luardi, volgono contro gli Austriaci le bocche sterminatrici. Il 

forte esempio è imitato. Corrono anch'essi i popolani alle batte-

rie di Santa Chiara, folgorando un palazzo sull'opposto clivo 

d'Albaro, ove s'erano riparati altri duecento nemici. I quali al su-

bito attacco impauriti, sgombrano l'occupata taverna, e soli cin-

quanta granatieri vi restano a guardia. Ma avendo un d'essi messa 

a morte la moglie del taverniere, fé sí che i Bisagnini irrompes-

sero alla riscossa. Però dal cacciarli era nulla: gli aggressori ve-

niano gagliardamente respinti. Trattosi allora innanzi un giovi-

netto di circa dieci anni, addimandato il Pittamuli, con una mano 
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impugnando una pistola ed un tizzo ardente coll'altra, si scagliò 

dentro a quel luogo, e piantata al primo tedesco che gli si parò 

innanzi una palla nel petto, corse difilato ad appiccare il fuoco ai 

sacconi de' letti; talché, l'incendio di dentro e il continuo mo-

schettare al di fuori, costrinse que' soldati a gittar l'armi ed assise 

dalle finestre, e a darsi prigioni. I borghigiani di Sant'Agata trag-

gono gli Alemanni trionfalmente in città. 

A sí fiero apparato di guerra rabbiosamente fremeva il generale 

tedesco, che con tanta altezza avea da prima mostrato dispettare 

gl'insorti. Quinci avvisando che maggiore tempesta si sarebbe 

sovra lui scaricata se gli uomini delle due valli, Bisagno e Polce-

vera, avessero le loro forze congiunte a quelle del popolo, spe-

diva in quelle diplomi muniti della parola imperiale, protestando 

di non piú esigere gli ultimi tre milioni richiesti, e sgravarli d'ogni 

peso di guerra se posasser tranquilli e giurassero fede a S.M. la 

regina. 

In tali pratiche era a meraviglia assecondato dai Padri. I quali, 

quasi volessero resistere al popolo per quindi marcir nel servag-

gio, mentre il popolo gli volea per forza francare, mandano ai lor 

capitani (ché tale era il nome dei giurisdicenti nelle due valli) 

espresso comando: — Vietassero sotto pena d'ergastolo a que' 

terrazzani d'armarsi ed osteggiare il tedesco. — Alle chiese di 

Genova severamente indi proibiscono che le campane suonas-

sero a stormo. A che valsero questi comandamenti e minaccie, 

dirallo chi legge. 

Esterrefatta e come percossa dalla man del terrore ondeggiava 
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dapprima la Signoria fra ruinose incertezze, ché da cuor dubitosi 

non venne mai salute agli stati, e però la plebe, corta d'ingegno 

ma gagliarda di braccio, è strumento stupendo a' subiti rivolgi-

menti. Ma ben presto, piú che la comune salvezza, ne' fiacchi 

patrizi potè lo sgomento, e posta giú ogni cura di patria, chiu-

dono nei monasteri le spose e le figlie, gli arredi preziosi ed ogni 

altro valsente; se stessi quindi asserragliano nel fondo de' lor 

marmorei palagi, ne sbarrano con ferri i portoni, l'imposte con 

forti ingegni ne turano, e circondati dai lor famigli in armi, ad 

ogni piú lieve rumore aggelan di tema. Quell'istesso studio ed 

ardore con che il popolo si travagliava a sgomberare dagli op-

pressori la patria, ponevano i Padri a rintanarsi negli aditi piú 

riposti delle lor case. In tanto scadimento d'ignavia era dal suo 

prisco splendore la genovese nobiltà precipitata! E maceri dalle 

pioggie dirotte e tagliati il viso dal vento frizzante seguiano i po-

polani le generose fatiche, né per vedersi barbaramente esclusi 

dai vasti atrii dei palagi in via Balbi ove le forze lor concentra-

vano, proruppero a violenze di sorta. Infiammati dalla carità 

della patria, duravano immoti agli insulti del cielo, ai rigori del 

verno imminente, tollerando pazientemente i disagi e la cruda 

indifferenza dei Padri. Non un solo di quegli avari palagi sforza-

vano per trovarsi un asilo; solo occuparono il collegio dei padri 

gesuiti, nelle cui vastissime sale ponevano dappoi il quartier ge-

nerale. In due altri portici ne' dì seguenti si rifugiarono, adunan-

dovi provvigioni per la difesa. 

In sí fervido ardire, in tanto tramestio di cose, cupa rabbia cuo-

ceva i soldati della repubblica. Ai quali, come prigioni di guerra 
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in balia de' Tedeschi, ogni opera di consiglio e di braccio era di-

sdetta; talché in modo alcuno poteano dividere le sorti dei loro 

fratelli. Rammentavano Seravalle, Tortona, Basignana e Zucca-

rello ove s'erano di tanta gloria coperti: e le presenti abbiettezze 

comparando ai passati trionfi, duramente fremevano che fosse 

loro conteso mostrarsi in città, quali s'erano in oste mostrati. 

L'ignavia e i terrori della nobiltà genovese attirarono sovra il suo 

capo il biasmo di tutti gl'istorici. Oppongono taluni a tutta di-

scolpa che, avendo la Signoria firmato capitolazioni col Botta, 

dovea la date fede tenere, la religione del giuramento serbare, 

tanto piú che se i tentativi del popolo fossero andati falliti, si 

sarebbe ogni danno e calamità rovesciata non già sull'infima 

plebe, ma sovra coloro che aveano in mano il fren delle cose. Io 

non adulatore di plebi, non di magnati, io del vero non timido 

amico, dirò che, avendo primo il Botta ogni fe' postergata, po-

teva la Signoria rompere a sua volta gli accordi. E posto anche 

che, come corpo, si possano i Padri difendere, chi potrà come 

individui escusare la loro viltà? L'armi dinegate in senato po-

teano i patrizi, tornati alle lor case, come semplici cittadini distri-

buire ai loro aderenti: doveano concederle, come padroni, ai loro 

vassalli, non racchiudersi in fondo dei loro palagi, e fin gli atrii 

di quelli contendere alla flagellata plebe che, lacerata da pioggia 

ventosa, si travagliava imperterrita per la libertà della patria. In 

altro gravissimo errore incorse la Signoria, ordinando ai capitani 

delle due valli di far sí che que' terrazzani non sorgessero in armi 

a danni dell'oste nemica. La repubblica, dicono alcuni, non si 

volea compromettere col Botta, e ben sta; ma a che pro emanare 
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quel severo divieto? senza il quale, quei rusticani gagliardi e della 

patria lor tenerissimi, sarebbero a frotte precipitati dalle loro 

montagne sull'iniquo invasore, e quanti barbari traea seco il rin-

negato lor duce, ove agognavan tesori, avriano assai prima tro-

vato la sepoltura. 

Genova al pari di Siena è la città della Vergine. Principale protet-

trice della repubblica, simbolo della sua libertà, a Lei si volge 

ogni cuore, Lei ne' gravi pericoli s'invoca a tutela dell'afflitte for-

tune. E però al mattino dell'otto settembre, solenne per la Con-

cezione di Maria, erano i tempii accalcati da turbe devote che la 

supplicavano, stendesse la potente sua mano e traesse la patria 

da quell'abisso di guai. E Maria ne la trasse. 

Prevalendosi di tale solennità gli stranieri, cominciavano dall'alto 

della commenda di San Giovanni di Prè a bersagliare quanti per 

quella via transitavano, vietando loro gli approcci di San Tom-

maso: con un grosso di granatieri indi occuparono lo sbocco di 

Sottoripa e moschettavano i nostri. Ma vigorosamente risposero 

le batterie degli insorti, e primo d'ogni altro il mortaio di Pietra-

minuta che fulminava le porte di San Tommaso e la trincea sot-

toposta al rialto de' Filippini. A rintuzzar le palle nemiche, altri 

due cannoni traggono i Tedeschi sulla via che di fianco alle porte 

prospetta la piazza dell'Acquaverde: ma il fuoco de' Genovesi 

con piú di vivezza addoppiandosi, il conte d'Adda, tenente ge-

nerale, cui era commessa la difesa di San Tommaso, innalzava un 

bianco vessillo e spediva al popolo un tamburo e quattro offi-

ciali, chiedendo armistizio d'un giorno. 
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Il popolo che le tattiche sconoscea della guerra, altro tamburo 

facea verso i Tedeschi inoltrare da sei di loro scortato, senonché 

il nemico credendo esposti i suoi messaggi, a gran danno traea 

contro i Genovesi un pezzo a mitraglia che sfracellò due de' no-

stri e un terzo mortalmente feriva. Fremeano a tal vista di gene-

roso sdegno le turbe, e nondimeno chieste d'un armistizio, pron-

tamente lo concedevano, sperando poter scendere senza nuovi 

spargimenti di sangue a termini temperati di pace. 

Intanto il reo Botta, viste sinistrar le sue cose, mandava il colon-

nello Ochel a Fassolo presso il Doria, principe di Melfi, che sa-

peva essere molto innanzi nella grazia de' suoi, pregandolo ad 

interrompere la sua mediazione per reciproci accordi. Sebbene 

repugnasse al Doria l'infame proposta del generale, pur, rotto 

ogni indugio, egli recavasi ai Padri, esponendo: — Chiedere il 

Botta al senato che, non valendo il governo a raffrenare i moti 

del popolo, facesse colle sue truppe assalire la tumultuante plebe 

alle spalle, mentre egli, giovandosi dell'armistizio, l'avrebbe per-

cossa di fronte. — E, vaglia il vero, la Signoria rispondeva: — 

Essere troppo scema di forze per tanto intraprendere; quand'an-

che l'avesse, impossibil cosa comprimere un popolo che balza in 

piedi come un sol uomo a tutela della sua libertà; orrendo mi-

sfatto chiedere il generale, spronando il senato a contaminarsi di 

sangue fraterno: voler esso ben essere il padre, non il carnefice 

de' suoi governati. — 

L'armistizio chiesto dal Botta covava un inganno. Il traditore al-

tro non volea che guadagnar tempo, acciò gli giungessero le fre-

sche milizie che fin dai primi tumulti avea richiamate non solo 
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dalle terre ligustiche, ma ben anco di Francia. All'udire la risposta 

dei Padri, acceso da bestial ira, esclamava: — L'attendessero que-

gl'inetti signori fra breve a Palazzo: bastar egli solo a ricomporre 

le cose. — Invano tentavano ammansare le sue furiose superbie 

il fratello Alessandro, a ciò forse mosso dai preghi del P. Antonio 

Visetti: invano lo scongiurarono Agostin Lomellini e il principe 

Doria che, uscitone senza alcun frutto, a quanti per le vie lo ri-

chiedeano del risultato: — Il Botta, dicea loro, ha dure le corna, 

ma il popolo l'ha piú dure del Botta. — Invano adoperossi lo 

stesso P. Porro, venerando e pio sacerdote, che unitamente al 

Visetti accorrea senza posa dal quartiere generale del popolo a 

quello del Botta, insinuando in que' inferociti animi miti sensi di 

concordia e di pace. E pace voleva il popolo, ma pria che scen-

dere a' patti, chiedea che la città fosse sgombra d'ogni contami-

nazione straniera. 

Il giorno nove continuò l'armistizio, e il Lomellini ed il Doria 

tentarono nuove pratiche col generale. Al qual esposero il nu-

mero e l'ardimento del popolo, sempre invitto quando libertà lo 

riscalda; vano, dicevano, essere ogni argine a raffrenare tanta 

piena di sdegni, tanto impeto d'armi: correre le schiere tedesche 

a certa rovina: lo splendor del suo nome e quello de' militi non 

volesse in un sol giorno porre a gran repentaglio. A siffatte pa-

role parea calasse da' suoi tumidi orgogli il tedesco, e mostravasi 

presto ad abbandonare le porte, poi, come pentito, se, dicea, 

pronto ad evacuar San Tommaso, ma voler serbare il propugna-

colo del Faro. E il Lomellini, generosa anima, a tai voci indi-

gnato: — Il popolo, esclamava, le porte e non la porta richiedere. 
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— Della quale risposta risentitosi il Botta, gli si volse con piglio 

rabbioso, e minacciollo di carcere. Ma non poteva in quello ani-

moso patrizio il timore, onde composte a beffardo sorriso le lab-

bra, rispose: — Facesse pure a suo senno: gli avrebbe in tal guisa 

prolungato il piacere d'essergli al fianco. — Pazientemente non 

ingollò quello scherno il tedesco, onde, fattolo imprigionare (era 

di venerdì), non riebbe la sua libertà che il dí dopo. Il principe 

Doria, rotto nella salute e spossato dalle fatiche durate sotto 

pioggie continue, dopo due giorni spesi invano a pro della patria, 

ritraevasi alla mattina del sabato nella sua villa di Pegli, a sei mi-

glia da Genova. 

Questi due giorni adoperati dal subdolo generale in vani nego-

ziati di pace per aver agio di rinforzarsi di truppe, mirabilmente 

giovavano il popolo. Il quale nel collegio de' padri gesuiti, in via 

Balbi, apriva il suo quartier generale, e per acclamazione eleggeva 

i membri del nuovo suo reggimento. Lo presiedeva Tommaso 

Assereto, detto l'Indiano; a generale delle milizie si eleggea Carlo 

Bava, mediatore di professione. Nominarono membri e consi-

glieri per ciascun rione, tutti però soggetti al quartier generale: 

Gio. Batista Ottone, tappezziere; Giuseppe Comotto, pittore, 

deputato ai bottini; Giuseppe Tezzoso, merciaio; Camillo Mar-

chini, scritturale; Duval e Muratti, negoziatori; Francesco Lan-

franco, mercatante di caccio; Carlo Parma, merciaio; Andrea 

Ubertò, calzolaio, addimandato lo Spagnoletto; i fratelli Stefano 

e Domenico Costa, detti i Grassini, tintori; Domenico e France-

sco Sicardi, impresarii di forni; Giuseppe Malatesta, facchino, 
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cognominato il Cristino; Gio. Carbone, garzon di locanda; Laz-

zaro Parodi, calzolaio; Alessandro Gioppo, pescivendolo, e Ber-

nardo Cartassi. 

Illimitati poteri dava il popolo a questo suo magistrato, né andò 

certo fallito nel credere alle sue mani la somma delle cose. Prov-

vedevano da prima che la città non difettasse di viveri; a chiun-

que s'offerisse armato a difesa della sua patria distribuivasi pane, 

vino e munizioni; si stabilì a spedale per i feriti il convento de' 

Francescani dell'Annunziata; i ripari si rafforzavano; a capo d'o-

gni via si disposero quadriglie; per ovviare a' furti si mandarono 

in volta pattuglie; nulla infine omettevasi di quanto potea ne' cit-

tadini petti trasfondere speranza e coraggio. Visti sí savii prov-

vedimenti, gli artigiani, i mercatanti e quella parte di Genovesi 

che stavasi ancor neglittosa e sospesa, con subito ardore abbrac-

ciava le parti del popolo: gl'istessi monaci e sacerdoti gittarsi 

nelle sue file. Cresceva l'ordine, la provigione, il denaro. Avveni-

mento quasi unico nell'istoria, e però d'ogni lode degnissimo, che 

in tanto irrefrenato ardore di spiriti, in alcuno trascorso si pro-

rompesse. Teneri di libertà, la licenza abborrivano. E sia suggello 

al mio dire il fatto che senz'altro qui narro. L'offizio delle poste 

tedesche, eretto dal Cristiani presso i pubblici forni, aveva ecci-

tato la pubblica indignazione. Però avendone i popolani cacciato 

a furia di moschettate i custodi l'invasero, ed ivi nascosti trova-

rono ricchissimi argenti, suppellettili e arredi di sfolgorato va-

lore. La tema d'un sacco imminente gli avea fatti ivi depositare 

come in luogo sicuro. Ma il popolo che, come bottino, poteva 

considerare e far suo un tanto tesoro, non tosto conobbe a chi 
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apparteneva, che religiosamente lo ponea nelle mani de' suoi 

primi padroni. Formidabile contro i nemici, grazioso era co' 

suoi. Ordinata ogni cosa, emanava da sezzo un severissimo 

editto, chiamando sotto gravissime pene ogni cittadino a difesa 

della patria comune. Così i nati ad obbedire mostravano che, vo-

lendo, sapean pur comandare. 

Sorgea l'alba del dieci, solenne negli italici annali per la generosa 

riscossa, ultimo de' sei dì memorandi che bastarono ad una af-

flitta città per distruggere un fioritissimo esercito, salvare da fo-

restiera invasione la Francia, e rivendicare a libertà la misera Ita-

lia. L'armistizio, durato tutto l'8 ed il 9, toccava il suo fine, e di 

ciò dolorava il duce tedesco, che il nerbo delle sue forze non 

aveva ancora in tutto raccolto. Chiedeva pertanto che la sospen-

sion d'armi si protraesse fino all'ore 16 italiane di quel dì, e v'as-

sentiva il quartier generale del popolo, protestando, ch'ove fosse 

trascorsa quell'ora, si sarebbe lanciato all'assalto. 

Stanziavano allora in Val di Bisagno alcuni corpi tedeschi giunti 

dalla riviera orientale, che in tutto sommavano a 700. Un grosso 

di contadini lor dava per diverse ville la caccia; ma Agostino Ai-

roli, che in quella valle sedea commissario della repubblica, o a 

propri timori obbedisse o con ciò credesse ingrazionirsi al ne-

mico, qua e là correndo, disarmò l'ira di que' terrieri, e in tre 

vicini palagi d'Albaro riunia gli Alemanni. Appena ebbero di ciò 

sentore que' villici, ed inteso ch'al generale principe Piccolomini, 

già caduto in loro mani, era riuscito salvarsi, la loro indignazione 

contro l'Airoli, che credeano gli avesse agevolata la fuga, non 

ebbe piú freno, e l'avrebbero morto se in mezzo a quel fiero 
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trambusto non si fosse destramente sottratto a tanto empito 

d'ire. Toccò a' Bisagnini l'onore de' primi colpi. Armatisi a 

stormo, e divisi a più drappelli, cominciarono a circondare i tre 

palagi d'Albaro, ove s'era annidati i nemici. La pioggia delle palle 

alemanne, che incessante grandinava sui nostri, non valse a ri-

buttarli: più vigorosi, raddoppiando d'ardire, rinnovaron l'at-

tacco, e intanto i Vincentini dalle batterie delle mura fulminavan 

gli Austriaci. I quali, vistisi alfine scemi di munizioni e malconci, 

preposero a certa morte l'arrendersi, e per l'intervento di Pier 

Canevari, strenuissimo giovane, luogotenente generale nelle li-

guri truppe, furono ricevuti a condizioni. Un battaglione del reg-

gimento Cailian fu tra gli arresi. Lieti di tanto successo, gli con-

dussero i Bisagnini in città: indi, qual corpo di riserva, corrono 

ad ingrossare le fila del popolo. 

Il quale, trascorsa l'ora fermata senza che il Botta gli avesse par-

tecipato alcuna risposta, con una scarica generale di artiglieria 

bandisce aperta la guerra, mentre i sacri bronzi de' tempii, suo-

nando a martello, parea rispondessero al tuonar de' cannoni. 

L'intera città ne fu scossa. Intanto alcuni drappelli s'aggiravano 

a suon di tamburo per le piazze, per le vie, per i trivii, intimando, 

pena la testa, d'accorrere, senza distinzione di fortune o di stato, 

alla difesa di Genova. E tutti, tranne i patrizi, volarono ai muri. 

Gittate a terra le porte dei corpi di guardia ove stanziavano le 

milizie della repubblica, loro intimarono l'ordine del quartier ge-

nerale che imponea di congiungere le oziose lor armi a quelle del 

popolo, e insiem travagliarsi a tutela della libertà manomessa. 

Alle calde parole un sorriso di bellica gioia lampeggiò in quegli 
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audaci sembianti, e brandite ferocemente le spade, si gettarono 

tra le file de' popolani, anelando la mischia. Dalle carceri della 

Malapaga trassero i detenuti, e avendo scorto fra questi il patrizio 

Cristoforo Spinola, cui la prepotenza de' suoi creditori fatto avea 

carcerare, sciolsero issoffato le sue catene, dicendo: — Siete li-

bero, signor Cristoforo: venite a pugnare con noi. — 

Ancora non era scorsa mezz'ora dalla generale chiamata, che già 

tre grosse e compatte colonne occupavano le tre vie di Balbi, Prè 

e Sottoripa, ardenti di venire alle mani. Alzavasi un sordo fra-

stuono di guerreschi clamori e di femminei ululati: grida tede-

sche contro italiche grida s'udivano. I sacerdoti, inetti per l'età 

molta al peso dell'armi, salmeggiavano a Cristo in sacramento 

ne' tempii riboccanti di gravi vegliardi, di fanciulli e di donne, 

mentre scalze e colle treccie disciolte altre donne in lunga tratta 

scorreano le vie; sotto ogni effigie della Vergine il piè lento arre-

stavano: recitando il Rosario e umiliando a terra le fronti, il cele-

ste aiuto invocavano sull'armi de' padri, de' mariti e de' figli. Te-

nero e solenne spettacolo, che al solo narrarlo spuntan sugli oc-

chi le lagrime! Ma que' preti e frati all'incontro cui meglio diceva 

per giovinezza la lena, col Crocifisso sul petto e il fucile sul brac-

cio scorreano animosi le file, e invocando il Dio degli eserciti e 

la loro libertà rammentando faceano quelle schiere invincibili. 

Religioso zelatore del publico bene, il P. Visetti un'altra volta pre-

sentavasi al Botta, tentando un'ultima prova. Fosse arte per gua-

dagnar nuovo tempo, o fermo consiglio di negoziare la pace, il 

generale mostravasi pronto a cedere al popolo tutte le porte ed 
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a sgombrare la città, ma un altro breve indugio chiedeva. Tor-

nava il P. Visetti al quartier generale, ed esponea la proposta, ma 

ad una voce rispondevagli il popolo che più non erasi a tempo, 

e che sdegnava elemosine; talchè il buon Padre veggendo quelle 

schiere sì risolute accorrere come a danza festosa a battaglia, de-

votamente benedille, gridando: — Ho fatto quanto per me si 

poteva; ora aiutatevi, o figli. — E furon leoni. 

Una così fitta tempesta di granate e di bombe si scatenò sui Te-

deschi, che in poco d'ora ne fur sgominati. Ma grave ostacolo 

alla virtù genovese era quel corpo nemico che dall'alto della com-

menda di San Giovanni di Prè sfolgorava senza tregua le citta-

dine milizie, contendendo loro l'assalto alle porte di San Tom-

maso. E però conveniva a tutta prova snidare da quel luogo i 

Tedeschi. Non giovando a cacciarli le moschettate, entrarono i 

nostri nel vicino arsenale, i di cui cannoni volgendo lor contro sì 

fattamente gli bersagliarono, che metà del campanile, i sacri 

bronzi e le travi con subita ruina piombarono. I superstiti da 

tanto esterminio sgombrarono dalla Commenda e tentarono, 

serrati in falange, ridursi in salvo a San Tommaso. Ma il popolo 

e i birri, ch'anch'essi armati pugnavano, si scagliarono con tal fu-

rore su quelli, che, circondati d'ogni lato e malconci, gittarono 

l'armi e si dieder prigioni. Fra i lieti cantici della vittoria i popo-

lani gli addussero nell'atrio del palagio ducale, e quindi tornarono 

a congiungersi colla colonna del centro, che, atterrato l'intoppo 

della commenda, potè mostrar fronte al nemico. Dall'alture di 

monte Galletto, di Pietraminuta, dall'arsenale e dalla Cava lancia-

vano i nostri bombe d'ogni calibro, granate reali, e palle di ferro 
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e di marmo; un grosso cannone che avean trascinato sul Castel-

laccio dava la carica ad un palagio presso la chiesa d'Oregina ove 

s'era riparato un distaccamento nemico: il sangue tedesco cor-

reva a torrenti. Pure, benchè d'ogni parte investiti, non retroce-

deano d'un passo: anzi, animandosi colle grida di viva Austria, 

viva Maria Teresa, teneano, coll'incessante moschettìo, lontani i 

Genovesi, e colle artiglierie gli mitragliavano. Ma libere schiere 

cozzavano contro mercenarii soldati; poteano girar dubbie le 

sorti? E a petto scoperto la tempesta degli Alemanni affron-

tando, si cacciavano i nostri fra le baionette nemiche, e sempre 

guadagnando terreno, giunsero a farli ripiegare da San Giorgino 

e dallo Spirito Santo sull'altura de' Filippini. E bello era il vedere 

in quel fitto nembo di colpi accorrere franche le donne, pieni i 

grembiali di polveri e palle, ministrar l'armi e infiammare co' piú 

santi affetti dell'anima i combattenti fratelli. Viva Maria, viva Ge-

nova, viva la libertà, gridavano i nostri, ed agitando lo stendale 

della croce vermiglia in campo d'argento, a quella volta caccia-

vansi, smontavano uno de' cannoni tedeschi, e, superata dopo 

incredibili sforzi quell'erta, ne tagliarono a pezzi i difensori. 

Questo memorabile assalto costò la vita a tre de' principali capi 

del popolo. Nè senza nota d'onore, o Giuseppe Malatesta, pas-

serà il tuo nome agli avvenire, tu che primo fra i primi ti scagliasti 

contro la rabbia tedesca, e apprendesti ai nepoti che cosa santa 

è il morire per la libertà della patria. Perocchè, sebben rotto d'una 

scheggia di granata la fronte, e aperto il petto di molte ferite, pur 

rizzandosi a grande stento sull'anca, animava con mani e con 

cenni le liguri schiere, in ciò sol sventurato che la man della 
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morte serrandogli il ciglio gli contese vedere la piena vittoria de' 

suoi. 

La morte del Malatesta riaccese di maggior ira gl'insorti, che ne 

giurarono aspra vendetta. Avvalorati dalle colonne del centro e 

di sinistra che già aveano le nemiche trincee superate, ritornano 

con impeto novello all'assalto di San Tommaso. Percossi gli Au-

striaci dall'urto delle tre masse che mai non cessavano di fulmi-

narli, vista ogni difesa omai vana, lasciano a precipizio le porte, 

cercando sulla piazza del Principe tra le file dei loro compagni 

uno schermo a tanta furia di colpi. V'accorre in persona con un 

corpo di cavalleria Varadino; e con la maggior parte de' suoi uf-

fiziali il general Botta, e schiera un'altra volta le truppe a batta-

glia. Intanto dalle mura di San Michele e da quelle che a San 

Tommaso soprastano, i popolani continuano il fuoco, mentre 

coloro che occupavan le porte, trovato il cannone che il dì 6 set-

tembre il nemico avea lor tolto di mano, ne volgono contro gli 

Austriaci la bocca, e con vive cariche ne spazzan le file. 

Nè questo era il tutto. Dalle salite d'Oregina e San Rocco ruinano 

sulle lor teste due torrenti di villici che, armati di schioppi, di 

falci e di ronche, gli accerchiano e tolgono loro ogni via di difesa. 

Avresti allora veduto le soldatesche straniere, prese da panico 

terrore, sgominare le file, e parte di esse fuggire verso San Laz-

zaro e il Faro, e parte gittar a terra i fucili, e supplicando la vita, 

gridare: — Jesus, Jesus, non piú fuoco, siamo cristiani. — E il po-

polo ad una voce esclamando, vittoria, vittoria, umanamente ac-

coglie que' prigioni. 
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Portano le pie tradizioni che nel giorno della finale battaglia una 

candida nube precedesse le schiere, e sovr'essa apparisse la Ver-

gine protettrice della nostra città. Avvolta in un incendio di luce, 

Ella raggiò da prima ai nostri un benigno sorriso, che piena fi-

ducia trasfuse negli animi; quindi sprigionando dalla nube la de-

stra armata di folgori, parea gli avventasse sulle falangi nemiche. 

Però sorse tenace nel popolo, sprone ad altissimi fatti, la fede del 

soprannaturale soccorso, e tanto oltre si giunse, che dall'univer-

sale si tenne aver il profeta Isaia predetta una tale vittoria. Impe-

rocchè il giorno stesso che i popolani presero l'armi contro i loro 

oppressori (6 dicembre), le azioni del Divino Offizio dicevano: 

— Erunt capientes eos qui se ceperant, et subiicient exactores suos. — E 

poco dopo: — Cessavit exactores, quievit tributum, contrivit Dominus 

baculum impiorum et virgam dominantium — (Isaia, cap. 14). E nel 

giorno dieci in cui n'ottennero pieno trionfo. — Auferet Dominus 

lacrymam ab omni facie et opprobrium populi sui auferet de universa terra 

— (Isaia, cap. 25). Il dì poi di domenica, la terza dell'Avvento, 

che cadde agli undici, portò intero il compimento della profezia 

espressa a capello nella terza lezione (Isaia, cap. 26); talchè rotti 

e cacciati i nemici, cantarono i cittadini: — Domine, dabis pacem 

nobis omnia enim opera nostra operatus es nobis, Domine Deus noster, pos-

sederunt nos Domini absque te, tantum in te recordemur nominis tui... pro-

pterea visitasti et contrivisti eos, et perdidisti omnem memoriam eorum. 



549 

III 

Travolto anch'esso il Botta negli amari passi di fuga, volgea, be-

stemmiando, le spalle ad una città che tanto tempo avea taglieg-

giato, e ch'ora gli usciva di mano. Girava talvolta intorno lo 

sguardo, e non vedendo che scoramento nelle assottigliate sue 

schiere, cupa rabbia dilaniavagli il cuore. Giungea rifinito di forze 

in San Pier d'Arena, e mentre sulla piazza Dinegro tentava rior-

dinare le scompigliate sue truppe, poco andò non fosse morto 

da' nostri che gli appuntarono contro un cannone. La fatal palla, 

fischiando, gli feria lievemente la faccia e percuoteva il cavallo 

del Castiglione, suo aiutante di campo che stavagli a' fianchi. At-

territo dal corso pericolo e dalla strage de' suoi, non pose piú 

intoppo alla fuga, e dietro lui trassero fanti e cavalli, e fin que' 

corpi medesimi che ancor occupavano i propugnacoli di San Be-

nigno e del Faro. I quali corpi, se un solo istante avessero ancora 

indugiato, sarebbero stati fatti a pezzi dai popolani che dalla sa-

lita di N.S. degli Angeli scendevano precipitosi a tagliar loro la 

ritirata. Senonchè visti sgombri que' luoghi, più che ad inseguire 

i fuggenti, si diedero al sacco de' magazzini tedeschi; indi, calata 

la notte, tornarono alle lor case non senza aver prima munito di 

buon presidio le porte. L'istessa sera facevan a suon di tamburo 

intimare che in quella e nelle seguenti notti si tenessero lumi alle 

finestre, le case tutte s'aprissero, minacciando del capo chi com-

mettesse il piú piccolo furto. 

S'adunavano intanto i collegi, e un giovane eletto dal popolo, così 

malconcio com'era dalla battaglia e lordo di sangue, presentavasi 
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ai Padri, e le chiavi della città deponendo ai piedi del doge: — 

Ecco, disse, le chiavi che la Signoria Serenissima dava con tanta 

franchezza ai nemici: badino a meglio custodirle in avvenire, poi-

chè a prezzo di sangue noi le abbiam riscattate. — Costui che 

nato di piccola origine sì terribili ammonimenti dava a que' pa-

trizi di tanto illustri prosapie, era Giovanni Carbone, garzone 

nella locanda della Croce Bianca e membro del quartiere gene-

rale. Pochi popolani al pari di lui meritarono in quella giornata il 

nome di prodi. Benchè in età di soli 22 anni, tanto egli si travagliò 

colla mano e col senno a favore della sua terra, che pochi fra i 

piú celebrati amatori delle lor patrie gli possono andar a lato, 

niun superarlo. 

Genova, sgombra alfine dall'inviso straniero, era in preda alla 

gioia. E parea piú viva tal gioia il sapere che non piú di dodici 

(ammirabile a dirsi) eran coloro che in quella memorabile lotta 

rimasero estinti; non piú di trenta i feriti. Un numero di poco 

maggiore lasciava nelle precedenti mischie la vita; con tanta sa-

gacia aveano dalle nemiche palle saputo schermirsi e avvantag-

giarsi in combattere! I Tedeschi all'incontro, che morsero in 

quelle fazioni la polve, sommavano a mille: meglio di quattro 

mila i prigioni. Pugnavano in quel giorno 14 compagnie di gra-

natieri, 15 battaglioni di veterani, oltre a millecinquecento Croati 

e Varadini e cinquecento cavalli; numero assai maggiore di quello 

che credevano i nostri, perchè ingrossato dall'unione di que' 

corpi che gl'indugi del Botta aveano attirato dalle vicine stanze 

di Novi, Albizzola e Varagine. Gli Alemanni che furono in quelle 

mischie feriti, ebbero dai Genovesi trattamento fraterno. Molti 
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fra i soldati prigioni non essendo riscattati dall'Austria, di varia 

morte morirono; gli uffiziali in gran numero furono rinchiusi nel 

monastero dello Spirito Santo sotto buona custodia, giacchè an-

davan dicendo non dovere la religione del giuramento serbare, 

perchè presi da ignobile plebe, non fregiata del cingolo della mi-

lizia. 

Il generale tedesco temendo che il dì dopo i popolani non si sta-

rebbero a mezzo, ma seguirebbero il corso della vittoria, e che 

però si sarebbe anch'essa armata la valle della Polcevera, isso-

fatto ordinò la partenza da San Pier d'Arena. In difetto di so-

mieri, distribuiva fra cinquecento soldati il contante rubato alla 

repubblica, e mandavalo innanzi scortato da un battaglione di 

Palfi, spargendo ovunque la voce che, compostosi coi Genovesi 

e fermati gli accordi, via se n'andava. Ingannati da tal strate-

gemma que' rusticani, lieti oltremodo dell'oro che lor profonde-

vano gli uffiziali tedeschi, non posero ostacolo alcuno alla loro 

ritirata. Arroge che un tal Carlo Casale, votato il Bacchelippe, 

pria mulattiere, quindi provvisionario de' Spagnuoli e poi de' 

Francesi, un de' capi di quella Valle, tirato dall'esca di grosso gua-

dagno, servì al Botta ed alle sue schiere di scorta, e con un gran 

numero de' suoi accompagnavalo oltre le foci della Liguria, dove 

non credendosi ancora il Botta in sicuro calò rapido in Novi. Ma 

di ciò non rise il traditore Casale, chè indi a non molto il popolo 

gli destinò guiderdone pari all'impresa. 

La mattina dell'11, staccatisi i popolani per S. Pier d'Arena, si 

videro a un tratto dischiusi i portoni de' nobileschi palagi, e fuori 

sbucarne una vil turba di servi, di staffieri e di paggi che a guerra 
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finita accorreano al bottino ed al sacco de' bagagli tedeschi. Re-

starono in potere de' Genovesi tutti i loro magazzini e le case 

ove abitavano; suppellettili, arredi, bandiere, carra, viveri ed 

armi, tutto cadde nelle mani del popolo, che avanzatosi per fino 

a Voltri, rese liberi affatto que' luoghi. Anche da tutta l'orientale 

riviera sloggiarono gli Alemanni. Quelli che stanziavano in Chia-

vari, si salvarono per il monte di Cento Croci nel Parmigiano; 

quei che s'erano acquartierati in Nervi ed in Recco, furono con-

dotti prigioni in città colle bandiere strascinate nel fango. 

Non tosto i terrazzani della Polcevera s'accorsero dell'inganno 

loro ordito dal Botta, montati in furore, si disserrarono addosso 

alla retroguardia nemica in Pontedecimo, ne menarono grandis-

sima strage, le tolsero cinque muli carichi di denaro, che fra loro 

si ripartirono, e dopo averle data la caccia fino alla Bocchetta 

tornarono addietro con grosso numero di prigionieri. Fra i piú 

illustri Tedeschi, che in quelle mischie caddero in potere de' no-

stri, si noveravano fra i colonnelli, il conte d'Adda, il conte di 

Krems, il marchese Ponz de Leon; fra i tenenti colonnelli, il ba-

rone di Berenkis; fra i maggiori, il marchese Fiorenzo, quello di 

Ostchim ed il barone Mirck; ventiquattro furono i capitani pri-

gioni, e principali fra questi, i baroni Blancard, Metteserasi, 

Schuartzoffen, Logdman, Rassodritz e Rhoter, i conti Starem-

bergh, Erbesteim, Gallia, Origoni, Grattenegh ed Herstein. Dei 

tenenti 39 furono i captivi, e fra questi le memorie ricordano i 

conti Rumpphf, Oklanner, Xalohsmid, ed i baroni Kulmar, Sch-

mittburgh, Kaiserstein ed altri illustri per gentilezza di sangue. I 

reggimenti piú assottigliati furono Kevul, Wettes, Piccolomini ed 
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Andreasi. 

Lo stesso giorno il popolo spedia piccioli legni a costeggiare San 

Pier d'Arena e la Foce per togliere agli Alemanni ogni via di sal-

vezza. Tre galee di volontarii fêr vela a Savona per sottrarla al 

nemico; altri grossi corpi furono mandati a Varagine, cannoneg-

giata da nave inglese colà passata da Vado. La libidine di far bot-

tino fe' disperdere i nostri. Imperciocchè, usciti appena le porte, 

avendo dato in alcune bagaglie tedesche, cominciavano a diser-

tare le file e sbrancarsi senza curar più di Savona che facilmente 

avrebbero allora potuto salvare. Però tosto armarono i popolani 

due altri navili, co' quali predarono un legno savoiardo che, no-

leggiato dagli Alemanni, veleggiava per la Provenza, e si levò 

nuova gente per rispedire a Savona: ma solo uno scarso numero 

di essa vi giunse per l'incuria di chi capitaneggiava l'impresa. Al-

lora si mandarono le galee per le riviere ad ammassar nuove 

truppe con raddoppiati stipendii; ma, bersagliate dall'inglese na-

vilio che chiudea loro il mare, diedero addietro. Intanto, mercè i 

grossi rinforzi giunti da Nizza, i Piemontesi, già intimoriti, strin-

gono più vivamente il castel di Savona. Il quale, fulminato da tre 

batterie forti di 54 cannoni e 9 mortai, mentre esso di 117 pezzi 

più non ne avea che soli 4 in istato d'offendere, battuti i fortini, 

diroccate le mura, e fattavi sotto una mina, fu costretto, sospi-

rando soccorso, ad arrendersi, a condizione che il presidio, pri-

gioniero di guerra, potesse uscir dalla breccia con tutti i bellici 

onori, e all'Adorno, commissario della repubblica, ed al briga-

diere Cretteler ed a tutti gli ufficiali maggiori fosse concesso pas-

sare a Genova sulla parola. Il valore dei difensori, e la fermezza 
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e l'ardor dell'Adorno ebbero lodi dall'istesso nemico. 

Questo sinistro, lungi dal fiaccar l'animo dei popolani, l'incitava 

a cose maggiori. Perocchè nel tempo istesso che i Piemontesi 

costringevano Savona a dedizione, le nostre armi gagliardamente 

respingevan gli Austriaci da tutto il territorio ligustico. Un corpo 

di tre mila Tedeschi scampati alla strage, sotto il comando dei 

generali Andlau, Marcelli e Voecter s'erano rifugiati a Sarzana, e 

duramente la travagliavano. Era lor intendimento d'occupar Sar-

zanello, forte per natura e per arte, ed ivi fino agli estremi difen-

dersi. Sedea commissario della repubblica in quella città Bene-

detto Pareto, che, addatosi dell'idea del nemico, e piú a lungo 

non volendo soffrire i barbarici insulti, si rifuggì nel castello co' 

suoi, e di concerto con Paolo Petralba, tenente colonnello della 

fortezza, cominciarono il 17 dicembre a bersagliar la città, ecci-

tando con lettere i popoli de' vicini borghi e castella a trarre in 

loro soccorso. Atterriti a quella furia di colpi gli Austriaci, ed in-

teso che il comandante del forte imponea loro di sgombrare in 

tre ore tutte le terre della repubblica, o altrimenti si preparassero 

a sostenere l'assalto non men delle schiere che dei rusticani som-

mossi, fermate le condizioni che loro imposero i nostri, e, dati 

gli ostaggi, lasciarono Sarzana e ripararono in Aula. 

E frattanto in città con nuovi e savii provvedimenti s'avvalorava 

il potere del popolo. Emanava il quartier generale un editto che 

tutti dovessero raunarsi sulle piazze delle rispettive parrocchie 

per apprendere gli ordini dei loro capi, da' quali verrebbero soc-

corsi di soldo e di provedigione. Si eleggeva per il congresso dei 

capi, che anche difensori della libertà si chiamavano, la loggia dei 
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nobili di S. Siro, e nomavasi a generale delle urbane milizie Gio. 

Luca de' Franchi. Intimavano la condanna del capo a chi fosse 

convinto di furto; i balzelli, i dazi abolivano, i birri deposero; un 

Gio. Batista Cresta, macellaro, destinavano a commissario gene-

rale della Valle del Bisagno, ordinarono si rompesse la via della 

Bocchetta. Intesa la pubblicazione di un editto emanato in Novi 

dal Botta, col quale era intimato agli offiziali della repubblica, 

prigionieri di guerra, di rendersi fra otto giorni a Milano, bandia 

condanna negli averi e nella persona a qualunque offiziale o sol-

dato uscisse dalle porte. Sotto la direzione degli ingegneri Sihel 

ed Escher facea fortificare le mura, impiegandovi ottocento ope-

rai: poi spediva galee a guardia del littorale fino ad Albizzola per 

reprimere le correrie piemontesi. 

L'intera città era in preda a un tripudio che mal può significarsi 

a parole. Il bottino fatto sopra i Tedeschi rendeasi ogni giorno 

maggiore; si fiutavano case, conventi, ed ove credeasi rinvenir 

cose spettanti al nemico. Tutto era in moto. Quadriglie armate e 

processioni dovute scorreano le vie; interrotti i negozi, cessati i 

lavori; i nobili anch'essi cominciavano a mostrarsi fra quelle 

turbe, compartendo al popolo ogni sorta d'encomii. La gioia 

della città si riflettea sulle valli; e i Bisagnini celebravano l'ina-

spettata vittoria col manomettere ed ardere il palagio dell'Airoli 

in Albaro, che chiamavano traditor della patria. E mentre l'intera 

Europa, percossa all'annunzio del portentoso trionfo che rinno-

vava in tempi corrotti le romane virtù, plaudiva al valor geno-

vese; il popolo umile nella vittoria quanto prode in battaglia, re-

cavasi il 23 dicembre alla chiesa di N.S. della Providenza, alla cui 
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celestiale aita il prospero evento attribuiva, ed a piè di quelle are 

deponea le spoglie nemiche e ne traeva nuova lena a difendere la 

sua libertà cui nuovi perigli già soprastavano. 

Alle nuove dell'avvenimento di Genova non è a dire se gioissero 

i re Borboni che vedeano rotte in Italia le tedesche fortune, e più 

ch'altri ne gioia il re di Francia ch'avea il nemico a' confini. Solo 

la viennese corte vestiva a corrotto. Maria Teresa montò sulle 

furie; i suoi ministri non sapean darsi pace che l'insolente borda-

glia (cosí la chiamavano) d'una città non data all'armi ma al traf-

fico avesse potuto ricacciar mutilo e rotto un fioritissimo eser-

cito guidato da strenui duci vincitori di tante battaglie. E però ne 

gian meditando una tremenda vendetta. A Giuseppe Spinola, 

che, ministro della repubblica, mai non potè aver accesso alla 

corte, ordinarono sfrattasse di presente dall'Austria; intimavano 

al governator di Milano che fossero strettamente carcerati in 

quel castello gli ostaggi, e si confiscassero i beni di quanti Geno-

vesi erano nel reame. Intanto agli alleati di Maria Teresa s'in-

giunge di stringere per terra e per mare la nostra città, e si manda 

in Italia l'aiutante generale Franquin per levar truppe onde in-

grossare l'armata e ripassare all'assalto di Genova. 

Nè il Botta nelle sue stanze di Novi stavasi inoperoso: declamare 

aver Genova infranto ogni fede, tentare con lettere l'animo de' 

popolani, con ventosi proclami e bugiarde impromesse far ogni 

suo sforzo per sospingere a ribellione i sudditi della repubblica. 

Ogni suo studio è rivolto a raccattare denaro; mette a ruba ogni 

campo che sa essere de' Genovesi: promette intero perdono a 

chi porrà giù l'armi: agli ostinati minaccia pieno esterminio. 
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Quinci essendogli giunti grossi rinforzi da Lombardia di Croati 

e Varadini, tentò ricuperare il varco della Bocchetta. Il dì 4 gen-

naio 1747 cominciarono le avvisaglie tra le sue schiere avanzatesi 

oltre Voltaggio e i rusticani della Polcevera, che piú volte ribut-

tarono rotti e sgarati al di là de' gioghi i nemici. L'inclemente 

stagione, i diacci e le nevi interruppero quelle fazioni. 

Intanto al Botta venia comandato di deporre il comando dell'e-

sercito nelle mani del Piccolomini, che nei primi dì del febbraio 

lo cedeva pur esso al conte di Schulembourg. Il quale, atten-

dendo piú poderosi soccorsi, apprestava alla città nuove strette 

che nel processo di quest'istorie andrem raccontando. Ma ne' li-

guri annali il nome del vilissimo Botta, maledetto nella sua infa-

mia, immortale vivrà. Null'altro sappiamo di lui. Portano però le 

tradizioni che, essendo giunta, il febbraio dei 1751, nel porto di 

Genova da Tessel una nave olandese, la giovane Anna, il suo capi-

tano Insen raccontasse che, trovandosi il general Botta stretto a 

colloquio collo Stadolder d'Olanda nel palagio del Commercio 

in Amsterdam, questi lo pregasse ad esporgli l'occorsogli in Ge-

nova, e perchè modo fosse scombuiato l'agguerrito suo esercito 

da una plebe inesperta nell'armi. Il Botta ben conobbe il veleno 

della domanda, ma ingozzandola in pace, dicesi gli rispondesse 

del seguente tenore: — Non può formarsi, l'Altezza Vostra, un'i-

dea di quel popolo. Diviso in vari rioni, e partito in fazioni, s'ar-

rabatta per privilegi e dignità, e viene spesso alle mani; ma 

quando alcun pericolo ne minaccia le libertà, tace ogni odio, ogni 

umore di parti, e tutti uniti si stringono alla loro difesa, for-

mando una lega piú salda che quella di Francesco I di Francia 



558 

con Sulimano re de' Turchi. Governati dal pensiero che la libertà 

sia d'ogni terreno bene il maggiore, essi antepongono mille volte 

una libera morte ad una vita ingloriosa e servile. Perlocchè ap-

pena io vidi la intrepidezza e valor di quel popol, mi diedi rapido 

a fuga, temendo che, sbaragliato il mio esercito, non mi cacciasse 

addosso le mani e rinnovasse con me l'esempio del misero Va-

cher, il quale posto alla bocca di un grosso cannone fu dagli Al-

gerini lanciato contro la flotta del De Schesnes che fulminava la 

loro città. E fu certo un prodigio che i nostri offiziali lor prigio-

nieri non fossero in simil foggia fatti in aria volare, allorchè il 

generale Schulembourg, mio successore, assediava quella città, 

contro la quale, malgrado ogni sua militare perizia, non potè mai 

batteria nessuna innalzare, tanta era la gagliardia de' suoi difen-

sori. E allorchè egli affranto dall'inutile assedio partiva, dall'alture 

de' monti i suoi generali sguardavano meravigliando le mura, i 

baluardi e le raddoppiate trincee, levando a cielo la virtù gene-

vese. Però quando il conte Starembergh, capitano del reggi-

mento Kevull, vantavasi (così raccontarono i nostri uffiziali pri-

gioni di guerra) che con soli 300 fanti gli avrebbe dato il cuore 

d'impodestarsi di quella città, ben a ragione gli rispose il conte 

d'Adda, colonnello del reggimento Piccolomini: che le sole 

donne di Prè (uno de' rioni di Genova), evacuando giù da' ver-

roni i pitali, l'avrebbero annegato co' suoi in un mare d'addobbi. 

Ciò basti a dare all'Altezza Vostra una pallida idea di quel popolo, 

alla di cui rimembranza, per gli acerbi eventi che mi caddero so-

pra, ancor mi sanguina il cuore. — 

Miglior sorte non possa incontrare giammai a chi, come costui, 
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al cielo ed alla terra spergiuro, vende l'anima allo straniero e or-

disce la servitù della patria! 

Cessate le marziali fatiche, a brevi gioie abbandonavasi il popolo 

per indi sofferire con piú di lena nuovi disagi. Correva il giorno 

8 febbraio, e il famoso mortaio che fino a quel dì si giacea spro-

fondato nella via di Portoria, venia posto sovra un carro dorato, 

vaghissimi fregi e bandiere lo ricoprivano, e trainato da otto 

bianchi destrieri superbamente bardamentati, facea di sè vaga 

mostra. I capitani vestiti delle assise tedesche e con infinti mu-

stacchi lo circondavano, e dietro loro venivano due battaglioni di 

cittadini e 60 cavalieri che, armati d'elmo e di corazza, trascina-

vano a terra i vessilli e l'ostiche insegne. Due compagnie di gra-

natieri e guastatori chiudevano il trionfale corteggio, e l'aria 

echeggiava di guerresche armonie, cui rispondeva il fragor de' 

moschetti e il rombar de' cannoni. Giunto il mortaio alla cava, 

venia tolto dal carro e collocato nell'antico suo posto, fra un sub-

bisso di evviva e di festosi clamori. 
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IV 

Fra le maggiori glorie d'Italia splende al pari dei Vespri l'animoso 

insorgimento di Genova. Sicilia e Liguria, per asprezza di stra-

niero dominio, per violati diritti, per impeto simultaneo di po-

polo senza macchina di congiura, per generoso rivendicarsi a li-

bertà, fra loro egualissime, meritano unite rivivere nelle memorie 

dei posteri. Come l'avaro Angioino quell'isola duramente spol-

pava, così in questa terra il soldato alemanno tutte cose rapiva e 

spegneva ogni brio di repubblica. Pagate, paterini, pagate, grida-

vano i barbari esattori di Carlo; danaro, urlavano il Botta e il Ko-

tech, danaro, danaro. Quasi estranio alla rivolta il baronaggio in 

Palermo; avversi in Genova i Padri. Il bastone tedesco da un lato, 

dall'altro la francese libidine furono le prime scintille dei due me-

morabili incendi. E corsero in ambo i luoghi così fiere le stragi 

che come i nostri occidevano giubilando i nemici, così quegli 

isolani credevano far cosa grata a scannare un francese. L'un po-

polo e l'altro a divino prodigio, anzi alla protezion della Vergin 

riferiva il successo. Più tremendo nel suo rapido insorgere il Ve-

spro: più memorando in tanta fiacchezza di tempi lo scoppio 

delle sei nostre giornate. A gravi misfatti o orribilità strepitose 

prorompea la Sicilia nello sparare il corpo alle donne incinte 

dello straniero e sfracellarle alla terra il frutto di quel mescola-

mento di sangue d'oppressori e d'oppressi, colpa in parte di quei 

ferocissimi tempi; paga Genova invece di fulminare i suoi nemici 

in battaglia, non insevì sopra i vinti. Ond'io, genovese, m'esalto 

alla rimembranza di sì splendidi fatti, e piango nel tempo istesso 
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la dura necessità di quei giorni che sospinse principi nostri ed 

uomini d'una sola favella a parteggiar per i barbari, anzichè farsi 

scudo d'una innocente repubblica. 

Nelle mani del popolo stava la somma delle liguri cose: la Signo-

ria più non era che l'ombra dell'antica possanza, alle usate fun-

zioni di chiesa più non presentavasi, i collegi più non radunava 

per difetto, come diceva, di numero. Cacciati i Tedeschi, limita-

vasi a spedire messaggi alle corti di Londra, Parigi, Madrid, To-

rino e Napoli; partiva Francesco Doria per l'Inghilterra nello 

scopo di mostrare a quel re che nel tumulto di Genova parte 

alcuna non aveva il senato; il popolo essere venuto alle mani per 

l'insolenza de' soldati tedeschi: tornasse il re amico alla repub-

blica. Nel cuore del verno il Doria afferra la Provenza, sprona il 

generale Bellisle che fra mille dubbietà ondeggiava a mandare 

soccorsi: giunto in Parigi il re britanno gli fa sapere tornargli gra-

tissima la sua venuta, ma non poterlo ricevere per non dar suspi-

zioni ai Tedeschi. Allora il Doria pose sua stanza in terra di Fran-

cia, come colui che molto innanzi era nella grazia del re e de' suoi 

generali. Intanto Gian Francesco Pallavicino, ambasciatore 

presso la corte francese, uomo di molta destrezza, sollecitava i 

Borboni a muovere in sussidio di Genova: assai cose promette-

vano i ministri francesi, pur, benchè levassero a cielo la virtù po-

polana, faceano comprendere che col solo senato intendeano 

aver pratiche, non già col governo ch'ebbe vita dall'insorgimento 

del popolo. 

E già il governo del popolo cominciava a declinare: assidui i 

trambusti, inobbediti i comandi. Fin dal 17 dicembre s'apriva 
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sulla piazza dell'Annunziata una generale assemblea. Depo-

neansi i primi magistrati come eletti tumultuariamente, sebben 

fosse il popolo della loro amministrazione oltre ogni dir soddi-

sfatto; creavansi un nuovo consiglio estratto da ogni ceto, 

escluso il nobilesco, composto di 36 membri; 12 artisti tratti a 

sorte; 8 fra avvocati, notai e mercatanti; 12 fra quei capi-popolo 

che primi aveano dato di piglio all'armi, e 4 fra i terrazzani delle 

due Valli. Nuovi editti emanavano, statuirono un corpo di citta-

dine milizie forte di 15 mila uomini divisi in cencinquanta cen-

turie; essi doveano attendere a' loro quotidiani negozi, pronti ad 

entrare in fazione al bisogno; alle schiere soldate ordinarono di 

star parate ne' loro quartieri al piú piccolo cenno. E accadde tale 

avventura che fe' aperto conoscere al quartier generale come egli 

potesse contare su meglio di venti mila guerrieri. Perciocchè 

avendo il popolo cominciato a stormeggiare e levar grida sovra 

i bottini che alcuno de' capi s'era per la maggior parte appro-

priati, ad assopire il grave tumulto parve espediente distribuire 

alle turbe 800 pezze. Era la vigilia del Natale, ed il popolo ab-

bandonavasi a smodate allegrezze, quando una frotta di gente 

ch'era a Carbonara a godersi l'avuto danaro, passando presso l'al-

bergo dei prigionieri tedeschi, fe' in segno di giubilo una salve di 

moschettate. Al subitaneo fragore suonò a martello la cattedrale 

e tutte le chiese di Genova; il popolo corre ad armarsi, e avvi-

sando esser giunti gli Austriaci alle porte, alcuni si danno ad oc-

cupare le mura, lo Sperone ed il Castellaccio, altri accorrono al 

quartier generale, e le Valli anch'esse ratto danno di piglio alle 

spade. Divulgatosi sul far della notte il vero, tornaronsi quieti alle 



563 

lor case. 

Malgrado le ingenti forze di cui poteva in caso di comune peri-

colo disporre il quartier generale, la piú parte del popolo conti-

nuava a tumultuare contro lo stesso. Il dì di Santo Stefano vollero 

i popolani che lor fosse reso conto del nemico bottino; ma non 

avendo ricevuto adeguata risposta, tre sestieri della città, Prè, 

Portoria e Molo levaronsi in armi, e già stavano per azzuffarsi 

colla gente del quartier generale, quando interpostosi un nobile 

che il popolo aveva in assai riverenza, deposero il micidiale ta-

lento. Quei di Portoria incolpavano i due generali Tommaso As-

sereto, e Carlo Bava e i loro aderenti, come quelli che in proprio 

uso aveano converse le somme destinate alla ricuperazione di 

Savona: avendo essi per tutta difesa tentato la fuga, furono (28 

dicembre) tratti dalla Torre per rendere stretto conto dell'impu-

tato delitto. Intanto vistasi l'assemblea popolare priva de' capi, a 

forza tirava a sè due senatori, Pier Maria Canevari e Gerolamo 

Serra, dichiarando che, come galantuomini, li voleva alla testa del 

suo reggimento. Indi a non molto altri due nobili vi furono ag-

giunti, Giovanni Scaglia e Carlo De Fornari, oltre ai due cittadini 

Gio. Battista Morchio, dottore, e Gaetano Ceresa, mercatante, i 

quali essendo stati chiesti alla Signoria come arbitri delle insorte 

contese, suasero il popolo a voler riserbare il bottino per le spese 

del quartier generale; ma questi non bastando a rimpiazzare i 

capi fatti prigioni e gli altri molti resi sospetti, vi ammisero diversi 

altri cittadini e mercatanti, e due nobili, Gio. Batista Grimaldi e 

Giacomo Lumellini, i quali dovessero presiedere alle distribu-

zioni degli stipendi e delle provedigioni. Ogni parrocchia della 
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città e de' sobborghi elesse i suoi deputati al Parlamento generale 

del popolo, tenutosi il dì 30 dicembre sulla piazza dell'Annun-

ziata: si crearono per ogni parrocchia i capitani; tra i novantatrè 

consoli dell'arti se ne estrassero trenta da risiedere nell'assemblea 

popolare divisa in varie sessioni col nome di giunte. Vegliava alla 

politica e polizia dello stato la giunta degli inconfidenti, eguali in 

tutto agli inquisitori di stato: l'interina avea fra le mani i civili 

negozi e il buon governo; presiedeva agli affari del commercio e 

del mare quella della marina; venivano quindi quelle di guerra e 

di difesa, e la giunta secreta, talchè pareva evidente che il quar-

tiere generale tutto volesse a sè trarre la somma delle cose. Aveva 

infatti notari collegiati che firmavano sentenze, editti e decreti: 

concedea e spedia passeporti, e quando il popolo cesse alla Si-

gnoria il fren del comando, furono questi atti depositati ne' pub-

blici archivi. Agli undici del gennaio di quartier generale trasfe-

riva sua stanza nel palagio d'Ippolito Mari a Banchi, e vi traspor-

tava lo stendale della Croce rossa in campo bianco, portante da 

un lato il motto di Viva Gesù, dall'altro quello di Viva Maria. In-

tanto i deputati delle parrocchie spogliavano d'ogni potere il ser-

gente generale Gian Luca de' Franchi, che venuto in uggia al po-

polo per gli aspri ed orgogliosi suoi modi, fu assieme al suo fra-

tello tradotto alle carceri. Senonchè questo popolar reggimento, 

che mostrossi sì acconcio in momenti difficili, cominciava a pa-

rere minor di se stesso; prode di braccio, avea grosso l'ingegno e 

incapace a sostenere que' pesi ch'erasi assunto, e a sventar l'arti 

di tali cui troppo cuoceva vedersi fuggir di mano il potere. Fac-

ciasi dritto al vero, benchè forse invidioso; al quartier generale 
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del popolo andò la repubblica debitrice della sua libertà; scemato 

il pericolo, apparì la magagna e diè luogo ad accuse, prima delle 

quali si è quella che alcuni dei capi si fossero gran parte appro-

priata del tedesco bottino. E però quando a cessar le contese 

l'assemblea chiese alcuni arbitri dei loro dissidii al senato, non è 

a dire se la Signoria cogliesse avida il destro e soffiasse nel fuoco. 

Questa mutazione avvenuta nel quartier generale fu principio del 

suo scadimento: l'ultimo crollo vi diedero gl'istessi popolani che, 

essendosi divisi in legioni con assise e nomi diversi, come di ca-

detti, mercanti, castellani, capitani ed altri assai, si sottoposero 

volontari al sergente generale, magistrato supremo di guerra, 

eletto ogni anno dalla repubblica. Mal poteano infatti le classi 

inferiori gareggiare con le principali compagnie, quasi tutte for-

mate di nobili, avvocati, mercatanti ed artigiani, talchè comincia-

rono a diradare; cadde la loro influenza, e il quartier generale 

scapitò affatto di credito anche appo coloro che ne furono i più 

validi propugnatori. 

Fra le numerose compagnie che allora formaronsi, quelle de' ca-

detti, de' mercanti e de' capitani ottennero i primi onori, mentre 

le quattro compagnie di Castello operarono meno d'ogni altra, 

quantunque, boriando, si fossero elette il doge per colonnello e 

l'arcivescovo per cappellano. 

Dalle discorse cose rilevasi che dalle mani del popolo cominciava 

il potere a passare in quelle degli ottimati. Tutto da prima fu brio 

di democratico reggimento: poi cessato il pericolo che costrinse 

i popolani, più che ad usurpare lo stato, a sottrarsi da un giogo 

di ferro, si ritrassero da' negozi politici: e la lunga consuetudine 
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del dominare, e l'avvantaggio delle fortune fe' preponderare i 

magnati; le turbe s'acconciarono a servir nuovamente a coloro 

che aveano fama di possenti e di savi. L'imperizia, se non la colpa 

de' capi, l'irrefrenato tumultuar della plebe, più che le pratiche 

dei Padri fruttarono questo mutamento di stato; pur, pratiche 

v'ebbero e occulte mene de' nobili coi loro partigiani, ma del 

primo appicco di queste giunsero scarse a noi le notizie. E però 

se tutta opera del popolo fu la generosa cacciata dell'armi teuto-

niche, l'eroica difesa ch'ora intendiamo narrare, dêssi alla com-

patta unione e valentia d'ogni classe serrata in un solo volere: 

popolani e patrizi. I quali, punti da nobile emulazione per l'esem-

pio dei primi, non curarono a sacrifizi di sorta: zelarono acre-

mente il pubblico bene, e a dare la stessa vita erano pronti prima 

di sobbarcarsi di nuovo all'ignominia di servitù forestiera. Ma 

tempo ancor non parendo al senato di riprendere intera la sua 

dignità, mandava allor di soppiatto alcuni de' suoi ben affetti alle 

turbe, che davano buona mano alle cose, e il vulgo per sua natura 

voltabile traevano a riconoscere l'autorità de' patrizi. Più d'ogni 

altro in ciò si travagliarono i quattro nobili scelti a presiedere alle 

adunanze del popolo, l'accorta dolcezza de' quali disarmava il 

furore delle moltitudini accese che, cominciando ad avversare da 

torbidi moti, lasciarono quasi d'impigliarsi nella pubblica cosa, 

trassero di carcere gli antichi lor reggitori, incolpati d'essersi ap-

propriati il bottino, e solo vi trattennero l'Assereto ed il Bava. 

Molto ancora poteva nel popolo la mansuetudine e benignità del 

doge che dì e notte dava libero accesso a chiunque volesse ab-
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boccarsi con lui, con tutti porgevasi umano, nè dispettava le bas-

sezze d'alcuno. Laonde, quasi di concerto, cominciava il senato 

ad operare col popolo. Providero gagliardamente alla difesa delle 

mura trasandate per lunga pace ed inacconcie agli usi delle guerre 

d'allora; sotto l'ispezione dell'ingegnere generale Sichel si afforzò 

l'ampio recinto che per lo spazio di nove miglia circonda la città; 

si preposero ai lavori del Bisagno fino allo Sperone Giacomo 

Cattaneo; dallo Sperone fino alla Tenaglia Lazzaro Viganego; ai 

lavori della Tenaglia presiedeva Gio. Batista Spinola, e da questa 

al Faro, sul di cui tratto s'innalzarono più batterie, Stefano Lo-

mellini. Levarono, come già dicemmo, milizie e compagnie per 

parrocchie: i cittadini più potenti davano primi il loro nome; si 

posero premii e guiderdoni a' nocchieri che in quella carestia, 

resa più grave dalla guerra imminente e da' pirati che, ladroneg-

giando, infestavano que' mari, sapessero, guizzando fra gl'inglesi 

navilii, portare derrate in città. Gran difetto si patìa di denaro; i 

cittadini, già emunti, adombravano al solo nome di nuove gra-

vezze e tributi, il banco di San Giorgio era asciutto. 

In tali miserande strettezze il doge Brignole, ragunato per sen-

tenza de' Padri il consiglio minore, cominciò (sebbene contro 

ogni uso, poichè al doge è disdetto se non per senatorio decreto 

a parlare) a tener ragionamento caldo di carità cittadina: disse — 

mal potersi provvedere alla repubblica, quando più della patria 

move gli animi il privato interesse; grandi cose essersi fatte 

coll'oro di private famiglie per aggiungere a Genova l'impero dei 

mari; trattarsi ora non d'allargarne i confini, ma sì di difendersi 

da un oste ferocissimo; non muovergli desio di conquiste, ma 
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giusta difesa dei lari, delle spose e dei figli. Mal potersi i privati 

tesori serbare, se quello santissimo della libertà venga a perire; 

non fossero i presenti da meno dei loro avi che a questo sacro 

deposito tutte cose posposero. Esser debito di qual cittadino me-

glio prevalga per larghe dovizie anche ogni altro avanzare nell'a-

mor della patria, ed egli primo esser pronto a dare non solo gli 

averi, ma il sangue fino all'ultima stilla a salute della repubblica. 

— Un tale discorso, e più il vedere i molti bellissimi argenti ch'e-

gli donava alla patria, scossero i senatori, i quali tutti più o manco 

contribuirono anch'essi argenti e denaro, e fin l'istesse matrone 

recavano i loro monili alla zecca o all'erario, infiammate d'alto 

amor cittadino. Meritano fra tutti singolar lode Agostino Gavotti 

e Giuseppe Durazzo, l'un de' quali donò alla patria 4,000 geno-

vine e l'altro 15,000. 

Mentre tai cose avvenivano, non poltriva dal suo canto il tedesco. 

Una fiera guerra ci stava egli apparecchiando; senonchè vista la 

concordia dei nobili coi popolani, che omai uniti zelavano la di-

fesa della patria comune, ricorse a occulte pratiche e mene infer-

nali per disgiungere gli animi, e così più facilmente signoreg-

giarci. Già da più dì vedeansi vagolare per la città uomini so-

spetti, che spargendo fra l'infime classi le più sinistre voci, aizza-

vanle contro la nobiltà. Questi infami emissarii dicevano, aver la 

Signoria per isfuggire lo sdegno dell'Austria macchinato di dare 

l'innocente popolo in preda alla tedesca rabbia; vano nome es-

sere ai Padri la patria, solo curar di potenza; maturi essere i giorni 

di tutti schiacciare que' traditori che ingrassavano del sangue ple-

beo; doversi ritorre loro il comando: i nobili averli spolpati, il 



569 

popolar reggimento porterebbe rigoglio e dovizie. Capitanava 

questi facinorosi, tutti fior di plebaglia, un Gian Stefano Noceti, 

bargello; un Francesco Garbino, pescivendolo, e per colmo d'or-

rore, il figliuol del carnefice; i quali, cacciandosi fra la feccia del 

volgo, lo suscitavano a novità. A questi uomini pessimi parve 

arridere un tratto la sorte. Correva il 14 gennaio, quando per la 

città si diffuse la voce che il Tedesco, superato il varco della Boc-

chetta, appressavasi con grosso nervo di truppe. Cominciarono 

a un tale annunzio a stormeggiare le campane, e il popolo, arma-

tosi in fretta, trasse, congiunto ai paesani della Polcevera, a mo-

strar fronte al nemico. Fu una breve avvisaglia: i Tedeschi ebber 

la peggio, e dileguarono. Senonchè la sera in città i facinorosi 

pensarono esser tempo di tentare il gran colpo, e, raccoltisi, si 

diedero a percorrere le vie piú gremite di gente, gridando 

all'armi, all'armi, a Palazzo. Molti della più infima plebe, tratti da 

speranza di far bottino, s'aggiunsero all'infame caterva: per le vie 

de' pollaruoli e quella di San Domenico, s'appresentarono ardi-

mentosi al Palazzo; sebbene armati, chiedevano ad alta voce i 

fucili, fosse per farne mercato o per meglio sguarnirne la città, 

onde più facilmente cadesse lor preda. Ma avendo trovati chiusi 

i cancelli, trassero un loro cannone rimpetto al vestibolo del Pa-

lazzo, minacciando le guardie se non dassero loro libero il passo, 

ed un altro ne trainarono sulla piazza di San Domenico per me-

glio fulminar da due lati quella splendida sede di tanti liguri glo-

rie. Bestiali imprecazioni scagliavano su quanti patrizi di là pas-

savano; le parole dei meglio prudenti più concitavano il loro fu-

rore. — Pria che i Tedeschi (urlavano que' forsennati), esser 
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uopo distruggere i nemici domestici che ai Tedeschi gli aveano 

venduti, non doversi più ormai patire che risorgesse la loro tra-

mortita tirannide. Perchè loro negavano l'armi, se non perchè 

fossero più facil preda dell'Austria? Doversi omai la città da tanta 

sozzura spazzare: se cuore avessero saldo abbastanza a spezzare 

un vano titolo di nobiltà, in breve ora nelle lor mani sarebbe 

quanto la Signoria per somma ignavia possiede. — 

Forse l'ultimo istante soprastava alla nobiltà genovese, se men 

ardito era Giacomo Lomellini che, uscito dal Palazzo, propose 

d'attutare la furia della concitata plebaglia, o di lasciarvi la vita. 

Grato al popolo per cortesi maniere e per valore dispiegato a pro 

della patria, venerando d'aspetto e sicuro, s'appresentò a quelle 

turbe frementi, e levata la destra: — Ove sono (disse), o cittadini 

i vostri nemici? contro chi brandite quell'armi? Qui l'austriaco 

campo non veggio, ma l'antichissima sede de' Padri? Odo da' vo-

stri labbri levarsi il nome de' traditori! E chi vi tradisce, o fratelli? 

Forse la nobiltà che soccorse di gratuiti doni la patria, che vosco 

suda a difesa delle comuni franchigie, e i di cui campi là nei feudi 

imperiali vengono con maggior rabbia messi a ruba da' furibondi 

Tedeschi? Ci chiamate amici dell'Austria? E non v'è noto aver 

essa confiscato ne' suoi dominii ogni avere della nobiltà geno-

vese? Oh! fate senno una volta; deponete le spade, e provvedete 

con noi alla salute dell'inferma repubblica, chè senza unione 

muoion gli stati, e vien dall'unione la forza. Serbate a' dì migliori 

le spade, al dì in cui l'ingordo straniero cui già rompeste le corna, 

verrà indarno a trarre vendetta della sua vile disfatta. — 

Alle calde parole dell'animoso patrizio, alcuni deposero il fiero 
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talento, ma i più, raggirati dai pessimi che gli guidavano, essere, 

diceano, nuovo inganno codesto, non doversi aggiustar fede alle 

melate parole, un colpo solo bastare a distruggere quel nido 

d'oppressori del popolo. E ciò dicendo, un di que' forsennati, 

afferrata la miccia, l'accostava al cannone. Ma gittatosi innanzi 

all'omicida bocca, con tutta la persona il Lomellini: — Or com-

pite, gridava, la vostra vendetta; del mio sangue sbramatevi, in 

me l'ire vostre sfogate: vi sarà minor colpa l'occisione d'un uomo 

disarmato, che abbattere il presidio d'un'intera città: a me sarà 

gioia la morte, se gli occhi miei non vedranno compiuto sì or-

rendo misfatto. — Al magnanimo atto, alle sublimi parole re-

stava come impietrita la turba: ai più caddero l'ire, e avvistisi in 

buon punto di quanto imprendevano, già stavano per rovesciarsi 

su quelli che avevano promosso il tumulto, talchè di qua, di là si 

fuggirono. Ma gli giungeva più tardi la vigile giustizia, che, avuti 

fra le mani il Noceti, il Garbino e quel nato del boia, gli dannava 

del capo. I cannoni lasciati in abbandono, vennero ricondotti ai 

loro posti: ogni incendio di ribellione si spense: a mano a mano, 

dopo si grave misfatto, scemava l'influenza del popolo gli animi, 

infastiditi di quegli eccessi, si riaccostavano all'antica Signoria, 

rivisse l'autorità del senato, e quando finalmente, lasciato l'asse-

dio, i Tedeschi partirono, il quartier generale in tutto si sciolse. E 

pur quello sarebbe stato il solo momento per tornar Genova a' 

suoi antichi splendori. E in vero se i patrizi, il cui dominato co-

minciava ad aversi in uggia dal popolo, invece di tirare tutta alle 

sue mani la cosa pubblica e gli emolumenti onde nel vizio pro-

fondere, avessero chiamato il popolo a parte de' pubblici onori, 
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la repubblica rinsanguinata di nuova vita non sarebbe caduta fa-

cile preda a chi primo vi stese l'artiglio; perocchè sol le repubbli-

che democratiche miste ponno vasti e durevoli imperii fondare, 

ed è noto che solo nel popolo vive lo spirito conquistatore, come 

lo spirito conservatore sta negli ottimati. 

EMANUELE CELESIA 


