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Lo spettacolo pia degno di contemplazione che ci si possa spie-
gare innanzi, quello ¢ certo delle bellezze della natura, accompa-
gnate dai portenti dell'arte e da illustri reminiscenze. Allora le
immagini pid luminose della creazione si intrecciano ai pensieri
pia nobili, agli affetti pia generosi; poiché gli occhi, la mente ed
il cuore godono al tempo stesso di tutte le facolta loro, vivono,
direi quasi, la stessa vita. Se ti avviene d'incontrar quest'unione,
questa gara o piuttosto quest'armonia tra il cielo e la terra, di'
pure che il soffio dell'Onnipotente spiro in quella contrada mag-

gior parte di sua deitade, e che la volle sopra le altre privilegiata.

E questo spettacolo ti si rivela d'improvviso, quasi in ampio an-
fiteatro, non si tosto varcate le porte della Lanterna, abbracci
d'uno sguardo la citta di Genova, sedente in cerchio al lunato
suo porto, regina del mar Ligustico; le colline, 1 giardini incante-
voli coronati di palazzi che le si attergano: la lunga fila di fortifi-
cazioni che scorrono sulla penna delle sue montagne, e quindi le
innumerevoli banderuole svolazzanti alle antenne dei navigli che
vi recano il commercio di tutte le nazioni. Mentre il sole, in bel
mattino, si innalza dal mare, e colora in viva porpora le azzurrine
montagne di Portofino, quindi le cupole sfavillanti, le torri, le
gallerie dei vantati edifizii della citta, ti occorrono alla mente i
versi del Chiabrera, che mi sia lecito di qui riferire per amore del

mio grande concittadino:

Ouve son pii belle Albe in ciel sereno?
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Od Esperi piti chiari?

Ove di Flora e di Vertunno, o meno
Ouve son di Pomona i nuni avari?

Sul dorso ampio dei mari

Qui ti conduce a volo

Cerere da lontan prore infinite,

E dall'avverso polo

Per l'onde appena in fra gli antichi udite
Qui ti sparge tesor nunova Anfitrite.

Ma se, cessata la prima maraviglia per la bellezza della
scenica prospettiva, chiedi a te stesso chi pote inalzare
palagi cosi splendidi e in si gran numero, che forse non
ne racchiude altrettanti il reame intero di Francia, non
sara minore la tua meraviglia per la virtu d'un popolo
che, al dire del Giordani, serbo viva pit che altrove la
tiamma del valore italiano. Le creste di quelle monta-
gne, coronate di forti, attestano 1'eroica difesa di Mas-
sena ¢ la costanza ancora piu eroica dei cittadini; que'
giardini, quelle marmoree colonne che, ordinate a dop-
pia galleria, soprastanno e quasi si specchiano nell'ac-
que del porto, ti ricordano Andrea Doria che, sola-
mente col terror del suo nome, sgombrava il mare dai
Barbareschi; in quel palazzo accogliea a convito Carlo

V, Filippo 11, e rinunziava alla signoria di Genova, per
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aver titolo di padre della patria e restauratore della pub-
blica liberta; poco lungi, nell'acque stagnanti della dar-
sena, cadeva e periva miseramente co' suoi magnanimi
divisamenti Luigi Fieschi; e una caterva di scrittori di-
laniavano atrocemente il suo nome, come avrebbero di-
laniato quello di Cesare, se a Cesare incogliea la sorte di
Catilina. Su quella piazzetta, ivi presso, deponeansi le
trionfiali spoglie di Palestina, dell'Asia Minore, di Al-
meira, di Tortosa e di Minorica, che 1 guerrieri genovesi,
preludiando alle crociate, aveano strappate ai Mori di
Spagna, e anteriormente, a quelli di Tunisi e di Sarde-
gna. E qui pure, laceri e sanguinosi si ritraevano i soldati
di Botta Adorno, cacciati a furia da un popolo che avea
sopportati pazientemente i colpi di cannone e non volle
sopportar quelli del bastone; d'un popolo che getto il
suo coltello nella bilancia in cui si pesava l'oro di Ge-
nova, e restitui genuflesso le chiavi della citta al Doge,
raccomandandogli di meglio custodirle per l'avvenire.
E questo popolo, insospettito, appuntava poco dopo le
artiglierie contro le porte del senato; ed ossequioso se
ne ritraeva alla voce d'un solo cittadino, che ardi ap-
porre alla bocca del cannone il suo petto immacolato,

volendo prima cader morto, che assistere cogli occhi



propri a quello scempio cittadinesco. Ma come discor-
rere le mille ricordanze che ad ogni passo ti si presen-

tano?

Se poi, spiccandovi dalla terra, volgete lo sguardo alle acque, a
quella selva di antenne che, percorsi 1 mari pia lontani, qui con-
vengono a fratellanza di commercio, subito vi ricorre che salpa-
rono da questo porto, figliuoli prediletti della vittoria, Oberto,
Lamba, Luciano, Pietro, Andrea, tutti Dotia, membri tutti d'una
sola famiglia, che per fama non cederebbe a quelle dei Fabii, dei
Scipioni, se a tanta gloria di ammiragli non fosse mancata la
penna d'un Cornelio o d'un Plutarco; e specialmente a quel Pa-
gano che vincitore nel Bosforo e nel golfo di Messene, mori po-
vero, e fu sepolto a spese del pubblico, perché avea compartito
ai soldati bisognosi tutte le sue ricchezze. E dove lascio Biagio
Assereto, Ambrogio Spinola, e quel Serra che, nuovo Orazio Co-
clite, stette a fronte d'un esercito, e Te, o Colombo, grandissimo
tra tutti i grandi, non meno illustre per eccellenza di cuore che
per altezza d'ingegno? Oh ricevete, spiriti magni, questo umile
tributo di lode da un vostro concittadino! Gloria a Voi per sem-

pre, intrepidi capitani, santissimi cittadini!

Quale ¢ mai I'Italiano che, affacciandosi a queste porte e com-
prendendo con uno sguardo, in cerchio cos{ ristretto, tante bel-
lezze di natura, tante glorie, tanti portenti delle arti avite, non si
senta compreso d'un brivido religioso e superbo di appartenere

a questo eroico lignaggio?



v

Il marinaio che naviga a notte chiusa le onde ligustiche, vede
brillar lontana una fiamma, alta, solitaria, fantastica, scomparire
e risplendere nuovamente, a guisa di disco che si ravvolge in-
torno a se stesso; e quella flamma, sia procellosa o serena la
notte, indica tra due moli I'imboccatura del porto, e risveglia nel
cuore del navigante le rimembranze della patria. Questo fanale ¢
la Lanterna di Genova, edificata di pietra bianca, alta 127 metri
sopra il livello del mare, compreso lo scoglio che la sostiene. La
piu antica memoria che ne rimanga, appartiene all'anno 1218; ma
solamente nel 1316 fu destinata a servire di faro. Ebbe pur ella
le sue vicende, poiché diroccata nel 1512, fu poi ricostruita nel

1543, come si argomenta dall'iscrizione seguente:

Anno a Christo nato 1543 restitutae libertatis anno 16 instaurata turris
haec olim structa maioribus nostris et 1512 in oppugnatione arcis Lanter-

nae direpta.

E poiché siamo tra le iscrizioni, riferiremo eziandio la seguente
5 b
per talentare agli studiosi di storia e di archeologia, e sostenere

di alcuna notizia positiva il nostro racconto.

Quando fu edificata a spese del pubblico la nuova cintura di mu-
raglie che serrano la citta, Jacopo Lomellino, doge, getto solen-
nemente la prima pietra al capo del Faro, vale a dire della Lan-
terna, ¢ in monumento dell'accaduto si incastro nella porta di

essa una lapide con questa iscrizione:



NE MUNIMENTA NATURAE
HOSTIS VERTERET IN PERICULA
TERTIUM SIBI MURORUM AMBITUM
PER ORAM MARIS ET JUGA MONTIUM
PERICULOSISSIMIS TEMPORIBUS
LIBERTAS TRIENNIO
FESTINABAT
ANNO SAL. MDCXXXVII.

Bellissimo, come dicemmo, a chi viene dal mare, ¢ l'effetto dei
molti lumi, 1 quali, raccolti a fascio, costituiscono quella fiamma;
ma se vi regge la lena di poggiare per una scala spirale sino alla
cima della Lanterna, e di resistere al calore che vi si addensa,
riesce veramente nuovo e stupendo l'artifizio delle immense
ruote di cristallo che raccolgono in un centro i molti raggi, e ne
tramandano cosf lontano il riverbero, che gia lo scorgete come
una stella dalle coste della Corsica, e in dimensioni molto mag-
giori dalle spiagge di Savona. Quando la fiamma, osservata da
vicino, vi passa, ne' suoi giri perpetui, sotto lo sguardo, porge
imagine d'un'aurora brillantissima coronata di iridi, che vanno
dilatandosi, pei cerchi delle ruote cristalline, in mille gradevolis-
sime temperanze. Il panorama di Genova e delle riviere, orientale
e occidentale, la vista del porto, delle colline, dell'estensione delle
acque e dei navigli in alto veleggianti, ¢ spettacolo che, abbrac-
ciato dalla cima di questa torre, supera di gran lunga la potenza

della parola per non dir quella del pensiero.
E questo scoglio donde spicca la Lanterna, ¢ testimonio di fatti
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tali che basterebbero ad illustrare, non solamente una citta, ma
Italia tutta. Qui sorgea minacciosa la fortezza intitolata la Briglia,
fabbricata con gran dispendio dai Francesci per tenere a freno i
cittadini; ma questa fortezza, come or ora racconteremo, fu spia-
nata da Ottaviano Fregoso, soprannominato il santissino, uomo
superiore ad ogni encomio, che pit amante della liberta pubblica
che della grandezza della propria famiglia, non volle, tra le fa-
zioni che straziavano la sua patria, né speranza di tirannide citta-
dinesca, né pericolo di giogo forestiero. Correa l'anno 1512; e il
governatore francese, inviato da Luigi XII a tener le sue veci,
pauroso dei mali umori del popolo, si era rifugiato nella fortezza.
I Genovesi, rivendicatisi in liberta, la stringevano d'assedio per
terra e per mare; e disperando di ottenerla colla forza, perché la
era cinta dall'acqua, edificata sopra uno scoglio d'asprezza inac-
cessibile e munita di molti e validi difensori, si confidavano di

ridurla colla fame, potentissimo su tutti 1 mezzi.

L'oppugnazione e l'espugnazione della Briglia importava som-
mamente ad ambo le parti; ai Francesi, perché cacciati dal rima-
nente dell'ltalia, servia loro di ricovero e di porta sempre libera
a ritentar la fortuna con nuove invasioni; ai Genovesi, perché
signoreggiati dalle sue artiglierie, non si teneano mai sicuri dal
giogo forestiero. 11 Casoni ci racconta che questa rocca comuni-
cava colla terra solamente per un ponte levatoio, e che riusciva
una delle migliori e pisi ben intese fortexze che vi fossero in Italia. Ma qual
¢ la fortezza che possa reggere contro il petto d'un eroe che com-

batte per la salvezza della patria? La formidabile cittadella fu su-



perata, e per consiglio d'un solo, d'un giovane marinaio, Emma-

nuele Cavallo.



v

Facea una notte spaventevole, una di quelle notti che regnano
solamente, in tutta la maesta del loro terrore, sui flutti tempestosi
o sulle cime delle montagne fra i torrenti e 1 precipizi. Il sole, che
¢ tramontato, non lancio in tutto il giorno che un solo raggio
verso sera, un raggio livido e sanguinoso sulla marina, per cui si
¢ traveduta fra i nembi lontani, accavalcati, una grossa nave che
tenea il largo, quasi temesse d'avvicinarsi petr non rompete con-
tro gli scogli della costiera. Tra il furioso rombo dei flutti che si
spezzano ai piedi della roccia, odi lo strillo dell'alcione che dal
campo degli assediati vola ed aleggia a larghe ruote sull'opere
degli assediati; odi tratto tratto il grido della sentinella che pas-
seggia tra 1 merli della fortezza, ed ora si illumina col luccicare
delle armi nella vampa delle miccie che ardono di continuo
presso i cannoni, ed ora si dilegua nella funebre oscurita della
notte. Le navi della repubblica, che, schierate in semicerchio
all'imboccatura del porto, chiudono ogni via per mare, si reg-
gono a stento sull'ancore poderose contro la furia delle acque e
della bufera, che le flagella da ponente tanto piu irrefrenabile,
quantoché in que' tempi non sorgevano ancora a rattenerla i ri-
pari solidissimi del nuovo Molo. Da una parte l'aspetto d'una
gran citta, d'un popolo generoso che vuol redimersi ad ogni co-
sto dal giogo forestiero; dall'altra, una prode guernigione, una
fortezza, in mezzo all'acque, sopra uno scoglio, coronata d'arti-
glierie, che regge all'urto d'ogni macchina guerresca ed agli orrori

della fame. Lo spettacolo delle umane forze ad estremo cimento,
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e quello d'un cielo e d'un mare che sembrano anch'essi gareggiar

di furore, ¢ scena che atterrisce e sublima nel tempo stesso.

Quella nave che poch'anzi, combattuta dai venti contrari, tenea
il largo, ora, secondata dalla fortuna, imbocca il porto; e i vascelli
d'assedio, vedendo inalberata all'antenna bandiera genovese, le
cedono liberamente il passo. Ma quella, fatte le mostre di volersi
inoltrare in porto, piega di subito a mano manca, e va difilata a
gettar I'ancora presso lo scoglio della Lanterna, sotto la prote-
zione delle artiglierie della Briglia, tra gli applausi degli assediati
e le imprecazioni degli assedianti. Per tal modo la fortezza, gia
strema di viveri e di munizioni, e percio vicina ad arrendersi, sara
rinfrescata d'armi, d'vomini, di vettovaglie portate in abbon-
danza dai lidi di Francia; sara rimessa in istato di poter reggere a
nuovo assedio, finché giungano soccorsi pia efficaci a ricacciar
sotto il giogo Genova riluttante, e minacciar quindi il resto dell'l-
talia. Ed in vero, tanta era I'importanza in cui si teneva, e ben a
ragione, questa piazza fortissima, che il sig. LLe Noble, scriveva
poco dopo al re di Francia Luigi XIV: "Genova e Marsiglia, con-
giunte sotto il vessillo de' Fiordiligi, darebbero leggi a Cadice e
ai Dardanelli, terrebbero la Barberia in forzato rispetto, e fareb-
bero tremare il Sultano nel suo stesso serraglio di Costantino-
poli", Tale ¢ la situazione di Genova che, mutando ella governo,

si ¢ mutato od alterato gravemente tutto lo stato d'Italia.

La notizia dell'accaduto getto lo spavento ed una cupa costerna-
zione in tutti gli ordini della citta. Allora si conobbe lo strata-

gemma dei nemici e si tenne per micidiale.
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La vista di un'immensa popolazione che trae anelante ai templi
de' suoi maggiori; quegli archi, quelle volte che rimbombano e
quasi tremano allo sparo delle artiglierie dei nemici; quelle voci
innumerevoli che si innalzano in una sola preghiera da tutto un
popolo, ridotto alla dura alternativa o del servaggio o della fuga;
que' vecchi, cui troppo duro la vita, ed invidiano le sepolture dei
loro amici che dormono sotto i lor piedi; quelle vergini che ab-
bracciano impallidite i marmi degli altari; que' fanciulli che, fatti
adulti, periranno, se magnanimi, sotto le scure dello straniero, o
invecchieranno, come Tacito scrivea, per silentinnr; que' rintocchi
delle campane lugubri, concitati, che suonano a stormo nell'ora
d'una pubblica calamita, e invadono gli animi, strascinano la mol-
titudine qua e la ondeggiante come i flutti del mare, trepida,
sconsigliata, quest'ora solenne e terribile ¢ tale da svegliar nell'a-

nimo le pia eroiche risoluzioni, le pit energiche virtu cittadine.

E l'ora in cui i tredici abitanti di Calais si presentano, la fune al
collo, dinanzi al trono dell'Inglese vincitore, ed offrono volontari

la propria vita in salvezza della patria.

E l'ora in cui il greco Capsali appicca il fuoco alle polveri, e si
seppellisce coi nemici sotto le rovine e tra le flamme del tempio

in Missolungi.

E l'ora in cui Pietro Micca, raccomandata la sua famiglia, salva,

morendo, la capitale del suo re e forse 1'talia.

Insomma ¢ l'ora degli eroi; e Genova ebbe il suo e con evento
piu felice, poiché i funesti auspizii di quest'ora ricaddero tutti sul

capo dei nemici.
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I padri, raccolti in senato a notte innoltrata, stavano consultando
fra di loro a qual partito appigliarsi in tanto pericolo della repub-
blica. II popolo, o pregava nelle chiese, o fremea alle porte e
nell'ampie gradinate del palazzo, aspettando ansiosamente la de-
cisione del Gran Consiglio. Giano Fregoso, creato doge da pochi
giorni, coll'aiuto della fazione vincitrice, sedea in trono cupo e
taciturno; né avresti facilmente indovinato se in quell'animo am-
bizioso prevalesse la paura del ritorno de' nemici o della fazione
avversaria; se pia gli importasse la salvezza della repubblica o
quella della sua casa; tanta era I'infame peste dei partiti, da cui gli
animi anche i pit generosi erano invasi, e per cui talvolta si pre-

feriva al trionfo d'un rivale il giogo d'un forestiero.

Gli anziani, sedendo in cerchio ad ambo i lati del trono, anch'essi
taciti e concentrati, pareano attoniti alla gravezza dell'accaduto,

improvvidi alle minaccie dell'avvenire.

— Se v'ha alcuno, comincio il Doge, cui soccorra un consiglio

qualunque sia, lo proponga liberamente per amor della patria.
E fu silenzio nell'assemblea.

— Al dileguare di queste tenebre che ancora ci difendono, pro-
seguiva il Fregoso, cadra forse per sempre la liberta della patria;
e forse il luogo stesso, dove ancor ci troviamo per consultare,
sara innondato dal sangue nostro. Il governatore francese tor-
nera certo in quest'aula, e voi sarete le prime vittime o del popolo

furibondo che non sapeste proteggere, o del nemico forestiero
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che a tempo non opprimeste.

E fu nuovo silenzio nell'assemblea; la voce del Doge moriva fu-
nebremente nell'ampiezza della sala; il popolo fremea al di fuori
come l'onda del mare; la notte intanto s'avanzava e accresceva le

paure della moltitudine.

St apersero le porte del senato; e di mezzo a folto popolo che
stava per irrompere nella grand'aula, si trasse innanzi un giovane
popolano, si inchino reverente ai piedi del Doge, e poi solle-
vando una fronte aperta e serena, imbrunita dal sole, improntata
di quel coraggio, di quell'ingenua fidanza nelle proprie forze, che

¢ tutta propria della gioventu e dell'anime d'alta tempra:

— Io, cominciava con piglio risoluto, e recandosi la mano al
petto quasiin atto di giuramento, coll'aiuto di Dio e di S. Giotgio,
protettore della citta nostra, faro salva la repubblica, se l'opera

mia, se la mia vita le sono accette.
— E quale il nome vostro, animoso giovane? gli chiese il Doge.

— Emmanuele Cavallo, marinaio; rispondea quegli, premendo
con una specie di orgoglio sulla parola warinaio. Mio padre non
mi ha lasciato per eredita che un remo ed una balestra; quella
balestra che ei seppe maneggiare, coll'aiuto di Dio e di S. Giot-
gio, alla battaglia contro Alfonso d'Aragona. Quel remo, quella
balestra e il figliuolo del marinaio sono ancora al servigio della

repubblica.

I1 popolo, a quelle parole, ruppe in applausi e saluto il suo eroe.
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— E quale ¢ il vostro divisamento? quali i mezzi necessari all'im-

presa?

— Un solo e pronto, rispose il giovane. Accordatemi un galeone;
navighero in modo da penetrare tra la nave testeé giunta e lo sco-
glio della fortezza; un colpo di scure alle fune di rimorchio —

all'arrembaggio — e tutto ¢ finito.

LLa voce energica e concitata con cui Emmanuele pronuncio que-
ste poche parole, accompagnandole coll'atteggiamento della per-
sona, quasi gia fosse alle mani coll'avversario, suscitarono nuo-
vamente l'entusiasmo del popolo, e rintrono la volta della gran

sala per le grida di gioia e gli evviva.

Stupirono i padri; e sebbene ammirassero l'ardimento e la devo-
zione anziché la prudenza del giovane nel partito precipitoso cui
si metteva, acconsentirono alla proposta. Il Doge, levandosi al-
lora in piedi, e ponendo gravemente la sua destra sopra il capo

di Emmanuele, che si era di nuovo inchinato ai piedi del trono:

— Vanne, animoso giovane! soggiungeva alzando gli occhi quasi
in atto di preghiera. Sia teco la fortuna della nostra patria, e possa

ella in migliori tempi renderti premio eguale al merito!
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Giano Fregoso, sciolta l'assemblea, si ridusse nella superba sua
magione, splendida di lusso principesco e cosi torreggiante, che
lo sguardo, dalle alte sue gallerie, dominava tutta quanta la citta
di Genova e lo spettacolo incantevole delle sue vicinanze. Do-
mani dovra forse abbandonar queste sale al saccheggio della
plebe, indracata sempre contro chi fugge o alle vendette de' rivali
o all'ire dei forestieri! Agitato dalle paure dell'avvenire, che pa-
reano vieppiu aggravarsi colle ombre della notte, apri la finestra
e guardo Genova; guardo l'orizzonte sopra il mare che una stri-
scia di luce cominciava a colorire; guardo le stelle nel sereno dei
firmamenti che tacitamente gia tramontavano; da ultimo, e quasi
suo malgrado, getto uno sguardo sopra la torre del Faro, sulla
terribile cittadella che stava per ricacciarli sotto il giogo degli
stranieri, e distinse le miccie ardenti presso i cannoni appuntati

a vomitar mille morti...

— E Cavallo, il semplice marinaio, penso fra se stesso, che non
ha palagi né ricchezze a difendere, emuli a spegnere, onori aviti,
privilegi a sostenere, tra poco fara olocausto della sua vita... alla
patria? Alla patrial Certo, questo nome suonar deve qualche cosa
di grande, di magico, perché un umile popolano si reputi felice

morir per lei, senza miglior conforto che di salvarlal

Ma lasciamo che I'ambizioso pattizio riordini mille disegni, si tra-
vagli nell'inquietudine, nell'ansieta del domani; pia ci aggrada
l'intrattenerci col povero marinaio, in quella casuccia, dove forse

ormai trascorre la suprema delle sue notti, senza paura, senza
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rimorso, composto solennemente al passaggio dell' eternita.

Uscito appena dalla sala del Gran Consiglio per sottrarsi agli ap-
plausi dei popolani, si caccio per quelle viuzze che solcavano
tutta quanta l'antica Genova, e per giro pit ampio corse sollecito
a casa sua. Una vecchiarella, gid consapevole dell'accaduto, stava
aspettandolo sopra le soglia, e non sf tosto lo vide a comparire,
le corse incontro, e, tremando piu che per gli anni, per I'eccesso

della gioia, gli stese le braccia al collo.

— Iddio benedica la tua giovinezza, disse ella nell'abbracciarlo,
unico figliuol mio! e serbi ai canuti tuoi capelli la gioia che tu mi

rechil

Dopo que' primi impeti di espansione, temperata da dolci la-
crime, la vecchiarella condusse Emmanuele verso un umile let-

ticciuolo, ed accennandolo colla destra:

— Tuo padre, soggiungeva, ¢ morto su questo letto; tu eri fan-
ciullo, e forse appena te ne ricorda come d'un sogno. I Francesi
entravano vittoriosi nella citta cosi a lungo e fieramente contra-
stata dai soli popolani... nel fasciar le ferite di tuo padre mori-
bondo, udia lo scalpito dei cavalli, lo squillo delle trombe, e, lo
crederesti?... gli applausi di gente cittadina che rientrava vinci-
trice coi forestieri. Tuo padre, all'udir quelle grida, si straccio le
bende furiosamente, e riaperse le ferite; raccogliendo poi le sue
forze, mi disse solennemente: — Bianca mia, ringrazio Iddio
della morte che mi toglie veder la gioia di traditori; solamente mi
strazia I'anima 1'abbandonarti e abbandonar teco il nostro Em-

manuele. Non possiamo lasciargli nulla; ma ci6 non importa.

16



Quando sara adulto, se il braccio e il cuore di lui somiglieranno
a quelli di suo padre, rimettigli questa scure, questa balestra che

io portai tante volte all'arrembaggio... — e morival

11 giovane, lacrimando e riaccendendosi al tempo stesso nel de-

siderio della gloria e della vendetta:

— Padre mio, esclamava, il sangue che tu mi hai dato, m'arde si

nelle vene, e sapro versarlo!
Ma la buona vecchia, acquetandolo, proseguiva:

— Allora ci innalzarono quella fortezza la sulla roccia della Lan-
terna, e per meglio svergognarci, la disser Brigla. Si rizzarono le
forche, e coloro che aveano combattuto piu fortemente, vi peri-

rono come assassini. Lo stesso Paolo da Novi', 'amico del padre

' Non tardo poi molto il suddetto Paolo a pagare la pena delle
sue poco pesate risoluzioni, perché essendo fuggito a Pisa, e di
la sopra un brigantino, comandato da un tal Corsetto abitante in
detta citta, dovendo essere trasportato a Roma, fu da quello per
800 ducati renduto ai Francesi, ¢ condotto il 1° di giugno
dell'anno seguente a Genova. Qui, poiché fu stato ristretto nel
Castelletto per lo spazio di quindici giorni, venne condotto in
abito di reo colle mani legate dietro nella piazza del palazzo pub-
blico, dove, asceso sovra un gran palco, senti legger il processo
e la sentenza. Indi, postosi a fare una breve orazione, e poi pre-
gati gli astanti concorsivi in gran numero a raccomandare l'anima
sua al Creatore, si volto al ministro, dicendogli, che eseguisse

17



tuo...
— Paolo da Novi, interruppe il giovane, il tintore creato doge?

— Quegli appunto. Venduto da un infame alle vendette dei Fran-
cesi, mentre tentava salvarsi 2 Roma, fu strascinato, come un la-

dro, sulla piazza del palazzo pubblico...
— L'avete voi veduto, madre mia, quell'eroe?

— Pur troppo 'ho veduto, Emmanuel mio, né potrd dimenticar
mai quella figura e quel istante. Io pure mi cacciai fra le turbe del
popolo cupo e taciturno, che non potendo strappar di mano a'
suoi carnefici il proprio difensore, volea almeno consolarne colla
presenza i momenti estremi. Quel forte soprastava di tutto il
capo alla schiera dei soldati che lo circondavano; il suo sguardo
si volgea tardo e sereno sulla moltitudine; non v'era sdegno né

paura su quella fronte, ma la sublime rassegnazione d'un martire

prestamente, e steso il collo sul ceppo, ricevette il colpo, mo-
strando in quello estremo passo quell'istesso ardimento, col
quale si era sollevato alla dignita ducale, e per sostenersi in essa
era andato incontro a tanti travagli. La sua testa, fissa in cima di
una lancia, fu alzata nella sommita della torre a terrore della mol-
titudine, ed il corpo fu diviso in quarti, che vennero posti sulle
quattro porte della citta. In tal modo manco di vita Paolo da
Novi, non per altro infelice, se non perché, nato in una condi-
zione umile, ebbe animo grande e generoso". Casoni, Annali di

Genova.
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ed una pieta profonda per coloro che rimanevano.
— E niun si mosse per liberarlo?

— Assiepati da mille alabarde, minacciata la citta di sterminio,
morti in guerra o sul patibolo i pit valorosi, non ci restava che

fremere o lacrimare.

— Ed aspettare! riprese il giovane con uno sdegno concentrato,

aspettar l'alba di domani!

— Salito sopra un gran palco, proseguiva la vecchiarella, levo gli
occhi, non gia le mani, ché gli erano legate al tergo da un nodo
di funi, e prego. Ma quando il carnefice alzo la scure, mi volsi
addietro, mi strinse un brivido e poco stette che non cadessi.
Rinfrancatami, rimirai: il carnefice stringea pei capelli quella testa
sanguinosa, che aperse gli occhi ancora una volta... i soldati ne

impallidirono, il popol pianse.

— A me dunque la vendetta di quell'eroe, la redenzione della

patria!l dove ¢ l'ascia, la balestra di mio padre?

La vecchiarella, tratte allora da un ripostiglio e rimesse al fi-

glivolo quest'armi:

— Ti resta a compiere ancora un dovere, le soggiungea tosto
con un'amara tenerezza. Se Dio ti chiamasse a sé, o Emmanuele!
andiamo a pregare ancora una volta sopra la tomba di tuo padre;
andiamo a dirgli che i suoi comandi sono compiuti... che tu sei

prontol

E nell'avviarsi la buona vedova nascose le sue lacrime; il giovane

silenzioso la seguitava.
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Facea appena un barlume lievissimo, un'ora avanti il giorno. Le
strade erano ancora deserte e taciturne; una sola chiesa era
aperta, e vi entrarono. L'aspetto delle colonne gigantesche che
nascondevano ancora nell'ombra le cime dei capitelli; le statue
adagiate su funebri monumenti, che scarsamente illuminava la
lampada del santuario, 'augusto silenzio delle navate, le lapidi
sepulcrali qua e la biancheggianti sul pavimento, l'altar maggiore
nel fondo della chiesa, i cui limiti non distinguevansi, riempirono
il cuore del giovanetto d'un sentimento malinconico e religioso,
che il lettore potra meglio intendere che noi spiegare. Ma da
quell'augusto raccoglimento vennero a scuoterlo la voce sotto-
messa della buona vecchia, la quale, inginocchiandosi presso una

lapide:

— Tuo padre, disse al giovane, ¢ qui sepolto; preghiamo insieme

per lui; preghi anch'egli... per te... per me!

Emmanuele, inclinata la fronte sopra quel marmo, senti il freddo

) p q )

del sepolcro e la sua argilla ne tremo tutta. Chi sa che la notte di
p g

domani non dorma anch'esso sotto quel marmo! E qui l'intre-

pido marinaio prego per l'anima di suo padre e prego per se

stesso.
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Facea I'alba, ma ancor dubbia e nebulosa per 'ombre della notte
e quelle della tempesta che avea imperversato. Il galeone di Em-
manuele s'avanzava tacitamente, a gran forza di remi, verso la
Briglia, indifferente ad una grandine di moschettate, di scariche
di bombarde e di sassi, con cui la nave e la guernigione francese
tentavano di allontanarlo. Emmanuele Cavallo, grande ed aiu-
tante della persona, tutto acceso nella luce del mattino, che,
erompendo in quel momento da un nero nugolone, quasi a pre-
sagio di glorioso giorno, salutar parve il vessillo genovese trion-
fante per tanti mari, Emmanuele Cavallo, sfolgorante d'armi e
piu nel volto per l'entusiasmo dell'imminente assalto, stava sulla
poppa, stringendo da una mano la paterna scure e governando
coll'altra il timone. Subito dietro lui, e pit compagno che se-
guace, si distinguea un altro giovane, una di quelle fronti che
sembrano predestinate dalla natura agli allori della vittoria, una
di quelle fronti che i secoli si trasmettono 'uno all'altro effigiate
in bronzi ed in marmi a decoro dell'uman genere. Eppure questo
giovane non ha ancora segnato lo scudo, come gli antichi direb-
bero, d'alcuna impresa; viene egli la prima volta all'esperimento
dell'armi navali; ma il primo passo che ei tenta in questa ardua
carriera, ¢ il passo del gigante. Questo giovane sconosciuto ¢ An-
drea Doria. All'altro fianco di Emmanuele, e disdegnoso del se-
condo posto, vedi guerriero bellissimo della persona, sul fiore
dell'eta, tutto lucente di ricchissime armi, appoggiato sopra una

spada a due mani, che sembra attendere con impazienza il grido
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dell'arrembaggio; e questi ¢ Giustiniano, cui le ricchezze e i titoli
di nobilta avita non sono argomento per tenersi in disparte dai
pericoli e spegnersi lentamente nell'ozio turpe dell'opulenza, ma
di sprone a superare la gloria de' suoi antenati. Sopra i tetti delle
case, sulle cupole delle chiese, sulle antenne delle navi, lunghesso
le mura della citta, sul declive delle colline vedi una immensa co-
rona di spettatori che, palpitanti e taciti per maraviglia, aspettano

le dubbie sorti dell'ineguale combattimento.
— Viva S. Giorgio! all'arrembaggio, all'arrenbaggio!

— Questo era il grido di guerra dei Genovesi nell'accostarsi alle
navi dei nemici. Cosi Emmanuele diede il segno della battaglia,
e tutta la ciurma de' marinai, coll'accette, colle scuri, cogli uncini

alla mano, ripete: — Al'arrembaggio! all'arrembaggio!

Non fu che un momento, ma un momento decisivo, terribilis-
simo. Emmanuele seppe dirigere con tanta arte e con tanta pron-
tezza il suo galeone che riusci a penetrare tra la nave francese
teste arrivata e lo scoglio della fortezza. Con un fendente di scure
recide la fune di rimorchio che I'equipaggio nemico avea gettata
agli assediati; balza primo sul cassero della nave avversaria, men-
tre 1 suoi compagni si sforzavano di uncinarla al galeone, ed ivi
si impegna un combattimento mortalissimo a fendenti di scure,
di accette, a colpi di coltello, arme prediletta e rinomata de' ma-
rinai Genovesi, petto a petto, braccio a braccio, in campo chiuso.
Non v'¢ certo battaglia terrestre che possa paragonarsi in ferocia

a queste zuffe d'arrembaggio; ¢ una specie di duello a morte tra
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corpo e corpo, poiché ¢ chiusa ogni via di fuga; sono ferite atro-
cissime aperte dallo stile, dal coltello e dall'accetta, che menano
strage molto pit orrenda ed oscena che non le armi da fuoco; ivi
¢ un odio, direi quasi personale, che anima i combattenti, un fu-
rore disperato che il pit delle volte non concede quartiere; cia-
scuno ubbidisce all'impeto proprio od al caso, senza ordine di
capitano; ciascuno ha una pugna sua propria, accanita, mortale,
cio che non avviene nelle battaglie terrestri, dove il soldato com-

batte in linea e quasi sempre a molta distanza.

II cassero della nave, ingombro di moribondi e di cadaveri stra-
ziati in mille guise, inondato da rivi di sangue che si riversano
perfino in mare, diventa sdrucciolevole e mal sicuro ai combat-
tenti; ma i Genovest, usi al mare, e sveltissimi per natura, seppero
avvantaggiarsene cosi acconciamente che, sebbene flagellati
aspramente a tergo dalle batterie del forte, la mischia, in poco
d'ora, ebbe pit aspetto di carneficina che di battaglia. Pochi tra i
Genovesi caddero morti; ma Andrea Doria, in quella che si strin-
gea addosso al capitano francese, fu colto di tal ferita, tra il
nembo dei projetti lanciati dalla fortezza, che cadde semivivo, e
stette a poco che la carriera di quel grandissimo ammiraglio, non
s{ tosto cominciata, avesse fine. E fu questa la sola ferita che
tocco in tanti combattimenti, quasi che la fortuna in quel primo
scontro avesse voluto sfogar contro esso ogni suo mal umore,
per quindi favoreggiarlo sino all'estremo del suo lungo e glorioso

vivere.

Giustiniano, veduto cader 1'amico, infiammato di collera ed
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avido di vendicarlo, ruppe a fendenti di spada qualunque osta-
colo si frapponesse, ed accennando il Doria a due robusti mari-
nai che lo seguivano tra la calca di amici e di nemici, tra un
gruppo di uomini sanguinosi e furibondi, intrecciati e lottanti

come serpenti:

— Ritraetelo in salvo, grido loro, e fategli buona guardia — e
correa intanto anch'esso furibondo sulle orme vacillanti del ca-
pitano francese che, veduta disperata ogni resistenza, si caccio in
mare per raggiungere a nuoto la vicina costa e rifugiarsi nella
fortezza. Ma Giustiniano, accanito nell'inseguir la sua preda, si
slaccia I'elmo, getta via la grave spada, e sguainato invece un acu-
tissimo pugnaletto che portava alla cintura, si precipita anch'egli
in mare, lo incalza, lo stringe, I'acciuffa col ferreo guanto, e mi-
nacciandolo col pugnale alla gola, lo costringe a tornare addietro

e lo trae prigione sul legno genovese.

Emmanuele, grondante sudore e sangue, abbasso finalmente
l'orrenda scure e guardo attorno, solo gigante in mezzo a un cer-
chio di cadaveri. Gli pareva aver sugli occhi un velo di sangue, e
tra quel buio della mente ove passavano i fantasmi pia spavente-
voli, trasognato guardo di nuovo i cadaveri e quindi se stesso;
avrebbe inorridito di quello spettacolo, se tanta carneficina non
fosse stata necessaria alla liberta della patria. Appena riprese i
sensi e acqueto la mente, intimo a' suoi di ristare; e diffatti non
v'era piu battaglia. I Francesi, spaventati di quel genere di mi-
schia, tuttoché gagliardi ed animosi, parte si arresero a discre-
zione, parte si gettarono in mare ed affogarono, aggravati

dall'armi od oppressi dalle ferite; altri pit fortunati o pit destri,
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superato lo spazio che stava tra la nave e la costa, si arrampicca-
rono tra gli scogli e si raccolsero cogli amici nella fortezza.
L'armi, le vettovaglie, la nave stessa rimasero preda del vincitore
che, traendosi dietro il legno conquistato, giro il corno del porto

e si ridusse in S. Pier d'Arena.

— Evviva S. Giorgio e la repubblica, grido Emmanuele agitando
il vessillo vittorioso della sua patria; e quel grido fu ripetuto da
tutta la ciurma, perfino dagli schiavi che remigavano, e dall'im-
mensa corona de' spettatori che accorsero all'incontro del vinci-
tore. Le campane della citta suonavano a festa; cento e pia mila
abitanti non avevano in quel momento che un solo ed istesso

palpito.

Cosi si combatteva da un popolo italiano; e poco prima, Biagio
Assereto, con 13 legni mercantili e 3 sole galee apprestate alla
meglio, e con soli 2400 uomini tra marinai e soldati, menava pri-
gloniera nel porto stesso un'armata doppia della sua, composta
di navi da guerra, e che portava due monarchi, alcune centinaia
di baroni e seimila soldati delle vecchie bande aragonesi. Ma tor-

niamo al nostro racconto.

Emmanuele Cavallo, preceduto da trentadue prigionieri francesi
incatenati, e che poi furono avvinti al remo delle galere repub-
blicane, fece I'ingresso trionfale per porta San Tomaso, e si reco
difilato al palazzo del Gran Consiglio dove, in brevi parole e
senza lode di se medesimo, espose il glorioso evento dell'im-

presa.

La repubblica riconoscente concesse ad Emmanuele Cavallo ed
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a tutti 1 suoi discendenti, in perpetuo, l'esenzione delle pubbliche
gravezze ossia tasse; ed era questa la maggior ricompensa che si
induceva ad accordare, e cio rarissimamamente, ai cittadini pid
benemeriti dello Stato. Andrea Doria, riconstituita la liberta pa-

tria, ottenne lo stesso premio.
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Il giovane marinaio rientrd modestamente ne' suoi lari, e qui
scomparve l'eroe popolano. Al remo, alla scure ¢ alla balestra di
suo padre uni la corda di rimorchio che avea troncata alla nave
francese. Gloria al valore e alla modestia dei liguri marinai! An-
che Assereto, nell'uscir dal porto, ricuso gli onori decretati dalla
repubblica a' suoi ammiragli, mentre partivano, e trispose che li

serbassero al vincitore.

Emmanuele Cavallo avea dato prova di quel valore impetuoso,
di quella forza individuale che Omero, nei tempi eroici della Gre-
cia, avrebbe celebrata ne' suoi canti; ma l'atto che stava per com-
piere con maturo consiglio Ottaviano Fregoso, nella resa della
fortezza, si deve annoverare fra gli esempi piu illustri di virta
cittadina; e possiamo credere che non ne fosse immemore lo
stesso Andrea Doria, testimonio oculare, quando, pia tardi, ri-
fiuto la signoria di Genova offertagli da Catlo V. Ottaviano Fre-
goso era doge, quando la Briglia, stretta dalla fame, dovette ca-
pitolare. Ritenendola in proprie mani, avrebbe egli potuto con-
solidare la grandezza di sua famiglia, perpetuare in essa la corona
ducale, spegnere insomma la liberta della patria o divenirne l'ar-
bitro assoluto. A cio caldamente lo confortavano il Cardinale suo
fratello, gli amici, i partigiani; ma Ottaviano ben giudicando che
se quella roccia fortissima fosse nuovamente caduta nelle mani
d'un nemico, Genova ne sarebbe ita a precipizio, stette fermo
nel suo magnanimo divisamento, ¢ la Briglia fu atterrata. Otta-

viano Fregoso ¢ una di quelle imagini luminose, che ci ricordano
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le severe virtu di Sparta e di Roma repubblicana; una di quelle
imagini che la storia ci conserva nelle sue pagine, in compenso
di tanti ladroni avventurati che misero in ferri e la patria propria

e popoli innocenti per libidine di signoria.
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Ma il fatto della Briglia non rimase invendicato dalle armi fran-
cesi; e questo scoglio dove sorge la Lanterna, fu testimonio d'una
vendetta in eterno deplorabile. L.a maesta di Luigi XIV, il gran
te, quel sole senza pari che avea fissato” il punto massimo della sna gloria,
in farsi ubbidire da tutti e in far tremare ognuno, vi di¢ tale un saggio
di atroce barbatie, da infamarne il nome d'Attila, e di quanti de-
vastatori di citta e popoli insorsero mai a vergogna e lutto dell'u-
man genere. Quel re splendidissimo che assisteva ai sermoni di
Massillon, e di Bossuet, erede della corona di S. Luigi, per punire
la repubblica la quale, conoscendo 1 diritti propri, avea rifiutato
d'accondiscendere alle ingiuste sue domande, di disarmare quat-
tro galee che ella, arbitra ne' propri stati, potea allestire, come
Luigi XIV armava le sue, le mando sopra una flotta di 160 vele
e tredicimila bombe che, duranti dieci giorni, la tempestarono; e
cio avveniva, perché nulla manchi all'esattezza storica, dal giorno
18 al 28 di maggio 1684.

Quella citta, piena di popolo, floridissima per commercio, de-
cantata per i suoi monumenti, non ¢ a dire quanto danno ne sop-
portasse. La guerra, a campo aperto, a bandiera spiegata, soldato
contro soldato, spada contro spada, ha pure qualche cosa di no-
bile, almeno in apparenza, sebbene sia pur sempre necessita la-

crimevole. Ma il bombardare impunemente una citta inoffensiva,

2 Muratori.
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1 tettt del povero artigiano, sotto cui trema una famigliuola, le
chiese dove abbiam pure una religione comune d'amore e di fra-
tellanza, fulminar gli ospedali, dove I'umanita, gia travagliata da
mali inevitabili, si dibatte contro la morte, amareggiare, accelerar
questa morte sotto rovine infiammate degli edifizi, lanciare in-
somma tredicimila bombe per un capriccio personale, per una
detestabile prepotenza in casa altrui, per 'orgoglio d'un uomo
solo che, per Dio, deve anch'egli morire, ¢ infamia tale, che tutte
le penne di storici venduti e traditori del vero, non possono se
non accrescere colle loro lodi; ¢ infamia tale che abbassa qualun-
que maesta di corona molto al dissotto dell'assassino. Ma proce-

diamo nel nostro racconto.

Quella pioggia sterminatrice, come abbiam detto, duro dieci
glorni; le navi francesi capitanate dal figliuolo del gran Colbert,
cui si doveva per memoria del padre missione pit onorevole,
fronteggiavano tutta quanta la citta, poiché dalla rupe della Lan-
terna si stendevano sino alla foce del Bisagno. Nella furia mag-
giore delle bombe, i soldati francesi tentarono uno sbarco ad
ambo 1 capi di Genova, ma 1 cittadini, cui fu dato finalmente di
venire alle mani uomo contro uomo, gagliardamente li respin-
sero, li rincacciarono sulle navi, donde quelli continuarono im-
punemente a fulminare i tetti e I'inerme popolazione. L'onore di
S.M. il gran re Luigi XIV non era ancora soddisfatto; esigeva che
il Doge, Lercaro e quattro senatori si recassero a Parigi, ed umil-
mente lo supplicassero di perdono e di misericordia; e siccome

papa Innocenzo XI lo scongiurava a voler desistere da quello
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scandalo, il monarca rispondeva non poter compiacere a S. San-
tita senza pregindizio del proprio onore. E veramente quell'atroce
bombardamento era stato onmorevole, degnissimo del gran re; e
quest'onore gli venia tributato, a misura del merito, perfino da
uno storico francese’, laddove dice che cotesto atto fu u#z attentato
al diritto delle genti e I'azione furibonda d'un monarca ambizioso che volea
incatenare tutta I'Europa. La carita di patria e il timore di un nuovo
bombardamento indussero il Lercaro e 1 suoi colleghi a recarsi a
Parigi, dove egli interrogato che vi trovasse di piu singolare, ri-

spose il vedermici!

La lezione fu dura ma profittevole ai Genovesi, che accrebbero
le difese verso il mare, fortificando di artiglierie il Molo nuovo e
la Lanterna. E vennero a farne esperimento gli inglesi la prima
volta, nel 1745, con undici navi da guerra e quattro palandre; ma
dovettero ritirarsi tra le fischiate del popolo e tra le palle de' can-

noni.

Ricomparvero nel 1800; e il popolo genovese, non escluse le
dame che accorreano sopra le mura, prendea molto diletto dalle
serenate alla Keith, poiché I'ammiraglio inglese Keith solea regalarli
ogni sera di una tempesta di bombe affatto innocue per la sover-
chia distanza in cui le batterie del Molo e della Lanterna teneano
le navi inglesi. E partirono nuovamente tra le fischiate del po-
polo, lasciando inconsolabili i monelli di strada, i quali si accapi-

gliavano tra di loro per correr primi a spegnere ed a raccogliere

> Hist. de France par M. De-Larrey.
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qualche bomba che per avventura cadea nelle vie. Ma gli Inglesi
si ricordarono anch'essi molto opportunamente e con una ma-
gnanimita senza pari, della polvere inutilmente spesa, mentre
Genova stava in armi; e quando le sorti aveano deciso, le impo-
sero di riscattare perfino le catene degli schiavi e le pubbliche
carte che si conservavano negli archivii. Quale ¢ I'animo onesto
che non senta pieta e ribrezzo nel vedere una gran nazione, an-
noverata tra le prime nell'umano incivilimento, abbassarsi ad uno
strazio, ad una rapina di cui si adonterebbero i Barbareschi? La
giustizia e la morale non ¢ forse una sola per le nazioni e per
l'individuo?

E questa era quella Genova che prima stette baluardo dell'Ttalia
e della Cristianita intera contro l'impeto dei Barbareschi; che sino
dal 1016 1i cacciava da tutte le isole dei nostri mari, e finanche di
Spagna, soggiogando Almeira e Tortosa col valore di pochi suoi
figli, 1 quali scalarono primi le mura di quelle citta; che mandava
all'impresa di Terrasanta i suoi guerrieri, tra cui Guglielmo ed
Eustacchio Embriachi salivano innanzi a tutti sulle mura di Ge-
rusalemme e di Cesarea; come piu tardi un ligure giovanetto salia
primo su quelle di Metellino, e tre altri su quelle di Corone. Era
quella Genova che, disdegnando vincere i suoi nemici altrimenti
che per virtu propria, udito che tredici galee pisane erano state
sommerse da una tempesta, invio ambasciatori a quella repub-
blica, mentre infieria la guerra, per condolersene ed offrir pace
onorevole a non pid gravi condizioni che prima offerte avesse ai

Pisani armati ed incolumi; ed ora, questa Genova cos{ beneme-
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rita, cosi generosa ricevea guiderdone che non ¢ d'uopo specifi-
care, perché la storia I'ha gia eternato nelle sue pagine. Ma oggi-
giorno la patria di Andrea Doria, d'Ambrogio Spinola, di Co-
lombo, di Giulio II, raccolta colle sorti del belligero Piemonte,
sotto il paterno scettro della stirpe di Filiberto, ripiglia nuova
vita; e la gloriosa impresa di Tunisi sembra giustificare I'ardimen-

tosa espressione d'un poeta forestiero:

— Che la gloria del nome genovese ¢ la figliuola primogenita del

mare. —

PIETRO GIURIA.
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UN TINTORE DI SETA
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Le valli del Bisagno e della Polcevera sono delle pia belle e rigo-
gliose che 1 viaggiatori ricordino. 1l facile pendio de' lor poggi
sempre distinti di fiori, l'uberta del terreno, i marmorei palagi
disseminati per le digradanti colline, le vestono di tale incanto,

che vedute una volta, pit non si scorda tanta armonia di natura,

avventata dureresti fatica a trovare. Sembra che fuggito dalle cit-
tadine mani il sacro fuoco abbia riparato tra i villici cui gelosa-
mente conservano, fieri delle passate grandezze e delle nuove
speranze. In essi soltanto ancor si perpetua il deposito delle pa-
trie memorie, e udresti sul far della sera i piti canuti assisi sul loro
piazzale raccontare a' figli e a' nipoti le antiche lor glorie, i privi-
legi e i diritti dell' Abate del popols, e 1l di che coll'impeto dell'ura-

gano gittarono i loro padri dal collo il giogo straniero.

E chi puo loro contrastare tai glorie? Genova spiego alto il suo
volo, quando di¢ luogo a popolar reggimento. Le sfolgorate vit-
torie contro Cipro ed Alfonso d'Aragona, il commercio del Le-
vante sicuro, la conquista di Malta e dell'isole di Capo Verde, i
trionfi di Meloria e di Curzola, Ottaviano Fregoso, Cristoforo
Colombo e l'istesso Andrea Doria sono i miracoli della fazione
del popolo. Ma Genova non ha ancora una storia che la purghi
delle molteplici accuse che le appongono gli antichi patrizi o gli
scrittori da questi assoldati. Oberto Foglietto che die a quest'ul-

timo la preminenza sovra i magnati, venne cacciato in esiglio:

35



Bonfadio, forse per l'istessa causa, fu spento. Noi dunque la sto-
ria seguirem fedelmente ove ci paia coincidere a quanto noi rac-
cogliemmo dal popolo, pronti a lasciarne le traccie ove parlino

contro essa le tradizioni.

11 martirio d'un tintore di seta che informato a magnanimi sensi
fu eletto a Doge dal popolo contro l'armi di Luigi X1I1, corrono
belle di fama sulla bocca di tutti, e le sventure d'una fanciulla che
morta d'amore, salvo la patria dall'ire del francese monarca, de-

stano ancora sensi di commovente pieta.
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La valle della Polcevera fu sempre congiunta alle nostre glorie e
sventure. Percosso un terrazzano da Bartolomeo del Fiesco
d'una guanciata, pronto com'era di lingua, diessi a correre le vie
di Genova, incitando il popolo a trar dell'indegno oltraggio ven-
detta. Levatasi la citta a tumulto, die di piglio all'armi persegui-
tando la parte nobilesca, e raccoltasi nella chiesa di Castello, con-
cesse la somma della cosa pubblica ad un magistrato di Otto che,
ad esempio di Roma, furono chiamati tribuni del popolo. I quali,
eretto il lor tribunale in faccia al Cleves, che allora in nome di
Luigi XII governava la citta, ardirono opporsi a' suoi divisa-
menti; indi, tratto a sé Carlatino, gia chiaro per le battaglie com-
battute tra 1 Fiorentini e Pisani, gli affidarono il comando
dell'armi e lo inviarono a tentare l'impresa di Monaco, che un
Grimaldi avea smembrato dalla Repubblica. 11 ceto de' nobili che
dopo l'elezione de' tribunali si vedea chiusa ogni via di primeg-
giare, mando legati al Re, scongiurandolo discendesse a punire
'enormita della plebe: non poter esso ormai per decoro di di-
gnita e per debito di giustizia differire pia oltre il suo risenti-
mento. Piegavasi Luigi alle prave loro macchinazioni, e volendo
egli stesso discendere sovra 1 rubelli, imponeva a Sciomon go-
vernator di Milano di chiudere agli ammutinati ogni comunica-
zione cogli stati lombardi; e a Galeazzo di Salazar, comandante
del Castelletto, di travagliare la citta. Egli adunque, sceso in df

festivo sulla contigua chiesa di San Francesco, meno molti pri-
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gioni, e il porto e la citta bersaglio per piu giorni, forando i ca-
seggiati, le navi affondando. A tanta desolazione doloro la mol-
titudine, e spedi messi al Pontefice per far piegare a pit miti con-
sigli l'irato animo di Luigi. Ma del placarlo fu nulla, vana torno
'opera di Giulio secondo, il quale aspreggiato dalla ripulsa, im-
pugnato il ferro, medito la indipendenza della patria e la cacciata
de' barbari che scendono a calpestare con orme profane questa

terra del dolore e del genio.

Correva il 20 marzo (1507), e un decreto tribunizio dichiarava
nemico il Francese e intiera e legittima la propria liberta procla-
mava. Il giglio sordidato di fango e tratto a vitupero per i rioni
della citta, cacciati i presidii, ingrossati gli animi de' popolani.
Difettava perd ancora la moltitudine d'un duce che esperto ti-
rasse a sé la cosa pubblica, e guidasse le schiere contro le armi
francesi che stavano per rovesciarsi sulla misera Genova. Ogni
voto cadde sopra un povero tintore di seta, Paolo Da-Nowi,
come colui ch'era stato conosciuto nelle passate rivolture abilis-
simo strumento a dirigere il popolo. Uomo infatti pia destro e
di maggior ardimento non poteasi in tanto uopo trovare. Tratto
Paolo con altissime strida dal suo fondaco, fu proclamato Doge
del popolo, e gli si assegno una guardia di 500 fanti e di quanto
facea di mestieri per impugnare il baston del comando. Da tal
guerriero guidati i repubblicani, scombuiarono nella riviera occi-
dentale le soldatesche di Gerolamo ed Emanuele Fieschi, e fu
stretto d'assedio il Castelletto. La fortuna stette gran pezza inde-

cisa: ma la valentia del Da-Novi trionfo d'ogni ostacolo: la for-
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tezza ¢ scalata, atterrati i baluardi: il sangue de' Francesi raddop-
pia il vermiglio della ligure croce. Da tanti successi montato in
furore re Luigi, alla testa di un fioritissimo esercito composto di
Francesi, Tedeschi, Svizzeri, Italiani e della nobilta genovese,
scendeva sull'infelice citta come belva sopra la preda. Al passo
de' Gioghi, fugati i seicento repubblicani che v'erano a guardia,
calo senz'altro ostacolo nell'ubertosa Polcevera, e prendeva ti-
poso nell'abbadia del Boschetto presso il borgo di Riparolo. Ap-
pena si diffuse la funesta novella, lo scoramento occupo il cuore
de' cittadini. Solo il Doge e i Tribuni, in tanto abbattimento di
animli, si alzarono a grandi speranze, e incitavano il popolo a non
mancare a se stesso. Intanto cominciavano ad apprestare le di-
fese; dividere l'armi, barrare le vie con ferri, botti e catene, pre-
sidiare le mura, accorrere in ogni luogo. Muni il Doge la rocca
del monte Peralto, detta il Castellaccio, che sopraggiudica la citta
e tutte quelle eminenze che le formano cerchio, alzo una grande

bastita sul colle di Promontorio, e stette ad aspettare il nemico.

11 quale, capitanato dal signore della Palisse e dal Sciomon, stre-
nuissimi duci, comincio a tentare la salita di Promontorio per
fare sperimento della virti popolare. Ma ben tosto s'addiede, che
si puo spegnere non domare il leone. Benché fossero i suoi in
numero di soli 6000, il Da-Novi volle provocare l'assalto de' regii
di tanto maggiori e agguerriti. La battaglia si attacco con sassi,
con freccie ed altre armi da lanciare, consumate le quali, si venne
alle prese colle picche e colle spade, ingegnandosi gli aggressori

di guadagnare il sito superiore. Il Re, posto sopra un'eminenza,
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fremea rabbiosamente vedendo una banda di collettizie soldate-
sche durare a fronte di veterani guerrieri. Perocché i nostri, seb-
ben tanto inferiori di numero e di militare esercizio, primeggia-
vano sopra i Francesi nelle virtu della guerra, anzi siffattamente
menaron le mani, che morto ogni piu ardito nemico e mortal-
mente ferito l'istesso Palisse, cominciarono i Francesi a piegare.
Senonché, con nuova mano di fresche milizie accorse il duca
d'Albania, e pote pareggiar la battaglia. La quale sarebbe senz'al-
cun fallo finita colla peggio degli oltramontani che, laceri ed ab-
battuti, erano per voltare le spalle, se il Sciomon non avesse
schierato a fronte de' repubblicani tutto il resto della vanguardia,
le di cui artiglierie, collocate sur un poggio vicino, bersagliavano
i nostri ne' fianchi. Fugata la moltitudine, alcuni cominciarono a
sussurrare di spedire ambasciatori a Luigi per piegarlo a termini
temperati di pace. Andarono Batista Rapallo e Stefano Giusti-
niano, ma non ammessi alla presenza del principe, che non volea
patteggiare co' ribelli, s'avvidero che nelle sole armi era riposta
ogni loro speranza. Il Da-Novi, divise in due schiere i popolani,
si scaglia coll'impeto della disperazione nelle file nemiche; il san-
gue corre a rivi; 1 Francesi dileguano innanzi al torrente che
inonda; il Re stesso, assalito nel suo quartiere, si caccia precipi-
tosamente a cavallo, e qual gregario soldato cerca nella difesa
uno scampo; ma il cielo avea maturata la servitu della patria, e il
generoso Doge, vista ogni cosa perduta, imprecando alla vilta di
chi avea schiuso allo straniero le vie dell'ltalia, penso sottrarsi

all'ire del vincitore e serbarsi a giorni migliori.

Correva il 18 aprile, e il Re circondato da cinque cardinali e dai
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duchi di Ferrara, d'Urbino, di Mantova ed altri principi, vestito
di dorate armature, e colla visiera alzata faceva il suo trionfale
ingresso. Giunto alla porta di San Tommaso, sguainato lo stocco,
proruppe ad alta voce: — Genova superba; io tho domata
coll'armi. — Aspri pensieri di sangue agitavano la sua mente, se-
nonché ad ora ad ora gli scuoteva il cuore un sentimento di tale

pieta, che ogni pensiero di sdegno gli dileguava all'istante.

Qual era la causa che si fortemente lo commuoveva? Forse lo
sdegno o l'amore? Accennano, ¢ vero, gli storici, che come si
accese in Milano di Caterina di San Celso, cosi in Genova Luigi
fieramente innamorasse di Tommasina Spinola, e che ella ne mo-
risse sul fiore degli anni e della bellezza, ma tacciono ogni altra
particolarita che pia tende ad illustrare il nome di questa infelice.
Ma vive nelle tradizioni del popolo la memoria del misero caso,
che non puo non isvegliare un senso di profonda pieta in chi ha

intelletto d'amore.
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Luigi XII, vinta Milano, e racchiuso Lodovico Sforza nel castello
di Loches, s'era nel 1502 portato a Genova, ove fu ricevuto con
splendidezze senza pari. Otto giorni quivi ebbe stanza, ma tanto
era bastato perché accendesse in Tommasina, illustre dama, la
pit fervorosa passione. La lettura della vita di Luigi, e le varie
avventure ch'egli avea corse, erano state il dolce pascolo de' suoi
amori primieri; ella avea pianto al racconto di tante sventure,
quando gemea racchiuso in una gabbia di ferro, e quando, as-
sunto al trono, era ai propri nemici largo di perdono e d'obblio.
Non appena il Re franco vide il sereno pallore della sua fronte,
e quell'aura di gentilezza che ne avvolgeva la gentile persona, ne
resto profondamente ferito, e in una sontuosa festa che i Geno-
vesi apprestarono ad onorare un tant'ospite, sola la scelse a far
seco lui componimento di danza. Cortesemente ella scusavasi,
avvisando che nell'impeto della passione le avrebbe detto male
la lena e vietato di raffrenare l'interne battaglie; ma dagli onesti
rifiuti il Re franco pid acceso stese alla di lei mano la sua, che a
quel tocco, quasi elettrico fosse, si fe' pallida pallida, un sottilis-

simo fuoco le abbraccio la persona, e fu per isvenire.

Cosi essi s'erano amati e dappoi visti in ripetuti colloqui, ma
giunse purtroppo veloce il giorno statuito alla partenza del Re.
Non ¢ a dire lo schianto, lo sfinimento dell'anima di Tommasina
al funesto annunzio della sua dipartita. Ritiratasi in un suo pala-

gio sulla riviera occidentale fra i balsamici olezzi degli aranci e
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de' cedri, altra compagnia non volle che l'imagine del suo mo-
narca, altre consolazioni non chiese che le sue lettere. La sola

speranza di presto avvicinarlo la ligava ancora alla vita.

Luigi dal canto suo desideroso di vedere I'amante, e nel tempo
medesimo infellonito contro i Genovesi, s'avviava con nume-
roso corteo verso la cattedrale per render grazie a Dio della vit-
toria. E qui gli si offerse un grazioso e commovente spettacolo.
Imperciocché una schiera di seimila verginelle bianco vestite, e
colle treccie disciolte sopra le spalle, gittandosi a' suoi piedi, gli
chiesero, con voci di pianto, misericordia e pieta. Ma egli scorso
coll'occhio quell'esercito di giovinette, e non vedendo quell'una
cui con tanto ardore anelava, chiuse il cuore ad ogni senso di
perdonanza, e fatti innalzare mille patiboli, volle punire i rei, va-
lersi del diritto della vittoria e spogliare i Genovesi del libero lor
reggimento: senonché scese a piu temperati consigli, non igno-
rando, dicon gli storici, che i popoli liberi pit facilmente si go-
vernano colla clemenza che non col terrore. Ma ben altra fu la
cagione che lo spronava a perdonare alla ribelle citta. Noi 1'ac-

cennerem brevemente.

E notte — la terza notte che Luigi avea posto pié in Genova, né
ancor Tommasina s'era offerta a' suoi sguardi. L'avrebbe forse
ella per avventura sbandito dal cuore? avrebbe fatto lieto de' suoi
teneri affetti un altro mortale? Chiuso in questi dubbiosi pen-
sieri, egli correva a concitati passi le sale del suo palagio, quando
appunto gli veniva annunciato che una dama premurosamente

chiedeva l'accesso alla sua augusta presenza.
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Questa lieta novella bastava a rasserenargli la fronte, a sbandir
dal suo cuore quella nube d'affanno che lo travagliava. Caldo
d'immenso affetto gia egli precipitavasi ad incontrarla; quando
schiuso ad un tratto l'usciale, un'ignota cadeva a' suoi piedi, ba-
ciando la porpora del suo manto reale. Luigi, deluso nella sua
dolce aspettazione, guatava in viso quella straniera come dubi-
toso del vero, e non muoveva parola. Fattala alla perfine alzare

da terra, udia queste voci:

— Sire, serbate voi pid memoria di tale che qui conosceste... di
Tommasina? Ebbene io sono una Doria, una sua amica d'infan-
zia, la sola cui ella abbia affidato il geloso arcano del suo amore.

Io vengo a voi apportatrice de' suoi ultimi...

— Morta forse... Dio santo! chi mai l'uccise? Oh! parlate per ca-

rital

— Voi stesso, 0 monarca, voi l'uccideste: voi foste la causa inno-
cente dell'acerbo suo fine. Ia falsa novella della vostra morte era
giunta anche fra noi, e da quel punto l'infelice non ebbe pit un
istante di tregua, non vide altro balsamo, all'incrudire del suo do-
lore, che morte. Certa credendo la bugiarda nuova, e vistasi priva
di voi, la terra le parve una solitudine orrenda; la vita le fu una
pesante catena, da cui cerco disciorsi in mille guise. Ricusata per-
cio ogni razione di cibi, e stremata da volontari digiuni, — Luigi,
mio Luigi — chiamando, spirava tra le mie braccia. Pochi istanti
pria di morire, mi fe' tali parole: — La somma della genovese
repubblica ¢ in poter de' Francesi; ma questa terra fu sempre loro

fatale, ed io veggio nell'avvenire un giorno orrendo in cui questo
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popolo porra giu dal suo collo il giogo straniero, e Francia ne
trarra forse memoranda vendetta. Oh! se fosse allor vivo Luigi!
egli avrebbe saputo perdonare ad una terra che fu patria ad una
donna che I'amo... tanto! — Potete or voi, sire, ricusare di com-

piere il voto pid caldo ch'ella nudrisse sul letto di morte?

Cosi disse la Doria, ¢ il re chiuso in un tempestoso silenzio, e
cieco di mortale dolore, non battea ciglio, non formava parola.
I1 di venturo venia proclamato il perdono; in tal guisa una misera
glovinetta, morta d'amore, doveva, anche estinta, giovare alla sa-

lute della sua patria.
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Ma non tutti i fautori di moti popolari veniano compresi in que-
sto indulto dal Re; che anzi comando fosse dannato del capo
Demetrio Giustiniano, e dichiarati rubelli 1 Tribuni ed il Doge. 11
quale, conscio de' sobbollenti spiriti di Giulio II, e dell'ardore
onde egli si adoperava a cacciare i barbari fuori d'Italia, avviso
portarsi a lui, e meditare insiememente 'ardito disegno. Né sa-
rebbe andato fallito ove si pensi alla vasta mente di Giulio e alla
valentia con cui un umile tintore di seta seppe guidare la cosa
pubblica, se il tradimento che gia avea dato in mano ai Francesi
la sua patria, lui stesso non avesse venduto a' suoi nemici. Impe-
rocché, appena ei vide disperate le cose, fuggi a Pisa per indi
passare a Roma a dar proposito al suo maschio pensiero. Ma il
vile Corsetto, uomo da sacrarsi all'infamia, che dovea condutlo a
Civitavecchia, spinto dalla cupidigia dell'oro, lo vende per 800
ducati ai Francesi che, cinto di ferri, lo strascinarono in Genova,
e lo dannarono degli averi e del capo. Fu percio rasa la sua abi-
tazione in Portoria, ed egli in abito di reo e colle mani avvinte a
tergo, venne condotto sulla piazza del pubblico palagio, ove
tante volte il popolo senti tuonare la sua libera voce, e asceso il
palco, udi intrepido la sua sentenza. Indi parlo, e le sue parole
non andarono al certo perdute in quella moltitudine che, aggra-
vata da tante ostili falangi, ed inerme, non potea trarre il suo
Doge dalle lor mani. Raccomandato il suo spirito a Dio, stese il
collo sul ceppo, e volto al carnefice, grido: — Ferisci; — e cadde,

mostrando quell'altezza di spiriti con cui da si umili principii
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giunse alla suprema autorita della Repubblica. Il suo capo, con-
fitto sovra una lancia, fu innalzato sulla sommita della torre a
sgomento del popolo: il suo corpo, fatto in quattro brani, venne

posto sulle quattro porte della citta.

Di cotanta sevizie non andarono lungo tempo gioiosi gli efferati
nemici, né cadde infecondo il sangue di questo martire della pa-
tria. Come gia il guanto di Corradino venne raccolto da Procida,
onde poscia ne nacquero i famosi vespri, cosi l'estremo gemito
di vendetta del Doge fu raccolto dal magnanimo Ottaviano Fre-
goso che, coll'opera di Giulio 11, giunse a sbarbicare dalla ligure
terra l'abborrito giglio di Francia, né mai pit vi pote per lungo
tempo estendere le sue radici. Da questo vero in que' tempi can-
tato dal divino ingegno di Lodovico Ariosto, e che tanti secoli
non hanno ancora falsato, ne originava una sentenza che suona
comunemente fra il nostro popolo; I/ terreno d'ltalia chinde olfo che

abbrucia le suole a chi non é di casa.

EMANUELE CELESIA.
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ADELASSIA ED ALLERAME
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Perché la leggenda pia e commovente
fu relegata alla veglia delle femmi-
nette e dei fanciulli, come indegna di
occupare i passatempi d'un ingegno
delicato o di un eletto uditorio?...
Ecco perché non abbiamo poesia nel
senso semplice ed originale della pa-
rola, e perché non ne avremo forse
mai piu.

J. COLLIN DE PLANCY.

Uno dei piaceri pit soavi, pit nobili, e dird anche, pia malinco-
nici che si possano gustar viaggiando, perché sorgente di care e
gravi meditazioni, ¢ quello di perlustrar collo sguardo le scritte
funebri di cui sono istoriate antiche lapidi, scritte che compen-
diano talvolta in poche parole una lunga vita di dolori, di virtu,
di sacrifizii; sventure e glorie, casi di amori lacrimevoli, racchiusi
in una tomba, e che spesso ti commuovono quanto le catastrofi
rumorose delle nazioni, poiché, talvolta la storia d'un cuore non
¢ meno interessante di quella d'un popolo. — Le ceneri, racchiuse
in quel mausoleo, composero un giorno la bellissima giovinetta
che fu sovtresso delineata in atteggiamento d'un soave triposo;
sognava ella forse una corona di sposa per il domani, e la morte,

sorprendendola, le preparo un freddo letto sotto il coperchio
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d'un sepolcro; quel guerriero, armato da capo a piedi, stringe an-
cora la spada tra le mani raccolte al petto; e ti ricorda l'eroica
imagine di Bajardo, il cavaliero senza rimprovero e senza paura,
che bacia, moribondo, la croce dell'elsa, e compiange il suo vin-
citore, traditor della patria; quel santo vescovo, in abito pontifi-
cale, cogli occhi chiusi, colla fronte appoggiata sulla destra, non
sembra che mediti, in cosi augusto raccoglimento, la fugacita
della vita, il mistero della morte? Vedete; si appuntella legger-
mente col gomito, a guisa di pellegrino che la via lunga e I'ora
tarda sospingono, rista un momento per rinfrancarsi; ma i secoli
eterni lo chiamano, e il suo desiderio gia li precorre. Abitanti
della tomba, coevi d'un tempo che passo per sempre, spirano
una vita potentissima da que' marmi, e dal limite di due mondi
parlano a noi successori e pellegrini come essi furono, ad una
gran meta. Il cuore umano, senza comprendersi, ha pure una ar-
cana e profonda simpatia per le tombe, e si addolora sopra vi-
cende che secoli antichissimi gia travolsero nella loro rapina; gli
esseri che qui dormono, calcarono un giorno il pavimento che
noi calchiamo; si allegrarono della luce che innonda cosi vivace
le nostre pupille, e che passa indifferente sui loro sepolcri. I
marmi logori di quegli altari non conservarono traccia delle loro
lacrime; l'orma dei loro piedi si ¢ per sempre cancellata da questa
terra; ma nulla si ¢ perduto! Ci precedettero; succederanno tra
poco altre generazioni; leggeranno nuovi nomi su nuove lapidi:
la stessa solitudine, lo stesso silenzio, la stessa aspettazione

dell'avvenire per chi dorme da cento secoli e da un'ora sola.

Queste riflessioni mi rampollavano nella mente, nel percorrere
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alcune lapidi mortuarie nell'abadia di Ferrannia, una delle quali,
antichissima, ricorda il nome d'una nuora di Adelassia, gia si-
gnora di quel paese. Alcuni dotti, dall'irsute sopracciglia, rigetta-
rono, come favola, la tradizione popolare che sara argomento del
nostro racconto; ma il buon popolo, senza curarsene, non volle
sbandire da' suoi poveti focolai cio che commove ed esalta dol-
cemente il suo cuore e la sua fantasia, cid che forma la delizia

delle sue veglie invernali.
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Ed appunto, quando 1 primi soffii invernali scuotono le ultime
frondi agli alberi delle montagne, e la natura, iscolorita, conserva
tuttavia una soave bellezza, quasi vedova che, deposto ogni or-
namento, si fa bella del suo dolore, in quella stagione dell'anno
cosi malinconica che la religione con pio e gentile accorgimento
consacrar volle alla ricordanza dei morti, visitai la chiesuola di
Ferrannia, e i selvaggi burroni di Montenotte, dove le aquile di
Napoleone conobbero le proprie forze, e si ammaestrarono a
pia largo volo. Si veggono ancora, tra la ricca vegetazione silve-
stre che riprese 1 suoi diritti, gli avanzi delle trincee, dei ridotti,
dove migliaia d'vomini si urtarono con tanta furia, e dove il gio-
vane pastorello mena adesso la sua greggia e scopre talvolta, tra
1sassi e le boscaglie, ossa umane, elmi irrugginiti, spade infrante.
Quante vedove, quante madri aspettarono a lungo mariti e figli,
che or giacciono in queste glebe o in fondo di que' burroni tra-
volti dall'acque montane, battuti dai venti! Qui si scontrarono la
prima volta senza conoscersi, e qui senza odio si trucidarono! —
Vedete, a poca distanza, sulla cima d'una collinetta soprastante a
nero abisso, il castello di Cosseria, monumento del valor pie-
montese, castello di cui sorgono tuttavia alcuni enormi bastioni
a perpendicolo sulla voragine. Piu basso, in riva d'un fiumicello,
biancheggiano alcune casucce di contadini, alle quali sovrasta il
campanile d'una chiesetta, che riesce sempre cosi pittoresca nel
silenzio e tra il verde d'una foresta. Una specie di temporale o di

uragano che si adunava tra le gole di que' monti, scoppio in un
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subito; e tra il rimbombo di torrenti che in poco d'ora ingrossa-
rono, e tra lo stridere dei pini che la bufera affaticava, mi co-
strinse a cercar ricovero in un abituro, che avea pid aspetto di
capanna che di casa. Sia pur benedetta 'ospitalita che ti apre il
povero contadino ne' suoi umili lari! Qui non ti incontrano que'
grugni di cane, dog, che il moderno incivilimento cred cerimo-
nieri delle dure illustri porte, e che ti ringhiano fra le gambe con
due ordini di denti, capaci di spezzarti un osso al primo colpo;
qui non Jaquais in livrea, che inorridiscono alla voce di semplice
monsienr, ma ti consola e ti previene lo schietto sorriso e il pudico
invito d'una villanella, il saluto riverente ed affettuoso d'un buon
vecchietto, che mi si fecero innanzi, e mi dissero il benarrivato.
Un grosso cane da guardia, che non ha denti se non per il lupo,
mi venne anch'esso all'incontro, con due occhi pieni di brio, d'in-
telligenza, quasi umani, e dimenando la coda come volesse signi-
ficarmi che io era il ben venuto. Fu osservato acconciamente dai
naturalisti che il cane guardiano dei contadini, dal pelo bianco,
dal muso acuto, dalle orecchie tese e puntute, ¢ il tipo di tutti i
cani per coraggio, per fedelta, parsimonia ed affezione; e tal era
il mio nuovo amico accorso a festeggiarmi. Sopraggiunsero in-
tanto, cacciati dalla pioggia, due robusti giovani, il maggiore dei
quali era il marito della villanella che m'avea accolto con tanta
modestia e cortesia, e padre di due fanciulli che si gettarono tra
le ginocchia del buon vecchio, tutto gongolante di gioia e quasi
ringiovanito nell'abbracciarli. Entro anch'essa la vecchia madre
con un fascetto di legna e di sterpi raccolti per la collina, e ne

accese prontamente un gran fuoco per riscaldarmi ed asciugarmi
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le vestimenta. Il patriarca della famiglia, che or dird Antonio, con
un atto pieno di candore e di gentile delicatezza, mi invito a se-
dere, a partecipare alla povera loro mensa; ed io, pieno il cuore
d'un sentimento indescrivibile, un misto di tenerezza, di gratitu-
dine e quasi d'invidia a quella scena domestica, che mi rivelava
tanta virtl, tanta felicita di vita sotto quell'umile casolare, sedetti
e rincacciai dentro un sospiro cui nessuno pose mente. Contem-
plava tratto tratto la serena maesta di quella fronte incanutita
senza rimorsi; il pudico sorriso della villanella nel trinciare il pane
a' suoi figliuoletti; la fisonomia aperta e vigorosa dei due giovani,
contadini parci, infaticabili in tempo di pace, soldati intrepidi in
tempo di guerra; e pensando a quel Sabino descritto da Orazio,
il quale, vincitore d'Annibale, al cenno della severa madre porta
a casa il fascio di legna, gli andava paragonando ai nostti Zons, ai
nostri eroi da teatro; ma Antonio, levandosi di tavola e racco-

gliendosi presso il fuoco, interruppe il filo delle mie riflessioni.

— E tempo di novellette, pensai fra me stesso, facendo capolino
da un fenestrello, e guardando 1'aria nera e minaccevole che av-
volgeva le cime di quelle montagne, tra il mugolare del vento nel
fondo dei burroni. Antonio, come che avesse letto ne' miei pen-
sieri:

"Questi monti e queste vallate, comincio allora indirizzandomi il
discorso, si ricordano di un'illustre signora che qui visse a lungo
sconosciuta, e fu compagna de' nostri padri. Eppure la era una
gran dama figliuola d'imperatore! Mio nonno mi raccontava, e lo
sapea da suo nonno — Dio li abbia in glorial — che ella in povere

vestimenta pascolava la greggia, lavava di propria mano i suoi
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pannolini e quelli di due suoi figliuoletti nell'acque del torrente;
e che suo marito, illustre cavaliero di gran nome e di gran valore,
lavorava nelle miniere di carbone, e col sudore della sua fronte
procacciava, come noi, il vitto alla sua famiglia. — Voi che forse
saprete leggere, soggiungea gravemente, l'avrete letto in un li-

bro...".

E qui frugava nella memoria.

— Troppo onore, risposi i0 tra me stesso; ma come si chiamava

quella gran dama e quell'illustre cavaliero?
— Adelassia ed Allerame.

— Adelassia ed Allerame, ripete sotto voce la buona vecchia,
moglie del mio narratore, dandomi cosi ad intendere con una
L .. _ . .
specie d'orgoglio innocentissimo, che anch'essa sapea assai bene

quella novella.

— Intendendomi un po' di lettura, risposi io volto ad Antonio,
lessi appunto il nome di Adelassia in una lapide nella vostra

chiesa parrocchiale.

— Quella ¢ una sua nuora qui sepolta, rispose il vecchio grave-
mente; cosi mi affermo il curato che sa leggere il latino, e quell'i-
scrizione ¢ latina. Ma 1'Adelassia, di cui vi patlo, giunse povera e
sconosciuta su questi monti; e quindi, ritornata allo splendor pri-
mitivo, ne divenne signora e feudataria. Sebbene ella sia morta
da gran tempo, poiché il nonno di mio nonno ne avea intesa la

storia da un altro nonno, conserviamo tra noi, poveri contadini,
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la grata memoria della virtu di lei, de' suoi benefizi, ed inse-
gniamo ai nostri figliuoli a benedirne il nome e pregare anche

per lei nel giorno dei nostri morti.

Lo schietto discorso di quel contadino avea qualche cosa di su-
blime e di commovente; e quell'eloquenza, ispirata dal cuore, mi

affascinava.

La gratitudine ¢ propria delle anime bennate e la pia bella virta
del povero, come la beneficenza ¢ la pia bella virtu del ricco,
pensava meco stesso. — Ma narratemi, buon vecchio, le avven-
ture di questa Adelassia; ho per certo che il vostro racconto ¢ pid
umile e dilettevole delle tante scipitezze che formano la delizia
delle sale, dove ¢ raccolto tutto il bon fon, e dove l'annoiarsi
anche di bon fon. Ma il semplice contadino, che per sua buona
fortuna non aveva udite mai siffatte parole barbaresche, senza
badar punto al mio discorso, raccogliea tacito nella memoria le

fila del suo racconto.

Tutti si composero a un religioso silenzio; persino il cane, che
facea parte della famiglia, accovacciato presso il fuoco, tendea le
orecchie quasi anch'egli stesse in ascolto. Continuava intanto al
di fuori quella pioggia autunnale, lenta, monotona, lamentevole
tra il fruscio delle foglie che la bufera avea divelte ¢ accumulate
nei solchi; quella pioggia che t'empie l'anima di una soave tri-
stezza, e che venne descritta con tanta armonia imitativa da un

poeta moderno in quel verso:

Melanconicamente i campi lava.
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Udir novelle, ai focolari accanto,
Degli avi antichi, inebriare il core
Del balsamo d'amore,
Sono gioie per lui che non devia
Dalla terra natia.

L. SANL

"La corte di Ottone il Grande, imperatore, s'ornava a festa; gli
ambasciatori delle nazioni soggiogate traevano a' suoi limitari;
ricchezze immense, frutto di gloriose vittorie, e tributi di popoli
brillavano nelle auree sale, disposte intorno a trofeo. Caccie, tor-
nei, canti di menestrelli, tutto cio che I'eta di mezzo aveva di pia
poetico, e I'impero d'Ottone il Grande di pid splendido, andava

a gara per celebrare le imminenti nozze di Adelassia sua figliuola.

"Tutto era festa, ma un'anima sanguinava profondamente. La
giovanetta assistea a quelle danze, a quelli spettacoli, come altri
assisterebbe ai preparativi d'un supplizio, ai propri funerali.
Dall'alto delle sue torri guardava con invidia la villanella tornar
cantando al rustico casolare; ed avrebbe scambiato volontieri il
suo splendido vestimento, le aurate sale de' suoi castelli con
quella poverta onesta, contenta, libera, paga del sortiso d'un bel
cielo e delle ghirlande della natura. — Ma questa corona, dicea

fra se stessa nell'uscir da una festa e raccogliendosi sola nella sua
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camera, questa corona ¢ pur di ferro sulle mie tempial pesa or-
rendamente sulla mia vita, perfino sui miei pensieri! — e premea
la destra immagrita sulla fronte che le ardea come per febbre.
Sorgea in piedi, correa a passi concitati, poi di subito rattenen-

dosi e fissando gli occhi al pavimento con terribile immobilita:

" — L'altare ¢ pronto, ma la vittima non deve essere immolata.
Ad Ottone, i scettri della terra: a me, i miei pensieri, il mio cuore,
questo cuore che diverra polvere, ma schiavo non mai! — Oh
s'el mi amasse! eslamo quindi con entusiasmo ineffabile, strin-
gendo le mani al petto, irraggiandosi nel volto e nelle pupille,
nell'espressione dell'anima assorta tutta in una sola speranza, in
un'imagine di paradiso: — Oh s'ei mi amasse! — E gli occhi della
glovinetta, poc'anzi quasi impetrati, quasi feroci per intera dispe-
razione, nuotarono in due lacrime di soavita, con un sorriso tra

l'angelico e il dissennato, che a sole parole non possiamo ritrarre.

"S'udi in quella un tintinnio d'arpa sottesso le finestre d'Adelas-

sia.

Cara, segreta, ignota al sol, romita,
V'ive la cura che ni'accende il cor,
Risponde al tno se a palpitar l'invita,

Poi come pria trema in silenzio ancor.

Arde simile a sepuleral facella,
Lenta, non vista, d'immortal virts;
Ben la speranza puo morir, non ella,

Benché oggi ¢ fioca qual pisi mai non fu.
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Una lacrima sola, altro di tanto
Amore in pegno non chegg'io da te;
Unico, primo, ultimo dono, il pianto

Virtir non vieta, per chi pin non é*.

* Alcuni vollero che Adelassia ed Allerame si rifuggiassero
nelle colline del Monferrato; ma noi, senza contraddire n¢ ap-
provare questa asserzione, possiamo addurre una serie di storici
accreditati che stabiliscono la dimora dei nostri due personaggi
nelle montagne della Liguria, alcuni in Alessi o Alassio, nome
che dicono derivato da Adelassia, ed alcuni altri pit comune-
mente, nel villaggio di Ferrannia, poche ore distante da Savona.
Chiunque, si trarra a visitare queste vallate, ne udra il racconto
dai contadini, e potra leggere un'iscrizione che conservasi
nell'abbadia di Ferrannia, dove si accenna ad una nuora di Ade-
lassia che fu ivi sepolta. 11 Monti, istoriografo della citta di Sa-
vona, racconta distesamente questo fatto, ma in modo che rivela
piuttosto la facolta inventiva d'un romanziere, che la fedelta e la
critica d'uno storico; e percio ci facemmo lecito di allontanat-
cene.

L'esimio cav. Davide Bertolotti, nel suo viaggio nella Liguria,
stabilisce la dimora dei reali fuggitivi tra le colline di Alassio o
Alessi, presso Lingueglia. — "L'origine di Alassio, dice egli, viene
dal Giancardi e dall'Armanno attribuita alla figliuola di Ottone il
Grande: cioe a quell'Alassia od Adelassia, celebre pe' suoi amori
e la sua fuga con Allerame, eroe del sangue di Vitichindo, o prin-
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cipe di stirpe italiana, o veramente avventuriere del decimo se-
colo, ma certo — progenitore della stirpe dei sette marchesi, a'
quali fu comune il nome del Vasto. — Il fatto che Allerame pren-
desse in moglie una figliuola d'Ottone I, sembra istorica verita.
Ma i particolari de' loro amori, della lor fuga, della oscura lor
vita, e della loro riconciliazione coll'imperiale suocero e padre,
hanno si fatto color di romanzo, che i migliori critici ora consen-
tono nel rigettarli del tutto". — Tuttavia ci sia permesso di no-
tare che, attenendosi alla tradizione, 1 due fuggitivi passarono so-
lamente per Alassio, e che la loro stabile abitazione fu in Ferra-
nia. Ad ogni modo questa tradizione appartiene pur sempre alla
Liguria.

"Molti favolosi racconti si spacciarono intorno ad Allerame.
Le leggende dei chiostri ed i romanzi cavallereschi lo dicevano
figliuolo abbandonato di un milite che, peregrinando insieme
colla moglie per non so quale sua divozione, avevalo lasciato alla
ventura. Cresciuto il garzone, e fattosi valente nelle armi e bello
nelle maniere, aveva richiesto d'amore Alassia figliuola di Ot-
tone, e questa avendogli compiaciuto, eransi insieme ridotti tra i
monti d'Albenga. Cola avevano vissuto una vita tutta di quiete,
ma stentatissima, cosicché il marito attendeva a vendere carbone,
e la moglie faceva certi suoi lavorietti di ricamo. Per un giro di
strani avvenimenti furono poscia scoperti e ricevuti novella-
mente in grazia dell'Imperatore: il genero allora ottenne dallo
suocero l'investitura di vasti stati. Ma queste son fole, e per
quanto la fantasia di raccoglitori di tradizioni popolari sia stata
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" Questo canto suono sull'arpa del Trovatore e ruppe il silenzio
della notte. I cuore di Adelassia pit che il suo orecchio, conobbe
quella voce, e si squarcio dinanzi a lei un nuovo avvenire, nel cui
fondo sta una corona nuziale sopra l'altare, ed un serto di ci-
presso sopra d'un feretro.

" — L'una o l'altra di queste corone poco importa, sclamo Ade-

lassia, amendue durano un'eternita.

sollecitata dal racconto di simili casi, noi scorgeremo sempre in
essi difetto di verita, e ci atterremo alla fede dei documenti che
provano essere stato Allerame figliuolo del conte Guglielmo,
possente barone in queste contrade, ed avere ricevuto dall'Impe-
ratore la ricognizione del possesso legittimo de' beni allodiali di
cui era ricchissimo, colla giunta del titolo di marchese". Conte
Federigo Sclopis, Dell' Antica I egislazione del Piemonte.

Agli autori citati dall'A. come parlantidelle avventure di Alle-
rame, aggiungi il Loschi, Compendii storici; e 1'Armanno, Lettere:
ma specialmente il secondo, si dove racconta che l'istoria della
fondazione d'Alassio, si dove si difende dalle critiche che gli fu-

rono mosse per quel racconto.
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"Al domani la caccia si sparse per la vicina foresta. Adelassia ca-
valcava un focoso palafreno, e seguia i vestigii sanguinosi d'un
cignale che, gia ferito, tentava di rintanarsi, rotolando sassi, rom-
pendo arbusti coll'impeto cieco del suo istinto e colla furia della
paura. La giovanetta, curvandosi graziosamente sulla persona,
gia stava per trafiggerlo col suo lungo giavellotto, quando il ci-
gnale, addossato ad una rupe, si volse addietro, feri il cavallo; e
questi, rotto il freno, spaventato, indocile alla voce, si caccio a
fuga precipitosa. Per dirupi scoscesi, aridi o nereggianti di folta
boscaglia, per valli, sull'orlo a precipizii suona lo scalpito del pa-
lafreno, quast il turbine lo trasporti. Le cime delle piante secolari
della Germania, agitate dal vento, le nubi che di subito agglome-
rate dalla tempesta, si annodano o si disciolgono in mille forme
fantastiche secondo il soffio della bufera; lo scroscio de' tuoni e
de' venti che rimugghiano nelle caverne, nelle strette delle mon-
tagne; il rimbombo de' torrenti che ingrossano in pochi istanti,
lo impauriscono, lo percuotono, lo fanno rabbrividire, impen-
nare. Adelassia, ferma in groppa, ma stanca ed anelante, afferra
con una mano la criniera del cavallo, e volge addietro il bel capo,
colle treccie disciolte ed ondeggianti, per vedere se alcun la se-
gue. Uno solo ¢ il cavaliero che ebbe animo e lena di tenerle die-
tro infaticabile; egli accorre a tutta briglia conficcando gli sproni

nei fianchi del cavallo, e gia sta presso a raggiungerla.

" — Oh, ¢ dessol ¢ il Cavaliero che ebbe dalle mie mani, premio

della vittoria, la purpurea sciarpa che ora gli splende sul petto;
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quel bianco pennacchio ¢ suo!...

"Un palpito piu potente commosse il cuore della fanciulla; e le
sue gote iscolorite s'imporporarono. L'impeto del cavallo si ral-
lentava, perché il sangue sparso dalla ferita gli avea scemate a
poco a poco le forze; e gia accennava di stramazzare, quando il
giovane cavaliero lo raggiunse, balzo di sella, ed afferrandolo per
le briglie, pose un ginocchio a terra, e invito con atto riverente la

principessa a farsene sgabello per ismontare.

" — Cavaliere, gli disse la principessa, puntando leggiadramente

un piede sul ginocchio di lui.
" — Cavaliere, vi deggio la vita.

" — LLa mia vita ¢ devota da gran tempo all'imperatore ed a voi...
Adelassial... degnissima sua figliuola, rispose modestamente il

giovanetto.

"Ma il tremito della voce, le parole tronche e raddrizzate in di-
verso senso, dicevano ben altro, che non suonavano e tradivano
un sentimento che tentava mascherarsi sotto le forme dell'osse-
quio. D'altronde, mentre ella nel balzar da cavallo strinse la mano
del cavaliere per farsene un punto d'appoggio, non senti forse
che tremava nella sua? Uno sguardo involontario che si scambia-
rono nell'allegrezza de' pericoli superati, non rivelo forse, come
tratto di baleno, anima ad anima? Quello sguardo avea suggellato
il loro destino, rivelato subitamente cid che labbro umano non

ha valore di esprimere.

"I1 cielo rasserenavasi piu festivo che mai, come avviene dopo
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un rovescio improvviso di pioggia; un'amabile frescura scuotea
dalle fronde le goccie d'acqua, che tremolavano a guisa di gemme
indorate da un raggio occidentale. Adelassia sali in groppa al pa-
lafreno di Allerame, che tale era il nome del cavaliero; ed egli,
ossequioso in atto, camminava accanto alla principessa; cammi-
navano a capo chino, né I'uno né l'altro sapean rompere quel si-

lenzio, pieno d'affetti tumultuosi ma profondi.

"Giunsero finalmente alle mura d'un convento, la cui rozza at-
chitettura accennava i primi tempi del cristianesimo introdotto
nella Germania. Le brune e gigantesche torri di quell'edifizio,
ombreggiate in parte dalle quercie della foresta, e parte illumi-
nate dal purpureo tramonto, riflettevano i raggi soavi e malinco-

nici e si specchiavano in azzurro lago ai piedi delle mura.

"Adelassia fermo il cavallo, e con profondo raccoglimento

guardo a lungo la ferrea porta del monastero.

" — Quelle porte, disse ella pacatamente, simili alle porte dell'e-
ternita, non si aprono che una volta; bisogna, nell'entrare, che il
nostro sguardo sia fitto ben addentro; guai rivolgerlo ancora ad-

dietro!

" — Non per voi, amabile principessa, figliuola d'Ottone il

Grande, speranza di tanti popolil...

" — Non si entra che una volta, proseguia Adelassia, quasi non
udisse le parole di Allerame; e il suo accento si facea cupo, pro-
nunciato con quella energia che nasce da un grande affetto —
"Quelle porte racchiudono forse altre vittime della prepotenza,

dell'orgoglio, vittime che i fiori nuziali gia coronavano..."
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" — Come mai, Principessa, dite a/tre vittime? non siete forse la
figliuola prediletta d'imperatore potentissimo? Non sono forse
per voi quelle danze, quei tornei... le vicine nozze?... Dite piut-
tosto, amabile Principessa: quello ¢ talvolta il ricovero di anime
tribolate che vi entrarono con un mistero tremendo in fondo
dell'anima, con un mistero che trarranno forse nel sepolcro, poi-
ché la morte ¢ un desiderio, ¢ un unico scampo, quando una spe-
ranza, folle si, certo, ma che racchiude tutti i palpiti di un'esi-

stenza, si ¢ dileguata in eternol!

"La voce del cavaliere, concitata per un momento, ando spe-
gnendosi languidamente, mentre il suo sguardo volgeasi al cielo.
Adelassia non perde sillaba di quelle parole, che tutte le percuo-
tevano sulle fibre del cuore; e fissandolo con uno sguardo pene-
trante, temperato dalla dolcezza di una profonda ed affettuosa

mestizia:

" — E voi, Cavaliere, soggiungeva la giovanetta, voi, splendore
delle feste, gloria de' tornei, sospiro di tante illustri damigelle,
come mai nutrite in animo cosi tristi sentimenti? Vi travaglia
forse qualche secreto dolore, che io... che I'imperatore mio padre
possa alleviare? Ottone sapra rimertare il valor vostro, procac-

ciarvi una sposa degna di voil...

" — Oh Adelassial amo, ¢ vero, una creatura pia che terrena;
ma I'amore che mi divora ¢ sepolto dentro il cuore; follia, delitto

sarebbe I'appalesarlo... ed ora pit che mai!

" — Onorato Cavaliere come voi siete, non puo, certo, esser

vile o colpevole I'amor vostro.
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" — E tale, Principessa, che niuna umana forza potra trarmelo
nemmen colla vita; godea almeno di vagheggiarla collo sguardo,
come santa cosa, come un volto di quegli angioli che io vedea
ne' miei sogni, fanciullo innocente, ignaro della vita; godea pa-
scermi segretamente dell'amor mio; ma anche questa gioia mi

sara toltal Tra poco ella dovra partire.

" — Ma siete voi certo, soggiunse Adelassia con accento inde-
scrivibile, che la giovane del vostro amore non sia infelice pid di

vol, pit di voi disperata della prossima sua partenza?...

" — Adelassia, che dite mai? proruppe il giovane, fissandola in
volto la prima volta, e vedendo quegli occhi bellissimi innondati

di lacrime; v'accora forse il partirer... Voi pure amate?...
" — E chi tel disse? — Me lassal nol dissi io stessal

"E qui, abbassando il velo, ruppe in lacrime.

" — Oh immensa gioial voi pure amate?...

" — §i, amo te, Allerame! e I'amor mio ¢ profondo, disperato
quanto il tuo. Che vale dissimularlo? Pit potente di una corona,
piu potente di quanto vive sopra la terra, pit potente di me stessa
¢ questo affetto puro ed incolpabile, primo ed ultimo della mia

vital

"E qui passo un momento di silenzio, uno di que' momenti che
rivelano all'anima la sua immortalita, e in cui pare che la fragile
nostra argilla debba spezzarsi, come vaso di cristallo, per il so-
verchio della flamma che vi si accese. Allerame, alzando il capo,

dopo una cupa riflessione, e come uomo precipitato dal sommo
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della gioia all'abisso dell'amarezza:

" — Ma voi, Principessa, soggiungeva, non siete voi sposa ad

uno de' suoi baroni?
" — Pur troppo! ma queste nozze non si compieranno giammai.

" — E vostro padre, I'Imperatore, che ne ha data la sua parola,

vorra egli comportarlo?
" — No, cetto.
" — E come dunque?...

"Sopraggiunse in questo mentre la cavalcata, la quale, rannoda-
tasi dopo quell'acquazzone, cercava d'ogni parte la Principessa.
I due amanti, interrotti in si mal punto nel loro colloquio, si ri-
composero; e tutti s'avviarono allegramente, almeno in vista, alla

volta del castello imperiale.
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"Da quel giorno avvenne un gran mutamento nell'esistenza di
due anime, Adelassia ed Allerame. Non era pita quel dolore che
si aggruppa intorno al cuore senza refrigerio né di lacrime, né di
parole; non piu il loro pensiero, segregato affatto dalle cose vi-
venti, dalle speranze dell'avvenire, si smarriva in vuoto immenso,
tenebroso, che 'egra fantasia popolava colle sue larve. Soffri-
vano, ma sapeano di soffrire I'uno per l'altro, ed era questa cio

che dicesi dai moderni volutta del dolore.

"Ma il giorno delle nozze incalzava. Adelassia, prostata ai piedi
di Ottone, gli dichiaro a viso aperto non essere ella preparata a
tal nodo; non volere contaminare con uno spergiuro, dinanzi a

Dio, la coscienza propria e il regal sangue d'Ottone:

" — Dovessi anche scambiar queste gemme, queste splendide
vestimenta con un saio di monaca, con un cilicio, e questa corona
che voi mi deste, con un serto di acute spine, no, questo labbro

non tradira mai il libero accento del mio cuore.

" — E sia pure, sciagurata, rispose Ottone ritirandosi sdegno-
samente dopo aver fatto prova di parole ora soavi ed ora minac-
cevoli; sia pure! nessun principe della terra potra lagnarsi, se gli

hai negata la tua mano per darti unicamente a Dio... a Dio solo!

"E rigettava, partendo, le lacrime e le preghiere della figliuola;

ma ella, drizzandosi alteramente sulla persona:

" — Nessun uomo, qualunque sia, otterra questa mano senza

prima averne il cuore — mormoro Adelassia, rimasta sola, tra

68



una cupa rassegnazione del presente e il ferreo suo proposito per
l'avvenire; e pallida e taciturna accompagno a lungo collo

sguardo I'imperatore che si allontanava.

"E quelle porte che, simili alle porte dell'eternita, non si aprono
che una volta, come disse la Principessa affissandole con un fu-
nesto presentimento nel giorno piu delizioso della sua vita, si
spalancarono dinanzi ai passi della figliuola d'Ottone. Ella ascese
con pi¢ fermo la gradinata, e abbasso il capo nell'entrarvi, come
salda quercia che declina la sua cima sotto l'impeto istantaneo

della bufera, per rialzarla pia vigorosa a cielo sereno".

— Ma dunque I'han fatta monaca, esclamo con uno slancio di
pieta e di indegnazione la buona villanella, madre dei due fan-

ciulli — Dunque I'han fatta monacal

— No, rispose il vecchio — se l'uscio ¢ chiuso, si passa anche

per la finestra.

— Ma noi, soggiungeva la contadina con quella eloquenza del
cuore, con quella chiarezza di idee che nasce da coscienza retta,
ed alla quale torna pid facile oppor sofismi che ragioni — Noi
non sacrifichiamo il sangue nostro... ma noi, riprendeva sogguar-
dandomi timidamente, quasi temesse d'avermi offeso, siamo po-

veri ed ignoranti contadini.

Questa titubanza ne' suoi principii, o piuttosto questo riguardo
delicato per 'ospite, m'impose l'obbligo di rispondere, poiché
forse quell'anima retta e immacolata avrebbe potuto attribuire ad

ignoranza il santo ed onorato procedere dei loro costumi:
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— 11 Signore benedice i vostri talami, le diss'io, perché 1'ambi-
zione, l'avarizia non presiedono a questo passo solennissimo che
la religione ha santificato come sorgente di nuovi doveri, di
nuovi affetti, donde informar si deve tutta la vita. Voi non ne
fate un mercato abbominevole, beffando Iddio che ne ha isti-
tuito un sacramento, e chiamandolo a complice e testimonio
d'un sacrifizio umano. I vostri matrimonii non sono mostruose
unioni tra vecchi e giovani, abborrite talvolta dalla natura e ri-
provate dalla morale; e percio i vostri figliuoli sono robusti con-
tadini e valorosi soldati; e percio siete contenti della vostra po-
verta onorata, senza punte di rimorsi, senza spasimi di gelosia,
senza l'abbiettezza di chi ha vendute le sue membra e senza il
brutale dispotismo di chi le ha comperate. L'uvomo che ha otte-
nuto i vostri primi affetti, ¢ il padre dei figli vostri, il compagno
della vostra vita nell'armonia dell'eta conforme, nei desiderii,
nelle speranze della gioventu, nel riposo della vecchiaia; e cresce
intanto intorno a voi florida e numerosa la vostra prole, come 1

rampolli dell'olivo lussureggiano intorno al ceppo dell'albero.

— Ma voi, Signore, che parlate cosi bene, riprese l'inesorabile
mia avversaria colle schiette grazie della natura, ditemi dunque,
perché simili sacrifizii, sacrilegi dinanzi a Dio, mostruosita in na-
tura, infamia nella morale, si commettono tante volte fra i si-

gnori, ricchi, ben creatil...

ILa domanda avea la punta avvelenata dal dardo, ed era lanciata
troppo direttamente perch'io potessi schermirmene. Dovea
forse all'anima nobile ed innocente della pastorella svelare una

serie di misteri, la cui conoscenza, come il pomo d'Eva, produce
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la morte? Non vorrei mai che tanti romanzi di Sue e compagnia
cadessero nelle mani del popolo, poiché la medicina dello scgpo
sarebbe tarda alla morsicatura dell'aspide che intacca il cuore.
Non seppi che rispondere; e il mio lettore, per poco che conosca
le ruote interne della nostra societa, sotto tanta splendida mostra
di incivilimento e tanti bei nomi a cose sozze, per cui talvolta sei
costretto ad invidiare la compagnia degli Ottentoni, non avrebbe
saputo rispondere meglio di me. Per buona sorte il mio discreto
narratore riprese il filo del suo racconto; ed io mi ritrassi ben

volontieri da quella lizza.
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" — Sei tu, Allerame?
" — Son io, Adelassia.

"Queste due voci si scambiarono fra le tenebre sommessamente.
La massa del convento, ove Adelassia si ¢ ritirata, nereggia nell'a-
cre, fantastica, colossale, non rischiarata né da luna né da stelle.
Le monache gia si ritrassero nelle loro cellette; tutto ¢ muto nel
convento e nella foresta, tranne un gufo annidato tra i cipressi
nel camposanto del monastero. Una figura bianchissima, che di-
resti quasi un fantasma, s'affaccia alla grata d'una finestra, che
guarda in una parte piu deserta dell'edifizio; e quella d'un uomo,
vestito d'armi, ma tutto avvolto in nero mantello, s'avvicina guar-

dinga al muro, e ripete un segno convenuto colla claustrale.

" — Perché cosi tardi, Adelassia mia? Da lunga ora sto aspet-
tando, appiattito nel cavo di quella pianta secolare, cogli occhi
fissi su questa grata. Pia non s'ode che lo strepito della bufera

nel profondo della foresta.

" — Oh Allerame! non tacciarmi di poco amore. Dapprima fui
rattenuta, nel traversare il corridoio, da alcuni lumicini che ar-
deano ancora nelle cellette; e poi... lo crederesti?... ristetti un mo-
mento per la paura. Mori quest'oggi una nostra compagna, ¢ I'e-
sponemmo nel suo feretro, coronata di gigli, in una gran sala che
io dovea attraversare. Nell'appressarmi, quell'estinta parea sot-
gere sulla persona, parea respingermi colle braccia tese innanzi,

quasi volesse chiudermi la via d'un delitto. Eppure la era cosi
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bella, cosi mite la povera giovinetta!

" — Tu piangi, mia Adelassia? Quest'ombra mi toglie vederti in

faccia, ma una lacrima é caduta sulla mia fronte; no, non ¢ la
bl bl

goccia della tempesta cacciata dal vento; questa, o mia Adelassia,

¢ una tua lacrima; parla, che io ascolti la tua vocel!

" — Oh Allerame! Io penso che diverrebbe mai di me se una
notte, venendo a questa grata, non ti vedessi ricomparire! Ormai
tu sei fatto il solo anello che esiste tra me e il mondo; tra la natura
vivente, tra le speranze dell'avvenire e il lugubre silenzio di quel
cimitero. Quando seggo abbandonata nella mia cella, quando
prego nella chiesuola coll'altre mie compagne, quando premo i
marmi che ricoprono altre estinte... o Allerame, la mia mano
cerca la tua mano per sorreggersi in quel cammino... sento che

la tua vita ¢ la mia vital

" — Ed io, Adelassia! con che rapimento ascolto di notte il vo-
stro canto, che il soffio della bufera tratto tratto mi trasportal
tendo 'orecchio a quella santa melodia, e parmi in essa discer-
nere una voce pid soave, una voce angelica che mi empie 'anima
di dolcezza... e di terrore. Lo crederesti! tremo e piango a quella

voce!

"E qui il giovane appoggio il capo contro il muro del convento,
e stettero amendue in silenzio. Non si udiva che lo strillo lamen-
tevole della civetta tra i rami dei cipressi, e il rumor cupo lontano,
confuso delle foreste germaniche, travagliate dal vento, simile al

gemito dei flutti che si spezzano tra gli scogli.
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" — Odi, ricomincio Adelassia soprafatta da un triste presenti-
mento, odi lo strillo di quell'uccello malaugurato! Ieri, mentre la
mia buona amica stava morendo, batté I'ali contro le sbarre della
sua finestruola; quello strillo, che interrompe le tue parole, m'ag-
ghiaccia il cuore. Odi, come il vento geme lugubremente! brilla
tratto tratto, dai squarciati nugoloni, qualche stella, ma languida,
e scolorata; mille voci della natura ci presagiscono qualche gran

danno...

"— Non ho presentimenti che quelli dell'amor mio; pid potente
di tutti gli augurii, di tutte le voci della natura, ¢ quella imperiosa
del mio cuore che grida d'amarti e d'essere teco felice... piu degli
influssi di tutte le stelle ¢ potente questa mia volonta; questo ma-
cigno che ci divide, dovra spezzarsi contro il cozzo della mia
fronte, o la mia fronte contro il macigno; ma not, o qui o altrove

saremo insieme...

"In questo mentre gli parve udir tra le frondi il calpestio d'un
uomo che cerca di rinselvarsi; non si inganna, trae la spada e si
caccia risoluto dietro i vestigii di quell'ignoto. La povera Adelas-
sia travide anch'essa una specie di fantasma involarsi dietro il fo-
gliame degli alberi; stringendo convulsamente le sbarre della fi-
nestra, sta in ascolto, reprime fino il respiro, e quasi i palpiti del
proprio cuore; tutte le potenze della sua anima si raccolgono, per
cosi dire, nell'udito. Il terreno € battuto violentemente; due
spade si incrocicchiano scintillando e percosse ripercuotono. Oh
come que' fendenti le cadono sopra il cuore! oh se almeno la sua

pupilla potesse vincere I'oscurita della notte!
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"Ma uno d'essi ¢ caduto; tutto ripiomba nel silenzio; solo l'upupa

malaugurata ripete il suo lamento.

"In quell'orribile incertezza, Adelassia senti mancarsi; piego le
ginocchia, attenendosi, come meglio poteva, alle sbarre dell'in-
ferriata; la sua fronte ¢ cosparsa di un sudore pari a quello dell'a-

gonia; una lacrima amarissima le si agghiaccia sulla pupilla.

"Ma una voce, che potea sola richiamatla in vita, — Adelassia,

ripete, Adelassia, son io che ti chiamo; son 1o, Allerame.

" — Sei tu, Allerame! rispose la giovane con un tremito convul-
sivo; — Dio ne sia benedetto! E se le tenebre non I'impedivano,
l'avventurato amante avrebbe veduto due occhi angelici levarsi
in alto, coll'espressione della gioia pit profonda e del piu divoto

raccoglimento.

" — Ma siamo scoperti, siamo incalzati; o fuggir subito o darsi
ancora un eterno addio... finché ¢ tempo. Uno stuolo d'armati si
avvicina; ho distinto il brillar degli elmi tra il fosco della bosca-
glia.

" — Fuggiamo, fuggiamo, ripete Adelassia; ma poi, guardandosi
all'intorno con occhio costernato: — Mio Dio! le mura del con-
vento sono troppo alte, e non posso infrangere colle mie mani

queste sbarre! Fuggi, salvati... addio per sempre!

" — Dio eterno! esclamo Allerame, tentando d'arrampicarsi per
la muraglia; ma il macigno era pid duro delle sue unghie che si

dilaniavano in quelli sforzi disperati, in quel momento decisivo.

"Adelassia, cui subito occorse altro mezzo di salute:
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" — Va, soggiungeva, aspettami alla porta del cimitero.

"Ed amendue dileguavano rapidamente, mentre la pesta degli ar-

mati s'avvicinava.
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"Allerame non si era ingannato; l'vomo, scoperto in atto di
espiatli, precedea uno stuolo di armigeri che Ottone, insospet-
tito, avea mandati secretamente per cogliere i due amanti, e sco-
prire finalmente chi fosse il cavaliero per cui Adelassia avea ri-
fiutate le conchiuse nozze. Ma il ferro d'Allerame precluse la
strada al ritorno della spia; e per toglier di mezzo ogni indizio,
slancio il cadavere sanguinoso nel fondo del torrente, donde sot-
gera al giorno del Giudizio per dirci precisamente da quanta al-
tezza sia caduto. I compagni, ignari di quell'evento, si avanzano
sospettosi, sperando ad ogni passo di incontrarlo; percio i mo-
menti incalzavano; ogni minuto potea decidere per sempre il de-

stino dei due amanti.

"Allerame colla spada impugnata ed in orecchio stava alla porta
del cimitero, protetto dall'ombra dei cipressi, che parea raddop-
piasse il buio della notte. Getta lo sguardo traverso il buco del
serrame, e non vede che la folta erba ondeggiar lentamente sui

bianchi sepulcretti delle monache.

"Quasi per incanto s'apri la porta; e una figura femminile, avvolta
tutta in un funereo lenzuolo, a guisa di fantasma, cinto il capo di
una corona di cui si ornavano le monache sulla bara, e con sem-
bianza che parea piu alta del naturale, stette innanzi al Cavaliero
che, attonito e quasi impaurito a quello spettacolo, temeva di tra-

sognare. Ma quella, stringendolo risoluta per la mano:

" — Affrettiamoci, gli disse sommessamente; ¢ veduto a poca
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distanza il cavallo dell'Allerame, legato al tronco d'un albero, di
subito gli fu in groppa, ed avvinghiandosi al Cavaliero, fuggirono
e dileguaronsi ad ogni sguardo, a guisa di quelle misteriose appa-

rizioni di cui tanto si dilettano le ballate germaniche.

"I cavalieri, inviati da Ottone, che gia stavano a pochi passi per
arrestarli, vista aperta la porta del cimitero e uscirne fuori quel
fantasma, colti da terrore superstizioso, non ebbero animo d'in-
seguirli. Al domani raccontarono che un cavallo pit nero della
notte, pit impetuoso della bufera, cogli occhi e colle nari spiranti
flamme, avea trasportato, chi sa dove, un cavaliero tutto coperto
d'armi nere, ed una giovane, avvolta anch'essa in nero drappo,
con una corona sul capo, forse uscita dal sepolcro, dove, per

qualche grande arcano, non potea riposare.

"Ma Ottone, indispettito pit che mai a questa novella, spaccio
corrieri in tutte le parti del suo impero, accio si arrestassero,
ovunque fossero i due fuggitivi. Oh in quale stato rivedra un

giorno la sua amata figliuolal
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"Le ombre e le nebbie della notte cominciavano a dileguare, a
rincacciarsi nelle spelonche, nelle voragini, e 1a bellezza maestosa
e severa delle foreste settentrionali si rallegrava amabilmente
nella luce e nella rugiada del mattino. Il levarsi dell'aurora ¢ ve-
ramente una festa per l'universo; non vi ¢ cuore d'infelice, tanto
oppresso dalla sventura, sia inchiodato in un letto, sia gemente
nel profondo d'una carcere, che non senta la benefica influenza
di quest'ora, il tepore di questo raggio somigliante alla giovinezza

della vita umana.

"Allerame getto uno sguardo sopra la fronte mezzo velata della
donzella, che, galoppando continuamente, sostenea tra le brac-
cia, e con un palpito non mai provato, riconobbe le sembianze
della sua Adelassia. La giovanetta, stanca del cammino e dall'af-
fanno, si era a poco a poco addormentata sul petto del suo
amante; le era parso lungamente, nella foga del cavallo, che l'o-
rizzonte stellato, le alte cime delle quercie andassero travolte in
giro, ed una volutta vaga, indefinita, come di chi in sogno s'argo-
menta di volare, si era impossessata de' suoi sensi. Allerame con-
templo a lungo, con un'estasi malinconica, il volto scolorito della
fanciulla, e le labbra di lei, donde usciva un respiro fievolissimo;
tremo di quell'imagine di morte, fatta pit somigliante dalla fog-
gia del vestire, né potendo piu resistere alla propria imagina-

zione:

" — Come mai, diletta mia, le domando Allerame riscuotendola
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dolcemente, come mai questo nero lenzuolo e questo serto av-

vizzito di bianche rose?

"E quella, aprendo gli occhi, di se stessa maravigliando, e della

scena boschereccia che la circondava:

" — Non impaurirti, rispondeva sorridendo, poiché anch'essa
internamente rabbrividiva al colore ed all'ufficio del suo panno.
Mentre mi teneva gia sicura della fuga e presso alla porta che
mette nel cimitero, vidi brillar lontano, nel fondo del corridoio,
un lumicino, e fraintesi alcune voci di persone che si avvicina-
vano, forse delle monache chiamate a coro. Un passo ancora po-
tea tradirmi; mi volsi addietro, salii nuovamente quelle cupe gra-
dinate, mi ridussi nella sala, nel cui mezzo posava esposta l'e-
stinta giovanetta, ¢ — Dio mi perdoni l'atto profano di aver pot-
tata questa mano sulla fronte immacolata della sua sposa!l — la
spogliai di questa corona, di questo drappo, e fingendo atti e
portamento di fantasma, attraversai corridoi, scesi gradinate,
non vista od evitata per paura, e riuscii a penetrare nel cimitero.

Tremava io stessa di rimirarmi; ma tu, Allerame! tu m'aspettavi!

" — Affe, riprese il giovane sorridendo, rimasi anch'io attonito
e quasi impietrato a questa nuova foggia di vestire; ma via, getta
quei fiori sepolcrali e quel manto che fa ribrezzo; d'altri fiori,
Adelassia mia, fiori rugiadosi, convenienti alla tua bellezza, all'a-

mor nostro, al nostro avvenire, cingero io la tua fronte.

ntanto il giorno, vieppiu nitido e sorridente, citcondava di luce
"Intanto il gi , vieppiu nitid idente, ci davadil

e d'armonia i due fuggitivi".
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Non dimenticare, ne' tuoi rac-
conti diretti al popolo, di estir-
parne, per quanto puoi, dalle
menti i pregiudizii e le paure,
che sono frutto dell'ignoranza.

ANOM.

Qui un impeto di vento urtd per modo la porticina del casolare,
che il vecchio interruppe il suo discorso; e i due fanciulli, pieni
ancora dell'idea del fantasma, si strinsero tra le ginocchia della
madre. Il cane fiuto alla porta e si ridusse di bel nuovo al suo

posto.

— Ma questa scappata della monaca col drappo sepulcrale, stava
per dire al mio novelliere, non ¢ forse un'invenzione da romanzo,
per amore del maraviglioso, o per trar la monaca di convento
colla pit spiccia? Ma poscia riflettendo che in racconti popolari,
non si esige 'acutezza della storia, e che d'altronde questa storia,
voluta maestra della vita, si adultera bruttamente per altri ri-
guardi meno scusabili che non sia I'amore del maraviglioso, na-
turalissimo nelle fantasie del popolo, mi contentai di osservare,

interrompendo quel silenzio di paura:

— Colla caduta delle parrucche, caddero, la Dio merce, tante
streghe, tanti folletti che popolavano le vecchie torri dei castel-

lani e dei monasteri; e quelle compagnie d'ombre e di streghe si
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rifugiarono sulle scene teatrali, dove, non sapendo o non po-
tendo far di meglio, ci dilettiamo di fanciullaggini, proprie dell'in-

fanzia dello spirito umano.

Ma la buona vecchiarella, impinzita di pregiudizii, come sono
pur troppo la maggior parte de' contadini in que' villaggi, dove,
giova sperarlo, penetreranno un giorno le scuole infantili, guar-

dandosi all'intorno con una specie di sospetto:

— Eppure, mi rispondeva, compaiono talvolta i morti per avvi-
sare 1 vivi che abbisognano di preghiere, o per accennar loro
dove hanno sotterrato qualche prezioso tesoro. lo stessa vidi pit
volte nel cimitero del nostro villaggio alcune fiammelle serpeg-
giar di notte all'intorno delle croci e dei sepoleti; e talvolta ne

udimmo il gemito simile al rantolo d'un moribondo.

— Quelle fiammelle, buona donna, non sono che esalazioni de'
cadaveri putrefatti, flammelle innocentissime, dette frochi fatui,
che troverete eziando sopra ilaghi e tra le paludi, e che non deb-

bono arrecar paura, perché fenomeni in tutto naturali.

— Eppure, soggiungea la vecchia crollando il capo, la buona Lisa
ne mori di spavento, poiché ebbe ardire di penetrar sola e di
notte nel cimitero, risoluta d'interrogare quelle flammelle sull'a-
nima del suo innamorato! Dicesi che il contatto di quelle strisce
arda come il fulmine, e privi della ragione chiunque ardisca d'av-

vicinarsi.

Mentre avrei bramato di combattere, forse inutilmente, questi

errori popolari, il buon vecchio riprese il filo del suo racconto.
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X

Come raccende il gusto il mutar

esca,

Cosi mi par che la mia storia,

quando

Or qua or la piu variata sia,

Meno a chi l'udira noiosa sia.
ARIO-
STO.

"Fuggirono tutto il giorno; ma quando le alte cime delle piante
proiettavano pid lunghe e pit cupe le ombre loro, i due pellegrini
bussarono alla porta di una casuccia, accanto alle rovine d'una
chiesa, che sorgeano fantastiche, colossali, illuminate malinconi-
camente dal tramonto. Tutto era silenzio, il silenzio religioso
delle rovine, interrotto leggermente dalla brezza vespertina e dal
sussurro d'una fontana che zampillava da una grotta vestita d'e-
dera e ombreggiata dalla volta fronzuta degli alberi. Traendosi
per mano passo passo il cavallo, si avvicinavano lentamente, am-
mirando il luogo, e pieni il cuore d'una dolce mestizia che spirava
da quel silenzio, da quei recessi boscherecci, da quella pace uni-
versale, quando una voce melodiosa, un canto sacro usci di

mezzo a quelle rovine e indico loro l'abitazione d'un pio romito.
"Ed essi si avvicinarono.

"I1 solitario, la cui voce si innalzava cosi armoniosa dagli avanzi
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di quella chiesa, venne ad accogliere 1 due pellegrini; offri loro,
qualunque fossero, il povero suo abituro, poco cibo che tenea in
serbo, e quindi li introdusse in una cappelletta, illuminata dal
fioco lume d'una lampada, per ivi compiere le sue preghiere della
sera. Allerame non potea saziarsi di contemplar le sembianze di
quell'vomo, che gli svegliavano nella memoria un'altra imagine,
ma in aspetto ed abito ben diverso. Quella fronte cosi pallida,
cosi composta, solcata di profonde rughe, che il tempo solo non
¢ capace d'imprimere, lampeggiava tratto tratto d'una fierezza
militare, che gli anni, le vigilie, 1 patimenti non cancellarono;
avresti detto che la era usata pid all'elmetto del soldato che al
cappuccio del monaco. Tanto ¢ vero che il leone, sia pur vinto,
schiomato dagli anni, invilito dalla prigionia, non si spoglia mai
interamente del superbo suo carattere, né perde il fuoco interno
delle pupille che gli ¢ naturale. Ma quando il monaco, finita la
preghiera, si levo in piedi, e, intendendo lo sguardo in volto del
glovanetto, drizzo tutta la sua persona nell'altezza naturale, inar-
cando le ciglia per lo stupore, parve poco meno di gigante; le sue
guancie estenuate dal digiuno e dalle fatiche, si imporporarono,
i suoi occhi si riaccesero d'una vita che gli era da gran tempo
concentrata nel cuore; stette attonito a contemplarlo, e poi strin-

gendo con piglio soldatesco la destra dell'ospite:
" — Sei tu Allerame? gli domandava.

"E quegli, riconoscendolo, gli si abbandono tra le braccia e na-
scose il volto, con una dolce effusione di lacrime, sul petto del
solitario. Adelassia, piena di meraviglia e di commozione, li con-

templava silenziosamente...
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"Lo sguardo d'Allerame non si era ingannato. Nel pio romito che
gli offria scampo da' suoi nemici, riconobbe Igildo, prode capi-
tano che lo avea armato cavaliere la vigilia d'una battaglia. Eser-
citato in lunghe guerre sotto le insegne d'Ottone, piena la mente
di quelle idee generose che sono la gloria, il tormento della gio-
vinezza e talvolta il disinganno della virilita immatura, mal corri-
sposto, mal uso a gare cortigianesche, avea abbandonato sdegno-
samente il mestiero dell'armi. Il mondo avea fallito a' suoi dise-
gni; ma la sua anima, superstite al disinganno, non avea rinun-
ciato alle sublimi sue speranze, a' suoi istinti generosi; ¢ quando
si tolse disdegnosa da ogni umano desiderare, si slancio nel re-
gno immenso della religione, perché questa gli offria ancora alte
contemplazioni, affetti eterni, glorie immortali. Uomini di simil
tempra, o cadono sulla breccia o scompaiono tra 'ombre d'un

monastero; la societa ¢ indegna di loro.

"I nostri tre personaggi, radunati per vie cosi strane sotto quel
tetto, tra quelle rovine, non erano in condizione meno strana
l'uno riguardo all'altro. Allerame espose candidamente al solita-
rio la storia de' suoi amori; i motivi e i modi della fuga, il nome
della fanciulla, le speranze del futuro; e mentre il cuore del sol-
dato palpitava ancora sotto il cilicio del monaco ai varii e pietosi
casi, Adelassia, gia cosi ardita, cosi risoluta, abbassava le palpe-

bre, ora arrossendo ed ora scolorandosi, quasi fosse colpevole.

"Ma Igildo racconsolandoli e traendoli dolcemente per mano di-

nanzi all'altare:

" — Dio santifichi ed assicuri i vostri affetti! — Prometti tu,
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Allerame, nelle mani di questo vecchio, che un giorno ti armo
cavaliere sul campo dell'onore, prometti tu dinanzi al re dei re,
di serbar fede a questa giovane, d'onorarla, di proteggerla come

tua sposar

"E poiché entrambi pronunziarono, con voce commossa ma

ferma, il tremendo ed augusto giuramento:

" — Ora, soggiungea il sacerdote, non v'ha forza d'imperatore
che possa rompere il suggello della vostra unione, poiché il dito

dell'Onnipotente 'ha chiuso e benedetto.

"II raggio della luna, attraversando le rovine dell'edifizio, scolo-
rava il barlume della fiaccola e circondava di mistero la santita
del luogo e del rito. Le aure della notte sussurravano dolcemente
tra le frondi delle piante che, inargentate dalla luna, piegavano,
ondeggiando, le loro cime, e tutto parea armonizzare colla au-
stera ¢ solenne gioia dei tre personaggi. Allerame, sempre ingi-
nocchiato, dopo alcuni momenti di muta ma ardentissima pre-
ghiera, getto uno sguardo sul volto piamente raccolto di Adelas-
sia, e pensando alla sublime devozione, all'amore, al coraggio di
quell'inerme giovanetta, ai disagi del cammino, all'amarezza
dell'esiglio che sfidava per lui solo, la prese di bel nuovo per

mano, e ripete fra se stesso il gia fatto giuramento.

"Raccogliendosi quindi col solitario a tranquilli ragionari, Igildo
lo interrogava avidamente sugli antichi compagni d'armi; e le
memorie dei giorni andati si riaccendevano nella sua mente co-
lorate, direi quasi, da quella luce misteriosa che rende cosi caro,

cosi mesto il tramontare del sole.
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" — Che addivenne di Gherardo?

" — Morto sul campo di battaglia.

"— E Adalberto, quel soldato non men leggiadro che valoroso?
" — Si ritrasse dalla corte e vive solo in esiglio volontatio.

" — E Siginaldo, quell'anima integra e generosa, cosi prodigo
del proptio sangue, e d'utili e coraggiosi avvertimenti al suo prin-

ciper
" — Fu calunniato, e cadde vittima d'un'ingiustizia.

" — Oh i compagni de' miei anni giovanili! esclamo il vecchio
con dolorosa esaltazione; oh le notti vegliate insieme sotto la
tenda tra I'esultanza della battaglia promessa per il domani! e le
speranze dell'avvenire e la fidanza di se stesso! Se tu sapessi, o
giovanetto, come il cuore d'un vegliardo puo ancora palpitare
d'una vita che pit non ¢ sua! Ma tutto ha ormai percorso il pro-
prio cerchio, e tutto ¢ dimenticato... tranne da questo cuore che
Dio solo puo consolare! Oh qui, qui dentro vivono gli amici

miei, sempre giovani, intatti dalle sventure che gli divorarono.

" — Ma voi, perché mai vi ritiraste, mentre il valor vostro, la

vostra fortuna vi avrebbe aperto...

" — Una vita d'angustie e forse anche di rimorso; l'interruppe
il vecchio, riaccendendosi e dimenticando per un momento quel
saio che lo domava. La vilta e l'astuzia prevalevano alla fran-
chezza ed al coraggio; io pit non era, in tempo di pace, che un
vecchio arnese di guerra. Dovea concorrere con uno stuolo di

codardi — Dio mi perdoni quest'invincibile abborrimento che
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ebbi sempre per i vilil — assiepato da loro, non potea farmi largo
colla mia spada; capitolar con me stesso e con quelli, forse era
utile, ma insopportabile; pit potente d'ogni riguardo, pit potente
della mia ragione, v'ha una voce nel fondo al cuore che ti co-
manda, e a cui t'¢ forza d'ubbidire, sotto pena di spregiar te me-
desimo; poiché tutte le corone della terra non bastano a comprar
I'anima che Dio t'ha data... allora me ne ritrassi, e trovai ricovero

in questi panni e in questa pia solitudine.

"Porto la destra sopra la fronte, e sentendola denudata de' suoi
capelli, rientro in se stesso e si ricompose. Narro quindi le sue
lunghe pellegrinazioni in Terrasanta, I'orgoglio brutale degli In-
fedeli e i patimenti de' Cristiani; e gli doleva sino alle viscere, che
gli fosse tolto d'impugnare la spada ancora una volta, e morire
da soldato. In que' tempi I'Europa fremea d'ira e di compassione
ai racconti dei pellegrini che tornavano di Palestina, e si prepa-
rava a quelle Crociate, magnifica epopea delle eta moderne, che
di tanto aiutarono l'incivilimento europeo. Il vecchio monaco

preludiava alle Crociate.

"Igildo togliendo 1'abito di pellegrino che avea portato di Terra-
santa ne vesti Allerame, per sottrarlo pit facilmente alle insidie
de' suoi nemici; Adelassia indosso anch'essa poveri panni e, gui-

dati dal solitatio, si rimisero in cammino un'ora prima dell'albeg-
giare.

"I1 cuore del veterano, alla vista del giovanetto, ai nomi degli an-
tichi suoi compagni, s'era rannodato, per cosi esprimerci, alla fa-

miglia dei viventi, riscosso a dolci affetti che credea morti da
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lungo tempo. Ora, nel punto d'accomiatarsi, ricadea in un vuoto
non previsto, e camminava a capo basso, raccolto e taciturno.
Sentia pur troppo che non gli avrebbe mai piu riveduti; e questo
era l'ultimo anello della sua vita che si spezzava. Ma quando i due
glovanetti si inginocchiarono a' piedi di lui, pregandolo di bene-
dirli:

" — Finché questa mano omai tremolante, diss'egli con accento
di profonda commozione, potra innalzar l'ostia espiatrice, la mia
benedizione sapra raggiungervi in qualunque terra, in qualunque

destino.

"E si separarono, ma non per sempre, come il monaco si argo-

mentava.

"Igildo, tornato alla sua abitazione, la trovo inondata da un'orda
di cavalieri, correnti sulle traccie dei due fuggitivi; e quella
schiera, rinfrescati appena i cavalli, si cacciava a tutto corso per
la foresta, mentre il vecchio, trepidante di paura non mai provata,

si raccoglieva nel santuario.
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X7

Non copre abito vil la nobil luce
E quanto ¢ in lei d'altero e di gen-
tile,
E fuor la maesta regia traluce
Per gli atti ancor dell'esercizio
umile.
TASSO,
Ger.

"Volgea appunto questa stagione, ma la brezza gia pungente an-
nunziava un duro inverno; e qui giungevano, verso sera, un gio-
vanetto ed una giovinetta, affranti amendue dal cammino, ed in
vista di pellegrini. Il giovane, alto e leggiadro della persona, so-
stenea al braccio la sua compagna, e avea nel volto e nel porta-
mento tale una dignita e gentilezza che, a primo sguardo, ti si
palesava d'illustre grado. La giovanetta, grave e serena in volto,
dagli occhi azzurri, dalla bionda capigliatura, ritraeva il tipo della
bellezza germanica, i modi e I'incedere di persona non usa a pre-

mere col piede delicato le zolle dei nostri campi.

"E questi erano i nostri due fuggitivi, Adelassia ed Allerame,
scampati alle insidie de' loro persecutori, ai pericoli del mare, ai

travagli di lunga via.

"Cominciano ora una nuova vita, diversa in tutto dall'antica per
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affetti e per abitudini. Allerame dovea sostenere la propria e 1'al-
trui esistenza col sudore della sua fronte, colla fatica delle sue
braccia; e Adelassia, sotto il tetto d'un rustico abituro, avea di-
menticate le splendide sale, le dame, 1 cavalieri della reggia pa-
terna. Un solo affetto riempiva in quelle due anime il vuoto im-
menso, che le mutate sorti aveano aperto nel loro modo di vi-
vere. Al chiudersi della giornata, mentre gli allegri contadini di-
scendevano dalle colline circostanti per raccogliersi nella chie-
suola ai devoti tocchi dell' Ave Maria, traeano anch'essi, i nostri
sposi, colla buona gente di villaggio, e amavano unirsi alla pre-
ghiera di quelle anime semplici che venivano a ringraziare Dio
del pane quotidiano onestamente guadagnato. Allerame, lo
splendido cavaliero ne' tornei, ne' conviti, non ¢ meglio d'un le-
gnaiuolo che vive coll'opera delle sue mani, compagno del con-
tadino e dell'umile vecchiatella che Dio accoglie egualmente nel
suo tempio. L.a buona Adelassia indossava anch'essa nei giorni
di festa il miglior abito che tenesse in serbo, raccoglieva i fiori
pit odorosi, e se talvolta ricordava le purpuree vesti, le gemme
preziose di cui s'era spogliata, non era che per rallegrarsi delle
sue spoglie di contadina. — Questa chiesuola, diceva ella som-
messamente al suo compagno, non ¢ la superba cattedrale di
Vienna; ma ritrac meglio il soave carattere del cristianesimo, e
qui si prega con pid fervore. Questi buoni contadini sono nostri
fratelli, e noi pure siamo poveri. O mio Allerame, quante virtu
ho conosciuto tra di loro, simili a que' fiori balsamici che olez-

zano solamente nel secreto dei boschi!

"E venne un giorno in cui 'umile abituro degli sposi s'orno a
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festa. Non si spacciarono corrieri per tutte le parti dell'impero,
non trassero ambasciatori per festeggiare il nuovo nato; ma ac-
corsero pochi amici e il buon curato; e la gioia fu solennne, au-
gusta, serena, santificata dalla religione. Adelassia sorrise, lacri-
mando sul pargoletto, e volgendosi ad Allerame che parea as-

sorto in una triste riflessione:

" — Allerame, gli diceva ella con uno sguardo di bonta sublime,
¢ vero, che il nostro bambino non ¢ ravvolto in fasce di porpora;
non sara che il figliuvolo d'un povero contadino... Eppure, sog-
giungeva, chiedendo di spargergli in fronte ella stessa le sante
acque, — posso aprirgli il regno de' cieli, se quello della terra non
¢ pitd il nostro; oh ¢ pur esso un angioletto, l'erede del re dei re!
— E il volto di quella donna si illuminava e pascea lo sguardo
nelle sembianze del suo bambino con quel sorriso ineffabile

bl

donde il pargoletto sa riconoscere la propria madre.

"Lasciamo ora che la buona famigliuola passi tranquilli e oscuri
giorni nel suo villereccio abituro; le esistenze pit fortunate non

sono forse le pit modeste, le piu secrete?
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D. ¢/ 4

"Ivi ad alcuni anni, narra la tradizione, si guerreggio ferocemente
tra i Liguri e 1 Saraceni, presso l'isola di Sardegna. I Genovesi,
odiati pid che altri mai dai Barbareschi, poiché stavano a ba-
luardo della Cristianita, tenendo poco sicure dagli oltraggi di que'
ladroni le ceneri di S. Siro che si trovavano nella chiesa dei Ss.

Apostoli fuori le mura, le trasportarono in San Lotenzo’. Ma al-

> Per piti d'un secolo Genova fu travagliata orrendamente dai
Saraceni; Gerolamo Serra cosi ci descrive la tristissima condi-
zione di que' tempi: "Era appena innoltrato il nono secolo,
quando i Normanni e i Saracini presero quasi a vicenda ad infe-
stare il mare Mediterraneo e 1'ltalia. I primi entrarono nella Ma-
gra l'anno 860, credendo trovarsi nel Tevere, e saccheggiarono
la nuova citta di Luni. I secondi si posero nel vicin golfo di un
placido mare, facendo un nido di pirati, e nella riviera occidentale
s'impadronirono di Frassinato fra Monaco e Nizza, non lungi,
oh quanto i tempi cangian le cose!l dal gran trofeo di Augusto.
Cosi avviluppata e stretta da due lati opposti, la Liguria non fu
conquistata come dinanzi, ma cadde nondimeno in estrema mi-
seria. Armati e piccoli legni scorrevano le sue riviere, tornando
a' loro ricoveri quand'erano inseguiti o sopraccarichi di preda.
Poderosi navili impedivano ogni navigazione lontana, protegge-
vano ogni sbarco importante: case, chiese, famiglie, viandanti,
terrieri, nient'era sicuro, e questa barbara rapina durd quasi
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cent'anni. Allora gli antichi monumenti, sottratti a' Longobardi,
furono annichilati; le vie rotte, le leggi dimentiche, e la maggior
parte degli abitanti, non trovando pid sicurezza sulle amene rive
del mare, si trasferirono ne' luoghi pid aspri e pit atti a difesa. Di
questa ritirata de' Liguri alla montagna rimangono infino ad ora
1 segni. Sdrucite castella ingombrano 1 gioghi soprastanti al litto-
rale, e 1 passi angusti che menano a quelle. Altrove le terre marine
hanno negli stessi lor traffici e nelle coltivazioni un non so che
di origine recente; e dove pit s'interna la valle o sale il monte, la
comincia il borgo gia ricco di privilegi, ma povero oggigiorno
d'industria e di popolazione. Inoltre l'ecclesiastica gerarchia at-
tribuisce alle pievi montane una costante giurisdizione sulle par-
rocchie marittime, ch'é indizio certo di anteriorita. Finalmente la
volgar tradizione s'accorda con le vecchie leggende a raccontate
che nelle parti pit scoscese e remote si seppellivano i corpi de'
cati parenti, e occultavansi le inargentate reliquie de' Santi, lungi
dal disprezzo e dall'avidita degl'infedeli. Nell'anno 877 il corpo
di S. Romolo fu portato dalla villa Matusiana a Genova; e in Ge-
nova stessa le ceneri di S. Siro, predecessore di Romolo, si tra-
sferirono dalla basilica de' dodici Apostoli in quella di S. Lo-
renzo, come in parte meno esposta ai corsari. La popolazione
eziandio ammucchiossi negl'interni quartieri della citta sotto il
riparo dell'antico castello; onde le strade al mar pia vicine rima-
sero vuote di abitatori, e diventarono col tempo piccoli campi,
vigne, canneti, fossati; nomi che, rifatte di poi e ripopolate, con-

servano ancora. Tra Fasce e Cornua, due monti a levante, si trova
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lora, prosegue la tradizione, e il Foglietta la conferma, una fon-
tana vicina al porto del Molo, in una piccola strada che dicevasi
Fontanella ed ora Bordigotto, scaturi sangue invece d'acqua per
un'intera giornata’. Le menti inorridirono a quello strano spetta-

colo, e si tenne per foriero di pubblica calamita. Ed ecco che una

un villaggio, e nel suo mezzo una cappella, con questa iscrizione
a noi pervenuta mediante successivi ritocchi: Sancta Maria de Ce-
sarego (cosi ha nome il villaggio) defende nos in bello; Santa Maria di
Cesarego, difendeteci in questa guerra! Alla preghiera de' mon-
tanari rispondeva col cuore I'intera nazione, ma non pigliava ar-
dire. Sventuratal A' suoi nepoti soltanto era serbato di rammen-

tarsi che i Maccabei pregavan da santi e combattevano da lioni".

® L'egregio storico sopraccitato cosi racconta l'invasione e la
rotta dei Saraceni:

"Gia nello spazio di due anni (dal primo saccheggio dato alla
citta dai Mori) il pit delle case, delle torri, de' templi era in istato;
gia comparivano le perdute ricchezze, e un'armata composta di
pit compagnie minacciava 1 Saraceni che avevano messo piede
in Corsica; quando un'altra selva di navi partita improvvisamente
dalla Sicilia o dall' Africa, di¢ fondo presso a Genova, e atteso che
il fiore degli abitanti era in sulle galee, entro senza contrasto,
prese le intere famiglie, distrusse quanto pote in pochi giorni e
si allontano. In questo mezzo i Genovesi ritornavano dalla Cot-
sica, ove avevano occupato qualche castello de' Mori. Ma nell'av-

vicinarsi al porto, non vedevano il lido gremito di gente, non
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notte, mentre i marinai Liguri stavano lontani sull'armata, i Mori
irruppero improvvisamente dentro le mura di Genova; e sic-
come era deserta de' suoi difensori, ortibilmente la devastarono.
Le infami navi, sopraccariche di preda e di prigionieri, gia sta-
vano alla vista dei lidi d'Africa, quando i Genovesi, tornati in
patria, e trovato quel gran lutto, rimbarcatisi a tutta furia, rag-

giunsero 1 barbareschi e ne menarono vendetta ferocissima. E

udivano i soliti gridi di allegrezza; e le torti apparivano abbattute,
e le case in rovina. Approdano, discendono ansiosi, e dai pochi
che rimanevano ancora, intendono come i Saracini avevano la
citta espugnata, messala a sacco, e molti uomini uccisi; ma le gio-
vani donne e i fanciulli pia dilicati erano strascinati al giogo de-
gl'Infedeli. Fu subito deliberato di sarpare un'altra volta, riavere
la miglior parte di se medesimi, o morire. Gia l'isolotto dell'Asi-
nara, sulle coste della Sardegna, ¢ alla vista, vele saracine sem-
brano quelle; il vento, la velocita de' remi, la smania d'esser su-
bito alle mani han gia divorato il cammino. L.a battaglia comincia,
e dubbia non ¢; ché 1 nimici impediti dalla preda non fanno I'u-
sitata difesa; quasi tutti son presi. Cosi variando fortuna le cose,
i barbari in catene, e le donne e i fanciulli cristiani in liberta, fra
gli abbracciamenti de' loro congiunti, entrarono nella terra poco
avanti lasciata. Le croniche antiche, se il citato codice ¢& vera-
mente autentico, confondono i due fatti in uno solo; e tutte pat-
lano di una fontana d'acqua, che vaticinando le narrate disgrazie,

sgorgo sangue, ov'e al presente la piazza del Molo".
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poc'anzi i nemici del nome cristiano, occupate le due estremita
d'Italia, irrumpevano persino a Roma, e papa Giovanni VIII scri-
veva all'imperatore Catlo il Calvo: — La campagna ¢ interamente
rovinata da questi nemici di Dio. Passano essi alla sfuggita il
fiume che viene da Tivoli a Roma, e saccheggiano la Sabina e i
luoghi vicini... Hanno distrutto le chiese e gli altari; menati via
schiavi, ed uccisi con varii generi di morti i sacerdoti e le reli-
glose, e fatto perire tutto il popolo all'intorno. — Né meno ter-
ribile era divenuta la potenza de' Musulmani a Frassineto, che

minacciava d'allargarsi maggiormente verso Liguria.

"Chiamato da tanti mali, Ottone imperatore calo in Italia: e nelle
sue lunghe pellegrinazioni, tra il fragore degli eserciti e i disegni
della politica, il pensiero della smarrita sua figliuola I'avea pur

sempre accompagnato.

"Adelassia era gia madre di patecchi figli quando ebbe avviso
della calata di suo padre in Italia. Potesse almeno, non vista, ri-
vederlo, udire almeno il linguaggio della sua patrial Ottone, ab-
bassando i feudatarii, avea dato mano all'incremento dei Co-
muni; e percio 1 popoli lo proseguivano con rispetto e con grati-
tudine. Adelassia se ne inorgogliva nel secreto del suo cuore, e
pregava Iddio consolasse la vecchiaia di suo padre, che 'affetto

d'una figliuola non potea piu rallegrare.

"Era una sera di inverno. Il vento fischiava lugubremente tra gli
abeti della foresta, ed un povero lumicino rischiarava debol-
mente l'abituro d'Allerame. Adelassia sedea pensosa e lavorava;

Allerame, tratto tratto, sogguardava quasi di furto il volto pallido,
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macilento, ma sereno della sua sposa, 1 meschini arredi della sua

casuccia e ratteneva a forza un sospiro.

" — Adelassia, comincio finalmente il Cavaliero con un misto
di tenerezza e di compassione: tuo padre, I'imperatore, non sapra

certo ritrovarti in queste spoglie e in questo rustico casolare...

"Adelassia getto un sospiro al nome di suo padre; ma temendo
che suo marito potesse averlo in mala parte, interpetrandolo di-

versamente, s'affretto a rispondere:

"— Jo sono orgogliosa e lieta di queste spoglie, poiché non v'ha
stato cosi povero, che ci tolga la coscienza di noi stessi, e I'essere
virtuosi e felici. Se io dovessi ricominciare il mio cammino, ti
porgerei un'altra volta questa mia destra, e tu Allerame — non ¢
egli veror — l'accetteresti un'altra volta come quella della tua
sposa; e Adelassia ti seguirebbe, felice dell'amor tuo, supetba

della sua poverta.

" — Sei tu pur sempre la mia Adelassia, esclamo Allerame con
entusiasmo, superiore sempre ad ogni grado che il mondo ti
possa offrirel — Amo anch'io la mia poverta, poiché lo splen-
dore della fortuna non mi avrebbe rivelato mai, quanto ¢ vera-
mente, la gagliardia e I'altezza della tua anima, cui nulla potrebbe
aggiungere il pregio d'una corona. Allerame, possedendo I'amor
tuo, non ha piu che invidiare al mondo intero; viva semplice con-
tadino, e muoia dimenticato! ma il nostro Alfredo, il nostro pri-
mogenito, cosi nobile, cosi leggiadro, cosi pieno di alti spiriti,
non sara anch'egli che un contadino? Questo pensiero — lo con-

fesso — ¢ maggiore del mio coraggio.

98



"E cosi dicendo, volgeva lo sguardo ad un letticciuolo, ove po-
sava tranquillamente il suo primogenito, dopo aver passato un
glorno intero in assidua fatica, per aiutare anch'egli coll'opera

delle sue braccia l'esistenza della famigliuola.

" — E l'esercito, rispose pronta Adelassia, non apre forse a chic-
chessia il cammino della gloria? un asilo sempre nobile alla virta
ed al coraggio? Oh quando vedrod un elmetto sulla fronte cosi
leggiadra, cosi vivace del mio primogenito, — val — sapro dirgli
senza piangere, — la tua carriera ¢ quella dell'onore, e vestito di
queste spoglie, a difesa della tua patria, soldato e principe sono

una cosal

" — Il nostro Arrigo sara soldato! — E la fronte di Allerame
ringiovaniva, il suo sguardo si riaccendeva, come quello dell'a-
quila, che dalle sbarre della sua gabbia di ferro travede per un
momento il sereno dell'orizzonte e la cima delle montagne; —
ed io potro rimettergli la mia spada, e dirgli ancora: va, rivendica
la fama di tuo padre, dimostra l'altezza de' tuoi nascimenti coll'o-
pere del tuo braccio: sii grande, e generoso! — E il vecchio sol-

dato ruppe in lacrime, e si nascose la fronte tra le mani.

"Trasse quindi da un ripostiglio una ricca spada, che Adelassia
gli avea rimessa, come premio della vittoria d'un torneo, e che
egli avea sempre conservata con un rispetto, direi quasi, religioso.
Rimirandola ora dopo tanti anni, in condizione cosi diversa, e

percorrendo col lampo della memoria le vicende della sua vita:

" — Questa spada, soggiungeva, la ricevetti dalle tue mani, o

Adelassia, ed era cavaliero, e tu bellissima ed invidiata sopra tutte
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le dame della corte imperiale! Ma l'acciaio di questa spada, rav-
volta in rozzi cenci, non scemo di lucentezza, come I'anima mia
non scemo punto dell'amor suo, della sua fede, del suo coraggio.
Passi ora in altre mani, e sia l'unica eredita del figliuol nostro! Sil
proseguiva orgogliosamente, giovane, d'alti spiriti e con una
spada, non v'ha grado cosi luminoso della fortuna, che non

possa conseguire col suo valore.

"E al domani, il giovane Arrigo, benedetto dai parenti, superbo
della spada di suo padre, colla nobile confidenza della giovi-
nezza, abbandonava non senza lacrime il povero casolare, dove
era nato, ¢ s'avviava all'esercito di Ottone, per domandargli cio

che l'esercito accorda sempre ai generosi, asilo e gloria".
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X

S'incontrano nella vita degli uomini avventure cosi strane, che in
un romanzo, ti parebbero inverosimili; eppure non v'ha fola da
romanzo che sia piu strana, pia fantastica di certi fatti reali. I
Pagani dicean fato questa forza che soprastava al loro intendi-
mento; e questo fato, divinita cieca, sorda, inesorabile, o per dir
meglio, negativa, signoreggiava uomini e dei. Pia tardi, la barba-
rie o la corruttela, 'appellarono destinazione, e chi rifiuto culto ed
omaggio ad un Essere giusto, intelligente, attribui la divinazione
perfino alle cicogne, alle cornacchie, ed ebbe paura dei folletti e
delle streghe. I Cristiani, indirizzando ad una gran meta l'intelli-
genza umana, rigettando ogni idea brutale, materiale, donde na-
scono tiranni e schiavi senza coscienza, senza pudore, adorarono
nelle catastrofi pit singolari il dito della Providenza, ¢ 'nomo pote

umiliarsi senza abbassatsi.

E il dito della Provvidenza dovea riunire i personaggi del nostro
racconto per le vie pid strane, piu inaspettate, e ricomporre af-

fetti e cose nell'armonia primitiva.

"Dopo una gran battaglia che si protrasse a tarda notte, continua
la tradizione, un vecchio monaco, avvolto nel bruno suo man-
tello, sostenendo colla destra una lanterna, il cui lume ripercuo-
teva sinistramente nei laghi di sangue, in mille strani aspetti d'a-
gonia e di morte, s'avanzava a passo tardo, vaccillante; e qui pot-
gea conforti ad un moribondo, la refrigerio e medicina ad un
ferito. Il fioco raggio della lanterna batte a caso sul volto d'un

giovanetto, giacente a terra, ma sollevato ancora sul gomito, in
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atto di frenare il sangue da una ferita a sommo il petto. Il monaco
s'inginocchio a fianco del soldato, gli fascio la ferita, e sostenen-
dolo dolcemente, lo trasse in disparte presso una fonte; ne at-
tinse acqua in un elmetto, e l'appresso alle labbra scolorite del
glovane sconosciuto. Intanto s'udia lontano l'ululato dei cani, il
nitrito lamentevole dei cavalli sui cadaveri dei cavalieri, I'urlo fa-
melico dei lupi calati al piano, e lo strillo degli uccelli carnivori.
I cuore del vecchio rabbrividiva a quello scempio, a quel ludibrio
di umane membra; era pallido, ma non di paura, né perché nuovo
gli riuscisse quell'orrendo spettacolo. Accosto il lume alla faccia
del moribondo; e quelle forme cosi giovanili, quella bellezza
quasi donnesca, colpirono il romito di maraviglia e gli richiama-
rono un'antica imagine, l'imagine d'Adelassia; guardo la spada e
gli parve di riconoscetla, gli parve d'averla gia veduta al fianco

d'Allerame nel momento dell'ultimo suo congedo.

"I1 vecchio monaco era Igildo, l'antico capitano d'Ottone, il so-
litario che avea dato ricovero ai due amanti fuggitivi. Udendo
che l'esercito germanico scendea in Italia, non seppe reggere al
desiderio di seguire le antiche sue bandiere; e il giovinetto, che
Igildo soccorreva in modo cosi prodigioso, era Arrigo, il primo-
genito d'Adelassia, che in quella giornata, nella sua prima batta-
glia, avea fatto maravigliare col suo coraggio i soldati i pit audaci
e provetti. Figuratevi ora quel vecchio capitano, entusiasta pur
sempre sotto 1 panni di monaco, della gloria militare, che salva il
primogenito della figliuola del suo imperatore e di Allerame, che

egli armo cavaliero, e che amo sempre colla tenerezza d'un padre.

"Dopo alcune domande e risposte, concitate, concludenti, per
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cui non ebbe pit dubbio sull'essere del giovanetto, Igildo gli
chiese nuove de' suoi genitori, del modo del loro vivere, del
luogo in cui si erano ritirati; e fermo in animo di presentarsi
all'imperatore, chieder grazia per i due fuggitivi, a titolo degli an-
tichi suot servizii, e di quelli dell'eroico giovanetto, che avea con-

tribuito gagliardamente alla vittoria della giornata.

"Di li a pochi giorni, non si tosto Artigo pote reggersi ¢ cammi-
nare, il vecchio Igildo, s'avviava seco lui alla tenda dell'impera-
tore, e fatto ristare il suo compagno distante alcuni passi, si

avanzo solo, e chiese alla guardia d'essere ammesso.

"Il monaco fu introdotto, e rimase faccia a faccia coll'imperatore,
il quale, deposto l'elmo, sorreggevasi la fronte chiuso ne' suoi
pensieri, in uno di que' momenti, in cui, cessato il fragore delle
armi, spenta l'ebbrezza della vittoria, e allontanati i cortigiani,

sentia anch'egli d'esser uomo, povero ed infelice nella sua cla-

mide d'imperatore.

"Amendue si guardarono senza far motto, soggiogati da un'an-
tica reminiscenza. Quella fronte, quello sguardo acuto, scintil-
lante del monaco non erano ignoti all'Imperatore; quelle forme
austere e nobili le travedeva, quasi per sogno, tra la polvere delle
battaglie, ai raggi d'un altro sole, il sole della giovinezza tramon-
tato per amendue. Il monaco si fece avanti d'un passo, e guar-

dandolo fissamente:

" — Incanutimmo amendue, Sire, voi imperatore ed io monaco,

e tra poco compariremo dinanzi ad un altro re.
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"Queste parole, poco obbliganti per se medesime, furono pro-
nunciate con un accento cos{ solenne, con aspetto cos{ umil-
mente altero, che Ottone, invece di indispettirsene, ne rimase so-

verchiato; e il monaco proseguiva:

" — Altre volte questo petto vestl una corazza invece di questo
saio, e riceve nobili ferite in campo, a gloria e sostegno vostro;
— e qui scoperse il petto, ed accenno ad una larga cicatrice che
lo solcava profondamente. — Ma il vecchio capitano fu presto

dimenticato; Igildo mori per voi da gran tempo.

" — Igildo! proruppe Ottone, rannodando a quel nome i suoi
pensieri, e levandosi da sedere con atto d'abbracciarlo; tu Igildo,

l'antico capitano?

"Scomparve in quel punto ogni distinzione; l'imperatore e il vec-
chio monaco pid non erano che due antichi compagni d'armi,

dal cuore aperto, dal piglio soldatesco.

"Dopo un colloquio caldo e confidente, il monaco si ricordo

della sua missione, e volle tentar I'animo del sovrano.

" — Imperatore! acquistaste potenza e gloria, beni sommi a giu-
dizio umano; ma — permettete la domanda al vostro fedel servo,
all'antico commilitone — siete voi felice? V'ha cosa che non di-
pende ne dalla gloria n¢ dalla potenza, e che Dio comparte anche
all'infimo de' mortali, la pace con se stesso. Ottone, amendue
incanutimmo, vi ripeto; dormiremo amendue tra poco, voi in
una splendida tomba imperiale, ed io, oscuro monaco, nel chio-

stro d'un convento; ma anche nella tomba imperiale non si ti-
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posa, se qualcuno piange al di fuori per colpa nostra, o se vi ca-
lammo con un rammarico inconsolato, forse anche con un... ri-

morsol...

" — Di non averti rimeritato come certo avrei dovuto, rispose

Ottone con un sospiro.

" — No, imperatore; non chiesi nulla per il sangue che ho vet-
sato da questo petto; 1'abito che indossai non ha invidia del vo-
stro manto. Ma Adelassia, la vostra figlia, soggiunse il monaco,
fulminando direttamente 1'animo dell'Imperatore, dopo averlo

disposto; Adelassia, la vostra figlia?...

" — Dio eterno! proruppe Ottone a quelle parole, e sollevan-
dosi da sedere. Adelassial Sai tu ove sia Adelassia, la mia fi-

gliuola?

"E qui scomparve I'Imperatore; resto il padre, dalla canizie ama-
reggiata, dal cuore sanguinoso per una ferita su cui gettava, alla

vista dei popoli, il suo manto d'imperatore.

" — O Adelassial riprese quindi con voce lamentevole, abban-

donandosi sopra la sedia e colla fronte tra le mani:
" — Adelassia mi ha abbandonato! ed io purtroppo lo meritai.

"Il monaco, sempre ritto, imperturbabile, almeno in apparenza,

contemplava la miseria umana sotto il fasto della grandezza.

" — E se Adelassia fosse viva, ripigliava pacatamente, non ab-

bandonando mai collo sguardo i moti dell'Imperatore:

" — Se Adelassia ritornasse... se fosse madre d'illustre figliuolo...
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d'un soldato valoroso...

" — Oh venga la mia figliuola, la mia Adelassial Prima di mo-

rire...

"E mentre i singhiozzi e le lacrime interrompevano I'Imperatore,
il monaco ritraea colla destra le cortine della tenda, ed accennava

ad Arrigo d'avvicinarsi.

" — Adelassia vive, e qui ai vostti piedi ¢ suo figliuolo. —"
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X1v

Han faeto un disna ch 'n I'e
Duon un'anno e un di;

Se i gh'ei ti gh'ea m'asci.

Hanno fatto un
pranzo che duro
un anno e un
giorno; se ci eri tu,

ci era anch'io.

E facile argomentare a che riuscisse questa catastrofe; l'epigrafe
affatto popolare e tutta propria di questo racconto, ce ne avverte

di per se stessa.

"Quando I'Imperatore ebbe forza di ricomporsi, sollevo da terra
il giovanetto, e riconoscendo in lui le sembianze della smarrita
sua figliuola, tanto pianta segretamente, non potea saziarsi di ti-
mirarlo e di abbracciarlo. Spaccio quindi alla volta di Ferrannia,
nunzii del suo perdono, il vecchio monaco, suo nipote e due scu-
dieri, accio ricondussero alla sua presenza Allerame ed Adelassia.
Non descriveremo la scena commovente tra I'mperatore, la sua
famiglia e I'antico commilitone, quando dopo tanti anni, dopo
tanti e varii casi si ricongiunsero; perché il cuore dei lettori potra

facilmente interpretarla.
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"Si bandirono feste, tornei; e Adelassia, Allerame e il loro pri-
mogenito vi assistettero accanto all'lmperatore, vestiti anch'essi
pomposamente con assise del loro grado. Ma la buona Adelassia,
nella prospera sua fortuna, non ebbe cuore di abbandonare quel
romitaggio che le avea dato ricovero in tempi calamitosi; ed al-
lora I'imperatore la cred feudataria della contrada, dove ella visse
ancora molti anni, in compagnia d'Allerame, non immemore de-
gli antichi amici, ma cortese a tutti e benevola, come le antiche

sue sventure e la sua grande anima le comandavano".

— Eppercio noi, soggiunse il vecchio, noi poveri contadini ne
veneriamo ancor la memoria, e preghiamo ogni anno per lei, al
volgersi di questa stagione, come preghiamo pei nostri padri che
la conobbero personalmente, e ne perpetuarono la tradizione

presso questi umili focolari. —

— E sia benedetta la memoria di questa donna! dissi anch'io. Se
le mura del suo castello fossero state un ripostiglio di rapine, una
sede di tirannia, la mano de' vostri padri le avrebbe distrutte con
ferro e fuoco, e l'area della sua abitazione si terrebbe come luogo
scomunicato. Ma Adelassia colla bonta dell'animo, co' suoi be-
nefizii e non coll'orgoglio dell'ignoranza, giustifico i favori della
fortuna, e soprasto sempre coll'altezza morale ai varii casi della
sua vita. Amo nei poveri vostri panni la virtu semplice, ignota
agli uomini, forse anche a se medesima, esercitata nelle vigilie e
nelle fatiche; ne temette di offendere la squisitezza de' suoi nervi
con inoltrare il piede, angiolo consolatore, sotto il tetto affumi-

cato del contadino onesto e laborioso. Fu degna del vostro os-
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sequio e piu ancora dell'amor vostro; ne voi falliste a questo de-

bito di gratitudine, perché il povero non ¢ ingrato.

E qui strinsi la mano al buon vecchierello, e vedendo queto il
vento e il cielo rasserenato, uscii fuori dalla casuccia, coll'anima
racconsolata delle tante bricconerie ed abbiettezze che il fasto e

l'arroganza vorrebbero inorpellare.

PIETRO GIURIA.
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IL FIGLIOLO DEL MARINAIO OSSIA JACOPO GI-
RALDO DA ALESSIO
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Conoscete voi le abitudini, gli amorti, I'indole del marinaio! udiste
voi, nei silenzi della notte, la monotona eppur commovente sua
canzone, monotona e commovente come il mormorio dell'acque
marine, su cui muore languida e solitaria; udiste la sua canzone
quando, reduce dopo molti anni nel villaggio natale, saluta la gio-
vane fidanzata che sporge il capo dal ridente pergolato d'una ca-
succia? Quest'uomo che la bastarda civilta nostra non domo an-
cora alle sue bizzarre abitudini; quest'uomo che non apprese a
finger volto e linguaggio, a spoetizzarsi, ad annientarsi sotto le
meschine foggie del nostro vestire, questuomo adusto dai soli
della linea, indurito dagli aquiloni dei mari ghiacciali, parco, se-
vero, intrepido e religioso, serba ancora quell'impronta di gran-
dezza, di liberta, di potenza che Dio gli stampo in volto nel
crearlo signore della terra, prototipo degli esseri animati. Ep-
pure, lo credereste? sotto quel petto, che Orazio dice fasciato di
triplice acciaio, batte un cuore, cui le alte, sublimi imprese sono
elemento necessario di vita, un cuore pieno di bonta e d'eroismol
Non lo vedeste, quando solo nella notte, vigilante sentinella sul
cassero, contempla il cielo, ricorda la sua famigliuola e mormora
la canzone del suo villaggio; non lo vedeste, quando ai tocchi
dell' . 4ve Maria, sileva devotamente il suo berretto e saluta la Szel/a
del mare, 'avvocata dei naviganti. Quest'uomo che corre all'at-
rembaggio e si disserra in campo chiuso sull'abisso dei flutti, a

guerra mortale coll'avversario, se gli avviene d'incontrarlo er-
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rante ed affamato sulla vastita dell'Oceano, divide seco lui 1'ul-
timo tozzo del suo pane; se lo vede travolto dalla procella, in
procinto d'affondare, mette a repentaglio la propria vita per sal-
vare 'altrui, sia pur quella d'un nemico; per ora, dimentico d'ogni
odio nazionale, non sente che la carita d'uvomo ad uomo; gli
stringe, nel partire, fraternamente la mano, forse per mai piud ri-
vederlo o per combatterlo con armi pari, ad un cenno della sua

patria:

Quest'uomo ¢ Cristoforo Colombo, che muore povero, rasse-
gnato, e non chiede altro trofeo sulla propria tomba, che un

gruppo di catene;

Quest'uvomo ¢ Andrea Doria, che antepone alla signoria della pa-
tria, offertagli da Carlo Quinto, il titolo di padre e di primo cit-
tadino della repubblica;

Quest'uvomo ¢ Canaris che, distrutta la flotta turca, appena tocca
il lido della sua patria, corre a prostrarsi e a render grazie innanzi

all'ara della Vergine;

Quest'vomo insomma ¢ il vincitore di Lepanto, di Navarino e
d'altre mille battaglie, 'erede di tante glorie, ¢ I'onesto, l'intre-

pido, il religioso marinaio, il pit bel tipo della classe del popolo.

Ma l'vomo di cui patleremo, ¢ ben lungi dalla fama di Colombo,
di Doria, di Canaris; il suo eroico sactrifizio, argomento di questo
racconto, ¢ di que' tali che la storia non registra; ma che il popolo
sa raccogliere e conservare nei modesti suoi focolari, come la
sacra flamma della vestale; e noi non possiamo presentargli mi-

glior racconto della vita di que' generosi che da lui nacquero,
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grandi solamente della grandezza dell'anima loro.
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Alessio, nella riviera di ponente, sede antica degli Ingauni, po-
polo bellicosissimo, ti si presenta, venendo dal mare in scena pit-
toresca sul declive della montagna. Ia natura fu matrigna agli
abitanti di questo villaggio, poiché non diede loro che pochi oli-
veti, nudi greppi, donde trarrebbero a fatica di che sostentar la
vita un solo mese dell'anno; ma attivi, probi, coraggiosissimi, ri-
parano colle forze dell'animo e coll'industria al difetto della na-
tura. I marinai d'Alessio furono detti, ben a ragione, senza rimpro-
vero e senza panra; e quindi Genova, Livorno, Marsiglia, persino
Buenos-Aires e i porti del Messico, gareggiano nel ricercarli, e li
tengono per eccellenti. Il leopardo stesso dell'Inghilterra, che
nelle ultime guerre, non si reco ad onta l'avventarsi contro l'umili
case di questo villaggio, e fulminarle colle sue batterie’, ebbe a
provar l'impeto di quegli intrepidi marinai che, calati dai lor
greppi, rincacciarono a furia sulle navi i superbi dominatori
dell'Oceano.

Ma in aprile del 1798 sorse un giorno di profondo lutto per que-
sti semplici abitatori. Tacque il canto del marinaio, cui risponde
l'allegra villanella da' suoi dirupi tra il verde pallido degli ulivi,

tacque il canto alternato del pescatore che trae le reti dal mare al

" Si veggono ancora confitte nelle muraglie delle case le palle
lanciate dai cannoni inglesi. Vedi il 17aggio in Liguria del cav. Ber-

tolotti, 1a dove parla d'Alassio o Alessio.
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primo levarsi del sole. La campana della chiesa parrocchiale suo-
nava a tocchi lenti, malinconici, e gli abitanti del villaggio ascen-
devano, senza scambiarsi parola, il limitare del tempio. La par-
rocchia di Alessio ¢ una costruzione magnifica, poiché il ligure
navigante, cosi parco nel suo vivere, cos{ modesto negli arredi di
sua casuccia, ama lo sfoggio, la ricchezza nella casa di Dio; e pet-
cio t'avviene d'incontrare lunghesso le spiaggie, in villaggi pove-
rissimi, templi tali che starebbero a decoro d'una metropoli. Nel
visitare le chiese di Albissola e di Sestri, dimanderai, meravi-
gliando, a te medesimo, chi ha potuto innalzar quelle moli, chi
arricchirle di tanti preziosi marmi e dipinti. L'obolo del marinaio,
del contadino, le loro istesse mani innalzarono questi vasti edifi-
zil; ed essi ben a ragione ne menan vanto non altrimenti che
d'una gloria domestica. Quel giorno, l'altar maggiore nella chiesa
di Alessio era abbrunato; il popolo assisteva tacito, genuflesso al
sacrifizio della messa, quasi invocasse l'aiuto del cielo in una pub-
blica calamita. Spiccava sopra l'altare un gran quadro, rappresen-
tante S. Nicola, che trasporta per aria, afferrandolo ne' capelli,
un bellissimo giovanetto, mentre questi servia alla mensa d'un
superbo musulmano. La tradizione popolare racconta che il
buon garzone, rapito dai Turchi e venduto ad un ricco signore,
di cui seppe procacciarsi I'animo con modi accorti ed onesti,
compatve un giorno pit malinconico dell'usato al cospetto del
padrone che banchettava. Chiesto del motivo di sua nuova tri-
stezza, — Oh questo giorno, rispose egli con un sospiro, ¢
giorno solenne nel mio villaggio! Mia madre, i miei fratelli, le

giovanette del mio paese si recano ora alla chiesa dove si celebra
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la festa di S. Nicola, nostro patrono! — Se il tuo S. Nicola, sog-
giunse allora con riso befardo il musulmano, avesse braccio di
redimerti, verrebbe adesso a sollevarti per i capelli, e ti reche-
rebbe nel tuo villaggio, nel mezzo del suo tempio. — Non avea
finite queste parole, continua la tradizione, che la sala avvampo
in un subito di luce abbagliantissima; e fu veduto tra quella luce
il santo vescovo, in abiti pontificali, di statura soprumana, avvol-
gere la sacra destra nella bionda capigliatura del giovane, e via
trasportarlo fra il terrore e la meraviglia dei convitati. Lo schiavo
cristiano, liberato in maniera cosi prodigiosa, comparve improv-
visamente nel tempio del sospirato suo villaggio, e narro la vi-
sione e la potenza del Santo®. Da quel momento i poveri schiavi
ebbero a patrono S. Nicola, e reduci nella patria, fuggiti dalle
catene, o riscattati dall'obolo della vedovella e del pescatore, ap-
pesero votivamente agli altari di lui i ferri spezzati, il remo, la
tavola del naufragio ed altri attrezzi marinareschi, argomenti di

loro scampo.

Ed ora, a quest'altare si celebrava la messa, e il popolo v'assisteva

costernato, tacito, con tutti i segni della pieta e del dolore.

11 buon curato, uomo venerabile dai bianchi capelli, dall'augusta

® Anche questa ¢ una tradizione popolare conosciutissima
nella Liguria. Nella parrocchia d'Albissola, accanto all'altar mag-
giore, si vede rappresentato in un gran quadro questo stesso at-

g omento.
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e soave fisonomia, contristata profondamente in quel giorno, fi-
nita la messa, si volse al popolo: — Preghiamo, fratelli miei, per
un nostro fratello che poc'anzi si inginocchiava con noi sui
marmi di questo altare, ed ora, certo vi si raccomanda dai lidi
inospiti di Barberia; Emmanuele Giraldo, che voi tutti conoscete,
quel buon padre di famiglia che accorrea primo al soccorso dei
pericolanti e dei naufraghi, fu rapito dai corsari! — Benché il caso
funestissimo fosse gia noto, si levo un alto gemito, un misto di
singhiozzi e di preghiere, che que' buoni terrazzani innalzavano
di cuore per la salute del loro compagno. Ma tutti gli occhi si
posavano su tre persone che si teneano in disparte nel recesso
d'una cappella; una donna d'eta matura, ma vegeta; una graziosa
glovanetta, ed un garzone di 20 anni all'incirca; famiglia dell'in-
felice Giraldo. Veniano anch'essi a pregare in comune pel loro
padre e marito. Le due donne, coperto il volto del loro gran pe-
plo, vestimento nazionale delle Liguri, stempravansi tacitamente
in lacrime; ma il giovane, sparso d'insolita pallidezza la faccia ar-
dita ed abbronzata, pit che vinto dal dolore, parea assorto in una
cupa meditazione; ne¢ fu vano il suo meditare, come or ora rac-

conteremo.
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Era gia l'ora che volge il desio

Al naviganti, e intenerisce il cuore

Lo di che han detto ai dolci amici ad-
dio;

E che lo novo pellegrin d'amore
Punge, se ode squilla di lontano,

Che pare il giorno pianger che si

muofre.

La scena del tramonto in un villaggio di mare ¢ piena di tanta
soavita, di tante commoventi bellezze, che ne parola, ne pennello
han valore di ritrarre adequatamente. Perdonami, cortese lettore,
se io mi abbandono alle ispirazioni del mio cuore, alle care remi-
niscenze della mia fanciullezza, per meco condurti sulla scena
incantevole de' miei lidi natali, al mormorio delle acque rischia-
rate dolcemente dalla luna che indora gli orli di lontano nugo-
letto donde si leva; al sussurro lamentevole dell'auretta vespet-
tina che commove la vela della navicella, e fa ondeggiar lenta-
mente sullo specchio dell'acque le ghirlande dei fiori selvatici
pendenti dagli scogli; al canto del pescatore che trae le reti, e
cessa improvvisamente allo squillo dell' Ave Maria; mentre fu-
mano i casolari, e 1 fanciulli accorsi dal lido, si raccolgono in-
torno al fuoco. Le ultime tinte del sole che ¢ tramontato, i primi

raggi delle stelle che si accendono ad una ad una sull'arco dei
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firmamenti, ora contrastano, ora si sposano tra di loro con soavi
temperanze sopra la queta superficie dell'acque. 1l zeffiro che si
risveglia dopo il tramonto del sole, diffonde una fragranza deli-
ziosa che rapi ai fiori delle collinette circostanti; qua vedi una
navicella che scioglie le vele; cola un'altra che le raccoglie; un
misto spumeggiare sotto i colpi misurati de' remi, e mille scintille
fosforiche che guizzano e si dileguano; voci amiche che si chia-
mano e si rispondono dalla collina al lido, dal lido al mare. Oh
questa ¢ pur l'ora delle meste, delle pie ricordanze, I'ora che, per

ripetere il verso d'un gentilissimo poeta ligureg,
Fa il cor pisi mesto e I'anima pii grande.

E Jacopo, che tale ¢ il nome del figliuolo di Giraldo, siedea ap-
punto in quest'ora al fianco di sua madre, sul limitare d'una ca-
succia, amendue taciti, assorti amendue nello stesso pensiero.
Suono il De profundis, ed essi lo recitarono sommessamente, con
raccoglimento inusitato, coll'ansia d'un sospetto che non osa-
vano comunicarsi, e che sentivano amendue egualmente nel pro-
fondo del cuore. Nel povero focolaio non brillava quella flamma
che solea radunarli allo stesso desco; come entrar nella camera,
come affrontare quelle memorie... quella seggiola, dove un altro
solea riposarsi al finire della giornata, quella seggiola rimasta

vuota, luttuoso monumento della famiglia! L.a buona donna si

? Avv. Antonio Crocco, nelle sue bellissime stanze sopra Co-

lombo.
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corico finalmente sopra un involto di reti e di vele, ma non sullo
strato consueto, ché il cuore non le reggeva. Il figliuolo I'abbrac-
cio piu volte e piu affettuoso del solito, con lacrime frenate a
stento; oh se ella avesse allora potuto leggere negli occhi del gio-
vanetto, le sarebbe scoppiato il cuore, perché quell'abbraccio,

quel saluto forse era l'estremol
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Una giovanetta, graziosa nell'aspetto, sebbene alquanto abbron-
zata dal sole, dagli occhi e dai capelli nerissimi, al domani di que-
sta scena siedeva presso il mare, dietro uno scoglio, sul primo,

primissimo biancheggiar dell'aurora.

— Che vorra mai dirmi, pensava fra se stessa, a quest'ora inusi-
tata, in questo luogo? Certo, il povero Jacopo pit non dorme! La
sventura che 1'ha percosso colla perdita del suo buon padre, che
1o gia teneva per mio, oh quanto me lo rese piu caro, pit interes-
sante! Se tra poco io diverro sua sposa, come egli mi promise,
mi studiero di compensarnelo con raddoppiare d'affetto, di cure
per luil — E qui la buona giovane, senza avvedersene, lasciata
affatto in disparte la memoria del prigioniero, si immergea tutta
nelle speranze dell'amor suo, nei disegni d'un futuro che forse
non ¢ per lei. Comparve finalmente un'ombra oscura, in cui l'a-
cutissima pupilla della giovanetta ravviso ben presto le sem-

bianze del suo fidanzato.

— Maria, comincio Jacopo avvicinandosele, e sedendosi presso
di lei sullo scoglio; buona Maria, vorrai perdonare la mia indi-
scretezza a titolo della confidenza che sono per farti. Ho contato

1 . N ’ ’
sull'amor tuo. — E la voce del giovane suono cosi solenne, cosi
appassionata, che il cuore di Maria si empie di lacrime e di sgo-

mento.

Ma il giovane, che ben lesse nell'anima della sua fidanzata, entro

di subito nel motivo di quel convegno, ed accennando la propria
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casa:

— Mai pit mettero piede sotto quel tetto, mai pid, se mio padre

non mi precedel...

Parve, su questi detti, maggior di se stesso e cosi fermo nel suo
proposito, che l'idea di poternelo allontanare non venne nem-

meno in capo a Maria.

— E quale ¢ il vostro divisamento? domandava tristamente la

glovinetta.
— Partir subito per Barberia e riscattarlo.
— E i danari del riscatto?

— La mia vita, e posso darla per quegli da cui la tengo; la vita
d'un giovane di venti anni sara valutata pit di quella d'un uvomo

gia attempato e logoro dalle fatiche.

— Darvi dunque in iscambio?

— Appunto.

— E vostra madre che dira? chi potra consolarla?

— E percio appunto, io t'ho pregata di questo convegno; rispose
Jacopo, atteggiandosi ad una espressione di tenerezza, di gratitu-
dine e di dolore inesprimibile. — Il tuo cuore, buona Maria, sara
l'interprete pit fedele del mio; tu consolerai mia madre, quando
il tuo Jacopo sara lontano; tu pregherai, piangerai anche con essa
lei. Di', non ¢ vero che posso cio promettermi dal forte, dal su-

blime amor tuo? —
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Maria abbasso il volto tra le mani e nascose le sue lacrime; rial-
zando poi la fronte, e stringendo amendue le mani del suo fidan-

zato, con uno sguardo piu espressivo d'ogni parola:
— Ma noi, soggiungeva, non ci rivedremo mai pid, noi?

— O Maria, non tentare il mio coraggio, non tentar la mia fede
in chi mi spird in animo cosi santo proponimento. E poi, fosse
pur l'ultimo questo nostro colloquio, sai tu pure, come dice il
curato, la vita umana ¢ un breve viaggio in burrasca; I'alga divelta
dal suo scoglio ¢ spinta a riva dai flutti stessi che la strapparono;
noi pure getterem 'ancora in un porto comune, al di 1a di questi

confini. In quel porto, amica mia, ci rivedremo! —

Gli occhi del giovane, levati in alto, accesi da un'eroica, da una
santa speranza, s'innondarono nella luce del mattino; la brezza
del mare commovea dolcemente la sua folta capigliatura; la sua
mano tenea quella di Maria; quel momento era troppo solenne e

troppo amaro perché potessero articolar sillaba.

Si udirono in quell'istante 1 primi tocchi della campana parroc-
chiale che annunziava I'apparire del giorno. Jacopo si riscosse; si
inteneri al dolce suono di quella squilla, che tante volte l'avea
chiamato alla chiesa con sua madre e con suo padre; le pie, le
innocenti ricordanze della sua giovinezza gli spiccarono vive dal

cuore, ¢ le altere sue ciglia si inumidirono.

— Non udro mai pia quella squilla, non vedro mai pid quell'al-
tare che dovea consacrare 'amor nostro? Quando sarete raccolti
in quel tempio e pregherete pei vostri fratelli erranti per I'O-

ceano, gementi in carceri e privi di sepoltura in terra barbara...
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oh ricordatevi ancora di me!

Allora la buona giovane, togliendosi di seno una crocetta e ripo-
nendola nelle mani di Jacopo, con tutto il candore dell'anima e

con tutto l'affetto:

— Conservate, Jacopo, questa memoria della vostra Maria; mia
madre me 1'ha data nel giorno della mia prima comunione: que-
sta vi parlera di Maria, e voi spargerete sopra lei qualche lacrima.

Vi portera buona ventura.

E il marinaio senza macchia ¢ senza paura si strinse al cuore quella

crocetta e la compresse vivamente colle sue labbra.

— Coraggio, Maria, ripiglio quindi animosamente e levandosi da
sedere; quanto volte ci separammo, mentre il mare bollia furio-
sissimo! Eppure la stella del marinaio rischiaro sempre il suo
cammino, e sano e salvo lo ricondusse al tetto natale. Svelerai a
mia madre il motivo di mia partenza, quando io saro lontano,
quando mio padre sara a casa; 10 tacqui per risparmiarle una

scena atrocissima e inutile. Addio, Marial —

Le impresse un bacio, un primo bacio sopra la fronte, e balzo

nella navicella che gia avea preparata.

Silevo il sole, e saetto il primo raggio sulla fronte di Maria, se-
duta sempre sopra lo scoglio, cogli occhi impetrati, colle mani
gelide e chiuse tra di loro. Le goccie della rugiada scintillavano
sopra i nerissimi suoi capelli; e quelle delle sue pupille cadeano
tacitamente sul macigno, pid amare dell'acqua salsa che si rom-

peva a' suoi piedi.
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Quando Jacopo fu di tanto allontanato dalla spiaggia, che non
potea pit vedere se non un tratto smisurato di cielo e d'acqua,
sollevo il capo che avea tenuto sempre dimesso, remigando a
tutta lena, e cerco il lido. Le montagne della sua patria si delinea-
vano azzurrine nell'orizzonte, e si velavano ad ogni poco per lon-
tananza; cerco il suo villaggio, e gli parve di intravvedere la cu-
pola del campanile parrocchiale, biancheggiante tra il fogliame
degli alberi; le lacrime che gli staghavano sino allora nel cuore,
irruppero improvvisamente, abbandono i remi e pianse, pianse
senza alcun testimonio, senza alcun refrigerio. — Un abisso d'ac-
que sotto i suoi piedi, solitudine immensa nei firmamenti, soli-
tudine sterminata all'intorno! Quasi atomo travolto nei giri im-
mensi della creazione, senti veramente d'esser solo, tremo di
tutta la persona, chiuse gli occhi e cerco ricovero dentro il suo
cuore. — Partire come un proscritto, come un colpevole! scam-
biar le dolcezze del tetto natale, la liberta del mare, i venti delle
sue montagne, il bacio aspettato, vagheggiato della sua fidanzata
collo squallore d'una carcere, colle catene dello schiavo, col fla-
gello d'un custode inesorabile... e a venti anni! Ma I'anima del
giovane eroe soprastava a tutte queste miserie, alle paure, alle
tentazioni delle povera creta; ed ¢ pur tanta la grandezza naturale
dell'uvomo che, anche in iscambio cosi orribile di condizione, puo
trovare non solamente di che confortarsi, ma di che sublimarsi e

godere!

Giunse a Genova, a Marsiglia, e si avvio quindi per 'Africa. Ma
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prima di abbandonare il lido europeo, penso che in terra barbara
non avrebbe mai piu rivedute le chiese de' suoi padri, le tombe
consolate e santificate dalla Croce di Cristo; penso che non si
sarebbe mai pia cibato del pane eucaristico, e quasi fosse mori-
bondo, assolto da ogni macchia di peccato, si appresso all'altare.
L'intrepido giovanetto, che stava per consumare il sacrifizio
spontaneo di tutta la vita, sentl bisogno d'un sostegno piu che
terreno contro la debolezza del proprio cuore, le tentazioni della
paura e gli orrori del servaggio. Prego per sua madre, per la sua
fidanzata che forse non avrebbe mai pit vedute, e invoco l'aiuto

del cielo su quell'anime desolate.

Ateo, materialista, ridi pure a queste superstizioni del dabben
uomo, ma interroga il tuo cuore, i tuoi polsi; senti se ferve in essi
l'ardimento di Jacopo, la sublime devozione del povero figliuolo

d'un marinaio.
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E son quelle le coste d'Africa, gia ripiene della gloria di Carta-
gine, di Sant'Agostino! Dove un cittadino romano siedea disde-
gnoso, consolando la caduta sua grandezza nell'aspetto dell'im-
mense rovine d'una citta, dove siedea Mario, mori San Luigi so-
pra uno strato di cenere, martire della fede e del proprio valore.
La fu il teatro della gloria di Scipione e dell'infelice virtu di An-
nibale; e pit tardi di Gelimero, prostrato da Belisario. E quelle
sponde santificate dall'eroismo e dalle sventure, piti non sono
che un nido infame di ladroni! Carlo Quinto solco tre volte que-
st'acque, e 22,000 schiavi liberati e la morte di Barbarossa furono
premio della vittoria. Il maresciallo d'Etrees e Duquesne fulmi-
narono piu volte le case e le moschee della citta inospitale; i va-
scelli dell'Inghilterra arsero i legni dei ladroni appiattati nel loro
porto'’; ma l'iniqua pirateria tiranneggia pur sempre i mari, e so-
lamente nel 1830 la Francia acquistava alla fede, all'europeo in-
civilimento queste regioni, inviando eserciti, missionarii e suore
di Carita.

Ed ora vi approda furtivo e col favor della notte il marinaio d'A-
lessio, I'erede della gloria di Lercari che costringeva l'imperatore

di Trebisonda a baciargli i piedi, il compaesano di Andrea Doria,

' Nel mese d'aprile del 1816, le navi d'Inghilterra, capitanate
da lord Exmouth, bombardarono Algeri, ed incendiarono i legni

algerini nello stesso porto della citta.
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che fiaccava a Lepanto la baldanza dei Musulmani, e si vedea
tratto innanzi Dragutte incatenato; ma questa volta il ligure ma-

rinaio non viene a domandare che le catene di suo padre.

Quando Jacopo approdo a riva, era notte, n¢ a lui, giovane e ma-
rinaio, fu malagevole balzar non visto, e percio sottrarsi ad ogni
importuna investigazione. — Facea un lume di luna incantevole
sulla collina che si atterga alla citta d'Algeri e sulle spiaggie, talché
spiccavansi distintamente nell'orizzonte le cupole, i minareti
della moschea e le torri delle fortezze. Jacopo, nella sua rozza
intelligenza, stupia seco stesso che sorridessero cosi lucenti le
stelle su quelle lacrimevoli e infami sedi di tiranni e di schiavi; e
mentre errava alla ventura, a poca distanza dalla citta, vide una
gran torre, ma senza fanale, bruna, solitaria, fantastica, quasi
fosse abitata da demoni, e sui cui luridi fianchi strisciando il rag-
gio della luna parea illividirsi. Si accosto e scoperse — orrendo a
dirsi! — che invece di cemento e sassi, la si componeva di teschi
umani, accatastati a piramide — spettacolo osceno e spavente-
vole, cui solo starebbe a pari la caverna ossuaria della Svizzera,
formata cogli ossami de' soldati di Catlo il Temerario. — Venti-
cinquemila teste di soldati spagnuoli, gia signori del paese e colti
all'impensata dai Turchi, componeano questo infame trofeo

della vendetta barbaresca'. L'incolpabile marinaio che tante

" Questo orrendo trofeo, detto Burj-er-Roos, ossia Torre dei
teschi, non si trova, a ver dire, presso le mura di Algeri, ma si
bene nell'isola Jerbeh, poco lungi Triboli. Come altri si fan lecito
di avvicinare le date per riunire intorno ad un fatto principale
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volte avea sfidata la morte, ora azzuffandosi coi corsari, ora lot-
tando contro le acque e gli uragani, inorridi alla vista di quel lu-
gubre monumento; volse altrove lo sguardo, e pregd sommessa-
mente per le anime di que' sventurati che, certo, furono come lui

cristiani, e alle cui teste dovra forse andare compagna la sua.

St ritrasse aspettando il giorno, pia accosto al mare, e si sdraio
sull'arena, all'ombra di bastioni enormi che aveano in acqua le
fondamenta, e le cui torri delineavansi nere, gigantesche, minac-

ciose sulla tranquilla superficie del mare. E qui nuovo spettacolo

diversi accidenti succeduti prima o dopo, cosi io pure, per servir
meglio alle convenienze dell'argomento, mi feci lecito di avvici-
nar le distanze.

La storia si ¢ "che nel 1561, Filippo 11, ad istigazione di La
Valette, gran mastro di Malta, aveva messa in punto una flotta
ragguardevole per istrappar dalla signoria dei Turchi la citta di
Tripoli. Questa flotta si fermo all'isola di Jerbeh per aspettarvi
un rinforzo. Le soldatesche spagnuole, assalite dagli Arabi, li rin-
tuzzarono, e si impadronirono della citta che misero a ferro e
fuoco; ma sorpresi nell'ebbrezza della vittoria da Yokdah, capo
dell'isola, che avea raccozzati i suoi, li Spagnuoli furono tutti uc-
cisi, mentre la loro flotta cadeva in potere dei Musulmani. Que-
sta spedizione costo alla Spagna venticinquemila uomini, e colle
teste delle vittime si innalzo il Bury-er-Roos, sul luogo stesso ove

i Cristiani erano sbarcati.
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di pieta e di orrore gli si dovea presentare, quasi ogni cosa con-
giurasse per rimuoverlo dal suo proposito. Mezzo sepolto nell'a-
rena e mezzo nascosto da erbe marine, travide un corpo umano,
1 cui miserandi avanzi disputavansi tra di loro un branco di cani
ed uno sciame di uccelli carnivori. Jacopo gli si avvicino, e ingi-
nocchiatosi accanto al cadavere, lo guardo in volto, pieno d'un
sospetto ortibile, che gli strinse le vene e i polsi. Gli occhi dell'in-
felice, strappati forse dal rostro degli avvoltoi, pid non erano; e
solamente alga e sabbia ne riempiano le cavita ossose; sul volto
scarnato e lurido penzolavano alcune ciocche di capelli che que'
feroci animali gli avevano strappate dal cranio; allo stinco del
piede, gia biancheggiante e fatto scheletro, pendea un anello di
ferro irruginito. Mentre Jacopo tentava di rintracciare qualche
notizia su quel volto, un raggio di luna brillo tra le ossa del petto
di quel cadavere, e rifulse una crocetta che l'incognito portava al
collo. — Se tu eri cristiano, disse Jacopo sommessamente, come,
certo, questo segno me lo dimostra, e schiavo, come appare da
questo anello, abbi sepoltura da un tuo fratello. Riposa in pace,
e serba teco questo segno della nostra fede, questo caro ricordo
della tua patria, della tua famiglia. Chi sa forse che la tua madre
o la tua fidanzata, simile alla mia Maria, non ti aspetti nella vuota
casa; ¢ tu, qui giaci cadavere abbandonato! Se 1 Barbari non co-
noscono il nostro Dio, avessero almeno in te rispettato il volto
umano! — E mio padrel... ma 1 capelli di questo scheletro sono
ancor neri... non ¢ dessol — E il buon Jacopo, pregando tacita-
mente per quell'incognito, lo copriva di sabbia e sterpi per invo-

latlo all'osceno ludibrio degli animali, al vento ed alla pioggia.
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Compiuto il mesto ufficio, tale era la fatica delle sue membra e il
bisogno della natura, che, sdraiatosi nuovamente in un angolo
della spiaggia, prese sonno. — O Jacopo, tu dormi tranquilla-
mente su questa terra inospitale; serena, imperturbabile ¢ I'anima
tua nel suo eroico sacrifizio. Oh fuggi, mentre n'hai tempo; il
mare ¢ aperto; propizia la notte e le aure. L'orrendo muro presso
cui dormi, ti divide dal servaggio, dall'agonia, dalla morte; fuggi,
prima che I'alba rischiari questi lidi; serba il fiore della tua giovi-
nezza alla tua fidanzata; dinanzi a te ¢ la vita, lo spazio aperto,
l'avvenire; tra poco non avrai speranza che d'un sepolcro, e forse
nemmen di questo. Vedi quello stesso cadavere che tu hai se-
polto? — Ma il sonno di Jacopo non ¢ interrotto né da rimorso
ne da paura; ¢ il sonno della giovinezza e dell'innocenza. Si di-
pingono nella sua fantasia i dolci colli della sua patria, i boschetti
d'oliveti mestamente indorati dal tramonto; gli sembra udire la
nota canzone del pescatore, e il sibilio del vento che scuote il
pergolato sul dinanzi della sua casuccia. I.a sua Maria, coronata
di fiori nuziali, bellissima sopra ogni donna mortale, gli si fa in-
contro; l'altare ¢ preparato; la sua canuta madre piange di tene-
rezza; Emmanuele, il suo buon padre, benedice l'augusta gioia
de' suoi figliuoli. Come il cielo ¢ sorridente! come tranquillo il
mare! — Ma quella dolce visione scomparve; destati, o giovanetto;
la realta della vita, al primo sguardo che getti intorno, ti piomba
addosso con tutti i suoi terrori, come un'onda inesorabile si ro-

vescia sopra la testa del naufrago.

Non ancora facea l'alba, che un cigolio di catene strascinate, un
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miscuglio di grida minacciose e di gemiti lo riscosse improvvisa-
mente; sospetto, ne il sospetto ando lungi dal vero, che nel pro-
fondo di quelle torri, di que' lunghi sotterranei, di cui al primo
raggio di sole scoperse le inferriate enormi, si racchiudessero a
guisa di belve gli schiavi cristiani; gli sorse viva nella mente 1'ima-
gine di suo padre, quella canizie venerata sotto la sferza d'un
agozzino... oreglio se gli venisse distinta quella voce... 1 suoi ca-
pelli e la sua fronte rabbrividirono, agghiacciarono. Sorse, e si
avvio risoluto alle porte della citta. Dio coroni la tua virtu, eroico

giovanetto!
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In questo mentre, che facevano le buone donne, la madre e la

fidanzata di Jacopo?

La prima di esse credeva che il suo figliuolo si fosse allontanato
pe' suoi viaggi consueti, poiché i marinai di Alessio ardiscono
mareggiare su grossi pinchi e sotto bandiera non franca, per
tutto il Mediterraneo e perfino lunghesso le coste dell'’America;
vivea quindi tranquilla, rassegnata, in quella mestizia serena, re-
ligiosa che sa comporre gli affetti pit strazianti del cuore umano.
Ma I'indole ardente di Maria non si acquetava in un dolor rasse-
gnato. Ella sola possedea il secreto dell'assenza di Jacopo, e il
reprimerlo sempre in se stessa, le infiammava il cervello con
mille strane congetture, le accrescea strazio indicibile, perché in-
diviso. Pit non cantava nel tessere le sue reti, pit non si ornava
a festa, come sogliono le liguri contadine e le pescatrici con
quella mondezza, con quel brio che sono proprii di loro; ma la-
vorava pit ardentemente del solito, con un impeto, con una pet-
sistenza, dove parea si sfogasse la crudele attivita de' reconditi
suoi pensieri; tenea conto d'ogni piu tenue risparmio; e nelle tri-
sti sue vigilie, coll'obolo che riponea ogni giorno nel povero bot-
sacchino, si maturava nella sua mente un pietoso e magnanimo
divisamento. Quanta virtl, quanto eroismo nella umile pesca-
trice! Ma il pid delle volte, un'ora prima dell'alba, si raccogliea
taciturna su quello scoglio, unico testimonio delle sue confi-
denze, dell'addio, forse estremo, col suo Jacopo; e la seduta, cogli

occhi immobili e quasi impietrati, colle braccia abbandonate
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sulle ginocchia, guardava il mare.
Ma sorse un giorno in cui ogni incertezza dovea dileguare.

Maria siedeva su quello scoglio, divenutole cosi caro, quasi sacro
dopo la partenza di Jacopo; il vento imperversava, le onde si
spezzavano fragorose sotto i concavi fianchi della montagna. Un
pinco, facendo forza di remi, come meglio si poteva, ed aiutan-
dosi di tutte le vele, si cacciava a furia dentro la rada, quasi al-
cione che si rifuggiasse nel porto, coll'ali affaticate dall'uragano.
Un uomo dai grigi capelli, dalle lacere vestimenta, balzo a terra,
vi si prostese, e, baciatala piu volte, alzo gli occhi e le mani al

cielo in atto di muta ma profonda preghiera.

— Maria, quello ¢ il padre di Jacopo; il sacrifizio fu consumato;
il tuo amante ¢ fra le catene, sotto il flagello dei Barbari; spogliati

su quello scoglio d'ogni umana speranza. —

Maria onorava ed amava Emmanuele, padre del suo fidanzato,
con affetto ossequioso di figliuola, ché gia tale si riguardava; ma
in quel momento la ricordanza del magnanimo giovanetto, l'or-
rore della schiavitu di lui, la sterile desolazione dell'avvenire, le
oppressero per modo e mente e cuore, che senti quasi morirsi;
le parve che terra, cielo, Iddio stesso avessero abbandonato il
povero Jacopo; che tutto congiurasse a' danni loro. Ma pur I'u-
mile pescatrice non maledisse alla virta, come Bruto morente;
una luce serena, avvivatrice ruppe le orrende tenebre che la strin-
gevano; ella pure offerse il suo Jacopo, I'amor suo, tutte le sue
speranze. La virta non ¢ un sogno per il buon popolo che lavora

e che soffre; le opere oneste e forti, siano pure ignote nel mondo,
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diceale in cuore una voce pit che mortale, sono rigagnoli che,
traversando paludi e sassi, mettono foce nel mare dell'eternita;
'Onnipossente che misuro nella palma l'abisso degli oceani,
l'arco dei firmamenti, tiene conto della gocciola di rugiada che
va sepolta nei gorghi immensi. Ma queste non erano verita sterili
nell'umile intelletto di quell'infelice; ne traducea in opere la sua

sublime morale, col sacrifizio di se stessa e delle cose piu care.

Emmanuele corse precipitoso verso la sua casuccia; ma nel rive-
derla, nello stendere le braccia verso la buona moglie che si af-
frettava ad incontrarlo, gli fallirono per soverchia gioia le forze,
e sarebbe stramazzato, se 1 compagni non lo sorreggevano. Chi

mai l'avea redento dalle catene dei Barbari? Egli stesso l'ignorava.

135



viir

Sedeano sul limitar della casa gli amici, 1 parenti di Giraldo, 1 gio-
vani e le fanciulle del villaggio, mentre 1 racemi del pergolato che
ne ombreggiava la porta, ondeggiavano soavemente alla brezza
della sera, e la luna, sorgendo dirimpetto, inargentava la superfi-
cie del mare. Era pur questa una scena degnissima d'un egregio
pennello! Que' volti di garzoni, di giovanette, di vecchi, tutti in-
tenti alle parole del buon marinaio che narrava le paure, le cru-
delta di que' luoghi, le foggie, i costumi dei Barbareschi; que'
volti, dove l'ira si alternava alla pieta, allo spavento, commossi
secondo l'eta, il sesso e la tempra diversa dell'animo; — E v'era
anch'essa la povera Maria, e celava il volto tra le mani, pensando
che quegli orrori pesavano omai tutti sulla testa del suo Jacopo;
non voleva amareggiar la dolcezza del ritorno di Emmanuele,
con rivelare di subito quanto costasse; taceva, divorava le sue la-
crime; ma quando egli, finito il racconto, ruppe nell'esclama-
zione: — Oh se il mio primogenito fosse adesso con noi! A poco
andare sara di ritorno; e tu, buona Maria, diverrai subito sua
sposal — Maria, trasportata suo malgrado da un impeto convul-
sivo, spicco in piedi, e tremando di tutta la persona: — Jacopo ¢

schiavo tra i Barbareschi: ¢ Jacopo che v'ha liberato! —

Avresti detto che la vita della infelice si spezzasse a quelle parole,
come corda troppo tesa e troppo forte percossa. Allargo le brac-
cia tremanti, irrigidite, quasi abbracciar volesse un oggetto pid
caro della vita, e che per sempre dileguava; travolse gli occhi, e

cadde semiviva.
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IX

Al domani, giorno di domenica, Emmanuele, che dal sommo
della gioia era caduto nell'afflizione pia profonda, stava in chiesa
colla sua famigliuola; ma Jacopo vi mancava. Non v'era cuore
che non lacrimasse, labbro che non pregasse per 'amara ventura
dell'egregio giovanetto, tolto per sempre alle allegre brigate de'
suoi compagni, alle feste del villaggio. Allora il curato ascese in
pulpito, e dopo aver descritto gli orrori della schiavitu, le virta
del giovine, non senza lacrime dei buoni uditori, che tutti cono-
scevano l'onesta e il coraggio di Jacopo: — Or dunque, fratelli
miei, soggiungeva, rechiamo tutti i comune il nostro obolo per
riscattarlo; al difetto della somma voluta, provvederanno alcuni
voti dell'altare di S. Nicola; i santi di Dio e Dio stesso non abbi-
sognano d'argento e d'oro; passeggiano sopra le stelle dei firma-
menti; le azioni meritevoli sono i preziosi vasi d'incenso che ar-

dono continuamente innanzi a Luil —

Non vi fu povero marinaio, non vedovella, non madre che, pen-
sando a' suoi figliuoli e all'esempio del buon Jacopo, non recasse
il suo picciolo tributo per riscattarlo. Maria aperse allora il suo
tesoretto che da lunga mano accumulava con fatiche e priva-
zioni, per sciogliere, quandoché fosse, le catene del suo Jacopo;
Emmanuele avrebbe voluto che lo ritenesse per procacciarsi gli
ornamenti di sposa: — Ma no, disse pronto il curato, che non
volea perduta quella buona opera — no, Maria; Jacopo deve sa-

pete che ti ¢ in parte debitore della sua redenzione. — Alcuni
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giovani marinai, guidati dal padre stesso di Jacopo, partirono su-

bito alla volta di Barberia col danaro del riscatto.

Occorrea la festa di S. Nicola; ed una leggiera barchetta, indorata
dal mattino, adorna di alcune banderuole spiegate al vento, e
colla poppa coronata di fiori, entrava quasi in trionfo nella rada
di Alessio. La madre di Jacopo e Maria, tra gli applausi e gli ev-
viva di tutti i terrazzani, stavano prime sul lembo estremo della
spiaggia; ma non possiamo descrivere a sole parole la solenne
gioia che raggiava dalle loro sembianze. Era Jacopo che ritor-
nava; Jacopo, commosso sino alle lacrime per la tenerezza di ri-
vedersi in mezzo a' suoi cari, ma altamente meravigliato alle lodi,
agli applausi che gli venivano tributati per un atto che egli non
riputava oltre il proprio dovere. L'altezza morale di Jacopo so-

prastava alle opere che la circostanza gli avea dato di compiere.

Ivi a pochi giorni, i voti dei due amanti furono solennemente
benedetti dinanzi all'altare; e i due sposi rientrarono nelle tran-

quille ed oscure abitudini della loro povera ma felice condizione.

Quando penso ai titoli superbi, alle ambizioni miserabili di che
taluni vanno tronfii nella societa, titoli compri talvolta coll'ab-
biettezza, e a questi paragono le positive virtu del popolo, virta
temprate, direi quasi, colla fatica e col digiuno, e vilmente o in-
gratamente dimenticate, sento quanto prema il bisogno d'un su-
premo estimatore delle cose, d'un premio conforme alla natura
dell'anima, e mi inchino devotamente a Lui, che cerco la virtu
oscura sotto il tetto del povero, ed elesse all'altissimo ufficio di

banditori del vero dodici ignoranti pescatori.
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E tu, o Jacopo, se ancora respiri, Iddio coroni la tua veneranda
canizie! I Romani innalzarono un tempio alla pieta figliale per un
atto di virtu che non puo certo paragonarsi alla grandezza del
tuo. Dio conservi la tua stirpe di figliuoli non degeneri, e i mari-
nai d'Alessio possano meritar sempre il glotioso titolo di marinai
senza rimprovero e senza panral Tu forse sarai povero; ma se ripor-
tasti dai lidi barbari la tua catena di schiavo, lasciala in eredita a'
tuoi figli, e tieni per fermo che non v' ha titolo, n¢ fregio d'oro

che equivalga allo splendore di quel pezzo di ferro.

PIETRO GIURIA.
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IL CASTELLO ABBANDONATO
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I racconti popolari di strane apparizioni, folletti, morti ed altre
simili stregonerie, nascono, non v'’ha dubbio, dalla credulita e
dall'ignoranza; ma chi togliesse ad indagarne la prima radice, non
di rado, sotto 'apparenza d'un mistero e di una butlevole super-
stizione, scoprirebbe un delitto, un argomento di inorridire in-
vece di sorridere. Se espiar si potessero gli anditi pia secreti, le
volte sotterranee di castelli che signoreggiano ancora a' di nostti
la mente di chi li visita colle gigantesche loro rovine, vestite d'e-
dera, imbrunite dall'incendio o dai secoli, ricomparirebbero vive
sui pavimenti le goccie d'un sangue invendicato che, lavatele
venti volte, non si cancellarono; l'insidioso trabocchetto che ce-
dea di subito sotto i piedi della vittima designata; e sarebbe forza
l'allontanarsene coll'anima inorridita e disdegnosa. Quegli erano
1 bei tempi del feudalismo, degli stemmi cavallereschi che taluni,
della natura delle upupe e dei pipistrelli, vorrebbero ancora ri-
potre in onore; ma la mano vendicatrice de' popoli getto le
fiamme in que' covili di serpenti, ne svelo gli arcani spaventevoli,
li consacro all'infamia, come gli antichi li avrebbero consacrati
alle Furie. Eppure tutto non ¢ finito; la tradizione popolare ne
rimescola ancora le ceneri, risuscita i delitti dall'ossame del col-
pevole; da loro forma e movimento per trarli dal sepolcro, e pare

che gridi ai posteri:

Discite justitiam moniti...
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In questo caso la tradizione popolare ¢ degnissima dell'atten-
zione dello storico e del filosofo; ¢ una voce superstite, una giu-
stizia suprema e quasi divina che rivendica i diritti del debole
conculcati, ed imprime il marchio dell'infamia alle scelleraggini

fortunate del potente.

11 castello, teatro del dramma misterioso che prendo ad abboz-
zare (senza toccar di troppo le circostanze de' luoghi e delle pet-
sone, perché non distanti ancor molto da noi), ¢ posto su d'una
eminenza, allo sbocco d'una gola di montagne che vanno a git-
tarsi in mare. L'aspetto fantastico dell'edifizio, la solitudine ¢ la
scena boschereccia che lo circondano, ti ispirano nell'animo un
terrore misterioso, indefinito, e si acconciano mirabilmente alle
leggende popolari. Sebbene disabitato da oltre cinquant'anni, ¢
intatto nell'esterno e nell'interno, addobbato col lusso dello
scorso secolo, co' suoi rabeschi, cogli enormi suoi camini, co'
suoi specchi alla Luigi XIV, co' suoi seggioloni damascati; tutto
in pronto, quasi gli abitanti ne fossero usciti per un momento a
diporto. Solamente un amplissimo finestrone che si inarca nel
bel mezzo della facciata, scassinato dal vento e dalla pioggia, ri-
mase aperto, e battendo talvolta impetuosamente nel silenzio

della notte, sveglia I'eco solitaria degli interni appartamenti.

Nessuno 1'abita, nessuno si gli avvicina senza tremore. Il mari-
naio che commette la sua vita ad una tavola sopra gli abissi del
mare; il montanaro che non teme d'accapigliarsi col lupo, non si
indurrebbero per tutto l'oro del mondo a passar soli una notte

entro il recinto di quel castello.
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— E perché? domandai io ad un vecchio contadino che mi ser-

viva di guida.

— Perché vi si sente...

— E che vi si sente?

— La Contessa ed il Notaio.

— Un fantasma nero, gigantesco, prosegui la mia guida, ogni
notte, al tocco delle dodici, si arrampica su per quel muro cosi
ripido, cosi sdrucciolevole, trascinato suo malgrado da una forza
irresistibile. Quel finestrone si spalanca; ed una larva femminile,
vestita tutta quanta di bianco, pallida, scarmigliata, si sporge in-
nanzi, lo afferra per i capelli; e quel fantasma, sebbene di forme
colossali e di sembianza spaventevole, ¢ costretto ad ubbidirle,
come avverrebbe d'un colpevole sotto il braccio del percussore.
Allora la mano di quella donna, cosi acciuffatolo, lo strascina
tutta notte per le camere, per gli anditi, per le scale, ed un gemito

fioco, lungo, disperato, echeggia funebremente di sala in sala.

— E chi ¢ questa donna che ogni notte, all'ora stessa compie

inesorabile la sua vendetta da oltre mezzo secolo?

— E la Contessina, l'antica padrona del castello. Entrate nella
prima sala; vedrete sospeso alla patete il ritratto d'una giovinetta,

dalle forme molli e graziose'?; dalla bocca sorridente con espres-

2 Tutto cio é storicamente vero.
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sione di bonta e mestizia, dalla bionda e ricca capigliatura accon-
ciata secondo 'uso di que' tempi; un corsaletto di velluto azzurro
le stringe il seno delicato, e compone la sua persona ad una gra-
zia, ad una sveltezza incantevole. Ma que' capelli non doveano
incanutire; quelle labbra doveano chiudersi nella morte, senza

aver provato mai il bacio dell'amore!

— E donde tant'ira, tanta vendetta in una giovane cosi leggiadra,

cosi buona, come appare dalle vostre parole!

— Iddio, rispose il contadino, la fa strumento di sua giustizia.
Vedete quel picciol lago presso il castello? Una notte — era la
notte dei morti! — dopo una tempesta spaventevole di mare e di
terra, quel lago rigetto il cadavere d'un giovanetto... e quel cada-
vere avea gli occhi gonfi, il collo nero come uomo soffocato da
una stretta di fune. Dili a poco tempo la Contessina scomparve,

ne fu riveduta mai piu viva nelle mura del castello.

— E il fantasma che si arrampica su per quel muro, al supplizio
d'ogni notte?

— E I'anima del Notaio.

E un tremito di paura o, per meglio dire, di orrore scorse visibil-

mente tutte le fibre del contadino.

— E l'anima del Notaio, soggiungea quindi, fattosi il segno della
croce, forse I'anima abita ancora, per suo supplizio, dentro il ca-
davere, né trova quiete nemmen nel sepolcro. Se vi aggrada di
visitar quel castello, ora in piena luce, andro narrandovi mano a

mano la triste istoria.
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Dopo alcuni momenti entravamo per un grande atrio, in quella
romantica abitazione, divenuta ormai nido di paure e d'uccelli di

mal augurio.
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Quel ribrezzo indescrivibile che la solitudine e il silenzio ti ispi-
rano, tanto piu ove t'avvenga d'incontrare ad ogni passo gli indi-
zii della vita domestica e l'assenza d'ogni creatura vivente, m'in-
vase I'anima, mi strinse il cuore, non si tosto gittai lo sguardo tra
il dubbio lume di que' deserti appartamenti. Mi pareva che da
que' mobili, da quelle antiche tappezzerie pendenti a brani dalle
pareti, dal pavimento stesso esalar dovessero misteri di sangue e
di morte. Eppure non v'ha cosa che sia scomposta; tutto rimase
intatto quale fu abbandonato, or fa meglio di cinquant'anni. Per-
fino le auree branche dei candelabri sporgenti dalle pareti con-
servano nei collarini di cristallo i moccoli dei cerei stessi che il-
luminavano — chi sa forse! — quale angosciosa veglia, quale scena
di spavento! Ascoltava con una specie di brivido il calpestio de'
miei passi risuonanti sul palchetto del pavimento, ripetersi nelle
altre sale oscure, taciturne da mezzo secolo! L'imagine della Con-
tessina m'apparia d'ogni parte; quello ¢ il letto di lei; quelle co-
perte rabescate, quel padiglione polveroso la videro solitaria in
questa sala strascinare i giorni nell'agonia, nel desiderio della
morte. Chi sa quante lacrime avra versate su quel capezzale! In
quello specchio gigantesco, ove da tanti anni non si riflette faccia
umana, chi sa quante volte, dopo una notte senza riposo, avra

contemplate le sue sembianze, ogni di piu scarne, pia scolorate!

Traversate parecchie camere, tra le quali una gran sala tappezzata
di ritratti, unici abitanti di quel castello, e discesa una scaletta a

chiocciola, mi trovai nella cappella domestica, grazioso edifizio
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gotico. Respirai; la presenza d'un altare, tuttoché deserto, scaccia
1 cattivi genii, le tristi ispirazioni e ricorda i pit bei giorni, le gioie
e gli atti pit solenni della vita. Al fioco lume che vi penetrava, mi
venne veduto nel ripostiglio d'un nero inginocchiatoio, un
grosso libro d'argentee borchie, adorno di bei rabeschi; I'aprii, e
trovai il segno alle preghiere per i defunti! La povera Contessina,
pensai fra me stesso, le avra forse recitate per se medesimal e mi

occorsero casualmente allo sguardo quelle parole:

I miei giorni passarono come un'ombra,

Inaridirono come l'erba dei campi.

Tale forse ¢ l'espressione, il compendio della tua vita, povera gio-
vinettal... Oggi tutto ¢ muto... Passarono gli abitanti di questo
castello... e di tutto questo dramma misterioso, non rimane che
un riflesso, ma un riflesso sanguinoso nella strana apparizione e

nella lotta dei due fantasmi.

Ecco la tradizione quale mi fu raccontata.
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11 vecchio Conte, padrone del castello, era uno di que' tipi che,
ora colla parrucca incipriata ed ora col pizzo al mento, si trovano
in tutti i secoli; uomini, che dopo aver corteggiato il bel sesso
per quasi mezzo secolo, senza aver mai intraveduto, nemmeno
per un momento, che sia l'amore, giunti ai sessant'anni senza ve-
runa stima per la donna che o non conobbero o contaminarono,
pensano ad ammogliarsi; e cio che v'ha di piu strano in questa
razza di sedicenti filosofi, 1 quali si vantano conoscitori espertis-
simi del bel sesso, si ¢ che, coi grigi loro capelli screziati ad iride,
collo sbiadato loro sorriso, si argomentano d'invaghire una gio-
vanetta, o compensare coi titoli e colle ricchezze a quel bisogno
prepotente, ineluttabile che la natura ha posto in cuore della gio-
ventu, il bisogno d'una vitale corrispondenza di affetti e di incli-
nazioni. N¢ costoro si inducono al matrimonio per istima od
amicizia che mettano in una donna; si bene per orgoglio — accio
il casato non si spengal — Ed in vero, priva d'essi, la patria an-
drebbe a fascio! Perché invece non tramandare esempli di virta

in cui vivere perpetuamente?

Eloisa, la Contessina, cui gia accennammo, avea sposato que-
st'uomo senza conoscere cio che importasse averlo a marito. In
affare che decide di tutta la vita, che ¢ il sommo degli affari, e su
cui nessuno ne deve né puo sentenziate, se non quell'unico che
ha da subirne le conseguenze, non manca mai o la zia o la sorella
gia maritata che si affretta a rispondere per la zitella; e difatti

Eloisa non ne era stata informata che per disporsi al tremendo
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rito. Timida per natura, educata in un modo atto a tradire I'inno-
cenza delle giovinette, disponendole bel bello a sposare un vec-
chio, senza dir loro cio che importi l'esser moglie, colta all'im-
pensata e priva d'una madre che l'avrebbe almeno sovvenuta de'
suoi consigli, non ebbe tempo di consultarsi, di preveder l'avve-
nire; si abbandono tutta nelle braccia d'una sorella primogenita
gia maritata, la quale, accarezzandola, suscitandone per un mo-
mento la vanita femminile, le di¢ la spinta nel precipizio, la pu-
gnalata di misericordia. — Perché le cose procedano in questa guisa,
nol vo' indagare; il fatto sta. — Eloisa, vestita pomposamente, di-
rei quasi a guisa di vittima incoronata, se il paragone non sapesse
di rancido, comparve innanzi all'ara; e Dio fu chiamato a testi-
monio d'un tradimento, d'un assassinio morale che la societa,
specialmente la piu elevata, chiama il pit delle volte un be/ matri-
monio, un matrimonio di convenienza che equivale al titolo di

mercato, al traffico dei Negri e peggio.

Ora 1 parenti si ritirano. — La giovinetta di diciotto anni riman
sola faccia a faccia col marito sessagenario. I sogni beati delle sue
notti, quell'imagine d'un essere sconosciuto, quasi angelico, che
alimenta di meste e soavi fantasie la mente ingenua d'una ver-
gine, quell'orizzonte di rosa non ombrato da alcuna nuvola, che
preconizza un giorno aspettato nell'avvenire, i fiori della vita, in-
somma... argomenta, discreto lettore, come finirono. Ma che im-
porta? Non deve forse esser paga, felice? Una loggia al teatro, le
modiste pit decantate nell'anticamera; quattro domestici bardati
come i cavalli della vettura; l'ingresso alla conversazione della

marchesa N. N., un olimpo profumato dove si raccolgono le
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dame piu brillanti, i giovani pia garbati, stuolo di splendidi 7an-
nequins, per cui I'Italia conserva ancora lo scettro delle grazie. La
sorella primogenita si reco subito a dovere il presentare la gio-
vane Eloisa a quel consesso di dee e semidei; e, bellissima come
ella era, ne ottenne facilmente I'ammirazione e gli applausi. Non
mancarono versificatori, laureati in diverse accademie, che cele-
brassero la bellezza della sposa, le virtu del marito, 1 gloriosi titoli
degli antenati baroni e conti, che nel loro distretto aveano il di-
ritto di far impiccare chi loro non talentava; n¢ amici ossequiosi
che non augurassero una serie di eroi somiglianti ai padri. Ora
chi sara quel plebeo, quell'arriéré che venga a domandarvi se la
glovinetta, nel darsi tutta all'unico suo marito, ha scelto il com-
pagno del suo cuore? Oh queste cose le cercavano que' vecchi
provinciali, que' nonni che avrebbero creduto commettere, in
questo caso, un'oscena ribalderia, una vilta sozza; ma essi non
avevano che idee grette, meschine, e nessuno intelletto di galan-
teria; ora che la civilta ha progredito, merce i modellini di Parigi...

non si ha pid né pudore né rimorso.

Eloisa e il vecchio Conte, passate le feste dei primi giorni di ma-
trimonio, partivano dalla capitale della Liguria alla volta del loro
castello. I1 Notaio del villaggio si affretto ad ossequiatli, vestito
pomposamente di quell'antico uniforme che vediamo comparire

talvolta fra le maschere di carnovale.

Questi era un uomo sui cinquant'anni, tarchiato ed alto della per-
sona. I suoi occhi neri e vividi, le sopracciglia folte ed accostate,
avrebbero data al suo sguardo la nobilta e l'ardimento di quello

dell'aquila, se non vi fosse balenata foscamente 1'astuzia della
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serpe. Il naso affilato e curvo, la mascella molto angolare, le lab-
bra sottili e chiuse, ti rivelavano a prima vista un'indole ferma,
insidiosa e maligna. Aggiungi alcune ciocche di capelli sottili e
radi che strisciavano sopra una fronte larga e piatta come quella
della tigre, una fronte che invece di infiammarsi alle subite con-
cezioni del suo cervello sempre in moto, si illividiva e si corru-
gava. Quest'uomo solea spesso sorridere, ma il sortiso del suo
labbro non armonizzava mai coll'espressione dello sguardo; il
suo occhio stava sempre ghiacciale. I.a mala natura di uomini tali
ti si manifesta dalle sembianze, come la pianta velenosa ti si rivela
dal suo lividume; eppure, facendosi manto di pratiche religiose,

era giunto a usurpar fama di galantuomo.

E quest'essere formidabile, profondo, vendicatore aveva gettato
il suo sguardo d'avvoltoio sulla giovinezza della ingenua Contes-

sina.
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I mille iniqui avvolgimenti con cui l'anima infernale del Notaio
tento corrompere, travolgere il giudizio e il cuore di Eloisa, tra-
dire l'inesperta sua giovinezza, non poteano essere architettati
che dal cervello d'un uomo, profondo conoscitore del cuore
umano per quella perspicacia di rettile che ¢ tutta propria delle
nature malvage, e per la triste esperienza delle vie torte, dei rag-
giri, dei cavilli onde la virtu si maschera e si tradisce. V'ha un
ingegno splendido, generoso, dono veramente di Dio, che tende
al bene e lo comanda; ve n'ha un altro abbietto, tenebroso, illu-
minato, direi quasi, dalle vampe dell'inferno e spiro di satana, che
tende al male e trova mille vie al delitto con una acutezza, con
una ostinazione veramente spaventevoli. E questo talvolta pre-
vale a quello, come il serpente prevale all'aquila, avviluppandola
insidioso colle sue spire e trafiggendola col suo dardo avvele-
nato. Il Notaio tento mascherare la trista sua passione colla larva
della virtt, finanche col sentimento religioso; assunse le sem-
bianze d'un amico, d'un Mentore, tutte le facce del vizio protei-
forme; ma l'animo illibato, e naturalmente retto della Contessa,
conobbe sempre tra mezzo ai fiori la bava del serpente; alla ma-
raviglia, al primo impeto di indegnazione successe il disprezzo,
ed al disprezzo il silenzio. Eppure quel demone non cadde d'a-
nimo; la Contessina gli parve pit che mai bella; pid prezioso
quanto piu contrastato l'acquisto; la virtu di lei fu stimolo al mal

talento di quello sciagurato. Tacque, divoro il dispetto, torse in
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meglio le sue parole, aspetto tempo. Non ha forse mille espe-
dienti nelle sue mani? la paura, la minaccia di calunniarla presso
il vecchio marito, denigrarla in pubblico? La sua stessa riputa-
zione di uomo incorruttibile non ¢ un'arme contro quella di bella
e giovin donna sempre esposta a dubbie interpretazioni? E pur

troppo non attese a lungo il destro di vendicarsi.

Un giovinetto, compiuti appena i suoi studii di medicina nell'u-
niversita di Genova, si era recato in condotta nel nostro villaggio;
ne tardo ad essere ammesso nel castello del vecchio Conte. Colto
d'ingegno, grazioso nell'aspetto, elegante nei modi, d'indole
aperta e generosa, divenne ben presto, senza avvedersene, rivale
fortunato d'un terribile competitore; ed Eloisa, semplice ed in-
nocente, senti nascere nel proprio cuore una nuova vita, una
gioia ineffabile ogniqualvolta il giovane Edoardo si presentava, e
sovente un profondo abbattimento nell'ore di solitudine. L'oc-
chio grifagno del Notaio avea sorprese quell'improvvise vicissi-
tudini nelle ingenue sembianze della Contessa, avea interpretato
il suo turbamento al semplice nome e all'apparire del giovanetto,
e prima che essi stessi se ne avvedessero, avea scoperto 1 nascenti
affetti del loro cuore. Quindi in quell'animo efferato e corrotto
si getto un'invidia, una gelosia che doveano accendervi in poco

d'ora le passioni pit sanguinarie.

Una sera — mentre da una parte i raggi estremi del sole impot-
poravano l'azzurro della marina, e dall'altra sorgea la luna can-
dida, vereconda, in quel molle e voluttuoso crepuscolo, imbalsa-
mato dal profumo dei fiori, in quell'ora misteriosa che apre 1'a-

nima alle pit tenere confidenze — Eloisa ed il giovane Edoardo,
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che tale era il nome del medico, passeggiavano lentamente nei
viali del castello, e soffermavansi tratto tratto per ammirare la
bellezza del mare, dell'orizzonte, delle colline. Godevano nel se-
creto dell'anima di trovarsi insieme, sebbene il loro labbro non
avesse pronunciata mai parola che rivelasse quell'ebbrezza tutta
arcana, tutta pura. Ma il cuore per ispiegarsi, abbisogna forse del
meschino alfabeto inventato dagli uomini? Le cifre del suo lin-
guaggio non sono pochi segni freddi, circoscritti; ma si i mille
colori, le infinite armonie della natura, la divina luce della pupilla

e il silenzio stesso.

Passeggiavano i due giovanetti, e la creazione parea rallegrarsi,
vestirsi a festa nel vederli cosi leggiadri, cosi affettuosi, cos{ con-
fidenti; la giovinezza ¢ veramente la regina dell'universo, e perfin
gli esseri inanimati ne sentono anch'essi la benigna influenza. Ma
l'ora cosi dolce della sera ¢ pur quella delle esalazioni pestifere,
l'ora in cui gli animali pit sozzi e malaugurati escono dai loro
covili per menar festa nel regno delle tenebre. Mentre Edoardo
ed Eloisa si abbandonavano a colloquii sospirati, un occhio san-
guinoso, fulmineo ne espia 1 passi, ogni movimento, e vorrebbe

indagarne perfin le parole.

— Eloisa, le dicea il giovane col sublime entusiasmo dell'eta sua,
oh come le bellezze della natura soprastanno a quelle dell'arte!
Quale ¢ la volta pitt magnifica, pit risplendente di palazzo o tea-
tro, che ritragga, anche in menoma parte, la luce eterna dei fir-

mamenti!

— E quelle miriadi di stelle, rispondeva la Contessina guardando
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il cielo, ubbidiscono tutte ad una legge d'amore che le guida, ar-
monizzando, per i regni dell'infinitol — Oh come, riprendea
quindi con un mesto raccoglimento, i diletti piti ambiti, pid de-
cantati della societa, sono vile e meschina cosa a petto di quelli

che prova I'anima... che il cuore esigel...

— Oh guardate queste rose che sbucciarono adesso adesso sotto
la frescura della rugiada! non sono veramente belle e fragranti
che sullo stelo; trasportate nelle sale dei potenti, avvizziscono in

poco d'ora, perché prive dei loro zeffiri, del sereno del loro cielo.

— E que' fiori cosi modesti, ripigliava la Contessina avvicinan-
dosi ad un cespuglietto, que' fiori che olezzano solamente nel
silenzo della notte; quel fioretto malinconico ¢ simbolo del pen-

siero — e spiccatolo dallo stelo, lo porgeva al giovanetto.

Uno sguardo formidabile, come abbiam detto, espiava ogni atto,
ogni passo di Eloisa e di Edoardo; e un uomo nero, deforme,
quasi fosse il genio della creazione, appiattato tra le boscaglie
oltre la cinta del giardino, coll'unghie confitte nel terreno, colle
labbra livide e sanguinose per eccesso di rabbia, facea strano
contrasto con que' due giovanetti che passeggiavano cosi dolce-
mente sui tappeti di verzura, tra il profumo delle aiuole, sotto un

arco di cielo che sorrideva.
Quest'uomo formidabile era il Notaio.

Gli osserva. — Un ultimo raggio del tramonto brilld tra i capelli
inanellati del giovinetto, e rifulse amorosamente nella sua pupilla,
mentre Eloisa gli porgeva con tanta grazia il fioretto del pen-

siero. I1 Notaio aizzato da invidia infernale guardo le bionde
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anella d'Edoardo, e sent arricciarsi sopra la fronte gelida, innon-
data di sudore, i grigi suoi capelli, irti, maligni come serpenti. Un
interno struggimento, una lava di fuoco gli divorava le viscere;
l'avresti rassomigliato allo Spirito delle tenebre, riluttante sotto il

piede dell'Arcangelo luminoso.

E tentava d'avvicinarsi, ora strisciando a guisa di rettile ed ora
slanciandosi a modo di pantera; si appiattd nuovamente, aguzzo
le ciglia rabbioso per le tenebre crescenti che gli facean velo; e il
bianco de' suoi occhi spalancati, fissi terribilmente, si macchiava

di spruzzi sanguinosi, riflesso de' suoi pensieri.

— Maledizione! le ha stretto la mano... parlano pid sommessi...
si inoltrano in quel viale; scompaiono sotto I'ombra di quel cot-

bezzolo. Oh rabbial pitd non li veggo!

Quell'anima scellerata dovea provare tutti gli spasimi della gelo-
sia, dell'invidia. Un tremito convulsivo agito le sue membra, con-
trasse 1 nervi di quelle mani che forse, se avesse potuto, si sareb-
bero stese a dilaniar la sua vittima; privo di forze, paralizzato
dalla sua atroce disperazione, cadde a terra, dibattendosi con se

medesimo e digrignando i denti.

— Sono solil mormorava tra se stesso con una voce che nulla
avea d'umano; sono solil — E qui avrebbe voluto, nell'infernale
suo delirio, che la creazione si sfasciasse per inghiottitli, per se-
parare que' due esseri che l'ardente sua fantasia gli dipingeva nei

pid soavi atteggiamenti.

Dopo alcuni momenti di quest'agonia indescrivibile, il Notaio si

riebbe, e vinta dalla gelosia l'usata sua prudenza, corse difilato
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sotto il corbezzolo, dove supponeva che Eloisa ed Edoardo st
rattenessero tuttora nell'amoroso loro colloquio. La Contessa
siedea sola, tutta assorta in una dolce meditazione, contem-
plando alcuni fiori che forse Edoardo le avea presentati, quando
la fisonomia del Notaio, pallida, travolta, quasi mostruosa, le ap-

parve innanzi improvvisamente.

— Cosi sola, amabile Contessinal le chiese quello sciagurato con
un sogghigno di maniaco. — Cosi sola, cosi pensosa... a que-

st'oral
Eloisa alzo gli occhi tranquillamente senza rispondergli.

— L'aere notturno, soggiungea quegli avvicinandosi, potrebbe
avvizzire le rose del vostro volto. Eh via, non mi guardate cosf
stizzosa; non siete sempre cosi severa... or fa pochi momenti, al
braccio di Edoardo... eravate tutta gioia, tutta sortiso... in assenza

di vostro marito. —

La Contessa, squadrandolo con disprezzo, non mosse parola, si
levo da sedere, e fece un passo per discostarsi. Ma allora quel
miserabile, rompendo ogni ritegno, I'afferrd per un braccio con

impudente dimestichezza.

— Eh via, soggiungeva con uno sguardo di maligna intelligenza,
ed avvampando dell'oscena sua passione al tocco di quelle mem-

bra; — ¢ vero che questa mano non ¢ quella del vostro drudo.

— Miserabile! proruppe allora Eloisa con tutta I'indegnazione
dell'oltraggiato suo carattere, e superando se medesima con una

forza sovrumana: — Fallito seduttore... non farti calunniatore
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della virta che ti ha rigettato — e si svincolava dalla stretta del

Notaio.

— Anche assassino, se volete, riprendea quegli rabbiosamente,
ed afferrandola di bel nuovo con un fremito concentrato: — An-

che assassino, mi intendete?... Trema per te e per il tuo drudo.

E dileguava.

Eloisa, quasi percossa da fulmine, e prevedendo mille sciagure,
si copri gli occhi, e sentendosi fallir la lena, si abbandono langui-

damente sopra il sedile.
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Mentre al di fuori del castello succedea questa scena di violenza
e di minaccia tra Eloisa ed il Notaio, Edoardo che se n'era ca-
sualmente allontanato, si trovo colto dal vecchio Conte che lo
condusse in una gran sala a pian terreno; per iniziarlo alla storia
de' suoi antenati. In questa sala quadra, spaziosa si conservavano,
da parecchie generazioni, i ritratti della famiglia, orgoglio di vec-
chie stirpi, argomento di virtu ai generosi, d'ignavia ai vili. Quelle
tele, inquadrate in cornici enormi e dorate, coprivano, quasi da
cima a fondo, le pareti della sala; marchesi, contesse e conti,
stemmi d'ogni colore, d'ogni foggia, leoni, cavalli ed aquile, stelle
e mezze lune, tutta la storia animalesca, tutta la scienza del bla-
sone effigiata nei manti, negli scudi, nei tappeti di que' nobili ca-
stellani e castellane che dormivano da gran tempo — chi sa come
— nei loro sepolcri. Il Conte non facea grazia a nessuno di questa
visita a' suoi antenati; di buono o cattivo animo, bisognava sot-
tomettersi; e tutte le ragioni della prudenza e della politica con-
sigliavano il povero Edoardo a rassegnarsi all'influenza d'una
mala stella, e far buon viso. Imaginatevi! Mancare ad un collo-
quio, sospirato forse da gran tempo, per ingoiarsi la storia di quei

morti, narrata dal marito!

— Vedete, comincio il Conte, afferrando il giovane per un brac-
cio ed inforcando al naso due occhiali magistrali, quello ¢ mio

bisavolo.

E additava un gran parruccone incipriato, e sotto quel parruc-

cone un muso asciutto di scimmia, con due occhietti grigi, vispi,
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occhi di gatto che tradivano un'anima bassa, astuta e cortigiana.

— Quegli, soggiungea il Conte gravemente, fu delegato ad in-
contrare Filippo 11, glorioso re di Spagna, quando fece il solenne
ingresso in .. Vedete; ¢ vestito alla spagnuola. Oh il bel co-
stume! peccato non vi siano pia gli Spagnuoli, vero tipo della

galanterial...

E qui il buon Conte piangea di cuore la ritirata di quei bravi Spa-
gnuoli, vero tipo della galanteria, che lasciarono memorie cosi

soavi a Milano e a Roma...

— E quell'altro? chiese il giovane, per trarsi presto d'impaccio;
ed accennava una faccia tonda e rubiconda, sulla cui fronte cam-

peggiava una beatissima ignoranza.

— Quello ¢ un poeta; scrisse un sonetto molto lungo e celebra-
tissimo sulla nascita del primogenito di Filippo 11, ed un altro sul
faustissimo avvenimento del duca d'Alba al governo della Fian-
dra.

— Nobilissimi argomenti e degni del cantore! disse tra sé
Edoardo.

Mentre il Conte si avvicinava ad un altro ritratto e stava per in-
cominciarne la storia, tutto caldo d'un'enfasi generosa, soprag-
giunse Eloisa pallida e quasi contraffatta; e, cogliendo un mo-
mento favorevole, ebbe tempo di dire sommessamente ad
Edoardo:

— Per carita, non uscite, se prima non vi patlo.

Immaginatevi la curiosita, I'impazienza del giovanetto, i suoi
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mille presentimenti a quelle brevi parole, e quello strano muta-
mento nelle sembianze della Contessa, mentre il marito di lei si

inebriava tranquillamente nella gloria de' suoi antenati.

— Questo ¢ Biagio... proseguia il Conte, avvicinando ad un gran

quadro la fiamma del candeliere.

— Biagio Assereto, l'interruppe il giovane per mascherare il pro-
prio turbamento e veder modo che il Conte non si accorgesse

del pallore della consorte; ma questa volta colpi in fallo.

— Che diavolo dite mai, Biagio Asseretor grido il Conte incap-
ponito; quel notaio che ebbe I'insolenza di menar prigioni due
sovrani con tutta la loro corte di duca e principi? Sappiate per
vostra norma, signor Edoardo, che i miei padti non si avvilirono
mal a servire una repubblica di mercadanti, come ¢ quella della
vostra Genova, una repubblica che crea suo doge anche un

uomo della plebaglia.

Qui v'era di che ridere e di che fremere; ma la mortale pallidezza
di Eloisa occupava di troppo le facolta tutte di Edoardo, perché

egli potesse attendere alle tristi buffonerie del marito.

— E quella donna cosi giovane, cosi pallidal domando Edoardo
per divagare la generosa bile del Conte, e colpito, anche vera-
mente, dall'aria angelica che traspirava da quel volto. — Oh
come ¢ bellal — proseguiva la Contessina, tratta anch'essa da
una secreta simpatia verso il ritratto d'una donna piena di maesta
e di grazia, temperata da una dolcezza melanconica. — Diresti
che i suoi occhi cosi soavi, sono pregni di lacrime; eppure sor-

ride, e il sorriso di quel labbro armonizza cosi dolcemente colla
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pupilla che, contemplandola, ti intenerisce!

Lettore, getta lo sguardo, se ne hai coraggio, negli arcani del
cuore umano, e rendi conto, se ti ¢ possibile, de' suoi intimi mo-

vimenti e delle sue ispirazioni. Ma proseguiamo.

— Quella, rispose il Conte crollando il capo sdegnosamente, fu
una cognata di mio padre, morta giovane in questo castello.
Buon cuore, ma testa romantica e troppo facile a prendere do-
mestichezza con ogni qualita di gente. Imaginatevi! portava ella
stessa, e talvolta di furto, gli alimenti ad una vecchia inferma in
una capannuccia cosi miserabile, cos{ affumicata, che movea
schifo a solo vederla. Mio padre solea ditle: — Non sai apprez-
zare cio che importi esser moglie d'un gentiluomo del re di Spa-

gnal

11 cuore di Eloisa e di Edoardo sanguinarono a questa subita ri-
velazione d'una vita di doloti e di sacrifizi, che quell'anima affet-
tuosa e pia avra consumata tacitamente tra i buffoni e i bricconi
ingallonati che la circondavano. Oh quanto avra sofferto tra que-

ste mura prima di spegnersi!

— E morta giovane! — ripete Eloisa fra se stessa non senza un
triste presentimento, rimirando il volto di quella donna coll'af-
fetto di un'amica, di una sorella. Edoardo osservo gli occhi della
Contessina, discese nei secreti di quell'anima, ma quindi per vin-

cere la commozione sua propria:

— E quel fanciullo che le sta accanto, ripigliava il giovanetto,
quel fanciullo con fronte cosi serena, con uno sguardo cosi

espressivo, cos{ sorridente?
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— Fu l'unico figliuolo, rispose il Conte, di quella che or ora ab-

biam veduto; ben presto rimase orfano della madre.

— Come fu? ¢ dunque morto? — ripiglio vivamente Edoardo,
gia prevedendo nuove sciagure sul capo innocente di quell'an-

gioletto.

— §i, rispose il Conte con fredda indifferenza. Somigliava in
tutto a sua madre: buon cuore, ma testa romantica. Parti solo per
'America quando gli Stati Uniti ruppero guerra all'Inghilterra;
potea vivere tranquillamente a casa sua, e ando a morire su quelle

spiagge in difesa di barbari, di ribelli.

Edoardo contemplo a lungo le sembianze di quel fanciullo che,
fatto adulto e rimasto orfano, abbandono gli agi del suo castello,
sdegnoso al certo di quella vita e di quelle memorie; e volgendosi
quindi ad Eloisa, cogli occhi innondati di lacrime, le diceva som-

messamente:
— Ha fatto bene a morire!
— Iddio ebbe pieta di lui, rispose la Contessa, e abbasso il capo.

Per buona sorte sopraggiunse in tutta fretta un domestico ad an-
nunziare al signor Conte che era aspettato; questi, indispettito di
dover interrompere la storia della sua genealogia, chiese pet-

messo di allontanarsi, e i due giovani respirarono.
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Appena Eloisa rimase sola con Edoardo, si abbandono sopra un
antico seggiolone, e nascondendo la faccia tra le mani, proruppe

singhiozzando:
— Che misteri di iniquita, Edoardo!

— Ma che avvenne? rispose il giovane; toglietemi presto da que-

sta orribile sospensione.
— Bisogna separarci, Edoardol!

— Che dite mair... donde questo subito cambiamentor... forse

VOStro marito...

— Mio marito ¢ un uomo onesto, ma debole, credulo, aggirato

da un infame... dal Notaio...

Il giovane tremo a quelle parole, e come uomo che vede pur

troppo avverati i suoi pronostici:

— 1I cuore me ne avviso sempre! quell'uvomo ha lo sguardo di

Caino.

— Nell'uscire da questa casa, soggiungeva la Contessa, strin-
gendo le mani al petto nell'atteggiamento della preghiera, e con

un'enfasi che tradiva il secreto dell'amor suo:
— Guardatevi da luil...
— Ma io non l'offesi... nol vidi che poche volte...

— E vero, non l'offendeste... voi; ripigliava tristamente la giovi-
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netta; ma io gli ho rinfacciata la sua infame ipocrisia, 1o... ho di-

sdegnato 1'amor suo!

E vergognando che quell'uvomo miserabile avesse potuto far di-
segno sopra di lei, nascose nuovamente il volto tra le mani, né
pote vincere un affannoso singhiozzo che le eruppe con violenza
dal petto. Eloisa, senza avvedersene, avea a poco a poco conce-
pito un amore profondo e per sempre deplorabile, che ella avea
fermo di combattere, di nobilitare con sublime sacrifizio, di na-
scondere dentro un sepolcro; ma se finanche la speranza diven-
tava un delitto per lei, oh almeno, compenso tacito e pur soavis-
simo, la stima e 1'amicizia di Edoardo! Costretta invece a tivelar-
gli le oscene trame del Notaio, se ne sentiva quasi umiliata, quasi
colpevole di aver acceso innocentemente nel vile animo di
quell'vomo un affetto che avrebbe formata la beatitudine della
sua vita. E il giovane Edoardo, quell'animo illibato che non
avrebbe contaminata nemmen d'un pensiero la casta imagine di
Eloisa; che I'avea vagheggiata, nel secreto del cuore, con tutte le
pita splendide illusioni della sua giovinezza, vederla ora insidiata,

minacciata da quell'vomo, da quel mostro!

— Ora, riprese la Contessina, fatta animosa dalla gravezza stessa
del pericolo, quell'iniquo si crede vostro rivale; non cessera di
attorniare mio marito, studiar modi di accalappiatlo co' suoi tra-
dimenti; chi sa anchel... gli ¢ sfuggita la parola assassiniol ho ve-
duto che le sue mani, contratte violentemente, tremavano per
eccesso di rabbia, le sue narici si dilatavano... Oh! guardatevi da
lui e da quell'uvomo che lo serve; ha faccia di sicario. Poc'anzi, da

una finestruola del castello, li ho intravveduti nella foresta dei
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pini, con apparenza di concentrarsi... € percio corsi ad avvisar-

vene.

I1 giovane, incapace di temer per se stesso, pid non udiva le pa-
role supplichevoli della Contessa; ma percorrea colla mente le
sorti avvenire di Eloisa, sola in quel castello, nelle mani di un
vecchio debole, geloso, signoreggiato da un iniquo; e 1 deboli

sono crudeli, inesorabili!

— Posso lusingarmi dell'amicizia vostra, Edoardo — ripigliava
la Contessina dopo alcuni momenti di riflessione, e dolcemente
rasserenata — posso promettermi un sacrifizio che voi farete
all'onor mio, alla mia pace, a quella di mio marito, sacrifizio ben
leggiero per voi, ma utilissimo per questa infelice, e voluto dalle
circostanze. Non solo ho fermo in animo profondamente di ri-
spettare ogni mio dovere, ma ben anche di veder modo che il pia
maligno calunniatore non riesca a sparger mai d'alcun dubbio
l'onore del nome mio. Preveniamo amendue, Edoardo, i sospetti
indegni, oltraggiosi che presto o tardi si getterebbero, per mai
pit sdradicarsi, nel cuore di un vecchio. — E vero, egli ha spezzata
la mia giovinezza... ma io non debbo amareggiare la sua canizie;
mi fu apprestato un orrendo calice, mentre ancora nol cono-
sceva... fui tradita... ma debbo vuotarlo tutto senza lagnarmi della
mia sorte, senza maledire I'altrui perfidia, senza che egli sospetti
mai cio che io soffro! — Voi siete degno della mia confidenza,
Edoardo; apprezzerete al vero e in silenzio le mie parole, e mi
serberete, benché lontano, la vostra stima. Non ¢ vero, la vostra

stimal Altro non chieggo, né sperar debbo; ma a questa, io vi ho
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diritto, diritto che saprete onorevolmente interpretare nella ret-
titudine del cuor vostro. Allontanatevi... almeno per qualche
tempo; questi luoghi potrebbero riuscir funesti ad ambidue. Ve
ne saro grata, Edoardo; non debbo nutrir per voi che stima e
riconoscenza; ma questi affetti, tuttoché non possano giovarvi
mai, sono pero tali, che un'anima come la vostra non potra di-

sprezzarli.

La Contessina pronunziava questo discorso con una voce cosi
commovente, con un misto di tanta dignita e tenerezza, che
Edoardo, rapito ed affascinato, non seppe rispondetle se non

poche e confuse parole:

— Eloisa, m'¢ cosi sacro il voler vostro, che io abbraccio volon-
tieri qualunque sia, anche amarissima, 'occasione di attestarvi

coll'ubbidienza i miei sentimenti.

— Anche da lontano m'avrete per amica, non ¢ vero, Edoardo?
soggiunse la giovanetta con uno sguardo accorato ed ingenuo, e
nella coscienza della sua virtu; e in quella gli porgea la destra

coll'affetto di una sorella.

— §i, Eloisa, partiro da questo paese, soggiunse il giovane, par-
tiro subito; ma portero meco indivisibile la memoria della virta
vostra, e la vostra imagine. No, non avro pia la dolcezza di in-
contrarvi almeno per via, passarvi accanto, respirar l'aria che re-
spirate. Pur troppo, qui sentiva in ogni parte, in ogni cosa la pre-

senza vostra; ed ora, addio, Eloisal un lungo, eterno addio!

— Consumiamo amendue in silenzio il sacrifizio della nostra

vita; addio, Edoardo!
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St slanciarono ancora uno sguardo piu efficace d'ogni parola, e
si strinsero dolorosamente la mano, come due amici che non

debbono mai pit rivedersi.
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La scienza tanto decantata del Machiavelli, e ridotta ai principii
dai frenologi, nel penetrare i laberinti del cuore umano, nel co-
noscere le tendenze d'un individuo, € scienza da fanciulli, ove la
si voglia paragonare a quella intuitiva ed ingenita, di cui sono
dotati certi esseri maligni, eccezionali nella societa. Questa
scienza, per esseri di cotal fatta, ¢, direi quasi, un sesto senso: ¢
una facolta terribile di fiutar I'anime putrefatte del delitto in corpi
ancora viventi, simile all'odorato de' cadaveri, che ¢ proprio della
iena. Non v'ha filosofo, non v'ha politico, come poc'anzi accen-
nai, che abbia lo sguardo indagatore d'un forzato; che meglio di
questi riesca a subodorare i disegni, i pensamenti pit occulti d'un
camerata, e sappia scegliere il compagno pia conveniente alle
nuove fellonie che medita. Cosa spaventevole! I tristi si cono-
scono fra di loro molto pit dei buoni; e regna pure, tra quella rea
gente, una specie di amicizia, o, per meglio dire, di lega, di con-
giura, come Salustio la determina, una congiura che forma d'essi
una societa a parte. La comunanza del delitto ¢ il secreto della
loro unione; e quando uomini di questa tempra si stringono la

mano, la gente onesta ha sempre di che tremare.

Il domestico del Notaio che Eloisa avea indicato ad Edoardo
come uomo di mal affare, e dalle cui mani dovea guardarsi, nella
sua prima giovinezza avea servito nella milizia, e, perché diser-
tore in tempo di guerra, avea subita la pena di alcuni anni in ga-
lera. Non fa meraviglia che un uomo codardo e fuggitivo dinanzi

al nemico della sua patria, abbia quindi il coraggio dell'assassino,
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e sia pronto sempre a far traffico della coscienza propria e di una
pugnalata fra le tenebre. Il Notaio e Cencio, che tale era il nome
di quello sciagurato, si squadrarono e conobbero a primo

sguardo
La somigliante orribile natura.

Di qui una lega, cementata da segrete scelleratezze, cui l'astuzia
loro e la debolezza del governo assicurarono l'impunita. Né la
trama dei loro delitti era compiuta; lo sguardo d'Eloisa, lo

sguardo d'un amante avea pur troppo indovinato.

I1 Notaio siedea solo nella sua camera al chiarore di un lumicino
che rendea piu taglienti, pit sinistri 1 duri contorni della sua fac-

cia, e piu trista I'apparenza di quella stanza.

Vedevasi tutt'all'intorno delle pareti, tra colonne di vecchi scaf-
fali, una serie di filse, di pergamene, digesti, codici, ecc., e nel
mezzo un crocifisso nero e quasi gigantesco, il quale, dacché
Giuda I'ha venduto, non vide mai un ceffo pid ipocrita, pia tra-
ditore di quello del Notaio; e si giurava e stipulavansi atti in nome
di lui, e falsi testamenti che avrebbero dovuto destare i morti nel
loro sepolcro. Una gran tavola, ingombra anch'essa di perga-
mene e di libri, nel mezzo della camera; un armadio, un vecchio
e polveroso inginocchiatoio accanto al letto, alcuni seggioloni ra-
bescati ne compievano il mobiliare. L'atmosfera, racchiusa in
quelle quattro pareti — poiché il Notaio apria di rado le finestre,
quasi temesse che la luce aperta del sole balenasse sulle sue carte

—avea qualche cosa di tetro, di contristato che ti pesava sul cuore;
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avresti detto che I'alito di quell'vomo, I'influenza di quell'anima

inputridita, mortalmente la corrompesse.

I1 Notaio si levo pia volte da sedere con atto di impazienza, e
stette in orecchio all'uscio semichiuso della camera. Deluso nella
sua aspettazione, ora passeggiava a passi concitati, ed ora im-
provvisamente soffermavasi, puntando il pugno sulle labbra,
torvo, concentrato ne' suoi pensieri. L'impeto della bufera scuo-
teva ad ora ad ora le imposte delle finestre e la porta della ca-
mera; ed il Notaio, credendo distinguere, tra il mugulare del
vento, il calpestio d'un uomo, tornava ad oregliare, ma sempre
invano. Finalmente nascose il lume, apri le finestre, e fece capo-
lino. — La notte si facea cupa e minaccevole; non si udiva né voce
umana, né ululato di cani pei casolari e per le ville circonvicine;
tutto, ad accezione della bufera, era silenzio e solitudine. I1 No-
taio guardo il cielo, e cerco i pronostici di quella notte. — Oh,
come mai I'vomo che medita un misfatto enorme, ha coraggio
di alzar la fronte, fissar lo sguardo nel puro lume dei firmamenti!
Come all'idea dell'avvenire, all'imagine del Creatore che si riflette
in que' templi di eterna luce, non depone le passioni scellerate
che tengono al fango di questa terral Come mai, a quella vista,

non cade il ferro dalla mano dell'assassino!
Finalmente entro Cencio.

La statura di quest'uomo men che mezzana, le spalle tarchiate, le
mani corte e callose, il collo toroso, annunziavano una forza fi-
sica piu che ordinaria; le ciglia rossiccie, rade ed ispide, I'occhio

bigio, irrequieto, il naso largo e piatto, 1 denti piccoli e stretti, i
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capelli rossicci anch'essi e maligni, ritraevano, quale era vera-
mente, un'indole brutale e bassamente astuta. Cencio, senza
guardare in faccia il Notaio, senza torsi di capo un sozzo berretto
che portava, con quella oscena dimestichezza che la comunanza
del delitto stabilisce ben presto tra persone di grado differente,

si abbandono su d'un vecchio seggiolone.
— Per questa sera non si fara niente.

— E perché? domando il Notaio che, ritto in mezzo alla camera,

l'avea squadrato a prima giunta, impaziente di interrogatlo.

— Perché ho veduto alcuni gruppi di contadini, e specialmente
un domestico della Contessa, che parea stesse in agguato. D'al-

tronde il nostro giovane si ¢ gia ritirato.

— Uscira di nuovo, ne son certo, ad ora pid tarda, quando tutto

riposi dentro il castello; ad ogni modo sara per domani.
— Domani! e non sapete che 1'¢ il giorno dei morti?

— Meglio per lui! trovera aperto il paradiso; poiché si vuole che
le anime di coloro i quali muoiono in cotal giorno, vadano dritte
diritte in paradiso, e senza pagar lo scatto al guardiano. — Ed
uno scroscio di risa infernali scoppio dalle labbra di quel male-

detto.

— Per coloro che muoiono in istato di salvamento, rispose Cen-

cio gravemente; ma non per gli uccisi, privi dei sacramenti.

— Gli daremo l'assoluzione in articulo mortis — prosegui il No-

taio gesticolando e scimiottando quell'atto augusto e terribile. —
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Parra strano che un uomo di cotal tempra, in procinto di com-
mettere un assassinio, si abbandonasse a queste scene burlevoli;
ma il Notaio sapeva a meraviglia simulare e dissimulare; avea pe-
netrato nel cuor di Cencio i primi germi d'un pentimento; gli era
d'uopo cancellar quanto prima ogni buona idea che potesse ram-
pollare in quel cervello; e a questo effetto tornava meglio il ridi-

colo che la ragione.

Cencio, senza rispondere, lo contemplava con un ribrezzo non
mai conosciuto per lo innanzi. Il mal costume, la vita scioperata
non aveano spento nel cuore di questuomo quell'intimo senti-
mento dell'onesto che ci distingue dagli animali, e certi principii
religiosi che sua madre gli avea ispirati. L'anima di costui non era
putrida come quella del Notaio, vero tizzo d'inferno; l'ozio, I'i-
gnoranza l'avea imbestialita, colpa piu d'altri che di lui, ma non
era pervertita dall'ateismo e dallo stolto proponimento di rinne-
gare Dio e se stesso, per vincere ogni ripugnanza al delitto, per

fiaccare le teste dei serpenti che il rimorso genera dentro il cuore.

— Per Dio! comincio Cencio con un tono di solennita che
avrebbe mosse le risa, se la fisonomia di quell'uvomo, quelli mani
e le parole che stava per pronunciare non gli avessero impresso
un non so che di terribile e di commovente. — Fui soldato, con-
trabbandiere, e sentia messa... sono stato in galera... e sentia
messa. Bisognava che venissi in casa tua, fra tanti santi e tante
imagini, per aver paura di avvicinarmi alla porta di una chiesa...
per dimenticare persin mia madre... quella buona donna che, nel
morire, mi diede questo scapolare, e mi disse agonizzando: —

Cencio, non dimenticare tua madre! — Ed ora, lo crederesti, non
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ardisco gettar lo sguardo su questo ricordo... non ardisco pregare

nemmen per leil...

E lo sguardo di Cencio infuocato da una specie di vendetta con-
tro il Notaio che lo avesse ridotto a tale, si annuvolo di lacrime

nel pronunciare queste parole.

Il Notaio, sempre ritto in mezzo alla camera, lo guardava senza
far motto; taceva e illividiva. Cencio, riscuotendosi dopo alcuni
momenti da quella strana commozione, ed asciugandosi col ro-
vescio della mano una grossa lacrima, ripigliava cogli occhi bassi

e con animo determinato:

— Domani ¢ giorno dei morti; tutti pregano per iloro defunti...
Oh voglio pregare anch'io per mia madre... non voglio bagnar le
mani in altro sangue; sai tu indicarmi un'acqua dove possa final-

mente lavarmele?...

E sorse in piedi, e caccio in volto al Notaio uno sguardo di basi-

lisco.

Ma quegli non si scompose, benché sentisse internamente 1im-
portanza di quel momento e la convenienza di mutarne il carat-

tere.

— Eh, Cencio mio, rispondeva con un sogghigno, saresti quasi
per dire che in questa casa hai perduta la stola dell'innocenza...

quella che hai riportata dal bagnol...

— Taci! non rinfacciarmi la mia catena di schiavol... L4, in quel

bagno... conobbi uomini che infingevano allegrezza... che ride-
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vano... che burlavano i compagni pensierosi... e poi li udia pian-
gere nella notte; ma la tua faccia ¢ sempre livida, sempre impas-
sibile. Quando ti veggo in chiesa con quell'aria di santone, parmi

che la volta dell'edifizio dovrebbe sprofondarsi.

— Per un tuo pari, Cencio mio, questo sermone non ci ¢ male.
— Quindi, ponendosi la destra al cuore come uomo che meglio

si riconsiglia, dopo alcuni momenti soggiungea sospirando:

— Pur troppo dici il vero! E che piu giova dissimularlo? un in-
terno rimordimento, una voce che ¢ forza udire, mi comanda di

confidarmi alla pieta di Dio!

A quest'atto drammatico di subito pentimento, Cencio benis-
simo argomentando che il Notaio tentava di addormentarlo
sull'iniquo suo disegno, si fece un passo innanzi, e squadrandolo

in faccia con occhio di meraviglia:

— Davvero! quando patlate da galantuomo, mi fate paura! Ci
conosciamo, amico mio: buona sera. — E volte le spalle, si riti-
rava. Quando Cencio si fu chiuso nella sua cameretta, il Notaio,
attonito, umiliato, ma terribile pit che mai nella sua umiliazione,
nel sospetto che un suo complice potesse farsi accusatore, o lo
inceppasse ne' proprii disegni, lo accompagno con uno sguardo

d'odio e di disprezzo.

— Penseremo anche a te, imbecille — mormoro sommessa-
mente fra i denti, rimanendo sempre ritto in mezzo alla camera.

— Coll'aiuto di Dio e delle mie mani sapro antivenirti. —
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viir

Quella notte, come poc'anzi accennammo, fu piena di terrori;
avresti detto che il genio del male sconvolgesse gli elementi, che
la natura inorridisse e si rabbuiasse per qualche atroce misfatto;
che mille strane voci tra il sibilio dei venti e il mugghiar rotto dei
flutti, vaticinassero sventure. E chi sa che la natura non senta
orrore delle opere nostre, o non ci avverta d'un pericolo che si
avvicina? Il giudizio degli uomini sta sospeso sugli eventi di
quella notte; ma certo, una voce di moribondo, simile al gemito
d'Abele sacrificato, sali alle stelle, e I'angiolo della giustizia calo
sul capo dell'omicida; lo segui tacitamente, continuamente nelle
buie sue vie, finché, giunta I'ora decretata, caduto dall'oriuolo del
tempo il granello di sabbia che la indicava, il terribile angiolo

percosse la sua vittima.

Edoardo, impaziente di vedere ancora una volta, prima di pat-
tire, 1'abitazione d'Eloisa, o pet qualche altro suo disegno che
non ci ¢ dato di conoscere, usci di casa, e, malgrado l'oscurita e
la tempesta, prese la via del castello; un'ombra nera, inosservata,
simile alla Parca degli antichi, lo seguitava. — Giovane malaugu-
rato! non vedi come la notte si rabbuia, non senti alle tue spalle
l'anelito divorante della morte! Ella stende la sua falce sopra il

tuo capo, e nessuno puo salvarti; allontaniamoci da questa scena.

La Contessina si chiuse nelle sue camere, piena di una trepi-
danza, di un'ansieta indefinita che non tardo a popolarle di fan-

tasmi spaventevoli il sonno breve e interrotto. — Le pareva di
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seder sola, pensierosa nella sala dei ritratti, e fissar gli occhi pie-
tosamente sull'imagine di quella donna che la sera innanzi, in
compagnia di Edoardo, tanto I'avea commossa. Un raggio fioco
ed amoroso, come d'un sole che tramonta, accarezzava la fronte
di quella donna, e accrescea vaghezza e malinconia alle sue
forme cosi soavi, cosi gentili. Oh meraviglia! il baleno della vita
ha penetrato quelle pupille; quel labbro si ¢ commosso, atteg-
giandosi ad un sorriso; quel petto ha palpitatol... I'imagine tutta
quanta si spicca dalla parete e sta dinanzi ad Eloisa, persona viva

e parlante.

— Oh Eloisa, parea ditle quell'estinta, affissandola colla affet-
tuosa confidenza di due amiche del pari sventurate; quale ne-
fando caso ti condusse a consumare la tua giovinezza in queste
luttuose sale! Un altro piede, prima del tuo, ha logorato, strasci-
nandosi lentamente per agonia, il pavimento che tu premi, e voto

il calice, infelicissima, che ti é riservato!

— O donna, rispondeva Eloisa piena d'amore, di meraviglia e di
riverenza, sel tu veramente cosa viva? Vieni tu a riabitare questi
luoghi per consigliarmi e consolarmi nella mia solitudine? Non
sono passata mai dinanzi al tuo ritratto senza scambiarti quello
sguardo cosi mesto, cosi amorevole che a te mi lega con una in-

tima simpatia, che io stessa non so intendere!

Parea che l'ombra sospirasse pietosamente a quelle parole, e di-

cesse, crollando il capo:

— Pur troppol 1 fati stessi ci signoreggianol
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E l'ombra si avvicinava, e stendendo la sua destra, fredda e can-
dida come neve, alla destra di Eloisa, con sembiante ed atto di

chi vuole prepararti all'annunzio d'una sventura:

— Gli uvomini sono crudeli! le soggiungeva; un genio iniquo si ¢
cacciato in questa casa; io, tuttoché spirito, ne sento ancora
nell'acre le maligne influenze. Oh Eloisal fuggi, fuggi da queste
sale abbominevoli; mentre qui ti ragiono, un'opera di sangue sta
consumandosi... 1 miei occhi, sgombri dal mortal velo che ag-
grava i tuoi, veggono una lotta orrenda, una scena che strappa
ancora una lacrima alle morte mie pupille. Questo ¢ il supremo
momento d'un sacrifizio... un momento gravido di peccato e di
dolore... 'ombre della notte, unici testimoni, inorridiscono. Cac-

ciamone i maligni influssi colla preghieral

E il volto del fantasma divenia pallido ben altrimenti che nella
morte; abbasso gli occhi, compose le mani nell'atteggiamento di
chi prega, e stette immobile, taciturno. In quel mentre un neris-
simo nugolare attraversava i raggi del sole; l'aere si facea buio,
pesante; e fra le tenebre dell'ecclisse pioveano carboni ardent;
passo un momento, simile a quello in cui il condannato ascende
la scala del patibolo, un momento di lutto per la natura. Era
quell'ombre, fra quel silenzio sorge una voce lamentevole, una
voce di motibondo. Dio eterno! é la voce di Edoardo! Eloisa,
pallida, esterefatta balzo dal letto; grosse stille di un sudor freddo
le bagnarono capelli e fronte; apri le imposte, tese I'orecchio, cac-
cio lo sguardo per la campagna. Le parve d'udire un tonfo nelle

acque del lago, e travide un'ombra che dileguava.
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Al domani, il cadavere di un annegato venia tratto dal lago del
giardino, e quel cadavere era il giovane Edoardo. Facea un sole

magnifico, un azzurro di cielo incantevole.
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IX

Come poc'anzi abbiamo accennato nel discorso tra il Notaio e
Cencio, correa appunto il giorno dei morti; e questo giorno
suolsi celebrare nei villaggi ben altrimenti che nelle citta, dove
anche le memorie pit solenni dei trapassati sono convertite a
sollazzo, a passatempo dei vivi. Que' buoni terrazzani sentirono
pieta profonda, non scevra di maraviglia alla morte dell'infelice;
e, raccolti nella chiesa parocchiale, non dimenticarono di pregare
anche per lui. Il Notaio non manco anch'egli di recarsi a udir la
messa per l'anima del buon medico, come diceva, e porsi in

luogo tale che tutti ne lo vedessero.

I politici sconvolgimenti di Francia che incominciavano a imper-
versare, a trarsi tutta l'attenzione della repubblica ligure, dopo il
fatto della corvetta francese, catturata dagli Inglesi, nel porto
stesso di Genova, e la debole vigilanza del governo, fecero si che
poco si badasse alla morte di un individuo. 11 povero Edoardo,
compianto per un giorno, fu sepolto e dimenticato; un palmo di

terra separa tante cose, nasconde tanti delitti!

Ma non tutti si acquetarono cosi facilmente alla tragica fine del
giovanetto. Cencio, udito il caso, non dubitdo nemmeno un mo-
mento che l'assassinio di Edoardo non fosse opera del Notaio.
Ma temendo che quell'uomo formidabile avesse in animo altro
misfatto, fermo seco stesso di attraversarglielo, di espiarne ogni
andamento, e percio d'infingersi. E Cencio purtroppo non si in-

gannava. Nacque allora tra il Notaio e il suo domestico una mor-
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tale diffidenza, tanto pid profonda, quanto piu cercavano di ma-
scherarla; I'uno era divenuto tremendo all'altro, e stavano pur
sempre uniti espiandosi, dissimulando, come duellanti col ferro
incrocicchiato, che si guardano l'un I'altro e meditano un colpo
decisivo. L'animo non ci consente di addentrarci nella vita do-
mestica di que' due scellerati, e preferiamo di trattenerci coll'in-

fortunio.

Eloisa, in quel giorno funesto, non usci dal castello. Seduta nella
cappella interna su d'un antico seggiolone, tiene fra le mani un
grosso libro, forse quello stesso cui gia accennammo in principio
del racconto, e legge tacitamente le preghiere per i morti. Una
luce scarsa che giu discende dalle gotiche finestruole dell'edifizio,
accresce il mistero di quel recesso, la mestizia di quel giorno. Ad
ora ad ora il vento della sera trasporta all'orecchio della giovi-
netta il suono lugubre delle campane; ed ella, tremandone im-
provvisamente ed agghiacciandone per tutta la persona, abbassa
il volto e lo nasconde sopra il libro. Una lenta e grossa lacrima ¢
caduta da' suoi occhi, le scorre lentamente per le guance, ed ella
non se ne accorge; si credea sola, ma il vecchio Conte le stava a

tergo, muto ed aggrottato.

— La memoria degli estinti deve essere ben soave e ben pun-
gente, comincio il Conte con tono ironico, per istrapparvi, Con-

tessina, di queste lacrime.

— Il dolore ¢ pur sempre rispettabile, né credo sia delitto pian-

gere almeno secretamente, rispose Eloisa senza commuoversi.

— Rispettabile! riprese il Conte sorridendo malignamente; ma
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bisogna che rispettabile ne sia la cagione. Queste belle lacrime il
marito non puo asciugarle, non ¢ vero? — proseguiva con una

rabbia concentrata e col sogghigno sulle labbra.

— V'hanno lacrime che nessuno puo asciugare, ¢ sono quelle

che si versano sopra i morti, quando 1 vivi non sanno intenderle.

— Il marito ¢ sempre un essere volgare, antipatico che non sa
intendere le belle lacrime della moglie; ma ben conosco una

mano delicatissima che avrebbe potuto tergerle...

— Non vi comprendo, signor Conte; ma i vostri scherzi sono

molto inopportuni, per non dire crudeli.

— Ben mi intendo io, rispose il vecchio; e voi pure mi intende-
reste — proseguiva, traendosi un passo innanzi e spalancando
gli occhi in fronte alla Contessina, — se l'animo vi reggesse a

gettar lo sguardo nella coscienza vostra.

— S, rispose Eloisa con nobile indegnazione, e levandosi da se-
dere — posso gettar lo sguardo nella mia coscienza, e levarlo
quindi serenamente in fronte di mio marito, in faccia al mondo

intero.

— Sciagurata! tuono il Conte, scoppiando in collera; la tua im-

pudenza eguaglia solo la tua scelleraggine!

Eloisa non si mosse, non fe' motto; ma dopo la prima maraviglia
a quell'insulto inaspettato, e raccogliendo tutte le sue forze alla

risposta:

— Siete un vile! signor Conte. — Non vi credeva che un uomo

debole, ma onesto; veggo adesso che siete un miserabile!
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E pronunciate lentamente queste parole, spiccando bene ogni

sillaba, Eloisa, priva di forze, si abbandono sopra la seggiola.

— Moglie adultera! grido il Conte, serrando il pugno in atto di
minacciatla; il vile tuo complice ¢ gia sotterra, e tu stessa l'ucci-

desti.

— Egli sta dinanzi a Diol... non mio complice, ma forse tua vit-
timal! — rispose Eloisa solennemente, e sorse in piedi fissando
gli occhi in quelli del marito, con uno sguardo vitreo, sguardo di

fantasma, e scuotendo in alto la mano irrigidita:

— Quel sangue ricader possa come fuoco inestinguibile sul capo
dell'omicida! Gli fiammeggi dinanzi agli occhi nel momento
dell'agonial — Tacete, Conte; preseguia quindi con voce soffo-
cata e sempre con quello sguardo formidabile; tacete! tremate
d'alzare il velo ad un mistero di infernol... Il medico ¢ morto...
cola in quel lago... ma quel cadavere alzera il capo in un giudizio
pit che umano... Oh! se mio marito fosse intinto in un omicidio...
vorrei ardere sopra l'altare questa mano che in un giorno tre-

mendo e santo io gli porgeval

La sua voce, le sue mani, tutta la sua persona tremavano; ed il
Conte, benché innocente di quella morte, senti scorrersi un bri-
vido fin nei capelli. L'aspetto della donna, cosi soave, cosi ange-
lico per natura, assume talvolta una maesta solenne e quasi ter-
ribile che la eleva sopra se stessa. Eloisa, estenuata dalla lotta
interna cogli affetti proprii che tacitamente avea sostenuta all'an-

nunzio del fero caso, e quindi da scena cosi violenta col marito,
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ricadde sopra la seggiola e riprese l'indole sua affettuosa e ma-

linconica.

— Quell'infelice, soggiunse allora con un profondo abbatti-
mento — ¢ gia comparso innanzi a Dio che sara giudice di noi
tutti. — Voi, Conte, avete provata, stancata la pazienza della vo-
stra vittima... di questa donna che, inesperta, non consultata, vi
gettarono tra le braccia ... che non vi fece mai rimprovero delle
sue lacrime, finché un oltraggio insopportabile venne a scuoterla
dalla sua muta rassegnazione, finché la dignita propria, ferita
dalla calunnia, le impose d'alzar lo sguardo, d'interrogarvi quale

sia il vostro diritto sull'onor suo!
E quella donna, poc'anzi cosi altera, si sciolse in lacrime.

11 Conte parve commosso da quell'aspetto e da quelle parole; il
veleno che lo avea mosso sulle prime, non era suo; l'anima infer-
nale del Notaio glielo aveva destramente ispirato la sera innanzi,
mentre Eloisa ed Edoardo si trattenevano ancora nella sala dei
ritratti. Infingendo amicizia e zelo, avea sedotto, travolto il giu-
dizio del Conte, uomo debole ed orgoglioso, e coll'apparenza di
addurre scuse ai pretesi falli della consorte, ne supponea certo il
delitto, se ne facea atrocissimo calunniatore. Il Conte, dopo il
colloquio avuto con quel tristo, si era ritirato a casa e racchiuso

nelle sue camere per non imbattersi in Eloisa; il resto ¢ noto.

— Ma voi, rispondea il Conte, tentennando nella domanda, e gia

pauroso di un nuovo rabbuffo — voi... non amavate... il medico?

— A quest'ora, rispose Eloisa, non esistono pita motivi per oc-
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cultare il mio secreto, secreto che dovea chiudersi nella mia se-
poltura. — Jo... 'amol —ma questa parola non mi usci mai dalle

labbra; né deve uscirne se non col sangue del mio cuorel!

Sorse in piedi, e sputo sangue. Un'orribile convulsione interna
avea prodotto questo fenomeno. Ella, sorridendo colle labbra
scolorate, colle tempie illividite — contrasto spaventevole! — ac-
cenno a quel sangue, come un aspetto liberatore, e quindi ele-
vando il dito, soggiungeva, cogli occhi immobili come di spettro,

e fissi in quelli del marito:

— L'amai sempre... tacitamente, senza speranzal ed ora che sta

sotterra... ah I'amo pid che mai... immensamente I'amol...

Suonarono queste parole, strappate dal cuore, con accento cosi
straziante; con tale disperato sguardo si travolsero le sue pupille,
cercando un essere che pid non era sopra la terra; con tale un
atto d'orrendo spasimo la destra dell'infelice si strinse al cuore,
che il Conte stesso ne fu commosso. Eloisa cadde fredda sul pa-

vimento.
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X

Ti ricorda, lettor mio, di quell'amabile giovanetta cosi blandita,
cosi festeggiata nel giorno che andava sposa al signore di questo
castello? Tu sai bene che il regno della donna felice e onesta ¢
riposto nel santuario delle pareti domestiche; quindi per apprez-
zare al vero, quale sia la sua sorte, non devi ricercarla nei crocchi
di societa, nella cattiva tragicommedia che di continuo si rappre-

senta, ma si bene nei penetrali di sua casa.

Entra or meco, con pi¢ leggiero, in questa camera. Vedi che stu-
pende tappezzerie alle pareti, che superbo padiglione sopra quel
letto! ma le cortine sono abbassate; il lume del candeliere € velato
e fievole; t'accosta, ritira il lembo di quelle cortine. Conosci tu
Eloisa? sai tu dirmi se quegli occhi invetrati e immobili veglino
o dormano? quel capo, che si abbandona cosi gravemente sopra
il guanciale, ti par quel desso che ghirlande nuziali, avvinte con
tanta grazia tra le bionde trecce dei suoi capelli, gia coronavano?
Le due persone immobili, taciturne, sedute l'una in faccia all'altra
accanto al letto, sono il Notaio e la sorella primogenita di Eloisa;
si aspetta il momento che I'inferma rinsensi per indurla garbata-
mente a far testamento. Ma sinora non dié segno di conoscenza;
ha gli occhi aperti, eppur sogna. — Oh ¢ pur terribile sognare ad
occhi aperti, senza che la visione delle cose che la circondano,
agisca punto sulle pupille! Vivere, immemore di se stessa, in un
mondo popolato di fantasmi! La mente ha perduto il suo giudi-
zio, ma il cuore non perde mai il sentimento dei propri mali; la

mente impazza, il cuore sanguina.
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E notte e silenzio profondissimo. Non s'ode nella gran sala che
il moto regolare, monotono del pendulo dell'oriuolo; ¢ il passo
del Tempo che, indifferente alle gioie e ai dolori umani, né si
allenta né si affretta nel suo cammino all'eternita, all'infinito. Per
Eloisa pitd non esiste vicenda alterna di luce e di tenebre; ogni
misura di luoghi e tempo si ¢ smarrita in un immenso e buio
precipizio; ma tu, Notaio iniquissimo, fissa gli occhi in quell'o-
rologio: vedi qual ora formidabile sta sul capo della tua vittimal...
un'altra se ne matura per te medesimo, e pit tremenda. — E tu,
primogenita, che hai procurato il be/ matrimonio, se le viscere non
ti si stracciano, getta adesso uno sguardo sulla giacente. Vedi la
ingenua vergine che tutta si abbandonava nelle tue braccia? Che
n'hai fatto! Credi tu che tutte le futili vostre gioie, le vostre ipo-
crite amicizie, le delizie miserabili delle vostre splendide sozreées,
tutti i galloni del vostro servidorame, contrappesino quella la-

crima lenta, fredda che va formandosi nella vitrea sua pupilla?

Or vedete. — L'inferma tenta rizzarsi; colla mano scarna si ritrae
1 capelli dalla fronte, quasi enorme peso che la aggravasse; e le
ossa del suo petto si sollevano, come quelle di persona che vor-

rebbe gettare uno strido e non puo.

— Fuggi, fuggi! non vedi tu che ti incalza? E desso, ¢ desso! i
suoi occhi scintillano fra le tenebre come quelli del tigre in ag-

guato. — Oh me misera! Egli ¢ morto... e mi amaval

A queste parole dell'ammalata che rivelavano un mistero orribile,

la sorella primogenita, che ne avea gia avuto qualche sentore:

— Che vi pare, signor Notaio, chiese sommessamente al suo
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compagno, che vi pare la voglia dire?

— E nel delitio della febbre, rispose quegli senza commuoversi,

ma ben comprendendo il veleno dell'argomento.
La Contessa fece atto di sorridere.

L'ammalata, dopo alcuni momenti di riposo, levossi nuova-

mente, ed afferrandosi le treccie dietro il capo:

— Oh nascondetemi quell'altare; abbrunatelo! L'altare nuziale
per chi v'é tratto suo malgrado, ¢ un altare mortuario. Guai, guai

pronunciarvi una parolal ¢ irrevocabile, ¢ il suggello della morte!

— Questa volta, Contessina, disse il Notaio sogghignando per
rappresaglia, questa volta sembra che rinsensi. — Che vi pare la

voglia dire?
— Ben v'apponeste; ¢ nel libro della febbre.

Il Notaio, per non trovarsi presente a qualche nuova accusatrice
rivelazione dell'ammalata, colse il destro di ritirarsi, dicendo alla

Contessa:

— Speriamo che domani sara pia tranquilla, ed allora sara pia

facile indutrla a fare come bramate.
E premeva su queste ultime due parole.

— Badate, signor Notaio, nell'uscir di castello, a camminar guar-
dingo, poiché quel lago, di notte specialmente, ¢ molto perico-

loso.

— I morti non ritornano, mormoro tra se stesso, € scomparve.
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11 Conte, cui la squisitezza de' propri nervi non permetteva d'as-
sistere, come egli solea dire, a quelle scene, stava raccolto nella
sua camera e pensava che, se fosse rimasto vedovo senza figliuo-
lanza, l'edifizio della sua casa, costrutto di tanti stemmi e di tante
pergamene imperiali, sarebbe precipitato; ed invero, dopo la ca-
duta di Roma, pit gran disastro non sarebbe ricordato nella sto-

ria umanal

Ma Dio che riserbava alla povera Eloisa morte piu tranquilla, la
trasse di pericolo; le giovinezza di lei trionfo del male e de' pia
atroci patimenti dell'animo. Allora la sorella maggiore torno a

Genova.
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X7

Dili a poco sedevano nella loggia d'un teatro due amabili signo-
rine, vestite con gran pompa alla foggia dello scorso secolo. Una
di esse, agitando graziosamente un enorme ventaglio gemmato
ed istoriato, e accarezzando con l'altra mano una graziosa ca-

gnuolina adagiata sopra un cuscino presso di sé:

— Se sapeste, diceva alla compagna, quanto ¢ felice la mia sorella
Eloisa! E divenuta una campagnuola e cos{ schiva del bel mondo,
che non esce quasi mai dal recinto del suo castello. Suo marito
non ¢ piu giovane, ma un vero tipo di quegli uomini cavallereschi

che pia non esiste; un vero tipo dell'antica galanterial

E qui dava delicatamente un colpo di ventaglio alla sua cagnuo-
lina; intanto si apria l'uscio della loggia, ed un domestico della

famiglia presentava una lettera alla sua padrona.

— Ecco appunto i caratteri di mia sorella, disse ella gettando

uno sguardo alla soprascritta; donde 1'avete voi ricevuta?

— L'ha portata un vecchio domestico, rispose il valletto, ed in-
stava per rimetterla egli stesso nelle vostre mani; né ho potuto
altrimenti assicurarlo di un pronto ricapito, che recandovela im-

mediatamente.
— Ditegli che venga domattina.
11 valletto, inchinata la padrona, si ritirava.

Il lettore avra facilmente argomentato che una di queste signo-
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rine era la sorella della povera Eloisa. Ripose in iscarsella la let-
tera e continuo ad attendere allo spettacolo. Ma un'orrenda ca-
tastrofe dovea sopraggiungerle quella stessa sera. L.a Contessa,
uscita dal teatro, nel salire in vettura, avea affidata per un mo-
mento la sua cagnuolina alle mani di un domestico; ma questa,
impaziente di seguir la padrona, si slancio dalle braccia del ma-
larrivato valletto, e cadde miseramente tra le ruote e tra le zampe
de' cavalli. Un guaito lamentevole annunzio la fine della povera
bestiolina, e la Contessa, a quello strillo, ne fu per morire. II co-
raggio con cui aveva assistito alla dolorosa agonia di Eloisa, le
venne meno in quel punto; il domestico, vecchio galantuomo
che serviva in quella casa da oltre vent'anni, fu cacciato imme-
diatamente colla squallida famigliuola; il lacrimevole avveni-
mento levo gran rumore nel bel mondo; corsero visite di con-
doglianza; non mancarono poeti, o per meglio dire, versificatori
che decantassero la virtu, la bellezza della cagnuolina, e chi assi-
curasse poeticamente di averla veduta in grembo a Venere. La
Contessina, inconsolabile, inacessibile nelle sue stanze, smarri la
lettera della sorella, né prima le fu dato rinvenirla, che il messag-
gio, inviato a bella posta e in tutta la fretta, non avesse dovuto
fare per pit giorni alcune ore di anticamera. Eloisa intanto aspet-
tava; la vista di que' luoghi le rinnovava ad ogni momento atroce
spasimo; i rancori e quindi gli odii domestici, le rendeano l'esi-
stenza piu amara che morte; d'altronde la vendetta dell'iniquo
Notaio non parea ancor soddisfatta. Percio scriveva alla sorella
di provvedere in modo acconcio alle sue tristi circostanze; pre-

gava volesse accoglierla almeno per qualche tempo in sua casa.
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Ed ora l'ufficiosa primogenita, che aveva procurato il be/ matri-
monio, dopo averle partecipato la fiera morte della sua cagnuo-
lina, il dolore inesprimibile che ne provava, nell'ultime linee della
lettera entrava in argomento; la consigliava a rassegnarsi, a darsi
pace, e conchiudeva che senza compromettersi non potea rice-

verla in casa sua.
Tale ¢ l'andazzo delle cose di questo mondo.

Eloisa, abbandonata da tutti, aspettava anelante la risposta; final-
mente la ricevette, lesse palpitando, due lunghe pagine che trat-
tavano della morta cagnuolina, alle ultime due linee trovo la ri-
sposta sospirata tanto, il rifiuto di riceverla in casa per non com-

promettersi.

— E una sorella che scrive... ¢ quella che tanto m'accarezzava la

vigilia delle mie nozze!

Un disprezzo non mai provato per cosa umana, sorse allora in
quell'anima nobile e disdegnosa; getto la lettera tra le fiamme del

camino, n¢ fece mai pit motto della sorella.

— Iddio solo non abbandona! disse quindi inginocchiandosi, e
commossa sino alle lacrime per quel sublime sentimento del
cuore umano che, staccato pienamente da ogni terreno deside-

rare, si sente pid presso a Dio.

Di Ii a pochi giorni Eloisa scomparve dal castello; il vecchio
Conte rimase solo in que' deserti appartamenti. Bisbigliossi som-

messamente che la Contessa era morta; altri vociferavano che di
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notte fu via trasportata. La morte del medico, la scomparsa d'E-
loisa, qualche parola del Cencio misero sospetto di un orrendo

mistero tra gli abitanti del villaggio; ma nessuno ardi fiatare.

Avvenimenti ben pit importanti gia soprastavano.
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D. ¢/ 4

Scoppiarono allora le prime scintille della rivoluzione di Francia,

e I'Europa ne ando in fiamme.

I terribili eserciti repubblicani invasero la nostra Italia, e mentre
andavano predicando liberta e incivilimento, spogliavano i monti
dei sacrosanti pegni de' poverelli, devastavano le chiese, rapiano
statue, quadti, danari, e tutto a fascio, colle bandiere de' nemici,
inviavano a quella loro Babilonia denominata Parigi. I bambini
si battezzavano coi nomi di Catone e di Bruto, nomi che, ricom-
poste pot le cose, si convertirono in quelli di Antonio e di Tom-
maso. La plebe, che ora applaude a Gesu Cristo, ed ora lo po-
spone a un assassino di strada, avida di cose nuove, applaudiva
a' suol splendidi seduttori, e piantava per le vie, per le piazze
un'antenna, e diceala albero della liberta, albero che non si puo tra-
sportare da clima a clima, e che per quanto sangue vi si getti, non
alligna se non dove si genera e dove si rinforza col lungo andare
de' secoli. Allora fu che le statue di Andrea Dotia e d'altri illustri
cittadini, si videro strascinati colla fune al collo e stritolate nel
fango dall'ebra moltitudine, la quale teneva, per argomenti di
eguaglianza cittadinesca, quella licenza invereconda, fautrice
della titannide forestiera. Mentre si commetteva un ludibtio cosf

infame", passo un buon prete, e vista la veneranda testa di An-

B Tutto questo ¢ rigorosamente storico.
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drea Doria vituperata da que' forsennati: — Ben ti sta, disse apo-
strofandola e tendendo il dito verso di lei; ben ti stal Tu hai libe-
rato questa canaglia dal giogo forestiero, tu fosti padre della pa-
tria, datore di sante leggi; dovevi flagellarli, opprimerlil — Que’
turiosi sulle prime ristettero maravigliando; quindi: — Dag/i! dagli
addosso! dagli al malvagio cittadino! — E il buon prete n'era salvo per
miracolo. Compianto alle frenesie della plebe ignorante e se-
dotta! Quel che ¢ peggio, una turba di indegnissimi Italiani, per
mettersi in favore dei nuovi padroni, additavan loro 1 tesori pit
preziosi, le tele pit eccellenti. Si bandiva ai popoli il grido di li-
berta, e si calavano dagli altari le immagini di Gesu Cristo; ne
mancarono nuovi Giuda, nella turba dei suoi ministri, dei sacet-
doti che, impudenti piu dello straniero, strapparono dalla fronte
di Maria le gemme della corona'. Tra questi demoni campeg-
giava il nostro Notaio; I'abito del galantuomo pesava troppo sulle
sue spalle, per non gittarlo appena ne avesse il destro e la conve-
nienza; anch'egli si chiamava amico degli nominz, anch'egli volea ri-
generare la schiatta umana. Il Vangelo di Gesu Cristo era cosa
vieta, non pia adatta ai bisogni del secolo: Voltaire, Diderot ed
altri simili eran vert filosofi, rinnovatori filantropi; a rinforzo dei

loro argomenti sorgea sempre la ghigliottina.

'* Anche questo ¢ rigorosamente storico; cosi infame profa-
nazione si compieva nel Santuario della Madonna di Misericor-
dia in Savona; e mi fu raccontata da testimonii. Taccio il nome

di quel sacrilego per discrezione alla onesta fama de' superstiti.
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Il Conte, padrone del castello, impaurito da voci di guerra e da
minacce di moti popolari, crede suo meglio I'allontanarsene na-
scostamente. N¢ s'ingannava; che ivi a poco una gente di mal
affare, vagabondi, sfaccendati d'ogni paese, accoltisi nel villaggio,
e sedotta una parte dei contadini coll'arti solite in questi fran-
genti, divisarono saccheggiare e quindi ardere quell'edifizio, sim-
bolo di signoria feudale. Il galantuomo del nostro Notaio era
mantice in queste prime faville, e messosi a capo di que' sciagu-
rati, atterrate le porte, irruppe nel castello. Chi sa a quale opera
di sterminio avrebbero proceduto, se il curato, vecchio vene-
rando e venerato, avvisato in tempo da Cencio, non compariva
improvvisamente tra quella furia; ed acquetati ben presto i suoi
parocchiani, non intimava arditamente ai malvagi seduttori di al-
lontanarsi. La memoria della contessina Eloisa, da tutti amata e
riverita, memoria che il curato seppe ad uopo richiamare, com-
mosse gli animi dei popolani non accesi che dalla fiamma soffiata
in essi dagli stranieri; e costoro, vedendo che la bisogna si mettea
male, cominciarono a ritirarsi piu che di passo. Si sparse intanto
la voce che nei deserti appartamenti della Contessa, s'udia un
rumore straordinario; che 'ombra di lei, pallida e gigantesca, si
era mostrata in un andito tenebroso, con atto di respingere gli
assalitori. La voce della sua morte era incerta; ma certo si €, come
avviene talvolta tra gente esaltata ed ignorante, che taluni, i quali
ostentavano disprezzo e miscredenza a Dio e all'anima, ebbero

paura d'uno spettro imaginario, e si allontanarono.

Ma il rumore che aveano udito nei chiusi appartamenti della

Contessa, non era al tutto imaginario. Il Notaio, pratico della
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casa, ¢ che da lungo meditava questa entrata trionfale, spiccatosi
dalla turba, avea saputo cacciarsi dentro alle camere pid secrete
di Eloisa. — Figurati adesso, o lettore, quest'uomo formidabile,
cagione di tanti mali e vittima di se stesso, che riesce a metter
piede in que' penetrali pieni, agli occhi suoi, di memorie strazian-
tissime e sempre pit vagheggiate! A che somigliarlo, se non alla
vipera che penetra finalmente nell'insidiato nido della colomba,
e il trova freddo e deserto? — Quest'aere ¢ pieno di lei! qui svelo
tutte quante le sue bellezze senza sospetto; in quello specchio
brillo viva I'angelica sua figura... quelle sono le coltri, i capezzali
del suo lettol... — E I'imagine d'un bene immenso getto il delirio
nelle ardenti fibre del suo cervello; tremo, quasi il guizzo del ful-
mine lambito avesse la sua persona; estenuato da lotta atrocis-
sima d'affetti opposti, cadde su d'un seggiolone presso il letto, e

si strinse le tempia colle pugna.

— S'ella... fosse qui un momento... un sol momento, e poi la

morte! Vederla almeno, e spirarle ai piedi!

In quella che alzava gli occhi, non so dire se in atto di bestemmia
o di preghiera, gli venne veduto sopra d'un tavolo uno scrigno
tutto gemmato, arredo di Eloisa. Spicco un salto, e ghermitolo
come una preda, l'aperse a forza, vi gitto dentro le mani tremanti
dalla gioia e dall'ansieta, se mai vi fosse ancora riposto qualche
foglio amoroso del medico; ma invece scopti nel fondo una ricca
collana nuziale ed un ritratto in miniatura di Eloisa. Ripostost il
tutto sotto 1 panni, si caccio a precipizio da quelle sale abbando-

nate; l'avresti detto, nella sua fuga, il mal genio delle tenebre.
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Intanto la turba di que' furibondi che erano accorsi al castello
per ardere e saccheggiare, scacciatane da buoni villici che meglio
riconsigliaronsi alla voce del curato, si volse a sfogar l'ira contro
un'umile cappelletta dedicata alla Regina degli Angioli, sedente
sopra la cima di un vicin colle. La santita dell'altare, la poverta
del luogo, dove non olezzavano che pochi fiori selvatici, tributo
di qualche buona contadina, non valsero a salvarla dalla furia di
quegli insani, i quali si confidavano balzar I'Eterno dal trono, per
sostituirvi la Dea Ragione. 11 delubro ando in fiamme, l'altare fu
rovinato, abbattuta per mano istessa dal Notaio, che sperava in
quello scempio soffocare i suoi tormenti, la rozza croce che sor-

geva sul dinanzi del sacro limitare.

Dio non paga il sabato; la pena ¢ zoppa, ma infaticabile sulle

tracce del colpevole.

L'angiolo della giustizia, come poc'anzi abbiam detto, librandosi
tacitamente sul capo dell'omicida, stringe colla sinistra I'oriuolo
del tempo; e spia il granello predestinato di sabbia che sta per
caderne, e colla destra innalza il ferro che dee colpir la rea vit-
tima. L'avvicinarsi di quest'ora sveglia nel cuor del giusto affetti
incogniti, sublimi aspirazioni; ma nel perverso mette spavento
misterioso. L'animo del Notaio fu invaso, oppresso da funesti
presentimenti, da paure di cui tentava beffar se stesso, ma che
ostinate, tenebrose tornavano ad assalitlo. Una carie interna,
forse generata dalle male sue passioni e da rimorsi, lentamente
lo divorava; era vivo sepolcro di se medesimo. Riordinatesi, co-
munque fosse, le cose, la piena dell'odio pubblico, I'universale

esecrazione gli pesavano inesorabili sopra la testa, preparavangli
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una fossa maledetta, ove passo passo dovea discendere, schivato,

sogguardato come un leproso.
E in casa, in compagnia di Cencio, che faceva?

Chiudeasi talvolta nella sua camera, e rimanea solo buon tratto
d'ora con grande meraviglia di Cencio che non poteva darsi pace
di que' spitituali trattenimenti del buon Notaio. Sulle prime ebbe
sospetto che passasse ogni di a revista qualche tesoro; ma la fac-
cia di lui, nell'uscire da quella camera, era cosi travolta, cosi affo-
scata, che la cagione di quel secreto trattenimento dovea riuscir-
gli tutt'altro che gradevole. Quanto I'uno parea cercasse d'avvi-
lupparsi nel mistero, tanto l'altro s'incapponiva a volerne spillar

fuori la verita.

Una sera, passando presso la camera del Notaio, Cencio fraintese
un rotto singhiozzare, un lamento fioco e soffocato; ficco lo
sguardo traverso lo spiraglio della porta, e vide il padrone in gi-

nocchioni:

— Che faccia 'esame di coscienzal che si sia convertito! Che dica

il rosario con quella corona che ha tra le mani?...
E si frego gli occhi, temendo di trasognare.

Era proprio il Notaio in ginocchioni. L'amore, o per dir meglio,
la passione che quell'uvomo violento avea concepita per Eloisa, si
era rinforzata di tutta la forza del suo carattere, e soffocata sem-
pre nel cuore, ne facea strazio disperante. La corona che Cencio,
mal distinguendola, avea presa per un rosario, altro non era che

la collana nuziale di quella povera giovanetta, collana cui stava
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sospeso il ritratto di lei.

— Oh queste perle, diceva tra sé il Notaio, abbracciavano un
giorno quel collo! Questo ritratto ¢ proprio il suo. Che sorriso di
paradiso! che sguardol... Cosi al medico sorridevil... E queste

belle treccie le abbandonavi alle sue manil...

Qui passando dalla tenerezza ad una smania di mostro, invaso
da una frenetica gelosia, sorgea in piedi; le sue nari si dilatavano;
il sangue gli gonfiava le vene e i polsi; gli battea le tempia violen-

temente...

— Ma ¢ sotterra il mio rivale... il mio... fortunato rivale! — mug-
ghiava fra se stesso, battendo il piede sul pavimento e stringendo

convulsamente il ritratto di Floisa.
— F sotterral

11 suo labbro si contorceva con un sogghigno infernale, i suoi
occhi, fissi sul pavimento, si spruzzavan di sangue; tutte le sue

membra tremavano.
Cencio, sempre all'uscio della camera, non sapea che pensarsi.

— Il rosario, diceva fra se stesso sorridendo, gli ha fatto male; ¢

un cibo troppo indigesto per il suo stomaco non assuefatto.

E pian piano si ritirava.
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X

Affrettiamoci allo sviluppo del nostro racconto.

I1 Notaio, per colmo di miseria, divenne cieco. Concepi allora
per Cencio una diffidenza pit che mai viva e pungente, e che
nullameno dovea mascherar pit che mai. Condannato a riflettere
continuamente sopra se stesso, in quella dolorosa oscurita di oc-
chi, in quel sepolcro anticipato, la facolta sensitiva dell'anima di-
venne pit intensa, talché i delitti da gran tempo consumati, gli si
schieravano innanzi al guardo della mente con una lucidezza, e,
direi quasi, energia di forme non mai veduta. Seduto nella sua
camera, solo, abborrito da ogni creatura umana, senza il con-
forto di concentrarsi nella propria coscienza, che ¢ sempre un
tempio aperto e luminoso per 'vomo dabbene, quella larga sua
fronte, ingiallita dal morbo interno e dai rimorsi, cadde la prima
volta sopra il petto, aggravata da un'amarezza inconsolabile, e
medito! — Tutti i disegni pit vagheggiati, a fascio; il frutto delle
sue scelleraggini, I'esecrazione, il rimorso; non altra compagnia
che quella di Cencio... d'un forzato. — E 'avvenire! la morte; e
dopo la morte! chi sa quai sogni orribili dentro il sepolcro... e
accanto al medico! Allora due grosse lacrime sgorgarono tacita-
mente dalle morte sue pupille; la sua mano si distese per cercare
nel vuoto orribile, nel silenzio, nelle tenebre che lo inondavano,
una destra amica per sorreggersi, ¢ non v'era che quella di Cen-
cio, di un complice; la croce, su cui solo avrebbe potuto sorreg-
gersi, 'avea spezzata di propria mano; da qual lato rivolgersi, che

non fosse luttuosa notte e timore di peggio?
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Un giorno, verso sera, le ombre che lo aggravavano, parve dive-
nissero ancor piu fitte, pid desolate. Era la vigilia della solennita

dei morti.

— Cencio, dammi mano, usciamo all'aperto: ho bisogno di re-

spirare!

E Cencio che non l'avea abbandonato, sia speranza di eredar
b

qualche cosa, sia impossibilita di acconciarsi a servizio d'altri,

poiché tutti conosceano i meriti di un tanto galantuomo, con-

dusse passo passo il suo padrone sull'erta di un vicin colle.

— La giornata deve esser bella, disse il cieco levando il mento;

che vedi Cencio?

— GIi ultimi raggi del tramonto colorano l'orizzonte sopra il
mare; battono sui vetri delle finestre del castello, nel giardino in-
selvatichito e nelle acque di quel lago che, indorate dal sole e

commosse dalla brezza, somigliano a sangue ribollente.

I1 Notaio tremo a queste parole — In quel lago s'annego il me-

dico.
— E dove siamo? dove sediamo?
E movea le mani a tentone.

— Sui rottami dell'altare consacrato alla Vergine, tra le rovine

della cappella, rispose Cencio.
— Fuggiamo! fuggiamol

E balzo in piedi quasi un aspide appiattito tra que' sassi l'avesse
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punto. Fece alcuni passi colle braccia tese, senza l'aiuto di Cen-
cio, e tremando da capo a piedi, parea Edippo nella foresta con-

sacrata alle Furie.
— Cencio, ove sei?
E Cencio tacque.

— Cencio, per pieta, non lasciarmi qui in abbandono! Si fa

notte... notte eternal

— Vi ricorda, padron mio, di quella notte?... le fiamme dell'in-
cendio la illuminavano; una turba di forsennati vi applaudiva
all'intorno di questa cappella... ed ora siete solo... avete bisogno...

perfin di Cenciol
— Pur troppol

E quell'uvomo, gia formidabile, simile a tronco fulminato, rac-

colse le braccia al petto e abbasso il capo.
— Oh questo ¢ un momento d'espiazione! Dio mi ha percosso!

Quella notte, che gli dovea esser 1'ultima, il Notaio aggravo fie-
ramente e di subito. Era il giorno anniversario della morte del
medico; e nel delirio della febbre, quella faccia d'annegato, livida,
cogli occhi gonfii, colossale, gli stava innanzi. Il Notaio si vol-
geva altrove, ma quella testa era dovunque. Per riscuotersi da tali

immagini, chiamo Cencio, e chiese da bere.
Questi, osservatolo alquanto in volto:

— Padron mio, comincio a dirgli tra il serio e lo scherzevole,

questa volta tocca a voi far testamento, ed ¢ forse la prima volta
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che lo fate in buona fede.

— Comincia forse ad albeggiare, che io mi sento una specie di

vampa nelle pupille?

— E notte fitta, padron mio; la vampa che vedete ¢ forse un

preludio dell'inferno.
— Chiamami un confessore.

— E che fare d'un confessore, se non credete né a Dio, né al

diavolo?

— Cencio, non deridermi! le mie mani sono ancora terribili —

e afferrava le coltri con una rabbia convulsiva.

— Vecchio tigre, hai perdute le ugne e i denti — soggiunse Cen-
cio, sogguardandolo e traendosi addietro d'un passo. — Non mi
avete voi detto, or fa un anno, qui appunto, che coloro i quali
muoiono in questo giorno, non abbisognano di sacramenti e

vanno dritto dritto in paradiso?

Ma il Notaio pitd non udiva; il suo petto si sollevava per il rantolo
dell'agonia; un bramito di fiera piuttosto che voce umana gli fre-

meva dentro la strozza.
— Chiudi la porta, le finestre — urlo quindi delirando.

— Donde vennero tanti spettri? Strisciano su pei scaffali, met-
tono sossopra le mie carte, stracciano i testamenti... 1 testamenti,
dove io li ho traditi! E quelle vedove che piangono, e que' bam-
bini affamatil... Oh prendete, prendetevi tutte le mie ricchezze...

sono vostre... ma fuggite!
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Cencio che aveva anch'esso una buona dose di superstizioni,

getto lo sguardo intorno alla camera fra l'atterrito e I'attonito.

— Nessuno puo saperlo; m'assicurai ben bene s'era morto —
proseguia l'infermo sempre in delirio. — Calcai la terra sopra il
suo capo; nessuno mi ha veduto. Cencio solo ne sospetta; biso-

gna che mi sbarazzi di costui prima che mi tradisca.

E qui fremeva, ed agitava le mani col tremito impaziente, coll'an-

sia furiosa del delitto.

— Graziel — grido Cencio, spalancando gli occhi e traendosi
nuovamente a dietro d'un passo a quelle benevoli intenzioni del
Notaio: — meriteresti due dita nella gola, se a quest'ora la fatica

di strozzarti non fosse inutile!

A che riferire lungamente que' misteri di iniquita che qua e 14
trapelavano dalle sconnesse parole del moribondo? Verso l'alba
parve che migliorasse, la febbre era meno ardente; il malato avea

ripresa conoscenza.

— Cencio, chiamo allora il Notaio, illuminato forse da un raggio
della pieta eterna. Cencio, a dirla qui tra noi, siamo due birbanti;

ma non ci ¢ tolto poter tornare qualche cosa di meglio. Accostati.
Ma Cencio non si mosse.

— Quando sermoneggiate, padron mio, debbo badar bene alle

vostre mani.
— Hai paura d'un moribondo?

— Non paura, ma ribrezzo. Parlate, e siate breve accio il tempo
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non vi manchi.

I1 Notaio parve si rassegnasse a quell'insulto, e traendo un so-

spiro, soggiungeva:

— Pur troppo! dici il vero. Ti prego d'un servizio che sara l'ul-
timo, e che tu non potrai negarmi, senza toglierti un conforto
nell'agonia... Apri lo scrigno; la chiavetta ¢ qui sotto il mio ca-
pezzale; prendi la collana che vi ¢ riposta ed il ritratto di donna

che vi ¢ sospeso.

Cencio ubbidi; cavo fuori que' preziosi arredi, e fissando lo
. . , . . .
sguardo sul ritratto, strinse I'occhio destro, torse I'angolo sinistro

della bocca, quasi gustasse un sapor prelibato:

— Oh la bella Contessa, esclamava, la bella contessina Eloisal

Questo era l'oggetto delle vostre meditazioni, non ¢ vero?

— E de' miei rimorsi! l'interrompea il moribondo. Ora, Cencio,
mi ascolta. Per I'anima di tua madre, per la tua... per quest'ora
amarissima che tu pure dovrai subire, porta intatta questa collana

e questo ritratto alla contessa Eloisa...

— E dove volete voi che io la trovi? Non ne ebbi mai pia sen-
tore, da che spari dal castello. E pia facile trovare il corpo del

medico.

— Non amareggiarmi questi ultimi momenti di agonia. Saranno
contati anche per te. La contessa Eloisa ¢ a Genova, nel con-
vento di... Va, recale questi oggetti che le appartengono; e dille...
che mi perdoni!
E spiro.
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Cencio, che non era scellerato al tutto, si inginocchio presso il
letto e prego alquanto sommessamente. Rialzatosi, prese un
capo del lenzuolo, e prima di stenderlo sulla fronte del cadavere,
ristette a contemplarlo: — il ferreo tuo volere — parea dicesse
nella sua rozza intelligenza, percossa da quellimmagine della
morte — quel tuo spirito infaticabile, dove sono andati! Quanto
a quest'ora ti gioverebbe l'essere stato ben diverso da cio che fo-
stil Eppure la tua ultima preghiera, la preghiera d'un moribondo

non sara rigettata.

Accese allora un lumicino ai piedi del cadavere. Apri le imposte,
e vide un'aurora risplendentissima, pari a quella del mattino in
cui il povero Edoardo fu tratto morto dal lago. Facea I'anno pre-

cisamente.
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X1v

E facile argomentar cio che segue.

La giovane contessina Eloisa, d'accordo col marito, si era ritirata
a Genova nel monastero di N.N. Il silenzio, la devota ritiratezza
di quelle mura le avevano acquetate a poco a poco le tempeste
dell'animo; quelle tranquille occupazioni, alternate colla pre-
ghiera, il non vedersi circondata che da volti amici e mansueti,
scemarono l'impeto di una mortale malattia di cui portava i
germi nel petto, e che ivi a poco dovea strascinatla al sepolcro.
Ma il pensiero della morte non era grave a quell'anima; anzi le

appariva circondato da tutte le illusioni della giovinezza infelice.

Mentre ella, negli ultimi giorni d'autunno, passeggiava nel giar-
dino del monastero, uno sconosciuto si presento al parlatorio e
chiese della Contessa. Non descrivero le sensazioni repentine, le
memorie risorgenti nella mente d'Eloisa al veder Cencio; né
quelle di quest'uomo in veder lei cosi stanca, cosi mutata. Come
meglio seppe, espose la sua missione, 1 voti estremi e la morte

del Notaio; quindi le rimise la collana e il ritratto.

Eloisa, alla vista di quegli oggetti che le ricordavano il tremendo
giorno delle sue nozze, gli augurii dei parenti e degli amici, le
apparenze lusinghiere dell'avvenire, e quindi 'atroce disinganno
di tutto, 1 dolori, le morti, non pote frenare un sospiro ed una
lacrima. Voltasi quindi a Cencio, gli diceva pacatamente con una

dignita temperata da profondissima malinconia:

— Recate questi oggetti a mia sorella, alla contessa N.N.; ditele,

208



che le fui grata del dono, alla vigilia del mio matrimonio; e che
ora, da questo monastero tutto le rimando, poiché nulla pid

m'appartiene.

— Debbo cercar anche del signor Conte vostro marito, e cio per

parte del Notaio: — Avete qualche cosa a comandarmi?
— Ditegli cio che vedeste e cio che udiste.
E presentata a Cencio una borsa, si ritirava.

Dili a poco tempo una marmorea lapide, posta di recente, bian-
cheggiava sul pavimento d'una cappella nel monastero; ed ogni
glorno, verso sera, una vettura abbrunata, tratta da cavalli bardati
superbamente, si arrestava nel cortile dinanzi all'uscio della chie-
suola. Scendea una dama vestita a corrotto, pallida, taciturna, ac-
compagnata talvolta da un cavaliere, uomo di circa sessant'anni,
anch'esso vestito a lutto; e senza scambiarsi mai parola, si racco-
glievano amendue nella funebre cappelletta, presso il recente
marmo. L.a dama non fu vista mancar mai a questa visita che
nascondea forse per lei qualche motivo di espiazione. Era dessa
la sorella primogenita d'Eloisa, che avea procacciato all'inesperta
giovanetta il be/ matrimonio ed uno strato anticipato dentro il se-

polcro; — sotto quel marmo dormia Eloisa.

11 vecchio cavaliere che talvolta I'accompagnava, era il Conte suo
cognato; e questi non fece mai pid ritorno al castello de' suoi
padri, dove la tradizione popolare non vede a comparire, ogni

notte, che I'ombra d'Eloisa e quella del Notaio.

Per non lasciar contristato il nostro lettore, soggiungeremo che

209



Cencio, preferendo alle sue antiche perigliose abitudini di con-
trabbandiere, esposto sempre alla pioggia, al vento, alle schiop-
pettate, il vivere riposato di galantuomo, ammaestrato anche
dall'esempio del Notaio, entro laico in un convento, dove, appli-
cato alla cucina, ebbe campo di spiegare il proprio genio, rimasto
sino allora come tesoro nascosto. L'avresti detto un Cincinnato

in giubilazione che riposasse sui propri allori.

PIETRO GIURIA.
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IL PICCO SPACCATO OSSIA LA NOTTE DEI MORTI
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Nella riviera di Ponente presso Savona, ¢ un'allegra terricciuola,
che Foscolo chiamerebbe ben a ragione festante di vendemmia per
le colline pampinose che la circondano. Mettendoti alquanto per
un sentieruccio che sale il monte, ti si spieghera innanzi un pa-
norama veramente incantevole, quasi la natura abbia voluto far
prova, in breve quadro, di tutte le sue bellezze; qui il pallido degli
ulivi che armonizza col verde cupo dei vigneti e coll'oro degli
aranci; qui viali lunghissimi, pergolati, fontane zampillanti, pa-
lazzi marmorei da larghe gradinate e maestosi portici, che paiono
opera delle fate, od una pagina delle Mille ed una notte eseguita
dalla natura e dall'arte; giardini che ti rendono testimonianza ed
immagine degli Orti delle Esperidi; quindi I'arco del littorale da
Genova a Savona, popolato di citta e villaggi, l'orizzonte puris-
simo che si stende quanto l'occhio puo trarre, e che si chiude
solamente col mare. Alla sera udrai il canto della villanella che si
raccoglie nel suo rustico casolare biancheggiante tra i vigneti e
tra gli ulivi; e la canzone monotona e pur commovente del ma-

rinaio che mette in punto la sua navicella.
Questa terra ¢ Albisola.

Ma la natura ama talvolta i contrasti pia vivi e pia bizzarri; di-
remmo, in linguaggio figurato, che il sorriso amoreggia colle la-
grime; che la rosa destinata a ornar la fronte della giovane fidan-

zata, s'apre talvolta accanto al mirto e a' piedi del cipresso.
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Continuando a salire per la montagna, la terra, quasi colta da su-
bita maledizione, si scolora, inselvatichisce, e le umane abitazioni
scompaiono; pochi sterpi o piante selvatiche, specialmente di
pini, allignano tra quelle zolle nude e sassose; ma il cucuzzolo
della montagna ¢ spoglio affatto di vegetazione e ribelle ad ogni
coltura. Se a qualche contadino che ivi passi per avventura, ti
farai a chiedere come si chiami quella vetta cosi ardua, cosi
brulla, cosi solitaria, ti rispondera non senza un brivido, esser
desso il Picco spaccato, e affrettera il passo per discostarsene. La
montagna, squarciandosi dall'ime viscere in parti eguali, apri nel
mezzo una voragine, donde I'occhio si ritrae quasi impaurito da
quella profondezza e desolata solitudine. Non filo d'erba, non
canto d'uccello, non vestigio di piede umano; qualche cosa di
misterioso, di sinistro, di morto, di segregato dalla natura vivente,
sta pur nel fondo di quell'abisso; e quando i membri s'accaval-
lano all'intorno della vetta del Picco, componendosi a mille
forme strane e fantastiche; quando il vento rimugge nella vora-
gine, ¢ I'ombre della notte se ne levano cupe, taciturne, gigante-
sche, il cuore ti si stringe per inusitata tristezza, per una specie di
paura che la parola non puo esprimere. E antica tradizione, te-
nuta per verita inconcussa fra i contadini dei dintorni, che la
notte del 2 novembre, ossia la notte dei morti, le anime degli
annegati, degli uccisi, degli insepolti e di coloro specialmente che
non posano in terra sacra, passeggino nel fondo di quell'abisso,
vestite di cappe nere, in lunga processione, con cerei ardent, e

cantanti salmodie funebri. I contadini asseriscono averle vedute,
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aver udito quel salmeggiare nel silenzio della notte; ed aggiun-
gono che alcuni cani dei dintorni ivi cacciati o smarritisi, non si

videro ricomparire mai pid.

Certo, questo racconto ¢ frutto dell'ignoranza e della supersti-
zione; ma la convinzione profonda di quegli uomini e la ten-
denza prepotente del nostro spirito alle cose meravigliose e tet-
ribili, non sono indegne d'uno studio filosofico. La credenza d'a-
nime affannate, che non possono riposar nella tomba, ed errano,
escluse dal cielo e dalla terra, ¢ quasi universale. Ne siano esem-
pio, anche in altra religione e diversita di costumi, que' strani uc-
celli del Bosforo detti dai musulmani anime dannate che debbono
espiare pellegrinando i loro delitti; che volano continuamente
dalle bocche del mar Nero alle sponde della Troade; che, agitati
dalla tempesta, si rifugiano tra i cipressi del cimitero di Scutari, e

cantano lamentevolmente col singhiozzo dell'agonia.

Fra le popolari tradizioni che riguardano il Pico spaccato, dob-
biamo accennar quella delle fiammelle amorose, che vengono a ri-
posarsi sopra quel monte, una volta all'anno, la notte del 2 no-

vembre.
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Tutti sanno che nel medio evo, i legni barbareschi devastavano il
littorale d'Ttalia colle loro subite scorrerie nei paesi marittimi, e
strascinavano via armenti ed uomini; sicché i poveri villaggi,
esposti all'impeto di que' ladroni, doveano stare a continua guat-
dia, fortificarsi con torricciuole e ripari, di cui si veggono tuttavia
gli avanzi lungh'esso le spiaggie. S'erano percio istituite compa-
gnie di frati della Misericordia, che andavano elemosinando, per
recarsi quindi in Barberia a riscattare gli schiavi; e la banca di San
Giorgio in Genova rimase a lungo egregio monumento di carita

civile e religiosa.

Trasportiamoci adesso in que' tempi e nel ridente villaggio d'Al-

bisola.

Faceva un tramonto bellissimo, quale si vede unicamente nelle
riviere; e un gruppo di marinai presso la spiaggia, allestivano il
sartiame e le vele d'una navicella, nella cui bandiera ondeggiava

l'imagine della Madonna, salutata col titolo di Stella del mare.

Poco distante dal lido, sotto 'ombra d'un pergolato che i raggi
del sole, declinando, imporporavano sul dinanzi d'una casuccia,
povera, ma spirante quella festivita, quella mondezza, indizio del
severo e virtuoso vivere de' suoi abitanti, sedeva presso l'arcolaio
una giovinetta ed un marinaio. Ben si vedeva dall'espressione del
volto e dagli atti loro, che erano immersi in malinconici, ma soavi

ragionamenti, e che quell'ora era l'ora d'un addio.

— Tu ben sai, mia buona Lisa, le dicea il giovane stringendole la
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mano per consolarla, sai pur troppo che non possiamo dormir
tranquilli, quando si scoprono di lontano quei cani d'infedeli e di
rinnegati. D'altronde, nascemmo in mare; il mio vecchio padre,
agonizzante, volle che lo adagiassero alla vista del mare; egli era
uno di quei valorosi che combatterono sopra il vascello di Doria,
1a, nell'acque di Lepanto, dove ruppero la baldanza dei musul-
mani. Mi raccomando di combatterli ovunque e in qualunque
numero io li incontrassi; e mi trasmise, per unica eredita, questo
cencio di bandiera; ma ¢ la bandiera di Lepanto che pendea all'al-

bero maestro della sua navel...

— Si, Benso mio, rispondeva la giovinetta con un misto d'orgo-
glio e di tenerezza; si, mio Benso, tu sei valoroso come tuo padre.
Mi ricordo di quel giorno, in cui, tra il furore della tempesta, cor-
resti primo allo scampo di quegli infelici che stavano per naufra-
gare; e rigettasti il danaro che poi t'offerivano; epput si dice che

fossero nemici...

— Si, dopo averli salvati, andremo a combatterli all'arrensbaggio;
ma quando gridano misericordia... ¢ onore di marinaio stender

loro la mano a costo della propria vital

— Oh mi ricordo, riprendeva la giovane con un soave entusia-
smo, e stringendo anch'essa la mano del suo innamorato, mi ti-
cordo che accorsi anch'io tra le fanciulle del villaggio; e che ti
vidi, di mezzo alla folla, tutto stillante d'acqua, inginocchiato
all'altare della Madonna. Non so perché allora mi sentissi com-
mossa sino alle lacrime, e tutta conturbata; oh da quel giorno, io

pregava pia ardentemente all'altare dove ti vidi...
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— Si, mia buona Lisa, ¢ a quell'altare saremo tra poco matito e

moglie; il curato ha gia annunziato le nostre nozze.

La giovinetta flammeggio in volto, abbasso gli occhi, e le sue
lunghe palpebre si inumidirono tacitamente; ma rallegrata da un

sorriso del suo fidanzato.

— Ho tessuto, rispondeva ella rasserenandosi, ho tessuto un bel
grembialino appunto per quel giorno; ho trapunto io stessa il
velo bianco che mi porro in capo la prima volta... ma chi sa

quando?...

— Tra pochi giorni saro di ritorno; la Madonna ci aiutera; ma

intanto...

— Sospendero il mio velo a quell'altare sino al momento del tuo
ritorno; ogni mattino vi rechero un mazzetto di fiori raccolti nel
mio orticello; alla sera, cantando le litanie sul sagrato della chiesa,

pensero al mio Benso; mi porro al tuo posto...

E quila Lisa ruppe in lacrime a lungo trattenute, e pianse anch'e-

gli I'intrepido marinaio.

Oh godete, anime sventurate, di questi supremi istanti! inebria-
tevi per l'ultima volta di queste amare e tremende gioie! Crudeli
esigenze inventate dagli uomini non si frappongono tra di voi;
piangete almeno liberamente! La buona giovane amo Benso
senza avvedersene, perché l'avea conosciuto valoroso e pio; e
l'ardito marinaio, fra i titoli di famiglia che poteano elevarlo agli
occhi della sua fidanzata, ricordava con orgoglio quel cencio di

bandiera, lacerata dalle bombe musulmane, unico tesoro che suo
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padre gli avea trasmesso.

Per distrarre il pensiero della Lisa da qualche amaro presenti-
mento, il giovine marinaio si cavo di seno quella preziosa reli-

quia, e la depose, con un anello, nelle mani della sua fidanzata.

— Custodite voi questi pegni, mia buona Lisa; saranno essi 'or-

namento, la ricchezza della nostra casa.

Lisa bacio l'anello; ed ivi a pochi momenti, la era sola, colla
fronte chiusa fra le mani; e la navicella del suo Benso gia scom-

pariva fra le tenebre dell'orizzonte.
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La giovinetta, rimasta sola colla vecchia madre, sospese il velo
nuziale in voto alla Vergine; chiusa nella sua cameretta, con un
pensiero sempre fitto nel capo, presso l'arcolaio ristava talvolta,
senza avvedersene, a mezzo dell'opera; e intanto il filo si aggro-
vigliava. Alla sera venia anch'essa coi vicini sul sagrato della
chiesa; metteasi al posto di Benso, e vedea modo che la luce della
lampada non le battesse sul volto; avresti detto che piangeva
sommessamente. Ogni giorno precedea l'aurora per salire la col-
linetta; e la seduta, guardava il mare; guardava con una specie
d'invidia gli uccelli pellegrini che sorvolavano sopra di lei, av-
viandosi a quella parte dove era scomparsa la navicella del suo
fidanzato. Un atroce presentimento le pesava sull'anima; temea
ella stessa d'interrogatlo. Oh il tempo scorre pur lento, mono-
tono, pieno di larve per un cuore innamorato che lo misura co'

suol palpiti!

Ma finalmente spunto una vela nell'orizzonte pia lontano; il sole,
tramontando, la percuoteva. — Oh son essi! grido una voce; e
gli abitanti del villaggio trassero a calca sul lembo estremo della

spiaggia; la capannetta della chiesuola suonava a festa.

I1legno si avvicina; son essi; rispondono al saluto; puntano i remi

gagliardamente; balzano sull'arena, vincitori dei Barbareschi; ma

Benso non vi ¢. Bisbigliano all'orecchio dei compagni, che il

buon giovine, lanciatosi primo all'arrembaggio, o cadde o rimase

prigioniero, poiché il naviglio de' nemici gia vinti fu protetto

nella fuga da un altro legno di ladroni che sopraggiunsero. 1l
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volto della Lisa, gia sicura de' suoi danni, si contrasse strana-
mente; 1 nerissimi suoi occhi si fissarono con un'immobilita spa-
ventevole; non disse parola, non pianse, ma le arterie delle sue
tempia battevano violentemente e tradivano la quiete apparente,

minaccevole de' suoi lineamenti.

Quella Lisa cosi scherzevole, cosi ammirata nelle feste e nelle
danze del villaggio, disdegnava la compagnia delle amiche, e cer-
cava nascondersi allo sguardo di tutti. Ma talvolta fu veduta nel
fitto della notte, mentre la tempesta imperversava pid fiera-
mente, sola, seminuda, scarmigliata, correre alla spiaggia; porgea
l'orecchio al sibilare del vento, al gemer cupo delle acque spez-
zate tra gli scogli; e lo strillo dell'alcione che aleggia con lento
volo sulla schiuma dei marosi, la scosse subitamente quasi ella
udisse la voce del suo Benso. Povera Lisal Tu siedi nella notte
che ti circonda sull'aspra punta di quello scoglio; la tua nera ca-
pigliatura, sconvolta dal turbine, ¢ stillante per lo spruzzo dei
flutti; né senti il freddo soffio dell'aquilone che ti flagella nel
petto. Chi puo dire la tempesta che ti freme nel cuore, e I'ama-
rezza delle tue lacrime che cadono su quel macigno; le tue la-
crime d'innamorata, le pit cocenti, le pit crudeli che ciglio

umano possa versare!

La vecchierella, inconsolabile per il lento consumarsi della sua
cara figliuola, fini i suoi giorni, accorciati dal cordoglio; e Lisa,

rimasta sola, scomparve dal villaggio.

Taluni affermarono d'avetla intraveduta, in abito di marinaio, so-

pra una galea genovese che facea vela per Barberia. Si recava
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forse ella stessa in que' paesi per aver sentore di Benso, per 1i-
scattarlo, offerendosi in iscambio di lui? Altri sospettarono, che
dall'alto dello scoglio, dove spesso solea raccogliersi, fosse ca-

duta in mare; ma le acque non rigettarono alcun cadavere.

Rimanea solo il velo nuziale della povera Lisa sospeso all'altare
della Vergine; trascorse un anno, e i nomi di Lisa e Benso erano

affatto dimenticati.
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La sera del 2 novembre, mentre i buoni terrazzani stavano accolti
nella chiesa parrocchiale, e salmeggiavano per i loro defunti —
forse in quel giorno il cuore di qualche sventurato si ricordo di
Lisa e di Benso, che 'anno prima, giovani, fidanzati, aveano pre-
gato nella stessa chiesa — entro, sul far della notte, una giovine
pellegrina, e senza badar punto ai circostanti, si reco difilata ai
piedi dell'altare della Madonna. Il volto di lei era abbrunito dal
sole, estenuato dai patimenti e dalla fatica, e coperto d'un pallore
che tenea del marmoreo. La pellegrina, poco osservata, poco di-
stinta nell'oscutrita della chiesa, abbasso il volto sulla balaustrata

e resto immobile.

Finirono le salmodie funebri; si spensero i lumi intorno al fere-
tro, situato in mezzo alla chiesa; la folla usci, scomparve; e tutti
si raccolsero nelle loro umili abitazioni, dove brillarono ben pre-
sto mille lumicini. Ma le casette del povero Benso e della Lisa

erano oscure e deserte; l'erba vestia le pietre del limitare.

La pellegrina, che il nostro lettore avra gia riconosciuta, rimasta
sola, sorse in piedi, e risoluta stacco il suo velo dall'altare della
Vergine. Ma in quell'atto, che le parve quasi profano, guardo 1'i-
magine benedetta; quell'imagine ancor bella e sorridente, come
ne' di felici in cui solea recarle il mazzetto di fioti raccolti nel suo
orticello. La rimiro tacitamente, e il suo cuore s'empi¢ di lacrime.
Era pur dessa quell'imagine cui avea sempre affidati gli affetti pia

soavi nei giorni felici della sua giovinezza, e le ansie pit crudeli

222



nella sua solitudine! Ed ora, nel rivederla, le sorgeva viva nell'a-
nima la ricordanza del passato. Si era gia scostata alcuni passi
dall'altare, quando torno addietro per salutarla ancora una volta;
inginocchiatasi, le fisso in volto le sue pupille aride, rilucenti
come per febbre; strinse al petto le sue mani estenuate, senza
moto, senza parola. Grosse stille di sudore che bagnavano la sua
fronte e cadevano sul marmo dell'altare, esprimean sole lo stato

indescrivibile di quell'anima.
Finalmente usci di chiesa.

Come altrove abbiam detto, ¢ tradizione popolare, trasmessa di
generazione in generazione, che la notte del due novembre, le
anime degli affogati, degli uccisi, di quanti non riposano in terra
benedetta, facciano una processione nella voragine del Pzcco spac-
cato. Lisa lo credea anch'essa fermamente; e per giungere quella
notte, s'era affrettata a gran passi nel doloroso suo titorno. Dopo
aver cercato inutilmente il suo Benso per terre e per mari, dispe-
rata di rivederlo mai pid tra i vivi, giungea in patria quella sera, e
non si tosto usci di chiesa, corse, sola, non vista, verso la casa del
suo fidanzato; guardo le finestre semiaperte, scassinate dalla
pioggia e dai venti; chiamo Benso pit volte a nome, e quindi si

inginocchio sulla soglia.

— Questa notte, dicea fra se stessa, lo vedro, certo, cogli altri
morti, sotto il Picco spaccato; ben egli riconoscera la sua Lisa da
questo velo che mi porro in capo; mi appostero sul loro passag-
gio; distinguero la sua voce, quella voce cosi soave che mi suona

ancora nel cuore; distinguero i suoi sguardi sotto il cappuccio.
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— E vero che son mutata — soggiungea quindi, osservandosi
con un triste raccoglimento; — la mia gioventu ¢ appassita, oh!
ma Benso mi ama; non mi rigettera il mio Benso. — Ricompo-
neasi i capelli, quasi fosse aspettata ad un convegno d'amore; e
qualche cosa di strano, di sinistro si svelava ne' suoi moti e pid
ne' suoi sguardi. Le fibre del suo cervello, lungamente affaticate,
parea si spezzassero; il cuore solo era intero, con tutta la tre-

menda vita de' suoi affetti e delle sue ricordanze.
E Lisa s'avvio verso il monte.

La solenne malinconia di quel giorno, lo squillo funebre della
campana parrocchiale, che si udia tratto tratto portato dal vento,
accrescea terrore misterioso alle tenebre di quella notte. L'in-
verno prematuro avea spogliata la montagna del poco verde che
talvolta la rallegra nella stagione dei fiori; negri nugoloni faceano
ghirlanda alla cima del Picco; il vento, che mugolava nella valle,
strascinava le aride lappole pei nudi fianchi della montagna; men-
tre il flutto marino rispondeva da altra parte, spezzandosi lamen-
toso tra gli scogli. Chi avrebbe osato avventurarsi per que' sen-
tieri, in quell'ora, in quella notte? — Eppur Lisa s'inerpicava, salia
a gran passi, tra la boscaglia, tra i sassi, coi piedi sanguinosi, le
braccia innanzi, colla forza della disperazione, dell'amore,
coll'impeto vigoroso della pazzia che piu non sente la fatica, lo
strazio del corpo. S'arrampicava, mentre il vento le spingea in-
dietro la sua nera capigliatura tra le pieghe svolazzanti del bianco
velo, che avea imagine di lenzuolo funebre. Alcuni contadini che
dalle loro capanne la travidero nella sua corsa, si strinsero gli uni

agli altri, mormorarono una preghiera e la credettero un'anima
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smarrita che s'affrettava al suo convegno.

LLa misteriosa apparizione sali in cima del Picco, e scomparve
dall'altra parte nel pendio del burrone. Tutto tacque, e la notte

regno cupa, terribile, solitaria pit che mai.
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Al primi raggi del mattino, alcuni contadini, passando poco di-
scosto dalla cima del Picco, videro una sembianza di donna, che
Ossian avrebbe rassomigliata a tenue forma di nebbia, seduta
sopra un macigno, a capo chino e colle braccia incrocicchiate sul
petto. I suoi capelli, cosa stranal di subito incanutiti e cospersi
dalla rugiada, ondeggiavano agitati dalla brezza mattinale. Stet-
tero in forse se dormisse o fosse morta: ma rinfrancatisi si avvi-
cinarono, la scossero dal suo letargo, e vedendola semiviva, la
sorressero, la condussero al villaggio. La povera giovane levo due
occhi senza sguardo, tacita, immemore di se stessa, e li segui

macchinalmente senza avvedersene.

Avrete gia indovinato che questa infelice era la Lisa, e la Lisa

divenuta pazzal

Dio sa come passasse quella notte e in quel precipizio; si osservo
acconciamente che 1 pazzi reggono ai travagli fisici, a sferza di
sole, a freddo di pioggia, piu che altri non potrebbe nella chia-
rezza del suo giudizio. Questa povera creata, abbandonata dalla

ragione, ha dunque ancor tanta forza, e solo per soffrire!

La Lisa tenea sempre quel suo velo nuziale; se lo ricomponeva
in mille foggie; guardava il suo anello, piangeva e sorrideva e mo-
strava ai passanti il brano della bandiera di Lepanto, quell'avanzo

di gloria nelle mani d'una fanciulla impazzita per amorel...

— Oh I'ho veduto, dicea spesso con impeto convulsivo; I'ho ve-

duto il mio fidanzato! riconobbi il suo sguardo; alzo il cappuccio.
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— Oh era ancor bello il mio Benso, benché pallido ed abbrunato!
Riconobbe anch'egli la sua Lisa, mi chiamo a nome, e mi disse
che il curato aveva gia annunziate le nostre nozze. — Oh si; mi
sono ricamata per quel giorno un bel grembialino! — E qui sor-
rideva, e talvolta stendeva le braccia come a persona che avesse
innanzi; i suoi occhi s'empievano di lacrime, e traverso quelle la-
crime la sua intelligenza patea affacciarsi all'orrenda notizia de'

suoi mali.

Talvolta si recava sul sagrato della chiesa, e fosse pur buia la notte
e minaccioso il tempo, quellinfelice cantava le litanie; e la sua

voce avea qualche cosa di solenne e di commovente.

11 cuore non ci regge a descrivere i lunghi e molti patimenti della
povera Lisa; quella gioventu vigorosa, gia cosi florida, coi capelli
incanutiti! Quell'anima pura, ardente, appassionata, supetstite

alla sua ragione, ma sempre fedele al suo amorel!

Visse parecchi mesi, finché Dio, negli arcani suoi disegni, accetto
il sacrifizio di quella povera vita. Ma Lisa, prima di morire, rin-
senso; conobbe le antiche sue compagne; si ricordo di Benso, di
quel pergolato, di quell'ora mestissima e suprema del suo collo-
quio. Ma una lunga notte parea frapporsi nella sua memoria, una
notte piena di sogni spaventevoli, dove caddero i suoi pensieri,
rotti e scatenati. Giunta ai momenti estremi, bacio 1'anello nu-
ziale; stese sul letto quel suo velo; prego per 'anima di Benso,
per quella di sua madre, per la propria che li avrebbe riveduti tra
poco; e questo pensiero richiamo ancora un sorriso sulle morte

sue labbra.
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Povera Lisa, chi onorera la memoria del tuo coraggio, dell'amor

tuo, del lungo tuo patire?

Anch'io sedetti sopra la cima di quel Picco, e pensava meco
stesso a quant'anime, nate ad alte cose, privilegiate, ben trista-
mente! dalla natura, passarono sconosciute con tanto peso di do-
lore! Allora mi fu raccontato, che ogni anno, la notte del 2 no-
vembre, ricomparisci col tuo fidanzato. Due fiammelle bellis-
sime, serpeggianti vengono ad abbracciarsi su quella vetta. Una
d'esse accorre dal mare, strisciando leggerissima sopra la spuma
dei flutti; ¢ questa l'anima di Benso che sorge dal sepolcro nelle
arene del mare, dove cadde combattendo i Barbareschi. L'altra
fiammella che muove subito ad incontrarla, ¢ 1'anima della po-
vera Lisa che abbraccia finalmente il suo fidanzato. Queste due
fiammelle, aree pellegrine, sdegnano di frammischiarsi alla vol-
gar turba dei morti; ma seguendo il gentil costume degli amanti,
si raccolgono in disparte; si aggirano di balza in balza; e 1 mille
guizzi e graziosi serpeggiamenti delle due fiammelle, sono forse
parole arcane, soavi amplessi di quelle anime affannate, cui la
morte almeno ha riunite. Ma appena un barlume antelucano ri-
schiara I'otizzonte, scompaiono, ¢ il luogo ritorna arido, solitatio,

e direi quasi spaventevole.

PIETRO GIURIA.
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In mezzo a un ampio bacino formato da una gran cerchia di
monti, di collinette amenissime, piantate di viti e tutte sparse di
case, dove la robustezza degli uomini, il roseo colore e la vivacita
delle forosette, e una precoce svegliatezza di mente ne' fanciulli
attestano la salubrita dell'aria pura ed attiva, giace il cospicuo
luogo di Sassello, lontano trenta circa miglia da Savona, sua citta
provinciale. Questo territorio, che veniva dipinto dal Bruvsoni
come uno dei piu belli e dei pit ricchi fra quanti ne avesse la
repubblica genovese di qua dai monti sui confini del Monferrato
e delle Langhe, fu primamente posseduto dai marchesi di Pon-
zone, antica ed illustre famiglia Aleramica. Successivamente
passo, non ¢ chiaro in qual modo, alla repubblica genovese, ed a
questa venne usurpato, insieme ad Oneglia, dai Signori D'Oria
nel 1332, secondo narra 1'Accinelli®; cio¢ nel tempo stesso che,
pei torbidi suscitatisi, 1 signori Spinola si impadronirono di Bu-
sella, e di varii castelli adiacenti, di Monaco i Grimaldi, e i Fieschi
di Varese con tutte le comarche della riviera di Levante. Anche il
paese di Sassello, che i D'Oria tennero come mero allodio per
piu d'anni trecento, ebbe a provare le funeste conseguenze delle
discordie cittadine; perocché mentre ribollivano in Genova le fa-

zioni degli Adorno e dei Fregoso, i D'Oria, che parteggiavano

' Artifizio con cui il governo democratico di Genova passo

all'aristocratico. Genova, 1797, pag. 17.
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per questi, si ritirarono nel loro feudo, ove stettero per lungo
tempo in assedio. L.e cose pero terminarono colla peggio degli
Adorno, poiché gli assediati irrompendo all'impensata li sgomi-

narono, e voltili in fuga gl'inseguirono fin sopra Varazze.

Sul finire del 1600 il principe Gio. Andrea D'Oria, considerando
di quanto vantaggio gli sarebbe stato I'acquisto di Sassello per la
sua vicinanza allo stato della repubblica e per gli estesi suoi bo-
schi, dove poteva largamente provvedersi di alberi ad uso delle
galee, tento di comprarlo, ottenutone in prima l'assenso del se-
renissimo senato, atteso il divieto fatto ai nobili genovesi di com-
prar feudi vicini allo stato della repubblica. I consignori Paride e
Stefano D'Oria consentirono a questa vendita, ponendo in con-
tratto la clausola che dovesse intervenirvi anche I'approvazione
dell'imperatore d'Alemagna guatenus de iure sit, come quegli che
nel 1564 aveva accettato la tutela del feudo ad instanza dei me-
desimi D'Oria. Mentre questo avveniva, i Sassellesi discutevano
le loro ragioni nella camera aulica onde far dichiarare i D'Oria
decaduti da ogni diritto per abuso di potere, come successe di-
fatti; quindi Sua Maesta cesarea, ben lungi dall'aderire alla ven-
dita, confisco il feudo, e vi mando in qualita di suo commissario
imperiale, il conte Giambatista Caretto di Millesimo che vi fermo
pet piu anni la sua dimora. Avendo egli nel 1610 domandata a S.
Maesta la propria dimissione, fu surrogato dal conte di Tassa-
rolo, durante il governo del quale si mise in vendita il feudo.
Aspiravano all'acquisto la repubblica di Genova e il duca di Sa-

voia, ma l'imperatore per sue particolari ragioni politiche diede
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alla repubblica la preferenza, e il feudo fu ad essa deliberato. In-
tanto, per timore che il duca di Savoia, di cio risentito, volesse
ricorrere alla prova dell'armi, il governatore di Milano per ordine
dell'imperatore mando il conte Barbo con trecento Spagnuoli a
custodire il paese sinché non ne fosse fatta l'investitura, e dal
canto per la repubblica genovese vi spedi per la stessa ragione le
milizie di Varazze e d'altri luoghi della riviera, non che quelle di

Novi.
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Nell'epoca sovraccennata un certo Giulio Rossello di Albisola
per interessi particolari si trasferiva al Sassello, ed ivi stretta ami-
cizia con una delle principali famiglie innamorava d'una gentil
giovinetta per nome Isabella, che forse lo tratteneva in Sassello
pit lungamente di quanto sulle prime egli si era proposto. Sia per
odio di qualche rivale in amore, sia per altra inimicizia privata,
venne denunciato al Barbo che costui era un aderente, una crea-
tura de' signori Paride e Stefano D'Oria, i quali, stizziti per la
confisca del feudo e fermi di ricuperarlo in qualsivoglia maniera,
l'avevano mandato ad esplorare le cose per cogliere il momento
opportuno ad un assalto improvviso. Il Barbo, senza premettere
interrogatorii e perquisizioni di sorta, secondo la giustizia dei
tempi, presto intiera fede all'accusa e ordino che fosse immanti-

nente arrestato.

Alle cure e allo strepito del giorno era succeduta la tranquillita
della sera, e Giulio Rossello, mal presago della sventura che gli
pendeva sul capo, gustava le ineffabili dolcezze degli intimi col-
loquii colla fanciulla che il suo cuore aveva prescelta. Si ripete-
vano per la centesima volta le solenni promesse d'inestinguibile
affetto, e coll'esaltata fantasia sorvolando il presente, si fabbrica-
vano un avvenire tutto infiorato di gioie. Troppo veloce ed im-
portuna agli amanti scocco l'ora che soleva interrompere il loro
colloquio da ripigliarsi infallibilmente al di successivo. Isabella,
secondando gl'impulsi del cuore e fedele all'abitudine, accompa-

gno il suo fidanzato fin sulla soglia della casa, e mentre questi le
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dava ancora un addio e una stretta di mano, ecco farglisi incontro
due uomini armati che lo arrestano in nome dell'autorita. Giulio,
non potendo neppure intravvedere il motivo di una simile im-
provvisata, fu preso piuttosto da maraviglia che da timore, e te-
nendo per fermo in cuor suo che fosse accaduto un errore di
persona, si mostro pronto a seguire i due satelliti del Conte. Isa-
bella perd non ebbe tanta fermezza di spirito, e combattuta si-
multaneamente da maraviglia e da timore, di¢ un grido stringen-
dosi quasi convulsa a colui, nel quale avea concentrati tutti gli
affetti e tutte le pit care speranze. Giulio, assicurandola di non
avere ombra di colpe sull'anima per cui la giustizia potesse ragio-
nevolmente punirlo, persuadendo a lei pure che fosse uno scam-
bio, scoperto il quale sarebbe incontanente rimesso in liberta, le
stampo un caldo bacio sulla mano tremante, e s'avvio cogli
sgherri che avevano contemplato questa scena patetica colla pit

gelida indifferenza.

Tutta pallida in volto e cogli occhi stravolti corse precipitosa-
mente la costernata giovinetta a riferir I'accaduto a' suoi genitori,
che strabiliarono a cos{ inaspettata notizia. Rinvenuti dallo stu-
pore, si tranquillarono anche essi nella ferma certezza che fosse
occorso un errore, poiché in Giulio avevano sempre ammirato
una rara prudenza, un contegno per ogni riguardo irreprensibile,
una straordinaria illibatezza di costumi, per cui gli accordavano
la piu illimitata confidenza, e non potevano insomma concepire
neppure un'ombra di sospetto che fosse trascorso nel benché
menomo fallo. Presero quindi a consolare Isabella che, trava-

gliata da un segreto presagio, singhiozzava affannosamente e
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stemperavasi in pianto. Non vi fu mezzo pero di calmare il suo
cuore agitato e rasserenare la sua mente, sicché pianse tutta notte

senza prendere un momento di sonno.

Giulio, rileggendo colla mente tutto quanto il passato senza tro-
varvi neppure un fatto inconsiderato, senza ricordarsi d'una pa-
rola imprudente che potesse dargli una spiegazione almeno ap-
prossimativa di cosi strana avventura, era giunto alle carceri, e
quantunque saldo nella propria innocenza, pure nell'entrarvi
senti un brivido per l'ossa e un certo ribrezzo, vedendosi acco-
munato coi malfattori. Sia 'vomo innocente, sia reo, dal piu al
meno ¢ sempre lunga e penosa la prima notte che si passa in
prigione: tanto pid poi a que' tempi che un leggero sospetto equi-
valeva spesse volte a una colpa constatata solennemente, e non
v'era né legge né formalita di procedura che potesse guarantire
un onesto uomo dalla calunnia e dalla prepotenza. E tanto pid
ancora doveva essere turbata la mente di Giulio, persuaso
com'era dell'inquietudine e del rammarico che sarebbe costata
quella notte alla sua fidanzata. Non mai certamente sospiro con
tanto fervore il ritorno della luce per uscire una volta dallo stato

angoscioso dell'incertezza.

235



v

Albeggio finalmente e penetro anche un sottil raggio di luce
nell'angusta prigione di Giulio, a cui fu dolce come sorriso d'a-
mico che porti una lieta novella. Pia forte gli parlo la speranza
d'essere fra brevi momenti ridonato alla liberta, gia gli pareva di
tornare a colei che lo aspettava con un tormentoso desiderio, la
vedea rinfrancata, e doppiamente felici ragionavano dell'avve-
nuto come d'una scena da romanzo, d'un giuoco bizzarro della
fortuna. Isabella, che durante la notte s'era affacciata le mille
volte alla finestra per dare pit libero sfogo all'oppressura dell'a-
nima, che mille volte avea drizzato gli occhi all'oriente per vedere
se rispuntasse l'aurora, giacché tutto avrebbe dato onde sapere il
proprio destino, provo anch'ella i medesimi sentimenti, anch'ella
riposo alfine la mente in una soave speranza, e sciolse una calda

preghiera a Colui che dispensa quaggiu le gioie e 1 dolori.

Sventurati! chi avrebbe lor detto che mentre appunto si confor-
tavano nell'idea di essere ricongiunti fra breve, una mano ineso-
rabile vergava la sentenza di Giulio, e una sentenza di morte?
Non regge I'animo a pensare quali orrende ingiustizie siano state
commesse ne' secoli scorsi in nome della giustizia, e come spesso
la vita d'un uomo nella bilancia d'alcuni pesasse molto meno di

quella d'un falcone e d'un bracco.

Giulio aspettava ansiosamente che venisse dischiusa la sua tetra
prigione, e gli fosse almeno annunziato per qual motivo era ca-

duto in disgrazia del conte Barbo. Udi alfine un volgere di chiavi,

236



cigolare la porta, e si vide dinanzi un emissario del Conte accom-

pagnato dal carceriere.

— Sicché, Giulio prese a dire con volto franco e pacato, avrete
alfine la cortesia di spiegarmi quest'enigma che non arrivo a scio-

gliere per fantasticare ch'io faccia.

A queste ingenue parole si rispondeva con altrettanta franchezza
— Per parte della legittima autorita vengo ad annunziarvi che
foste condannato nel capo, e avete tempo fino a domani per

mettere la vostra anima in pace coi rimorsi e in grazia di Dio.

E facile immaginare come Giulio rimanesse sbalordito a tale ri-
sposta, e dovesse proprio domandare a se stesso se sognava op-
pure era desto. Credeva quasi che si prendessero giuoco di lui;
ma quell'vomo bieco e impassibile che gli stava dinanzi non
aveva faccia per nulla di voler celiare in cosf strana maniera. —
Per quanto avete di piu caro nel mondo, prese a dire nuova-
mente, spiegatemi una volta di che vengo accusato, quali prove
si hanno de' miei delitti, e se intendete parlare propriamente di

me, di Giulio Rossello.

— A che serve il far tante maraviglie? — rispondeva l'emissario
del Conte sogghignando malignamente — Credete forse che chi
comanda sia cieco, che solo il Conte ed il Podesta debbano igno-
rare quel che tutti sanno, che, cioe, voi siete tutta creatura dei
signori D'Oria, venuto a bella posta per espiare le cose e prepa-
rare qualche gherminella a chi attualmente governa questo

paeser Vi salvino adesso dalle branche del carnefice quei signori
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D'Oria, a cui vi siete venduto. Pensate all'anima vostra, ve lo ti-
peto; a momenti vi si mandera un confessore. — Cosi dicendo,
s'incammino verso la porta colla medesima indifferenza come se

gli avesse fatto un lieto augurio per nozze.

Giulio, all'udire qual delitto venivagli apposto, rimase piu atto-
nito di quando era stato tratto in prigione. Non era ombra di
verita in quell'accusa; non aveva egli mai avuto una stretta rela-
zione coi D'Oria, non s'era mai impicciato nelle brighe dei si-
gnorotti, né aveva a parer suo dato ragion di temere con un con-
tegno misterioso e sospetto. Comunque fossero le cose, ben s'av-
vide di dover rinunziare ad ogni illusione, e conscio della nequi-
zia dei tempi e della inumanita dei tribunali, che non concede-
vano neppure la facolta di discolparsi, si vide irremissibilmente
perduto. Il pensiero della morte ¢ tremendo anche all'uomo in-
nocente, tanto pia quando si passa in un baleno da uno stato
felice all'estrema desolazione; quando corre la mente ai congiunti
e ad una fidanzata teneramente diletta, che si lasciano in pianto,
né si rivedranno mai piu sulla terra. Senza colpa morir condan-
nato in nome della legge; di quella morte infame che si serba al
malfattore e all'omicida; per voler d'un uomo stolto e feroce mo-
rire nel fior dell'eta, vedendosi ancora dinanzi un lungo periodo
d'anni, ¢ un'idea che sgomenta e abbatte il cuore pit saldo e pro-
vato. La sola religione ricordando al sofferente che al martirio
tien dietro una beatitudine infinita, che se non in terra ¢ vera
giustizia nel cielo; la sola religione puo rinfrancare la mente smar-

rita d'un condannato all'estremo supplizio. E Giulio difatti, che
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sulle prime era rimasto percosso da mille funesti pensieri e sen-
tiva uno sfinimento mortale in tutta la persona, pio e mansueto
com'era levo in alto gli occhi rassegnati, esclamando: — Tu vuoi
ch'io beva questo calice amaro, o gran Dio, e sia fatta la tua vo-
lonta. — Da quel momento colloco tutte le sue speranze nel
cielo, una calma celeste si diffuse nel suo sembiante, e cadendo
in ginocchio si raccolse nella preghiera e in una profonda medi-
tazione. In questo atteggiamento lo trovo il sacerdote D. Pietro,
a cui era stato commesso 'uffizio di raccogliere i segreti della sua

vita e reggerlo negli estremi momenti.
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La nuova dell'arresto di Giulio e della condanna contro di lui
profferita si era gia divulgata per tutto il paese, ed era anche per-
venuta all'orecchio del padre d'Isabella che restd come colpito
dal fulmine. Non solo doveva piangere sulla sorte di Giulio, ma
doveva tremar eziandio per la vita d'una figlia che, nel volgere di
poche ore trabalzata dal sommo della felicita nell'abisso della
sventura, o satebbe morta all'istante o impazzita. Per non trafig-
getle il cuore d'un colpo, sforzandosi di celare in parte il suo
turbamento e cordoglio, se le fece dinanzi, e dopo averla abbrac-
ciata con tutto il trasporto dell'amore paterno, le disse: — Figlia
mia, vorrei farti felice a costo del mio sangue e nol posso. I Si-
gnore ha voluto provarti colla sventura, e tu rassegnata benedici
a quella mano celeste che per segreti suoi fini t'empie 1'anima
d'amarezza. Il tuo Giulio fu accusato come un partigiano, un
esploratore dei D'Oria, e Dio sa come finiranno le cose: a noi
intanto non ¢ concesso vedetlo, e nulla potremmo fare per lui —
speriamo nella misericordia infinita. Figlia mia, la prudenza mi
consiglia di ritirarci nella nostra campagna, perché la dimesti-
chezza che passava tra noi potrebbe fruttarci nuovi dispiaceri e
maggiori. La se non altro potrai piangere liberamente fra le mie

braccia e sul seno di tua madre.

Mentre egli diceva queste parole, il volto d'Isabella muto colore
pia volte, tremo la poverina come per un assalto improvviso di

febbre e svenne nelle braccia del padre. Quando riaperse gli oc-
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chi, ridesta dai baci e dalle carezze materne, sfogo l'intenso cot-
doglio con un profluvio di lagrime, e cedendo finalmente alle
preghiere de' suoi genitori, si ritird con essi in una vicina campa-

gna.

Un solo pensiero legava ancora alla terra la mente di Giulio, giac-
ché avrebbe desiderato di rivedere ancora una volta Isabella, par-
latle affettuosamente le estreme parole, e ditle che l'avrebbe
aspettata nel cielo per stringersi in nodo pid santo ed eterno. Ma
persuaso dal buon sacerdote che non dovevasi porre quella fra-
gile creatura a cosi terribile cimento, si rassegno a compire anche
questo sacrifizio, e lo prego a riferirle, quando fosse gia avvezza
alle scosse del dolore, cio che avrebbe voluto dire egli stesso in
quell'ora solenne. Fu memore ancora di tutti i congiunti e degli

amici, ed ebbe per tutti una parola d'affetto, un ricordo, un addio.

D. Pietro, sicuro dell'innocenza di Giulio, e veramente edificato
dalle prove di virtu straordinaria ch'egli dava in quel lagrimevole
frangente, lo abbandono per pochi minuti, e presentatosi al
conte Barbo, chiese in nome di Dio e di tutti i santi del cielo che
si sospendesse per pochi giorni I'esecuzione della sentenza, e si
chiarissero meglio le cose, giacché si commetteva, a parer suo,
un orribile assassinio. Ma fu gran merce che l'ottimo D. Pietro
non pagasse a caro prezzo quell'ufficio di pieta e di giustizia, e il
Conte si limitasse a rimandarlo con risolute e brusche parole.
Allora, colle lagrime agli occhi, torno a fianco del condannato, e
ragionandogli di Dio e della patria celeste, si trattenne con lui
tutto il giorno e la notte seguente, finché non giungesse l'ora fa-

tale.
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Lasciamo che il lettore dipinga a se stesso questa scena luttuosa
ad un tempo e solenne, e immagini le battaglie che intanto so-
steneva l'infelice Isabella. Noi cercheremmo invano parole ab-
bastanza eloquenti, quindi ci affrettiamo allo scioglimento del

dramma.
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Allorché la giustizia, il capriccio, lo sdegno d'un potente decre-
tano la morte di un uomo; allorquando il condannato si tragge
al patibolo, una moltitudine innumerevole vi accorse quasi che
fosse stato bandito un torneo, un gradito spettacolo. Tutto il
borgo era quella mattina in grande scompiglio: soltanto qualche
vecchio assai vicino al sepolcro, e qualche donna d'animo pid
delicato e gentile erano rimasti in guardia delle case: deserte le
officine, tutte le strade brulicavano d'uomini e di donne e di fan-
ciulli, che s'urtavano I'un I'altro per giunger primi ad occupare
quei posti d'onde potessero meglio contemplare quella scena de-
liziosa. Per rispetto dell'umanita non vogliamo credere che tutta
questa moltitudine gioisse della morte d'un uomo, il quale non
era stato infesto ad alcuno; teniamo anzi per fermo che tutti
avrebbero rivocata volentieri quella sentenza; ma quanto avviene
di strano, eccita sempre la curiosita del volgo che ama le forti
scosse di qualunque maniera, sia che finiscano in pianto, sia che

finiscano in riso.

Il borgo era signoreggiato in quei tempi da un forte castello con
due buoni recinti: l'ultimo di questi era munito da quattro torri
terrapienate, in mezzo alle quali ne porgeva un'altra maggiore a
guisa di maschio. Sulla piazza di questo maestoso castello, dove
il capo di Giulio doveva essere spiccato dal busto, erasi gia for-
mato un gran circolo di popolazione che si agitava come i fiotti
del mare, perché i primi spingevano i secondi, e cosi dicendo di

seguito, e si disputavano acremente un palmo di terra. Gia da un
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pezzo tutti gli occhi stavano intenti a quella parte da cui Giulio
doveva comparire, e ormai cominciavasi a brontolare per l'incre-
scioso ritardo, e si scorgeva in ognuno quella stessa impazienza
che s'osserva in teatro quando si tarda un momento ad alzare il
sipario. Finalmente si ode salmeggiare un lugubre tuono, e allora
cresce il bisbiglio, tutti allungano il collo e si rizzano sulla punta
dei piedi.

Prima appare una croce, quindi la devota compagnia de' PP. Cap-
puccini, e ad essa tien dietro il condannato con una calma di pa-
radiso sul volto, alzando sovente gli occhi al cielo, alla certa e
beata sua patria. D. Pietro procedeva al suo fianco inspirandogli
celesti pensieri, e additandogli un crocefisso ricordava i misteri
dolorosi del Verbo incarnato. Veniva dopo una schiera di soldati,
ed infine il carnefice. Giulio pregava con tutto il fervore dell'a-
nima, e profferiva ogni tratto ad alta voce il nome di Colei che ¢

consolatrice degli afflitti e madre piena di grazie.

Questo funebre apparato cominciava a intenerire gli spettatort,
e s'udirono a un tempo mille esclamazioni, mille sospiri; le donne

specialmente piangevano, e alcune di esse atterrite fuggivano.

—F rassegnato come un santo — una diceva — che peccato,
ripigliava un'altra, dover morire cos{ giovane e cosi bello! — Voi,
cristiani, solete dire, soggiungeva un Ebreo, che non si sa mai il
giorno e l'ora in cui si deve morire, eppure costui lo sa troppo
bene — E chi puo esser certo ch'egli debba realmente morire?

rispondeva il notaro Gio. Battista Aijcardo.

Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il condannato
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era giunto nel mezzo della piazza dove sorgeva il patibolo. Si fece
innanzi il carnefice per bendarlo secondo il costume, ma egli do-
mando come ultima grazia che non gli fosse vietato di contem-
plare il crocefisso fino all'esttemo momento, e l'autorita non
seppe negarlo. Baciato con un trasporto di riconoscenza e di af-
fetto il pio sacerdote che gli aveva con tanto zelo ed amore pre-
stato gli ultimi uffizi, perdonando a' suoi uccisori, e sclamando
— Abbi misericordia, o Signore, all'anima mia — commosso ma
non abbattuto Giulio chino la testa sul ceppo. In meno che nol
dico, gli piomba la mannaia sul collo, e risalta come dardo spun-
tato lasciando illeso il paziente. Invano il carnefice fa tutte le sue
prove e lascia ricadere per ben due volte la mannaia, ché risale
sempre in alto come respinta da una forza contraria. A tal vista i
circostanti rimasero attoniti ed eccheggiarono intorno prolun-

gate esclamazioni di meraviglia.

— Senza fallo questa ¢ opera di magia, esclamavano alcuni;
avranno incantato la mannaia — sara un giuoco del carnefice,
diceva qualche altro che si dava aria d'uvom furbo — E un mira-
colo, ¢ un miracolo della Madonna Santissima, la maggior parte

gridava altamente.

Intanto il carnefice, rialzato il paziente, per uscire di dubbio pose
un grosso pezzo di legno sul ceppo e lascio piombare la mannaia
che lo taglio al primo colpo. Il popolo che, a patlare propria-
mente, non gioiva della morte d'un uomo, ma desiderava uno
spettacolo ed avea ottenuto l'intento, comincio a gridare gragia,
grazia con un frastuono da non dirsi, ed il sig. Durante, podesta,

comando subitamente che Giulio venisse ricondotto in prigione.
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Tutti gli spettatori gongolando dall'allegrezza si sbandarono da
una parte e dall'altra, facendo le maraviglie dell'accaduto, raccon-
tandolo a questo e a quella che non erano giunti pid in tempo, e
facendovi qualche addizione con un po' di comento secondo 1'u-

sanza.
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Spronato dalla pia sincera allegrezza corse velocemente un
amico del padre d'Isabella a narrargli da capo a fondo quanto era
avvenuto, e ritorno a nuova vita l'amico della sua giovinezza. De-
cisero allora di svelare ogni arcano alla sconsolata fanciulla, dap-
poiché se per una parte le si dava nuova cagione di pianto, se le
porgeva dall'altra il conforto d'una quasi certa speranza. Isabella,
nell'ascoltare il pietoso racconto, quasi non potea reggere alle
forti commozioni dell'animo, ma quando ebbe udito che Giulio
era salvo per un prodigio del cielo, benedicendo alla giustizia di-
vina, dopo aver sparso tante lagrime di dolore, ne verso una di
verace allegrezza. Dopo che Dio medesimo aveva attestata 1'in-
nocenza di Giulio, dopo che il popolo ad una voce aveva implo-
rato grazia per lui, ella credea fermamente che anche I'impera-

tore avrebbe rivocata la sentenza di morte.

Difatti I'imperatore, quand'ebbe ricevuto l'annunzio di quel sin-
golare avvenimento, scrisse tosto ad Agostino Spinola, conte di
Tassarolo, perché, appurata la verita, gli mandasse le informa-
zioni opportune, lasciando cosi intravvedere che avrebbe ri-

messo il condannato sz vera essent exposita.

In questo frattempo Giulio e Isabella supplicarono caldamente
perché venisse loro accordata la facolta di vedersi talvolta, e
dopo replicate preghiere questo segnalato favore venne loro
concesso. In quelle ore troppo veloci di conversare affettuoso si
narravano scambievolmente 1 proprii affanni, le inquietudini, i

timori e le speranze, e col desiderio affrettavano il giorno che,
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appagando i loro voti, li compensasse dei mali sofferti.

Lungamente aspettato, giunse alfine il rescritto dell'imperatore,
il quale ordinava che fossero disciolte le catene del prigioniero
mediante pero una cauzione di mille scudi d'oro, che fu in se-
guito prestata da Giacomo di Bove ad instanza dei medesimi
D'Oria dolenti della sventura di Giulio. Chi potrebbe descrivere
la gioia immensa d'un prigioniero quando torna a rivedere la luce
e le meraviglie della natura, quando passa dalla solitudine della

prigione all'altare nuziale?

I1 di successivo a quello in cui riebbe la liberta, Giulio si strinse
con nodo sacro e indissolubile ad Isabella, la quale oblio da
quell'istante il passato per non pensatre che alla felicita del pre-
sente e dell'avvenire. Indi si posero in viaggio per Albisola ac-
compagnati da una schiera di congiunti e d'amici, e dalle benedi-
zioni del popolo intiero che in Giulio riguardava un eletto reso

sacro, per cosi dire, da un solenne miracolo. —

Questo avvenimento passo di generazione in generazione come
un vero prodigio; ma col progredire de' tempi, scematasi al-
quanto la fede ai miracoli non suggellati dall'ecclesiastica auto-
rita, chi volle spiegate il mistero in un modo chi nell'altro, come

faranno senza dubbio anche i nostri lettori.

F. RAMOGNINI
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NOTA

Raccontando questa tradizione, mi sono pure giovato d'una cro-
naca ms. del medico Spinelli, posseduta dal P. Gio. Battista Per-
rando delle Scuole Pie, mio dolce amico e maestro. Esiste anche
il processo del fatto scritto da Gio. Battista Muzio, Savonese, se-
gretario del commissario imperiale, e pubblicato in Venezia dal
Rivi. Quasi conforme alla cronaca del medico Spinelli ¢ la narra-
zione che ne fece il Casoni, e che stimo conveniente di riportare

per intero.

"Conchiuderemo i successi di quest'anno col rapporto del pro-
digio accaduto nella terra di Sassello, feudo imperiale, ad un
certo Giulio Rosselli d'Albisola, castello del distretto savonese.
Era stato costui per capo di lesa maesta sentenziato a morte,
quando il 12 di novembre, tratto in mezzo di alcuni sacerdoti
Cappuccini che lo confortavano a si duro passo, ancorché con-
formato al Divino volere nel prepararsi a ricevere il colpo della
glustizia, efficacemente raccomandandosi alla protezione di Ma-
ria Vergine del Carmine, di cui portava il sagro abito; dolendosi
petcio col carnefice che col bendarlo gli avesse tolta la facolta di
rimirar il Crocifisso, ottenne che fossegli sollevati gli occhi; indi
adagiato il capo sotto la mannaia, benché questa fosse benissimo
disposta e messa in assesto, e piu volte cadesse sul collo del con-
dannato, non recolle gilammai verun nocumento, risaltando sem-
pre all'insu, non ostante che il carnefice facesse ogni sforzo per
condurre a fine l'esecuzione; avendo questo di poi percosso in

capo con una massa di ferro per ben quattro fiate il reo, non
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arrecolli alcun danno, ed al quinto colpo la scure balzo da' ma-
nichi. Rimasti a cotal vista attoniti i circostanti, ed alzato dai re-
ligiosi il Rosselli, affermo egli che la B. Vergine avevali da Dio
implorata la grazia di non morire. Lagrimando pero per tene-
rezza e per divozione gli astanti, fu egli nuovamente condotto
nelle carceri; e fatto di tutto cid consapevole l'imperatore Ri-
dolfo, e presene per mezzo di Agostino Spinola, conte di Tassa-
rolo, le debite informazioni, assicurato della verita del fatto, re-
stitui il 24 ottobre il prigione in liberta. — Casoni, Annali di Genova,
tom. 4, pag. 259.
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1
INTRODUZIONE

Lunei portum est operae cognoscere cives.
ENNIO.

Sempre avido, come ¢ natura de' giovani, di nuovi commovi-
menti, e desioso di attingere ne' luoghi che furono teatro di ce-
lebri fatti, quel vigore che talvolta s'estingue nello strettoio delle
comuni sventure, quel vigore che in noi si ridesta alla vista della
schietta natura, alla rimembranza di grandi avvenimenti, all'elo-
quente silenzio delle rovine, io presi la via di Lunigiana, terra
fecondissima di storiche tradizioni, proponendomi di raccogliere
le memorie dell'Apuano paese, che il popolo pit che i libri con-

serva.

Presso la Magra, che divide il Toscano dal Genovese, si distende
una pianura or coltivata ed or ingombra di macerie e di sterpi, i
quali accennano che ivi anticamente fu Luni. Monte Caprione
coll'estrema sua punta, che dal bruneggiante colore dicesi del
Corvo, chiude ad occidente questa pianura: a settentrione sorge
in tutta la sua selvaggia maesta 1'Apennino; a levante il territorio
d'Avenza, ed a mezzogiorno I'¢ confine il Mediterraneo. Le ro-
vine dell'infelice citta giacciono alla sinistra del fiume circa un

miglio e mezzo sopra la foce.

Era un bel tramonto di autunno, ed io vagando per que' malin-
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conici campi, meditava la caducita delle umane grandezze, cer-
cava di ritessere un glorioso passato, svincolatomi dalle vilta del
presente, popolare quelle rovine, tener ragionamento con gli an-
tichi dominatori di quelle contrade, quasi fossero a me legati da
vincoli arcani. In ogni prunaio, in ogni sasso, in ogni contadino
che sospettoso mi passava da canto, io raffigurava qualche cosa
di sacro. Assorto in tali contemplazioni, non m'avvidi che il di se
n'andava, e cadevano piu risentite git I'ombre: anzi, caldo ancora
la fantasia delle fresche letture, io vedeva tutte le cose a me in-
torno animarsi. Bella e fiorente per vivezza di traffico e, quale
Strabone la dice, signora del mare, vedea sorgere Luni: mi pas-
sava dinanzi lo spettro dell'indovino Taigete'® e d'Aronte in
quella strana attitudine in cui lo descrive la terribile penna del
nostro maggiore poeta. E d'uno in altro pensiero portato, io ve-
dea schierarsi a me innanzi 'ombre d'Aulo Persio Flacco che ve-
nia forse a visitare il suo nido nativo, e dei Malaspina ch'ebbero
in signoria quel paese e lo popolarono di tante castella: ad ogni
soffio di vento mi pareva udire il gemito di Guido Cavalcanti e
degli altri Bianchi fiorentini ivi balestrati in esilio: ravvisai l'om-
bra di Uguccione della Fagiola, 'vomo che di immane armatura
copria le membra giganti, e colla fiera sua guardatura bastava a

scombuiare un esercito: parvemi udire i pietosi salmeggiamenti

16

Indigenae dixere Tagen qui primus Etruscam

Edocuit gentem casus aperire futurus.

OVIDIO.
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di frate Ilario ed il fremito dello sdegnoso Alighieri, ed esuli pur

di Firenze raffigurai gli avi di Buonaparte..."”.

Dante e Napoleone! Io raffrontava nel mio pensiero questi due
genii de' tempi moderni, il poeta della rettitudine, il severo ama-
tore d'Italia, coll'uvom della forza che rinego la sua patria, e 1'a-
nima intanto mi s'apriva a sentimenti novelli. Tenta il primo a
rivendicare in liberta la sua patria e reggere un popolo ingrato, e
n'ha in premio l'esilio: figlio il secondo di liberta, il libero reggi-
mento sommerge, ¢ n'ha in premio lo scettro; ma la vendetta di
Dante frutta all'umanita la pia maravigliosa epopea che mai siasi
concetta, mentte l'altro, divorato da voracita di dominio, né fatto
saggio dalle sventure, riafferra il soglio perduto e allaga di nuovo
sangue 1'Europa... Da questi luoghi tante volte percorsi dal Ghi-
bellino fuggiasco, ripete il fiero Corso l'antiche sue origini: su
questi luoghi, anzi sul golfo di Luni, egli voleva inalzare una por-
tentosa citta che da lui si chiamasse, quasi volesse riparare gli
oltraggi delle sventure e del tempo... Ed or che rimane di sf gran-

diosi progetti, di si sfolgorate grandezze?

" Persio accenna in pid luoghi alle sue native contrade:
........ mihi nunc ligus ora
Intepet, bibernatque meum mare, qua latus ingens

Dant scopuli et multa litus se valle recepta.

Quanto a Guido Cavalcanti, ad Uguccione della Fagiola ed

agli avi di Buonaparte, vedi Gerini, Memorie storiche della 1unigiana.
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Scosso da tai pensamenti, io rifacea le mie orme, e nel tornare io
ripeteva que' versi del maggior Fiorentino che si propriamente

secondavano il tenore delle mie riflessioni:

Se tu riguardi Luni ed Urbisaglia
Come son ite, e come se ne vanno

Diretro ad esse Chiusi e Sinigaglia,

Udir come le schiatte si disfanno,

Non ti parra cosa nuova né forte,

Poscia che le cittadi termin hanno'®.

'8 Vedi Paradiso, Canto XVI.

255



17
CENNI STORICI

Nominis est auctor sole corusca soroft.
RUTILIO NUMANZIANO.

Atteso da un mio conoscente di Sarzana, giovine d'animo libe-
rale e cortese, io cercai dar piu lieta direzione al corso de' miei
pensieri, al qual uopo giovo mirabilmente una sontuosa cena
ch'egli aveva fatto ammanire. Intanto ei mi veniva, richiesto, toc-
cando della natura di quegli abitanti che tengono insieme alla
rozzezza dei Liguri e della gentilezza toscana: saputa poi la ca-
gione della mia venuta, ei mi propose una visita alle rovine di
Luni ch'io accettai di buon grado, giacché sapendolo assai ver-
sato in questa maniera di studi, io sperava a ragione di trarre gran

frutto dalle sue cognizioni.

— Se qui, egli diceami, non troverai pid que' portentosi cacci
descritti da Marziale', vedrai pero che le vigne apuane sono an-

cor quelle istesse che tanto furono celebrate da Plinio®.

Y Casens Etruscae signatus imagine Lunae
Praebit pueris prandio mille tuis.
MARZIALE.

* Lunense inter Etruriae vina palmam habet.
PLINIO.
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E intanto, empiendomi ad ogni tratto il bicchiere con vini di va-
rie regioni e squisitissimi tutti, minacciava mandarmi a zonzo il
cervello. Senonché io allora, per sottrarmi in parte a questo pe-
ricolo, ma piu ancora per far tesoro di quelle memorie ch'egli
aveva raccolto del suo luogo natale, gli mossi preghiera d'e-
spormi quanto gli venne fatto sapere su Luni e sulle cagioni del

suo struggimento.

— La storia di questo miserando paese ¢ si involuta di tenebre,
che impossibile opera io stimo sceverare il vero dal falso. Pochi
ricordi ci restano della sua primogenia grandezza, e le favole che

S€ ne spacciano sSONn S€nza Numero.

— Le memorie, allor 'interruppi, io ricerco e le tradizioni che,
sbandite dal patrimonio della storia, si conservano intatte nel po-
polo: non menzogne, non fiabe. Io ho sempre fatto il viso
dell'arme a que' bizzarri racconti che a torto s'appellano tradi-
zioni e ch'invece ti parlano colla maggiore serieta d'apparimenti
di morti e di streghe, onde si perpetuano nel popolo 1 pregiudizi
pit strani. Qual bene si ripromettano costoro da tante bugie, sa-
rebbe difficile il dirti: ma certo parmi non abbino compreso I'uf-
fizio di chi cerca con queste memorie supplire in qualche modo
al difetto de' storici. I quali, o perché abbiano consultati archivii
spesso bugiardi, o per paura de' tempi, o per proptie passioni, o
perché infine, come pit probabile, abbiano creduto alcuni fatti

domestici e certe costumanze locali mal confacienti alla severa
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dignita della storia, molto lasciano ancora a desiderare. Ora ¢ de-
bito di chi si pone a riempire questo vuoto d'interrogare vera-
mente il popolo, non d'inventare a capriccio e dettare in un pa-
rossismo di fantasia le pitt matte fole del mondo. Io per me tengo
ch'ogni tradizione che non abbia qualche vincolo colla storia e

che almeno non serva a lumeggiarla, sia da rigettarsi.

Dopo un cortese atto di assenso a queste mie patole, cosi I'amico
mi narro in pochi detti quanto egli pote raccogliere sull' antica

citta®l.

— La fondazione di Luni si perde nelle tenebre dei tempi. E
parere di alcuni che venisse eretta da Timeo, dodici secoli prima
dell'era volgare: altri ne fanno autore re Giano: v'ha chi final-
mente la dice fondata dai Focesi che, con greco nome, la chia-
marono Selene. In tanto fluttuar di congetture, a qual partito at-
tenersi? Una tradizione raccolta dal buon Giovanni Villani, ci
narra aver Luni inviato un navilio a sussidio de' Greci nell'asse-
dio di Troia, che poi ritorno carico delle spoglie de' vinti. Era
essa citta ligure o etrusca? Ivi pure ¢ conflitto di parere fra i dotti;
a noi basti il sapere che gli Etruschi, forse per farsene antemurale
alle correrie dei Liguri, se ne impossessarono: anzi, a cagion del
suo porto (fosse, come vogliono alcuni, il golfo della Spezia, od

altro ne avesse, come ¢ opinione piu ricevuta, lungo la Magra,

*' V. le dotte memorie su Luni, raccolte dall'egregio Carlo Pro-

mis.

258



presso alla citta), Luni divenne ben presto centro della loro po-
tenza marittima, fu sede di un Lucumone ed una fra le dodici
citta dell'Etruria. Roma nel decimoquinto secolo le ruppe guerra
e la domino; teatro delle cartaginesi e romane contese, ¢ delle
civili lotte fra Cesare e Pompeo, ebbe lungamente a soffrire: fin-
ché depredata dai Longobardi, distrutta dai Saraceni e Not-
manni a piu riprese, giacque annichilata, né pia rinverdi la sua
gloria, neppur quando venne da Carlo Magno, come opinano al-
cuni, data in feudo alla Sede Apostolica. A queste miserie, ag-
giungi lo straripamento® del fiume, che lasciato alle proprie li-
cenze, formo paludi e vizio l'aria d'influssi maligni, per cui gl'in-
felici terrazzani vedendo la loro citta quasi ridotta a maremma, e
non potendo sopperire al gravissimo spendio di riparare a tai
danni, a poco a poco l'abbandonavano. Gia da pid anni i loro
vescovi abitavano in Amelia ed in Sarzana, quando nel 1214 una
bolla d'Innocenzo 11 trasporto la sede vescovile in quest'ultima
citta. Di qui la finale rovina: la fama di si replicati sinistri vive

tuttora nel popolo e ne racconta le pia bizzarre avventure.

— E appunto di queste memorie, allora risposi, ch'io corro in
traccia, e assai tenuto io ti sarei, se non ti fosse a tedio raccon-

tarmene alcuna.

— La messe, egli soggiunse, ¢ assal vasta, e gia molto innanzi ¢

* La violenza della Magra é ricordata pur da Lucano:
... nullasque vado qui Macra moratus

Alnos, vinae procurrit in aequora Lunae.
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la notte. Domani io ti saro guida a quelle rovine, e poscia cer-

chero satisfarti in cio che si vivamente stuzzica la tua curiosita.

Benché stanco del viaggio e pieno di sonno, io seguitai mio mal-
grado il suo divisamento, e mi gettai sovra un morbido letto, de-

sideroso gia che albeggiasse.
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1T
ROVINE

Desertae maenia Lunae.
LUCANO?Z,

— Vedi, mi diceva cammin facendo 1'amico, vedi gli Apuani, fa-
mosi per i lor marmi: appié di queste rocche ¢ Carrara. F fama
che lassu Aronte avesse per sua dimora una grotta, in cui traeva
gli oroscopi. Dante istesso, il fedele pittore de' luoghi tradizio-
nali, accenna a questa opinione del popolo. Egli finge di ritro-
varlo all'inferno, che oppone le sue reni e la sua faccia al ventre

di Tiresia, andando ambedue all'indietro col capo travolto:

Aronta e quei ch'al ventre gli s'atterga,
Che ne' monti di Luni, dove ronca

Lo Carrarese che dissotto alberga,

Ebbe tra bianchi marmi la spelonca

Per sua dimora: onde a gnardar le stelle

E il mar non gli era la veduta tronca®.

11 chiamare Luni deserta, notano i commentatori di Lucano,

¢ una mera esagerazione poetica. Vedine le allegate ragioni.

#* Inferno, Canto XX.
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— Di questo celebre indovino non dura oggimai che il nome nel
volgo, el continuava: il resto di lui ¢ dominio della storia e della
poesia. Noi sappiam da Lucano, che, quando fuggito Pompeo da
Roma per l'appressarsi di Cesare, appatvero portentosi prodigi,
ed il senato, per placare gli Dei, trovo espediente di chiamare un
qualche aruspice che apprendesse loro i riti ed 1 scongiuri onde
placare lo sdegno celeste. La scelta cadde sopra Aronte; e le ce-
rimonie da lui operate, si leggono a lungo descritte dall'autore
della Farsaglia®.

Intanto, seguitando la via Romana, giungemmo in luogo ove il
terreno ingombro di sassi e d'infranti edifizi, da cui colla velocita
del baleno si lanciavano nelle vicine siepi i ramarri, accusavano
che quivi in remotissimi tempi sorgeva una citta. Infatti, alla di-
stanza circa di un miglio, in luogo che chiamano il Porfone, ve-
demmo colonne, capitelli e i frammenti d'un'antica inscrizione.
Una seconda pure me ne fu mostrata nella chiesuola di San Laz-
zaro, ned io curai trascriverla, ghiotto com'era di popolari me-

morie, non di archeologiche indagini. Presso un sito che dicono

Haec propter placuit Tuscos de more vetusto
Acirri vates: quorum qui maximus aevo
Aruns incoluit desertae moenia Lunae,

Fnlminis edoctus motus, venasque calentes

Fibrarum et monitus volitantis in aere pennae, ete.

LUCANO, lib. 1.
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Mano-di-ferro, lontano circa tre miglia, ci mettemmo per una
viuzza che ancora chiamano Luni: ivi abbondano in gran copia
sassi, frantumi, rovine: e ci arrestammo a sinistra sovra tre nuclei
di sepolcri e sugli avanzi di un'antichissima strada, che vogliono
fosse I'Aurelia od altro tronco che la Claudia congiungesse alla
stessa. Nuove macerie ci funestarono il guardo lungo la via
d'Orto nuova, ove ravvisammo un sepolcro o, secondo altri, un
faro che illuminava il minor porto di Luni, di cui forse or la Sec-
cagna ¢ il cratere. Vedemmo nella villa Olandini gli avanzi del
Colosseo, di cui poco piu resta, dopo lo spoglio fattone dal car-
dinale Calandrini, che decoro di que' marmi una sua cappella in
Sarzana. Travagliati da un mesto pensiero a quell'aspetto funesto,
non ci cadde neppure in mente la questione tanto ventilata fra i
dotti, se questo Circo appartenga veramente ai tempi degli An-
tonini, od ascenda ad epoche anteriori a Roma: ché anzi, prose-
guendo la via, trovammo nuove rovine di bagni, di case, di tempi,
ed a levante le reliquie di un semicircolare teatro, ove trovaronsi
gia scudi, statue, bronzi, candelabri ed altri antichi ornamenti. Ivi

noi ci assidemmo meditando il nulla delle superbe fortune......

Allora io, volendo distogliere il contristato pensiero da quelle tri-
sti vedute, gli richiesi a chi primo dovesse attribuirsi lo scopri-
mento di que' marmi racchiusi in tanta copia ne' monti vicini.

Cui rispose I'amico:

— Che ¢li antichi abitatori di Luni conoscessero queste lapidi-
cine, non par cosa da porsi in dubbio, ma la scoperta delle cave

del Polvaccio da cui si tragge il marmo migliore, ¢ universal-
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mente attribuita ai Romani. I quali pare 'avessero in grande pre-
gio, mentre vediamo aver questo adoperato in ogni lor monu-
mento. Il pit dei marmi del Panteon, quelli della piramide di Cajo
Cestio, il Tempio d'Apollo, il Portico d'Ottavia ed altri assai, son
tutti lunesi. Anzi il Mengs ed Ennio Quirino Visconti, tengono
che I'Apollo del Belvedere sia marmo di questi monti, sebbene

non manchino forti oppositorti......

— Ora una quasi sterile landa, continuava dopo breve silenzio,
¢ fatta questa gia famosa citta. N¢ ti maravigliare, non trovando
quivi quasi vestigio del suo antico splendore e de' suoi monu-
menti. I ricchi marmi ed i preziosi ornati sfuggiti alle visioni e
ruberie barbaresche, furono in gran parte guasti dall'ignoranza
dei tempi, e in parte divisi fra i finitimi popoli; molti di essi sono
ancor fregio di moderni edifizi, giacché corre voce tra il popolo,
che abbiano i Sarzanesi costrutta di questi avanzi la lor cattedrale,
ed 1 Genovesi, il magnifico tempio di N. S. delle Vigne e quello

di Santa Maria di Castello.

Fra questi ed altri ragionamenti giungemmo alla nostra abita-
zione, dove io caldamente pregai l'amico a narrarmi alcuna fra le
tradizioni dell'eccidio di Luni, e con cio sdebitarsi meco della

fatta promessa.
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v
LEGGENDE

Conduntur feretro sub tergo corporis enses.
APPULUS, lib. 3, t. 5.

E la promessa fu sciolta. Tre soli giorni io stetti ospite di questo
amico, la cui modestia mi vieta di qui scrivere il nome, ma la
memortia dell'ore insieme trascorse mi vivra lungamente nell'a-
nima. Delle molte e svariate memorie sulla rovina di Luni, ch'io
per suo mezzo raccolsi, raccontero alcune che alla storia pos-

sono in qualche parte annodarsi.

Lucio, principe di Luni, preso perdutamente delle bellezze d'una
giovane imperatrice che viaggiava in compagnia di Alarico suo
sposo, era per morirne di dolore, giacché, sebbene la donna lo
ricambiasse di pari affetto, pure la gelosia del sospettoso marito,
toglieva loro ogni speme di potersi abboccare. Senonché amore,
fabbro d'inganni, venne finalmente ad aprir loro una via di sa-
lute. L'imperatrice finge d'essere improvvisamente assalita da
grave morbo: il medico, posto a parte del meditato secreto, age-
vola il tradimento e fa correre voce che pochi giorni di vita le
sopravanzano. L'astuta trama fu condotta con un'arte mirabile.
Sparsa la nuova della sua morte, Alarico che teneramente l'a-
mava, ordina le sia celebrato il pia solenne funerale che mai si

vedesse, e cieco di dolore per tanta perdita, si diparte da que'
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luoghi che gli rammentavano una si acerba sventura. Lieta in-
tanto la giovane imperatrice volo in braccio del suo seduttore, e
seco lui visse alcun tempo beata. Ma le lor gioie non ebbero
lunga durata: una furiosa procella scatenossi per parte dell'oltrag-
giato marito sovra il lor capo, e ravvolse nel suo turbine anche
l'innocente citta. Perocché l'imperatore, avuto sentore del nero
lor tradimento, e come la sua consorte ch'ei lagrimava perduta,
vivesse tranquilla al fianco dell'adultero Lucio, raccolse un po-
tentissimo esercito, e dopo d'aver cinto Roma d'assedio, e gonfio
gia per le sue vittorie di Campania, Basilicata, Calabria, discese
su Luni, passo per pit vendetta a fil di spada gl'intieri abitanti,

smuro la citta e la smantelld da' suoi fondamenti.

Dal fin qui narrato rilevasi che un amore lascivo fu causa dell'ec-
cidio di Luni. Questa tradizione era cosi divolgata, che anche Pe-
trarca nel suo I#nerario Siriaco, dice la lussuria fonte dell'ester-
mino di questo paese®: al che pur concorda Fazio degli Uberti

nel suo Dittamondo, ove canta:

Liussuria senza legge, matta e sconcia,
Vergogna e danno di colui che t'usa

Degna di vituper, tanto se' sconcia,

Noi fummo a Luni, ove ciascun t'accusa,

Che sol per tua cagion veracemente

* Alind enim hac in parte nihil habeo magnum exemplum fugiendae

libidinzs, etc., con quel che segue. Vedi pur Giovanni Villani.
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Fu nella fine disfatta e confusa®':

Altri raccontano diversamente un tal fatto, e sebbene corra un
grande divario fra le due tradizioni, pure nella sostanza concor-
dano, giacché in ambedue una morte simulata fu la causa dello
struggimento di Luni.

Astingo, d'origine goto, feroce condottiero de' Normanni
avendo sentito levar a cielo le dovizie di Roma, vago come era
di preda, propose d'impodestarsi di quella citta. Levato percio
un grosso di truppe, ed allestito un naviglio forte di cento legni,
si mise un pelago alla ventura, ignaro in qual parte d'Italia gia-
cesse l'agognata citta. Saccheggiate le coste della Spagna e della
Mauritania, penetro nel Mediterraneo, e delle isole Baleari fe'
scempio atrocissimo. Inconsapevole in qual luogo ei si fosse, en-
tro nel porto di Luni, e l'aspetto di quella leggiadra citta dalle

mura di marmo®, la sua felice postura e le torreggianti sue moli

*7 Libro 3, cap. 6.

* Ecco come un antico cronista (Benedetto da S. Celso) de-
scrive le mura di Luni:
Hastenc esgarde la cité
De si tres grant nobilité
Cum li fosse issunt parfunt
L terre roiste contremunt
E /i haut mur de sus asis
Et le portans de marbre bis
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strinsero di tanta meraviglia i Normanni, ch'essi tennero per
fermo esser quella la citta di Roma, e la Magra cambiarono per

il Tevere.

Correva il di del Natale, ed i Lunesi accolti nella loro cattedrale,
attendevano agli uffizi di religione, quando ad un tratto si diffuse
la voce che il loro porto era occupato da gente forestiera e ne-
mica. Lasciati i cittadini all'istante i sacti riti, diedereo di piglio
alle spade ed accorsero a torme in difesa della minacciata lor
terra, risoluti di vender care le loro vite. Astingo, benché d'indole
audace e fattiva, fu scosso da quel guerriero apparato, ed avvi-
sando non esser cosa di lieve momento il poter penetrare in citta,
volle ottener colla frode cio che non potea colla forza. Per la qual
cosa mando alcuni messaggi in citta, 1 quali, giunti al cospetto
del vescovo e del conte, dovessero esporre — venire essi dalle
lontane regioni del nord: sebbene vincitori de' Franchi e per ogni
dove temuti, nutrire pero sensi di pace e di fratellevole ami-
stanza: ogni timor deponessero: null'altro essi chiedere che ripa-
rare nel sicuro loro porto, sbattuti come erano, e rotti dalle tem-
peste e dai marini travagli. — Quinci per inspirare maggior cre-
denza e trarli pit agevolmente nel laccio, aggiunsero: — essere
Astingo, lor re, oramai stanco della sua vita errante e perigliosa:
aver sentito magnificare la santita della Fede Cattolica e nutrire
desiderio vivissimo di abbracciatla, e percio chiedere umilmente

il battesimo dalle mani del vescovo. —

Cum les turs sont batailliées, etc.
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Presi alla dolcezza di queste parole 1 cittadini, ed ignari del tur-
bine che loro soprastava, cacciarono in bando i concetti timori,
sovvennero di larghe derrate il loro campo; e in mezzo a pompe
e cerimonie solenni, Astingo fu battezzato: ma non percio i Nor-

manni vennero intromessi in citta.

Vedendo Astingo essergli fallito questo espediente, e risoluto di
venire ad ogni costo a capo del suo iniquo disegno, medito

nuovo inganno.

Un bel mattino 1 terrazzani, scossi da non piu intesi ululati e da
strida d'immenso dolore, accotsero in tutta fretta verso le navi,
e trovarono i Normanni che, immersi nella piu tetra desolazione,
si stracciavano i panni e si batteano come dementi la fronte.
Chiesta la cagione di tanto scompiglio, udirono che Astingo il
lor duce, assalito nella notte da furiosa febbre, era morto, le-
gando le sue molte ricchezze alla chiesa di Luni, purché gli fosse
in detto luogo concesso sepolcro. Come negar fede a cosi vivo
dolore? Come rifiutare le spoglie di Astingo, dopo che lor ven-
nero consegnati i grandi tesori dei quali il fiero Normanno aveva

disposto in favore della loro cattedrale?

Si cinge adunque di gramaglie la chiesa, vi si inalza nel bel mezzo
un gran catafalco, ed i Normanni, disciolti in lacrime ed abbru-
niti, fanno mesto corteo al cadavere del loro condottiero. La
chiesa ribocca di popolo accorso a tanto spettacolo: la bara ¢
collocata nel mezzo del tempio. II vescovo, cinto di solenni ap-
parati, intuona le consuete preghiere, cui rispondono in voci di

pianto le strida dei guerrieri Normanni: indi, benedicendo,
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sparge il cadavere dell'acqua lustrale.....

Spavento di Dio! Da qual mano arcana parte il colpo improvviso
che stende il vescovo a terra? Nel punto istesso in cui stava per
essere calato nel suo sepolcro, sbalza Astingo gigante fuor della
bara, ed afferrato il vescovo per i capelli, lo impiaga di mortale
ferita. Questo fu il segnal della strage. Cessano i guerrieri Not-
manni gl'infint singulti, e tratti fuori bravamente dalle vesti le
daghe nascoste, si gittano come leoni sovra i disarmati Lunesi, e
ne fanno orrendo macello. La santita del tempio non affrena la
loro cupidigia di sangue: cadono i sacerdoti appié degli altari, al
fianco dei consorti le spose, in braccio delle madri i lattanti: tutto
¢ orrore, desolazione e rovina. Divenuto per tanta empiezza si-
gnore di Luni, Astingo riconosce il suo errore ed apprende esser
Roma ancor molto lontana. Cio rinfoco a pid doppi la sua rabbia
bestiale, talché cieco di nuovo furore, si rovescio armata mano
sull'afflitta citta ch'ebbe a soffrire quanto di pid crudele abbiano
glammai registrato le istorie. Sfogata ogni fiera libidine, e stanchi
d'atterrare e d'uccidere, trasportarono le ammassate ricchezze
nelle navi, come pure le donne pit avvenenti ed i giovani capaci

dell'armi?,

* Vedi l'istoria di Dupping. Era stratagemma proprio del po-
polo normanno fingere morto il suo condottiero, quando non
potea recar in suo potere qualche citta, per poi meglio cogliere

di sorpresa il nemico:

Qui cum discedens huc praedabundus et illuc
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Lungi dieci miglia da Luni ¢ Tiro, vaga isoletta, ove sorgeva in
que' secoli il ricco tempio di San Venerio. Quivi non curando la
religione del luogo, si gittarono i Normanni, non ancor sazii di
preda. Fuggiti i monaci per il terrore, non vi trovarono che un
vecchierello, il quale, acceso da sacro ardimento, 0so rimprove-
rare ad Astingo la sua immanita, dicendo che non gli avrebbero
(soccorso dal cielo) potuto torcere un sol capello. Irato Astingo
da si coraggiose parole, lo fece, stretto da grosse funi, gittare
dentro un vivissimo incendio: ma le fiamme, non che divoratlo,
gli si apersero rispettose d'intorno, ed egli sereno e tripudiante
cantava inni al Signore. I Normanni rimasero s{ possentemente
percossi dallo strano spettacolo che tenea del prodigio, che, date
senza altro le vele ai venti, tornaronsi subitamente alle patrie
contrade, catichi d'immenso tesoro. Da quel giorno funesto il

navigante che veleggiava quel mare, volgendo lo sguardo su

Non alignod castrum posset captare vel urbem,
Utile figmentum versatus adinvenit, atque
Mandat defunctum quod quemlibet esse suorum,
Gens sua testetur....
Impositus feretro, pannusque obducere cara
Lilitus bunc facie jussus latitante fuisset,
Ut Normannorum velare cadavera mox est,
Condutur feretro sub tergo corporis enses, ete.
APPULUS, De Normannis, lib. 3,
tit. 5.
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Luni, pid non ravvisava di tanto famosa citta che un ammasso di

ietre lorde del sangue de' suoi miseri abitatori.
p g

E giacché mi accadde di parlar di Venerio, non posso dispen-
sarmi di toccar brevemente la grande riverenza che gli profes-
sano quei terrazzani, per averli tratti da un fiero pericolo. Por-
tano le tradizioni che nel monte Marcello, due miglia lontano da
Luni, vi fosse una caverna abitata dal pit mostruoso dragone che
fantasia di poeti abbia potuto descrivere. Stimolata dalla sete del
sangue, scendeva ogni giorno I'immane fiera in vicinanza della
citta, e faceva orrendo pasto di quanti le si paravano innanzi.
Duro lungamente questo misero strazio, talché il paese ne rimase
quasi deserto. Forza umana ne¢ arte erano bastate a spegnere que-
sto dragone, in cui la cupidigia del sangue si faceva ogni giorno
maggiore. I pochi superstiti, vedendo non esser loro pia scampo,
risolsero di ricorrere ad un uomo di santi costumi che abitava in
un vicin romitaggio, accio placasse l'ira del cielo che loro si mo-
strava tanto visibilmente indignato. N¢ andarono falliti nella loro
aspetazione, giacché dalla voce di Venerio percosso il maledetto
mostro, mandando acutissime fischia, usci dal suo covo e si pre-

cipito negli abissi del mare.

Altri acerbi disastri intesi raccontare di Luni, quali affatto ignoti
agli storici, quali in parte raccolti dagli oscuri cronisti di quella
terra. Troppo lunga cosa sarebbe riferirli in queste pagine. Non
posso pero passare sotto silenzio l'avvenimento che porto I'ul-

timo colpo all'infelice citta.

Sul volgere dei primi anni dell'undecimo secolo, un barbaro
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Emir, saraceno (i cronisti lo chiamano Musa, il popolo ne ignora,
non che il nome, la patria), dopo essersi reso signore della Sar-
degna, si porto sulla Magra, avvisando esser quello un luogo ac-
concio alle sue correrie, perché posto fra Liguria e Toscana. 11
disonesto scempio ch'egli fece di Luni, ¢ tale da stringere di rac-
capriccio. Coloro fra gli abitanti ch'ebbero modo a sottrarsi alla
strage, ripararono a Genova e a Pisa, e il racconto delle sozze
immanita saracene tanto animo alzo in que’ magnanimi repub-
blicani, da incitarli a vendetta. Giunsero i loro lamenti all'orec-
chie del pontefice (Benedetto VIII), il quale, predicando la
guerra santa, sprono Genovesi e Pisani a distruggere quel covo
di serpi. Allora le flotte di queste citta unite mossero a Luni,
chiudendo il mare ai Saraceni, mentre il pontefice con forte
polso di gente gli stringeva da terra. Un'orrenda battaglia fu dalle
due parti con eguale ardore combattuta, finché le squadre bar-
baresche toccarono si grave sconfitta, che pochi ne andarono
salvi. L'istessa regina, mentre cercava nei passi della fuga uno
scampo, n'ebbe mozza la testa, e la meta del suo diadema fu dal
pontefice mandato in dono ad Enrico imperatore. Il Musa con
pochi superstiti giunse a fuggire, ed afferro la Sardegna. Fu allora
che impotente a vendicarsi, prese il partito d'inviare al papa un
sacco di castagne, dicendo: — Stasse parato a nuova guerra, giac-
ché all'aprirsi della stagione avrebbe riposto piede in Italia con
tanti soldati, quante erano le castagne che le inviava; cui Bene-
detto VIII rispose: — Venisse pure, attenderlo con invitto
animo, e intanto accettasse a ricambio del suo dono un sacco di

miglio; quasi gli volesse significare, che tanti guerrieri gli avrebbe
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ad opporgli, quante erano le granella del miglio che gli trasmet-
teva. In questa guisa furono cacciate le torme saracene, ma da

tanto rovescio Luni non risorse mai piu.

Altri curiosi avvenimenti raccolsi nel mio breve soggiorno in cui,
guidato dal mio cortese ospite, visitai quelle vaghe contrade che
gli uomini e il cielo afflissero a prova con si replicati disastti.
Della venuta a Luni del Volto Santo sopra una nave non da mor-
tal mano guidata; dei litigi che fra i Lunesi ed 1 Lucchesi ne in-
sorsero, e dei giovenchi che poscia spontanei la trassero a Lucca,
bella e poetica leggenda che mi fu raccontata da una donnic-
ciuola di que' luoghi, duolmi non poter dire, ché altre cose pit
conformi all'indole di questi volumi m'incalzano. Le quali appat-
tenendo piu specialmente che a Luni a Valdimagra, io dara in
altro apposito scritto, che sara come il compimento di questo

lavoro.

EMANUELE CELESIA.
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UNA FESTA DA BALLO NEL SECOLO XV

..... Non ¢ istoria
Di ch'abbia autor fin qui fatto memoria.
ARIOSTO, Otl. Fut., c. XXVI.

1l viandante, che, movendo da Alessandria o da Novi, s'inoltra
su per la distesa vallata dell'Olba, percorso non molto tratto di
via, vede torreggiare sopra una specie di promontorio le mae-
stose reliquie del castello d'Ovada. Ameno e delizioso ¢ questo
paese pel suo vasto orizzonte, per l'incanto delle floride campa-
gne, e specialmente degli ubertosi vigneti, rinomati per la squisi-
tezza dei vini, i quali meritarono persino gli elogi di quell'arguto
e faceto milanese, che fu Carlo Porta. Svariate e pittoresche ve-
dute si offrono da ogni parte allo sguardo, e molti paesi all'in-
torno, che avvivano l'industria e il commercio d'Ovada, fanno
bella mostra di s¢ coi loro castelli giganteschi, varii di propor-
zioni e di forme, monumenti preziosi delle epoche diverse, a cui

appartengono.

L'antichissima origine d'Ovada si perde nell'oscurita dei tempi;

ma forse non ando lungi dal vero chi da una lettera di Decimo
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Bruto a Cicerone trasse argomento per sostenere, che gia esi-
steva ai tempi del famoso oratore romano™. Molti secoli adun-
que ebbero a lasciarvi le traccie del loro passaggio, e coi secoli
s'avvicendarono molti rivolgimenti di governo e fortune. Ed in
vero, questo paese fu anche percorso da Alarico re de' Goti, se
prestiam fede a Claudiano; dai Longobardi, che venivano a cac-
cia in queste immense foreste, come Paolo Diacono racconta:
ebbe a signori 1 primi Aleramici e i marchesi del Bosco lor di-

scendenti, 1 Malaspina e la Repubblica genovese.

Gli statuti municipali d'Ovada, che rimontano fino ai tempi in
cui era soggetto ai marchesi, sono infallibilmente tra 1 pit antichi
della Liguria, e parecchie convenzioni determinavano i rapporti

fra i terrazzani ed il feudatario.

Ilimitato non era il dominio che la repubblica di Genova aveva
ottenuto su questo paese; e difatti nel 1290 i capitani Oberto
Spinola e Corrado Doria confermarono agli Ovadesi i loro anti-
chi statuti, non che molti privilegi ed immunita, delle quali gode-
vano. Oltre a questa si ritrovano dieci e pit successive conferme,
fra le quali havvi un atto del 1447, in cui obbligavasi la Repub-
blica a tenere giudice e birri in Ovada, purché le fosse pagato un
tributo di annue lire 500 in ricognizione del suo dominio; dichia-
rava libero il traffico del sale, immuni da ogni gabella e da qual-

sivoglia altro diritto i prodotti del paese che si trasportavano a

" Vedi l'articolo sopra Ovada nel Dizionario compilato dal

dottissimo Casalis.
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Genova; e tutto cio che da Genova si trasportava in Ovada. Ma
le ricchezze, che poteva fruttare I'esteso e fertilissimo territorio
d'Ovada, ¢ il suo fiorente commercio, adescavano troppo la cu-
pidigia della Repubblica genovese, eppero tante franchigie le sa-
pevano troppo d'amaro. Si lusingd adunque di poter violare im-
punemente le sue promesse, e di riuscire una volta, se non a can-
cellarle del tutto, almeno a scematle in gran parte. Pero s'ingan-
nava a partito credendo che gli Ovadesi in fin de' conti sarebbersi
acquetati, e avrebbero tollerato in buona pace siffatte soperche-
rie. Ed in vero a simili pretese, che urtavano di fronte le conven-
zioni piu solenni, tutto il popolo si mostro riluttante, dichiaran-
dosi fermamente risoluto di sostenere a prezzo di sangue l'invio-
labile integrita de' proprii diritti. Dopo acerrimi contrasti, dopo
fieri e gravi tumulti, la Repubblica fu costretta, suo malgrado, a
convincersi, che era troppo malagevole impresa il voler annien-
tare diritti constatati da una lunga antichita, sui quali riposava

l'esistenza e 1'agiatezza d'un popolo.

Questi furono i preliminari di una tragedia, che l'alternarsi dei
secoli e delle vicende non pote cancellare dalla memoria degli
Ovadesi; d'una tragedia, la cui tradizione ¢ cosi generale e con-
corde, che diresti quel fatto da pochi lustri avvenuto. Ma non ¢
a farne le meraviglie, perché affermano molti vecchi d'averne
avuto contezza da qualche antico manoscritto, il quale non sap-

piam dire se sia stato per caso smarrito, o0 accortamente disperso.

Tanta fermezza d'un pugno di terrazzani lascio un amaro cor-
ruccio nella Repubblica genovese: tuttavia non ebbe coraggio di

sottomettetli al giogo colle armi, perché ben s'avvedeva che nulla
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avrebbe mai potuto giustificare un atto di sola ingordigia e di
prepotenza. Ma forse questa considerazione non l'avrebbe con-
tenuta gran tempo ne' limiti del dovere e distolta dagli eccessi
arbitrarii, se una ragione pia forte non l'avesse consigliata a tem-
poreggiare, aspettando piu opportune occasioni. Confinava il
territorio degli Ovadesi coi dominii dei marchesi di Monferrato,
e percio non si volea molta politica a prevedere che si sarebbero
gettati in braccio ai medesimi, dove la Repubblica si fosse osti-
nata ne' suoi irragionevoli propositi; e per questo motivo princi-
palmente si piego a confermare le convenzioni primiere. Senon-
ché il podesta, a cui essa aveva affidato il governo d'Ovada, volle
addossarsi 'abbominevole incarico di vendicare col sangue gli

oltraggi da lei ricevuti.

Costui era d'indole fiera e superba, ma come i tempi ed i casi
mutabile. Saldo ne' suoi propositi, tenace nell'odio e ne' desiderii
della vendetta, sapeva pero, quale astuto conoscitore degli uo-
mini, padroneggiare cosi destramente i moti dell'animo, che in-
darno avresti tentato sorprendere nel lampo de' suoi sguardi,
nelle impressioni del volto, e negli atteggiamenti della persona,
un solo de' suoi segreti pensieri. In breve, possedeva tutte le doti
che si volevano in que' tempi per essere un esperto inquisitore

di stato.

Ridotte le cose allo stato primiero, ogni questione, ogni diffi-
denza degli Ovadesi era cessata, e la pace e la tranquillita regna-
vano in tutto il paese, mentre il podesta volgeva in mente per-

versi disegni, e attendeva 'occasione propizia per mandarli ad
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effetto. Intanto, reprimendo nell'animo 'innata alterigia e il pro-
fondo rancore, si dimostrava condiscendente e urbano con tutti

per inspirare fiducia, e cos{ prepararsi la strada ad un tradimento.

Le reliquie del castello, che resistettero all'opera distruggitrice del
tempo e ai trambusti di procellose vicende, fanno ancora testi-
monianza della sua primiera vastita e magnificenza. Un ampio
circuito di mura che vanno sfasciandosi, una gran torre rotonda
ed un'altra quadrilatera, nella quale ponno ancora vedersi le tre-
mende prigioni del medio evo, facilmente persuadono che i feu-
datarii vi avevano un tempo, e stanza convenevole al loro fasto
e potere, e inespugnabile presidio. Nelle vaste sale di questo ca-
stello diviso il podesta d'invitare a una splendida festa da ballo le
famiglie pit ragguardevoli del borgo, e tutte corrisposero all'o-

norevole invito.

Venuta la sera del giorno stabilito, i notabili del paese s'avviarono
al castello colle consorti e le figlie, adorne delle vesti pit eleganti;
e il podesta gli onoro delle pit cortesi e festose accoglienze.
Quando cominciarono ad essere alquanto popolate le sale, risuo-
narono intorno gioconde armonie, e si di¢ principio alle danze.
Mentre il Genovese pareva non aver altro pensiero in quel punto,
fuorché di rendere pit aggradevole che per lui si potesse il trat-
tenimento, nel segreto dell'anima pregustava la gioia della ven-

detta.

Di molto era gia varcata la mezzanotte, e il tripudio della festa
era al sommo, allorché il podesta invito a passare in altre stanze

alcuni della brigata, e, facendo sembiante ognora pia gioviale ed
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amico, s'avvio precedendoli. Usciti che furono dalla sala del
ballo, fece tosto annunziare alle consorti, che s'erano stretti a
colloquio per trattare d'urgenti interessi, e forse non sarebbero
tornati alle lor case per quella notte: elleno intanto continuassero

le danze a loro bell'agio.

E le danze si produssero a lungo. — Poco pia di un'ora mancava
al rompere dell'alba, allorché tacquero i musicali concenti e usci-
rono gli Ovadesi dal castello, dove torno a regnare il silenzio e
l'oscurita. Quando non s'udi piu all'intorno anima viva, usci pure
dal castello un uomo avviluppato in un pastrano, col berretto
calato sulla faccia, cavalcando un veloce destriero, e valicato il
ponte della Stura, senza che fosse riconosciuto da alcuno, prese

la strada di Novi.

Gli Ovadest intervenuti alla festa riposavano le membra affati-
cate dalla danza: forse colla mente ancora commossa ed agitata
udivano tuttavia il suono de' musicali strumenti, e vedevano in
sogno trascorrere e volteggiare le agili coppie. Forse lusingavano
ancora l'orecchio alle donzelle le sussurrate parole degli amanti,
ancora sentivano balzare il cuore per gioia, e rapido e caldo cor-
rere il sangue nelle vene. Ma a questi sogni ridenti succederanno

disperati affanni e lagrime di sangue al loro destarsi!

Poche stelle tremolavano ancora nel cielo scolotite dal ritorno
dell'alba, e gia i solleciti montanari e le villanelle s'incammina-
vano verso il borgo, portando i frutti del loro sudore al mercato.
Approssimandosi al castello alzarono per avventura gli sguardi,

e allibirono sopraffatti dall'orrore e dallo spavento. — Nefando
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spettacolo! Penzolavano dai merli le teste sanguinose di molti
Ovadesil!!!

Sparsasi in un momento la voce di cos{ atroce e inudita vendetta,
come fiamma che irrompa all'improvviso da un sopito vulcano,
si desto nel borgo un tumulto universale, un cosi amaro dolore,
ed un impeto irrefrenabile di sdegno, che stringe il cuore di pieta
e di raccapriccio al solo pensarlo. S'udirono tosto altissime grida
di donne, di fanciulli e donzelle orbate del padre, a cui risponde-
vano i pianti e i singhiozzi degli amici. Una moltitudine di po-
polo assordando l'aria di fremiti, di urla e di minacce, si slancio
impetuosa verso il castello con animo di sfondare ogni porta,
cercare dovunque il perfido assassino, e trascinarlo a versar l'a-
nima dannata sui cadaveri ancor palpitanti di quegli infelici. Ma
stava in guardia del castello un cosi forte presidio, provveduto di
armi d'ogni maniera, che quella moltitudine divorando il proprio
sdegno dovette ritrarsi per non sacrificare la vita senza alcun pro.
Intanto gia un buon tratto di cammino divideva dagli indignati
Ovadesi lo scellerato, che confitti gli sproni nei fianchi del veloce
destriero, galoppava alla volta di Genova. Cos{ dalla danza veni-
vano tratti al macello i personaggi pit autorevoli d'Ovada, i nomi
dei quali non ricorda la tradizione, tranne quelli d'un nobile Mai-

nero e d'un Lanzavecchia.

Dobbiam credere perd che non si calmasse cosi facilmente lo
sdegno degli Ovadesi, perché dopo alcun tempo la Repubblica
accordo un generale perdono a tutti coloro, che avevano tentato
di vendicare in qualche modo la morte de' proprii concittadini, e

tutti gli antichi privilegi furono da lei nuovamente confermati.
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Ne¢ 0s6 pit mai di riaccendere i sopiti rancori con estorsioni ar-
bitrarie; anzi, essendole venuto una volta in pensiero di stabilire
qualche imposizione in Ovada, si obbligo a corrispondere un'in-
dennita che dovevasi in proporzione della rendita ripartire fra i

possidenti.

Alcuni esagerati panegiristi mi accuseranno di poco amore alla
patria per aver propagato un avvenimento disonorevole alla Re-
pubblica genovese, quasi che io non avessi rossore di denigrarne
la fama. — Ogni pagina delle storie di que' tempi ¢ contaminata
da siffatte enormezze, e ci apprende per nostro rammarico e ver-
gogna, che la politica del principe di Machiavelli era ben nota in
Italia e fuori d'Italia, molto prima che quel gran Fiorentino con
ridutla a sistema ne facesse maggiormente sentire l'iniquita e l'or-
ridezza. Che, se merita acerbe rampogne chi rimescola nel fango
delle turpitudini umane, ¢ le tratteggia coi pia vivi colori, come
se vi trovasse un pascolo gradito alla propria immaginazione cos-
rotta, incumbe l'obbligo pero allo scrittore sincero di rivelare
quel tanto delle umane scelleratezze, che puo essere necessario
per delineare con verita il carattere di una nazione, d'un governo
e di un'epoca, affinché poggi sicuro il giudizio dei posteri sul
confronto dei vizi e delle virtu, e sia feconda la storia di profit-
tevoli ammaestramenti. Oltre a cio, nel caso nostro nulla vieta
supporte che l'animo violento e feroce del podesta oltrepassasse
il mandato della Repubblica; e questa opinione, la quale restringe
ad un solo la colpa di cosi nera vendetta, sara pid volentieri ab-

bracciata, non solo da un Genovese, ma da ogni cuore ben fatto.
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PARTE PRIMA
Scorrerie di Musetto in Luni e di Dragutte in Rapallo

Sul confine della Toscana e della Liguria, sorge leggiadrissima la
citta di Sarzana, lieta del suo cielo italico veramente, coronata di
colli pampinosi, superba della sua cattedrale, e adorna delle spo-
glie di Luni primogenia. Ma Luni pia non esiste; il mare stesso
che le recava il commercio de' popoli pit remoti, si ¢ anch'esso
ritirato; diresti che Nettuno ha ceduto i suoi regni a Cerere ed a
Pomona. Ma i frutti di Pomona e di Cerere, per quanto siano
preziosi, specialmente in questi tempi di carestia, non soddi-
sfanno a quella brama di investigare le reliquie de' padri nostri;
ne valgono a compensarci di quelle memorie che per sempre si
perdettero — le memorie d'un popolo che ¢ dileguato. Ora ti ¢
d'uopo di cercar Luni in Luni stessa, ripeterti ad ogni passo quel

verso lamentevole di Lucano.
Etiam periere ruinae.

Ma prima di farci a descrivere, quale ¢ di presente la faccia di tai
luoghi, suscitiamo in queste pagine un riflesso di quella gloria

che gia a Luni tributarono poeti e storici dell'antichita.

Virgilio, nel descrivere la soglia del tempio di Apollo, la dice
composta di marmi lunesi, non altrimenti che la statua dello

stesso dio:
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Ipse sedens niveo candentis limine Phoebi
Dona recognoscit populorum, aptatque superbis

Postibus.

Servio, interpretando questi versi, ci assicura che il marmo, cui
Virgilio allude, venia trasportato dal porto di Luni, e quindi gli
attribuisce l'epiteto di candentis™.

Silio Italico celebra anch'esso i marmi di questa citta, laddove

scrive:
. niveis excegit Luna metallis.

E questo marmo fu talvolta preferto dagli antichi scoltori al pa-
rio ed al pentelico; e vivono effigiate in esso le divine sembianze
dell'Apollo di Belvedere, che, depositato nel tempio di Giunone
in Cartagine tra le spoglie insigni della vinta Scilla, segui quindi
Scipione in Roma, e dopo le innondazioni dei barbari, fu sco-
perto nella villa di Nerone; vivone eternamente in esso, a di-
spetto, diremmo quasi, di Febo e di Latona, alcuni figliuoli di
Niobe; e spera vita non corruttibile, malgrado la vendetta di An-
tonio, l'imagine c/ipeata di Cicerone. Le terme di Caracalla, il pa-
lazzo imperiale di Domiziano, la porta e i capitelli interni del

Panteon di Agrippa, attestano in quanto pregio fossero tenuti sin

' Candentis limine Phoebi: in tempio Apollinis in palatio, mar-
more effecto, quod allatum fuerit de porta Lunae, qui est in con-

finio Tusciae et Liguriae, ideo ait candentis.
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d'allora i marmi di Luni, o Lzgustici, al dire di Marziale.
Ora che ci recano le tradizioni intorno ai principii ed alle sorti di

questa citta?

Gli storici e gli archeologi non convengono tra di loro sull'ori-
gine di Luni; parecchi la dicono Colonia Etrusca; altri, citta ligure.
Polibio si attiene a questa seconda sentenza; Strabone alla prima,
e ci tramanda alcuni particolari intorno alla sua posizione. "La
citta non ¢ molto grande, dice egli, ma il porto ¢ vastissimo e
bellissimo, e contiene dentro di s¢ molti altri porti di grande pro-
fondezza; talché dimostra d'essere albergo dei signori del mare.
Monti altissimi cingono il porto, ed aprono d'intorno un'estesa
veduta del mare, scoprendosi fin parte della Sardegna, come
dell'un lido e dell'altro". Blondo la annovera tra le dodici citta
Toscane pit ragguardevoli; e la chiama emporio delle ricchezze

e del commercio dell'Ttalia.

Quanto alla sua piccolezza, Dionisio di Alicarnasso ci avverte™,
che fu antica usanza dei popoli il fabbricare anzicheno anguste
le loro citta ed in luoghi per natura ben forti, petrlocché non dee
recar meraviglia se il circondario delle mura di Luni, si nei primi,
che nei posteriori tempi non oltrepassasse il giro di circa due
miglia italiane, misura quasi eguale di quelle che si riscontrano
ancora in Cortona, in Volterra, in Saturnia e in Rosselle. Essa era
situata affatto sul mare in piccola elevazione alle radici dei monti,

prossima alla bocca della Magra, e al riferire di Tolomeo, a gradi

%2 Vedi il Fontani, Descrizione della Toscana.
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31 e minuti 45 di latitudine e gradi 42 e minuti 17 di longitudine.

— Plinio la chiama Oppidum e 1a raccomanda solamente per il suo
portoff.

I saccheggi, le devastazioni della guerra e pit ancora la mal aria,
la disertarono. Dopo essere stata messa a sangue dalle continue
scorrerie di Liguri Appuani; dopo gravi danni patiti nella larga
lotta tra i Romani e Cartaginesi; tra 1 furori della guerra sociale,
e quindi nelle civili discordie tra Pompeo e Cesare, sappiamo che
la ebbe a sopportare, come le altre citta d'Italia, le invasioni dei
Goti, dei Normanni, dei Vandali, dei Longobardi, ecc. Ne ri-
mane monumento una lapide istoriata che oggidi si conserva nel

grande albergo in faccia alla cattedrale di Sarzana.

VIATOR, URBEM QUAM GERNIS PROSTRATAM, LUNA
FUIT A LUCOMONE CONDITA. DIU FLORUIT. P. R. SO-
RIA. A NORVEGIS DUCE LIERIO, MOX A VANDALIS
GENSERICO IMP. HODIE C. AGITUR ANN. EVERSA. DI-
SCE RERUM VICISSITUDINEM. ABY. B. A.

Non dobbiamo pero credere in un modo assoluto che ella fosse
distrutta affatto, come lo indicherebbero le due parole prostratam:
et eversa, che si leggono nell'inscrizione. "Quanto ai Goti, scrive
il Fontani, non distrussero certo Luni, perché Rutilio Ramaziano,

che viaggio nel 410, ce la descrive esistente, in ottimo stato, ed

* Hetruriae oppidum Luna, portu nobilem.
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ancora illustre e cospicua per le sue muraglie condotte con
marmi bianchi; e per tacere dei Vandali e degli Ungheri, altresi
dopo i tempi dei Longobardi essa era in piedi, sapendosi che
Carlo Magno infeudo questa citta alla sede romana. Oltre di che
neppure i Normanni (siccome pare che pretenda Alberto Krantz
sull'autorita dell'abate Sigeberto) distrussero Luni, poiché Catlo
Sigonio sulla fede degli annali Fuldensi racconta, che, I'anno 896,
Arnolfo imperatore germanico (chiamato da papa Formoso in
Italia non per altro motivo che per aumentare le sue forze contro
alla fazione di Sergio cardinale), spedita una parte del suo eser-
cito da Bologna per la Lombardia in Toscana, esso per il mar
Ligustico giunse alla citta di Luni, e vi si trattenne per celebrarvi
le feste del Natale, essendo in quel tempo vescovo Odelberto
successore di Gualtherio".

Ma le allagazioni della Magra, i paduli che se ne formarono e
quindi la cattiva aria, costrinsero gli abitanti ad emigrare nel 1058
nella vicina Sarzana; e sappiamo positivamente dagli annali della
Lunigiana, che nell'anno 1204 fu pur cola trasportata la sede ve-

scovile.

Progrediamo. — Dante ci rende testimonianza di cio che ella

fosse a' suoi tempi™.

Se tu riguardi Luni ed Urbisaglia

Come sono ite, e come se ne vanno

3 Paradiso, canto XVI.
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Diretro ad esse Chinsi e Sinigaglia,

Udir come le schiatte si disfanno
Non 1i para cosa strana ne forte,

Poscia che le cittadi termine hanno.

Pit tardi, vale a dire nell'anno 1442, Ciriaco Anconitano cosi la
descrive in una delle sue lettere Odeporiche:

"Giungemmo a quella antichissima citta, dice egli, dove in primo
luogo si videro le reliquie delle deserte mure, ed il grandissimo
anfiteatro, oggi pero nella massima sua parte eguagliato al suolo.
Osservammo ancora delle colonne spezzate di marmo, dei fram-
menti di statue, delle are votive e delle iscrizioni, che si procuro
di trascrivere. Ma sopratutto avendo io veduto dalla parte occi-
dentale della citta rovinate le una volta smisurate sue mura, com-
presi che quelle erano composte di grandissimi pezzi di marmo,
de' quali pure ne misurai alquanti alti quattro passi, e lunghi sino

in otto".

In luogo per tal modo abbandonato, ciascuno si fe' lecito di -
saccare 10 che meglio gli talentava. Ippolito Landinelli ci racconta
ne' suoi Trattati, che le statue e i marmi del Circo furono tolti via
dai signori Circonvini e specialmente dal cardinal Filippo Calan-
drini, fratello uterino del pontefice Nicolo V, coi quali fece co-
strurre una bellissima cappella dedicata all'apostolo San Tomaso,
ed arricchi la facciata della cattedrale in Sarzana. I Genovesi, se
vera ¢ la tradizione, trasportarono anche essi dalle rovine di Luni
gran parte di que' marmi, che oggidi adornano la stupenda chiesa

delle Vigne. La vegetazione riprese ben presto i suoi diritti, ed
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invase per modo tutta I'area della citta antica, che pit non rimase
vestigio n¢ di abitazioni, n¢ di mura, tranne i rottami d'un anfi-

teatro, ed un torrione, sfasciantesi, di cui or ora farem parola.

Tale fu la storia di Luni, considerata ne' suoi punti principali.
Tralasciammo d'accennare del preteso arrivo d'Ercole in questa
citta, nel suo ritorno, dalla Spagna, poiché alcuni storici gia lo
fecero viaggiar tanto da un capo all'altro del nostro globo, che
ormai ci sembra tempo di lasciarlo in pace. Poco curandosi di
seguitar questo eroe, in cui si volle raffigurare la civilta ambu-
lante, preferiamo di porgere al nostro lettore notizie pii mode-
ste, ma piu sicure; e rendiamo a Luni quella lode che gia Plinio e
Marziale le tributavano per l'ottima qualita e la grandezza smisu-
rata del suo formagio. Una sola pezza di questo cacio, dice Plinio,
pesava oltre mille libbre; e portava effigiata una luna, simbolo

della citta. Ne siano prova i seguenti versi;

Caseus Hetruscnae signatus imagine Lunae

Praestabit pueris prandia niille tuis.

Anche sulle monete dell'antica Luni, si vede da una parte una
mezzaluna con una stella; e dall'altra, la testa di Adriano impera-
tore. Avviene spesso che i contadini, nel rimuovere le zolle, ne
raccolgano di queste medaglie e monete, che vennero riposte in
musei particolari dai signori pit ragguardevoli della vicina Sar-
zana. Ora dobbiam descrivere cio che vedemmo noi stessi delle

tanto decantate ruine di Luni.
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Sotto la sferza di mezzogiorno, e appunto sulla meta del mese di
agosto, mi posi solo in cammino, pieno I'animo d'aspettazione e
d'un religioso raccoglimento. Non vedeva che i solchi dell'aratro,
qualche casuccia di campagna biancheggiante tra i pampini dei
vigneti.

Chiesi ad un contadino dove mai si trovavano le rovine di Luni,
ed egli mi accenno un podere, che porta appunto questo nome,
e non per altro ragguardevole, che per un torrione, in parte rive-
stito d'edera e in parte rovinato. Questa torre, od avanzo di for-
tezza, serviva probabilmente di difesa sul mare, e dagli abitatori
del paese deserto, dice il Fontani, ¢ chiamata tuttora il castello.
Alle falde di questo baluardo forse i navigli ammainavano le vele,
e dove oggidi si stende una pianura biondeggiante per messi, si
apriva l'antica Cala. Questo squallido monumento dell'antica flo-
ridezza di Luni, tenne fermo contro l'urto dei secoli, contro I'im-
peto delle tempeste e della barbarie; ed io interrogava collo
sguardo le pietre annerite de' suoi fianchi, che videro passare e
spegnersi tante umane generazioni. Dove ¢ il grandioso teatro
riservato agli scenici spettacoli? Dove sono le famose Terme?
Dove le antiche mura costrutte di marmo? Di queste ultime so-
lamente rimangono alcuni massi, qua e la dispersi in mezzo ai
campi. Allora cercai gli avanzi del famoso anfiteatro, che alcuni
vogliono sia stato fabbricato da Lucio Svezio, liberto di Lucio; e
che I'imperatore Federico I, nel 1185, donava al vescovo di Luni,
con tutte le pertinenze della citta e del porto. Ma anche di questo

pit non rimane in piedi che uno dei grandi archi, costrutto di
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pietre non lavorate, connesse tra loro con cemento; il resto, ¢
rovinato e coperto da mucchi di terra, non pero tanto che non
se ne possa tuttavia abbracciare l'intera circonferenza. Per ripa-
rarmi dalla vampa del meriggio che mi flagellava, cercai ricovero
sotto il grande arco dell'anfiteatro, e adagiatomi sopra quei ru-
deri, presi a considerare i gran casi della fortuna, i mutamenti dei
popoli e delle cose. Qui, dove seggo, ondeggiavano primiera-
mente 1 flutti del mare — ed il mare si ¢ ritirato. Sulle gradinate di
questo Circo traevano a centinaia gli abitanti; in quest'area com-
battevano i gladiatori e le belve feroci. Quanti giovani, quante
vezzose giovanette avranno palpitato a que' spettacoli, a quelle
feste! sedute su questo sasso dove io mi assido! Qui suonavano
gli applausi, le grida della vittoria; qui sorgea il fumo dei sacrifizii
sugli altari e tra le statue che decoravano l'anfiteatro — e cessa-
rono quelle feste e scompatvero altari e statue, ¢ 'orma stessa di
que' popoli si ¢ dileguata, come la polvere dinnanzi al turbine
dell'eta. Non si ode che il garrire di qualche uccello, [il noioso
metro della cicala e 'eco prolungata dei colpi di mart]ello® che

spezzano gl'ultimi avanzi delle antiche mura. Oh veramente

.......... invade

Tutte cose "oblio nella sua notte;

[.a frase monca ¢ stata integrata con riferimento al testo origi-
nale della raccolta “Tradizioni italiane” di Angelo Brofferio

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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E wuna forza operosa la affatica
Di moto in moto; e ['nomo e le sue tombe
E le estreme sembianze e le reliquie

Della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma in quella che io meditava le umane sorti, mi suono alle spalle
uno scalpito concitato. Non era la cavalleria dei Goti o dei Van-
dali che invasero questa terra; non erano gli antichi gladiatori che
scendeano in questa arena, per ammazzarsi a nome della gloria
e per sollazzo di oziosi spettatori; ma sibbene — perdonami, di-
screto lettore, — una mandra di asinelli vispi e gai, che si slancia-
rono dentro 'arena, e presero a far tra loro le pit leggiadre ca-
priole, a ravvolgersi in quella onorata polvere olimpica, tanto bella
sugli allori del vincitore che Pindaro ed Orazio decantarono.
Quella vista mando in dileguo le poetiche fantasie sui mutamenti
delle citta e dei popoli, che gia in mente mi rampollavano, e le
mie gravi meditazioni. Sulle prime, mi parve quello uno sfregio,
un ludibrio, quasi un sacrilegio alla maesta delle rovine; ma per-
donai facilmente alla festa di quegli innocui animali, quando mi
venne a mente, che fu guastato in gran parte il bellissimo anfi-
teatro di Fiesole, per seminarlo a grano; e deponendo finalmente
gli occhialoni dell'archeologo che gia cominciano a gravarmi il
naso, dird come i Barbareschi, nel 1016, sbarcarono a questa
proda, misero a ferro e fuoco citta e campi e pagarono quindi il

filo della loro ferocia sulla stessa scena delle loro ribalderie.
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La potenza degli Arabi, prostrata d'un sol colpo la monarchia de'
Goti in Ispagna, e impadronitasi della Sardegna, minacciava le
coste dell'Ttalia e infestavale di continue scorrerie. Genova, assa-
lita di nottetempo dai barbareschi, gia era stata orribilmente
messa a sacco; e Pisa, se vera € la tradizione, non avea scansata
la stessa sorte, che per il coraggio d'una donna, la Cinzica, donde
ancora si denomina un quartiere di quella citta. Capitano de' bar-
bareschi era quel Muset o Mugetto che avea acquistata gran ri-
nomanza nelle battaglie di Spagna, e si era quindi impadronito

di Cagliari e d'una gran parte della Sardegna.

O Luni, tu dormi tranquilli sonni all'ombra dei tuoi vigneti, tra il
profumo degli aranci e delle aiuole che infiorano il tuo letto. Uno
stellato magnifico ti serve di padiglione; I'onda del mare ti geme
sommessamente al piede e lusinga i funesti tuoi riposi. Incautal
la vendemmia di que' vigneti non sara tua; que' giardini, quelle
aiuole, verranno tra poco calpestate, devastate dai barbari; le
rose, che tu riservi alla fronte delle tue giovanette, rallegreranno
le mense de' tuoi spogliatori. Perché non sorgi? perché non ac-
cendi sermento e strame sulla cima delle colline, e in riva al mare,
per riconoscere l'appressarsi dei nemici. Pia tremendo, piu fe-

roce d'ogni belva del deserto, ¢ il nemico che ti sta sopra®. Sorgi;

1T pastori dell'Africa soleano accendere questi fuochi sulla
cima delle montagne, per avvisarsi l'un l'altro, che qualche belva

feroce s'aggirava nei dintorni.
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da di piglio alla fune delle campane, e suona a stormo; altrimenti
le gemme de' tuoi templi orneranno la fronte alle regine dei bar-

bareschi.

Ma ¢ tardi. — I legni de' corsari, scorrendo agilissimi sulla pianura
del mare, gia approdono secretamente; uomini armati di curve
spade, vestiti in strana foggia, balzano sulla spiaggia, si riordi-
nano schiere a schiere, si dividono, invadono, chi di fronte, chi
da tergo, le tranquille abitazioni delle citta. All'improvviso, 'aria
e le colline tutt'all'intorno rintronano di grida minacciose e di
gemiti; le flamme si sollevano tra colonne di fumo, al dissopra
dei tetti; donne, coi capelli scarmigliati, traendosi per mano od
al collo i bambini, trascorrono dissennate per le vie; altre si di-
battono inutilmente tra le braccia nerborute dei rapitori; altre pid
risolute e magnanime si slanciano dall'alto delle case o si gettano
tra le flamme. La notte accresce lo spavento, i pericoli; il river-
bero delle flamme rischiara di sinistra luce i torvi aspetti degli
invasori, fa piu terribile e pauroso il baleno delle loro scimitarre.
Una mano di arditi giovani del paese, rannodatisi alla meglio fra
tanto scompiglio, piombono addosso ai barbari e li rincacciano
verso la spiaggia; ma sopragiungono nuovi nemici, riguadagnano
il perduto terreno, rompono, disperdono quel drappello ardi-
mentoso ma troppo debole contro tanta tempesta; parte ne uc-
cidono, parte ne strascinano prigionieri. In quella orrenda notte,
v'ebbero padri infelicissimi che trafissero di propria mano 1'u-
nica, bellissima figliuola, anziché cederla alle mani d'avidi assali-
tori; e mariti che uccisero la moglie e s¢, ultimo mezzo di salva-

mento.
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Il mattino comincia ad albeggiare; e I'ombre della notte nel riti-
rarsilasciano a scoperto orrende scene che la nostra penna ricusa
di descrivere. Le ricchezze della citta devastata, i monili delle
donne uccise o fatte schiave, 1 tesori delle chiese gelosamente
conservati da molte generazioni, vasi sacri, lampadi d'argento e
d'oro, ricche vesti e tappeti giacciono alla rinfusa sulla pubblica
piazza. Ma l'ordine piu severo gia presiede alla divisione delle
prede. Muset, terribile ai propri soldati, non meno che ai nemici,
colla spada sguainata alla mano, accenna come debbansi scom-

partire3 6

. Una parte dei tesori ¢ riservata alla famiglia di coloro
che caddero nella spedizione; un'altra parte, alle vedove, e in
conto di chi non avea lasciato né moglie, n¢ figliuolanza; una
porzione, eguale alla prima, da distribuirsi ai poveri del quartiere,
ove abitava il defunto, siano essi cristiani o saraceni; il resto, tra

il capitano e i soldati.

Ma scena ben piu lacrimevole si presentava da altra parte. — Ve-
dove piangenti in catene che abbracciano iloro figliuoletti e tre-
mano di vederseli ad ogni momento strappar dalle braccia; gio-
vanette, gia promesse spose, ed ora legate e seminude, che na-
scondono tra le mani il volto, e giacciono I'una sull'altra aggrup-
pate a terra, come agnellette presso il ceppo del beccaio, che gia

le novera colla punta del suo coltello; pit in la, timidi giovanett,

% Questo era il metodo costante che teneano i Saraceni nel

dividere tra di loro le prede.
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speranza de' genitori, riservati al mercato dei barbari; robusti gar-
zoni, feriti e prigionieri, che fremono tra le catene; e padri mise-
randi che in piu terribile costernazione affissano gli occhi a terra
senza sguardo e senza lacrime; vecchi, che troppo vissero per
vedere, tra il sangue e tra le flamme, estinguersi in una sola notte
tutta la fiorente posterita loro; e sacerdoti, che tentarono inutil-
mente far difesa col proprio petto agli altari profanati. Come mai
descrivere le diverse espressioni dei volti, 1 diversi atteggiamenti

di questa turba infelicissimal

Muset parea egli stesso commosso a quello spettacolo; ma I'al-
tera regina dei barbari, di lui moglie, ne gode secretamente con
orgoglio feroce. Splende sulla fronte di lei una corona tempe-
stata di gemme; un gran manto di porpora, ricamato alla foggia
orientale, le ondeggia dietro le spalle; un pugnaletto ritorto e
gemmato anch'esso si raccomanda al ricco cinto che le stringe la
persona. Accanto al marito, ella incede fra un doppio ordine di
prigioniere incatenate e ginocchioni, che stendono a lei le mani,
ed implorano invano quella pieta cui ben hanno diritto da un'al-
tra donna. Ma i fati si compieranno — e quel diadema e quella
fronte lorderansi nella polvere; il cielo e la natura saranno vendi-

catl.

Non rimanea intatta che la chiesa maggiore, asserragliata e difesa
gagliardamente colla forza della disperazione da una mista mol-
titudine, uomini, fanciulli e donne, che vi si erano ricoverati.
Fatto giorno, tutto I'impeto dei saraceni si rivolse a quella parte,
avidi di superare l'ultimo ostacolo, e aizziti dalla cupidigia dei te-

sori che 1a dentro credean racchiusi. Gia davan di mano alle scale
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per appoggiarle ai muri, congegnavan macchine per isforzare le
porte, apprestavan fiamme per arderle. Ma intanto che succe-

deva nell'interno del tempio? —

v

Il raggio del mattino accende in fiamma viva le gotiche invetriate
della chiesa; rischiara le mille colonnette, trapassa gli archi acuti
che vi scorrono tutt'all'intorno e ne illumina finalmente i pit se-
creti penetrali. Que' scampati agli scempii della notte si guarda-
ron l'un l'altro, quasi per riconoscersi, per apprezzare al vero le
loro forze, per consultarsi. Ma passata la prima gioia del rive-
dersi, del riabbracciarsi, marito e sposa, padre e figliuolo, suc-
cesse ben presto il pensiero dell'avvenire, d'un pericolo immi-
nente, inevitabile. Come tener fermo contro l'orda dei barbare-
schi, che gia drizzavano contro quel tempio i loro sforzi concet-
tati? E ove anche oppor si potesse ferro a ferro, come contra-
stare alla fame che cominciava a ruggire nelle loro viscere? Uno
dei pit ardimentosi, sprezzando ogni genere di proietti, con cui
1 Mori avean prese di mira le aperture tutte della chiesa, sali alla
cima del campanile, per vedere se i villaggi circonvicini si com-
movessero al loro soccorso, o se qualche amica vela si mostrasse
nell'orizzonte sul mare. Ma non vide che drappelli di Moreschi,
qua e la correnti per le campagne; tronchi di alberi, arse le case,
devastate le messi; ogni cosa a ludibrio del saraceno. Che pid
rimaneva per sottrarsi alle catene, agli oltraggi dei barbari se non

commettere al ferro e al fuoco la loro salvezza?
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Una salus victis nullam sperare salutem.

Persuasti riuscir vana ogni resistenza, si prepararono a motire no-
bilmente. E qui s'offerse uno spettacolo, degnissimo di sublime
pieta e di ammirazione. Un sacerdote, venerando nell'aspetto,
pieno d'una maesta serena, circondato da un corona di capelli,
candidi, rilucenti come fili d'argento, sali all'altare, e vestito di
negri abiti pontificali, celebro una messa da morti per le anime
degli ascoltanti. Ed essi, assisteano ginocchioni, raccolti, taci-
turni. Una schiera di giovani vigorosi, risoluti di morire col ferro
in pugno, si avvicinano riverenti alle balaustrate dell'altare; e il
buon vecchio porse ad essi il pane eucaristico, il Dio dei forti, il
Dio dei martiri, che muoiono per la patria. In quel mentre, un
suono acuto, argentino, simile a voce angelica, sali alla volta della
chiesa — quel suono si disciolse gradatamente in mille varie tem-
peranze, mestissime e solenni; quindi si raccolse e parve tuono
che scoppiasse improvviso tra le navate. Era la maestosa voce
dell'organo, che le dita d'un bellissimo giovanetto suscitavano
per I'estrema volta in quel momento augustissimo. Gli assistenti
intuonarono allora un inno patrio e religioso, che 1 guerrieri so-
leano cantare, ogni qualvolta, prima della battaglia si avvicina-

vano all'altare:

Con Te, signor, nel petto,
Chi fia di noi piri forte?
Dei rischi e della morte
Trionferem per Te.
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Ma se funereo letto
L'ignudo suol ci attende,
Apri del ciel le tende;

Risorgeremo in Te.

Vita, trionfo, ¢ patria,

Stgnore, avrem con Te!

Mentre queste voci saliano al cielo, alternate a coro e governate
dalla solenne armonia dell'organo, risuonavano orribilmente al
di fuori le grida dei barbareschi che davano la scalata. Gia le
porte della chiesa, scassinate dalla tempesta dei colpi, accennano
di rovesciarsi; gia le fiamme, appiccate al di fuori, si spiegano
stridendo in aria, e colonne di fumo densissimo oscurano la luce
del mattino. L'ingresso ¢ forzato; i Mori irrompono; e qui or-
renda lotta, come di due torrenti, tra il nembo de' saraceni che si
affollano, si incalzano alle soglie del tempio e la resistenza di que'
giovani vigorosi, che tentano di rintuzzarli. Intanto si spalancano
le sepolture, e bellissime inermi giovanette non temono di calarvi
entro, per cercare un asilo tra le ossa dei padri loro, fra le tenebre
della morte; altre si avviticchiano agli altari, o corrono ad appia-
tarsi nei piu secreti penetrali, e negli imi dei sotterranei dell'edi-
fizio. Ma tutto ¢ invano; vana la resistenza dei giovani, e vana la
fuga delle fanciulle; I'Arabo crudele, avido di tesori e di sangue,
armato di faci penetra nelle tombe, le profana con volutta oscene
e con sangue; fruga tra i cadaveri, recide alle morte donne la
lunga capigliatura, strappa dalle lor dita inaridite l'anello nuziale;

nulla v'ha di sacro e di terribile a quella prima ira de' saraceni.
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Imagini il lettore questa scena; noi non abbiam cuore di pid oltre
descriverla. Gia le flamme dell'incendio penetrarono nell'interno
della chiesa; le colonne tremano, i marmi si spezzano, la volta
stessa vacilla; da quell'involto di flamme e fumo spiccano baleni
a guizzo, rumori orribili, rintronanti, simili a scoppi di fulmine
da un gruppo di nugoloni, gravidi di tempesta, strascinati dalla
bufera. Dili a poche ore pit non rimase di quel gran tempio, che
ceneri insanguinate, ossami abbrustalati e frammenti di colonne.
Ma I'angiolo della vendetta suscitera quelle ceneri, quelle flamme,

e rovesciera il calice dello sterminio sulla testa dell'invasore.

A\

L'Italia era piena di esuli miserandi, scampati a stento dalle stragi
di Sardegna e di Corsica, isole che i saraceni aveano occupate, e
spargeano per ogni dove il terrore del nome musulmano; Ge-
nova e Pisa che piu dell'altre citta italiane odiavano i barbareschi
e ne erano di pari odio ricambiate, accolsero 1 fuggitivi e medita-
vano le vendette, "Benedetto VIII, allora pontefice, scrive il
Serra, aggiunse le sue esortazioni; comune era oltrecio l'interesse
e fu comune I'impresa. Le armate genovesi e pisane navigarono
a Luni; un esercito stipendiato dal papa strinse per terra quella
citta sventurata. Non pretenda veruno descrivere 1 particolari
dell'oppugnazione, perocché gli stessi contemporanei li esagera-
rono a lor modo. Favole e millanterie non sono il famoso trac-
quisto di Luni che ne risorse mai piu, la strage dei Mori che ac-

crebbero i guasti della citta difendendola sino all'estremo". Nes-
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suno dei Mori sarebbe scampato dall'eccidio universale per re-
carne la nuova in Africa ed in Sardegna, se Muset, in quell'e-
stremo di fortuna, fatto un gomitolo de' soldati pit valorosi, non
si slanciava a tutta furia verso la spiaggia. Quivi, spicco un salto
su di un'agile navicella, ne recise la fune che la ritenea al lido e
sciolse le vele ai venti. Muset fuggiva per sorgere nuovamente e
piu tremendo; ma la regina, sua consorte, rimaneva in poter de'
cristiani. L'altera donna, che poc'anzi avea insultato al dolore
delle prigioniere, assediata in una torre e presa, soffri anch'essa
gli obbrobrii e le insolenze della moltitudine, peggiori della
morte ai generosi. Condannata nel capo, non prego, non pianse;
chiese i suoi piu ricchi adornamenti, si acconcio in fronte la co-
rona reale, e mosse imperturbabile al luogo del supplizio. — A/
lab volle cosi; cosi era scritfo! Acconcio ella stessa la fronte sul feral

ceppo, e la sua testa balzo dal tronco.

I1 diadema reale, tempestato di gemme che ella portava, fu pre-
sentato a Benedetto VIII, il quale poco dopo, ne facea dono ad
Arrigo 11, successore degli Ottoni, e imperator di Germania,

mentre questi calo in Italia.

VI

I Genovesi ed i Pisani, non paghi allo sterminio dei Mori nel
territorio di Luni, collegarono le loro forze per cacciarli dalla
Sardegna, ove Muset, fuggitivo dalla Liguria, si era di bel nuovo
ricoverato. Una flotta dei due popoli veleggio allora verso le co-
ste dell'isola; e quest'impresa fu 'armamento navale pid formi-

dabile che quelle eta ci ricordino. Amendue questi popoli eran
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mossi da pari odio contro 1 Saraceni; gli uni ricordavan Pisa, salva
a stento dalle fiamme dei barbari per virta d'una donna; gli altri,
Genova due volte assalita e orrendamente devastata. Per quanto
Muset si affaticasse con arte ed animo a rintuzzarli dalla spiaggia,
1 collegati sbarcarono; ed egli scampava di bel nuovo spiccando
dalla proda uno di que' navigli che tenea in pronto per corseg-

giare nel Mediterraneo.

Quella vittoria genero dissensione tra 1 Pisani e 1 Genovesi. Di-
cesi che questi due popoli si fossero condotti alla stessa impresa,
con patto, che i primi riterrebbero il territorio conquistato; i se-
condi, le ricchezze strappate ai Mori. Ma che 1 Genovesi, vista
'enorme disuguaglianza del guadagno, tentarono deviare dalle
condizioni, e tant'oltre procedette la contesa, che la decisero
coll'armi in pugno. I Pisani, attenendosi alla stessa narrazione,
sarebbero riusciti vincitori, ed avtebbero scacciati dalla Sarde-
gna, scrive Sismondi, coloro che gli aveano aiutati a impadronir-
sene. Ma Gerolamo Serra si oppone a questa sentenza, ed af-
terma che divisero coi Genovesi aleuni luoght marittimi conquistati sui
Mori. Ed invero le stesse cronache dei Pisani vengono quindi a
specificare che questi luoghi occupati dai Genovesi erano le pro-
vincie di Torres e di Cagliari, antica residenza dei Mori. Poco
importa al nostro argomento 'addentrarci maggiormente nella
questione; pur troppo abbiam di certo che i due popoli vincitori

si straziarono I'un I'altro duramente e lungamente.

Muset, scampato in Africa, nido sicuro de' suoi ladronecci com-
pariva ogni anno in principio di primavera, dinnanzi le coste

della Sardegna, e ne travagliava le guarnigioni, finché i Pisani,
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infastiditi da queste visite, risolvettero di attaccarlo come una
belva nella sua tana. Corsero tutto quanto il litorale dell'Africa,
occuparono diverse citta, frale quali Bona, I'antica Ippona, patria

di Sant'Agostino; e costrinsero il tiranno a chieder pace.

Ma quest'uomo indomabile, insofferente d'ogni riposo, sebben
vecchio di ottant'anni, mal comportando il freno impostogli,
volle nuovamente tentar la fortuna. Chiamati i saraceni di Spa-
gna, comparve inaspettato nell'acque di Sardegna; e tutta la ri-
dusse in suo potere, tranne Cagliari, difesa gagliardamente dai

Pisani e dagli abitanti.

I Pisani, stanchi di lunghe guerre, cadder d'animo all'annunzio di
questi danni. Ma incitati dalla loro nobilta e sostenuti dai Geno-
vesi, non che da Caretani e dal marchese Malaspina di Lunigiana,
mossero a riconquistar la Sardegna, e sopraggiunsero alle spalle
di Muset, mentre questi si accampava sotto le mura di Cagliari.
L'intrepido Musulmano sali in arcione, caccio il cavallo contro i
nemici ed accese una zuffa mortalissima, perché decisiva, sul
lembo estremo della spiaggia. I Mori, assaliti dalla banda di mare,
e tempestati alle spalle dagli abitanti di Cagliari, che irruppero
dalle porte, finalmente si sgominarono, si dispersero. Ma il loro
capo, vecchio guertiero, non volle cedere. Quest'uomo, di ferrea
tempra corpo ed anima, quest'uomo che avea passata la sua vita,
correndo dall'Africa nelle Spagne, dalle Spagne in Italia, in Sar-
degna e quindi nuovamente da Sardegna in Africa, trascorrendo
come turbine, si vide finalmente ristretto a pochi palmi d'arena.
Risoluto di morire come a re conviensi; getto via il suo manto,

mosse a cerchio la scimitarra e si caccio disperato nel pia folto
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dei nemici. Tutti convengono che quel soldato ottuagenario, fece
prodigi di valore, sinché, ferito in pit luoghi cadde a terra, sos-
sopra col suo destriero. Muset, che ad occhi asciutti contemplo
le fiamme delle sue e delle altrui citta; che imperturbabile accolse
le notizie del supplizio della sua sposa, non si rattenne da una
lacrima, quando vide il suo cavallo, il suo cavallo di battaglia, spi-
rante sull'arena; gli parve che il cielo ivi segnasse il termine di sua
carriera. L'affezione dell'arabo per il cavallo ¢ cosa cos{ viva, che
tiene dell'amicizia, ¢ una secreta intelligenza, un mistero, che
ispiro piu volte la romanza orientale. Sismondi ci racconta, che i
Pisani si impadronirono di Muset, che lo condussero nella lor
patria, ove egli mori tra i ferri. Ma a cio contrasta parimenti il
Serra, e racconta, che il re barbaro fu tratto a Genova e presen-
tato dal vescovo di quella citta ad Arrigo 11, imperator di Ger-

mania.

Ma non tutti i ladri e gli avventurieri scomparvero con Muset; ne
tutti ebbero la grandezza dell'animo suo. Le potenze barbare-
sche, stabilite a Marocco, in Algeri, in Ispagna, a Frassineto co-
minciarono una orribile pirateria che continuo a funestare i mari
fino sullo scorcio del secolo XVIII. L'indolenza egoistica e le
discordie intestine dei principi cristiani permisero che la mezza-
luna si inalberasse sul gran tempio di Santa Sofia, che la citta
metropoli di Costantino, la chiave di tre mari, diventasse capitale
di Maometto. Non dobbiamo pero credere, che in si lungo in-
tervallo di tempo, i saraceni non ricevessero qualche severa le-
zione dalle armi dei cristiani. Le ascie dei Franchi li percuotevano

orrendamente a Tours, e Carlo Martello salvava la Francia, forse
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anche I'Europa tutta, dall'Islamismo. I Genovesi li scacciavano
da tutte le isole dei nostri mari; espugnavano Almeira ed altre
citta in Ispagna. L'eroe dell'Epiro, Scanderbeg, contende loro,
passo a passo il terreno di Macedonia, e comincia quella guerra,
che riesce finalmente alla liberta della Grecia. Carlo V passa pia
volte 1 mari, li rompe a Tunisi e in Algeria. Ma la battaglia che
dovea percuotere pit fieramente le forze navali dei mussulmani,
¢ quella combattuta nel golfo di Lepanto. Don Giovanni d'Au-
stria e Andrea Doria ruppero e predarono la loro armata; e se
l'intrepido Giovanni d'Austria, supremo comandante della flotta
cristiana, fosse corso in quel primo impeto della vittoria sopra
Costantinopoli, come egli disegnava, avrebbe forse scacciato
d'Europa i mussulmani, attoniti e costernati a quella gran rotta.
Ma ¢ riservato ad altre mani riporre il labaro sulla cima di Santa
Sofia.

Anche per terra ebbero a toccare sconfitte spaventevoli. I lan-
cieri polacchi, capitanati da Sobieski, li costringono l'assedio
dalle mura di Vienna; Montecuccoli, il principe Eugenio, sono
nomi che empierono di terrore gli eserciti mussulmani. Ma le
minori potenze dei barbareschi, come a dire, la reggenza di Al-
geri, di Tunisi, di Marocco, non cessarono dall'iniqua piratetia,
sebbene la Francia e I'Inghilterra ne abbruciassero pia volte le
infami navi negli stessi porti africani. Il litorale della Spagna, della
Sicilia, dell'Ttalia ¢ seminato di torricciuole, di vedette per isco-
prir di lontano I'avvicinarsi dei loro navigli, e di rottami di ba-
luardi e ripari, fabbricati dagli abitanti per mettersi al sicuro da

una notturna sorpresa. Pia d'un canto marinaresco ti ricorda una
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zuffa contro i barbari; pid d'una cappelletta, o d'un santuatio,
lunghesso 1 lidi della Liguria, conserva le votive offerte d'una
sposa o di una madre, che venne a sciorre il voto alla Regina degli
Angioli, perché il marito e il figliuolo torno salvo dai ceppi dei

mussulmani.

Barbarossa, Dragutte, 'Occhiali, ed altri nomi di Turchi e di rin-
negati, furono per lunga pezza terrore dei naviganti, flagello del
commercio. La piccola citta di Rapallo, nella riviera ligure di le-
vante, ricorda ancora con ispavento la notte del 6 di luglio 1549,

e conserva la tradizione d'un pietoso caso d'amore.
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PARTE SECONDA

Scorreria di Dragutte in Rapallo, o 1 due fidanzati

La piccola citta di Rapallo ¢ posta leggiadramente a cavaliere del
golfo, che da lei si denomina. Le due braccia del litorale si con-
vergono per modo ad ambo i capi della rada, che formano un

porto sicutissimo ed una scena pittoresca quant' altra mai:

Rompendo il vento avverso

In guisa il chinso mar difende e copre
Che il nocchier baldanzoso il curvo pino
Fidar gli puote in sen, benché non ponga

O ferro o fune a sua licenza il freno.

Non ¢ senza gloria questo picciolo seno della Liguria. Se a Ra-
pallo vien conteso l'onore d'essere stata I'antica sede di Liguri
Tigulii, puo ricordar tuttavia con orgoglio le sue quattro galee
che pugnarono gloriosamente di concerto coi Genovesi, nella
guerra Pisana. Saccheggiata orrendamente dagli Svizzeri, che
non perdonarono nemmeno agli ammalati nell'ospedale, seppe
l'anno appresso (1495) vendicarsene degnamente e liberarsi dalla

tirannide dei Francesi”.

*" 1 vincitori svizzeri con gli altri barbati, misero a sacco il
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Una gran parte degli uomini di Rapallo traggono la loro sussi-
stenza dalla pesca del corallo, di cui non sono affatto privi gli
scogli della Liguria. "Antico appresso Genovesi, scrive il cav.
Bertolotti, ¢ il lavorio del corallo, e il loro smercio de' coralli la-
vorati nelle parti orientali. Essi li recavano nel medio evo alla
Tana, dove li compravano i mercadanti persiani per trasportarli
e diffonderli nell'Asia centrale. Quando i Portoghesi, primi di
tutti, arrivarono per mare all'Indostan, il re di Calicut domando
loro che gli portasser coralli. Di quindi in poi 1 coralli lavorati di
Genova passarono a Lisbona, donde trapassarono a Goa. Dopo
il 1814 la spedizione di questa ricca e bella merce si fa principal-
mente per I'Inghilterra, molto acquistandone i reami britannici,
molto rivendendone nella penisola del Gange i privilegiati lor

trafficanti."

Le donne Rapalline sogliono attendere, specialmente per il pas-
sato ai lavori del ricamo; e sedendo ancora oggigiorno sull'uscio
delle case, ad ambo i lati della contrada, ti ricordano le belle gio-

vanette che tessono cappelli di paglia nei sobborghi di Firenze.

borgo di Rapallo. La furia loro fu tanto grande che ammazza-
rono cinquanta uomini ammalati, i quali erano in un ospedale. E
fu tanta la ruberia loro che si provocarono inimici, non solo i
Genovesi, ma tutti gli Italiani. GIUSTIN. Anzn.

Francesco Spinola, detto il Moro, rompea l'anno appresso

I'armata e l'esercito dei Francesi.
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"E qui pure, soggiunse il cav. Bertolotti, non meno che in To-
scana, lo straniero nota la pulitezza del vestire e la vaghezza delle

mani anche nelle lavoratrici dell'infima plebe."

Sul tramonto d'un giorno d'estate (correva il 5 di luglio) siedeva
presso l'uscio di casa, tra queste amabili ricamatrici, una giova-
netta che splendea per la bellezza sulle altre tutte, come la luna
tra le minori stelle, direbbe un poeta latino. La sua testa, dolce-
mente china sul lavoro, ¢ piena d'un'antica leggiadria, quale la
vediamo ritratta nel gruppo delle Grazie dallo scalpello di Ca-
nova; se non che le pupille abbassate, composte a una soave me-
ditazione, il candore verginale che traspira dalla sua fronte pia
l'assomigliano a una Madonna di Raffaello. Le sue gote, d'un
candor trasparente che ora impallidiscono ed ora si accendono
in viva porpora, rivelano le occulte imagini che ella vagheggia nel
suo pensiero. Le sue trecce, nereggianti come piuma di corvo, le
si annodano dietro il capo con quella semplicita che ¢ tutta pro-
pria della vera bellezza; un bianco velo le copre il seno e ne ac-
cresce le pudiche attrattive. — Ella tace; non ode il canto delle
compagne, n¢ le accorte parolette che si scambiano tra di loro
nel sogguardarla cosi raccolta, cosi pensierosa. — Oh ¢ pur verol
L'appressarsi d'un istante vagheggiato di e notte coll'innocenza
e coll'ardore dell'anima innamorata, ti ispira un solenne e quasi
mesto raccoglimento! La vita si concentra in fondo al cuore; e
pare che lo spirito voglia staccarsi da quanto lo circonda, per
bearsi secretamente d'una volutta pid che umana. Cosi tace la
glovanetta, e si arresta talvolta colla punta dell'ago sospesa sul

ricamo, quasi porga ascolto alla voce d'un essere misterioso che
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a lei sola si rivela.

— Oh guarda! — Comincio a dire una forosetta tutta brio, ur-
tando lievemente col gomito la sua compagna — Guarda la Nina

come ¢ pensosal

— B pensosa, ma non malinconica; non interromperla nella sua
meditazione. Dicono che le donne sono invidiose I'una dell'altra;
eppute t'assicuro, Luisa mia, che io, quando la vidi, domenica
scorsa, alla festa della Madonna, avanzarsi cosi modesta al brac-
cio del suo fidanzato, ambedue cosi giovani, cosi buoni, cosi av-

venenti, il mio cuore ne palpitava di tenerezza. —

La giovanetta che avea pronunciate queste parole, non era bella;
ma aveva una tale espressione di bonta nello sguardo, una dol-
cezza cosi affettuosa nella voce, che le fibre del cuore, all'uditla,

S€ N¢ commovevano.

— Oh anch'io ne godo, soggiunse l'altra vivamente; ¢ quando
udia lo scoppio dei mortaletti che si spararono al passare della
processione: oh, dicea fra me stessa, anch'essi festeggiano i no-

stri sposi.

In quel punto la Nina, che era oggetto di questo discorso, alzo
la fronte dal lavoro, e volse lentamente intorno due grandi occhi
nerissimi, che parve spargesser luce sul candore del suo volto.
Ma il vivace sguardo si temperava da una dolce malinconia e dalle
lunghe palpebre seriche che lo velavano amorosamente. Una
gioia angelica e pensierosa le traspariva dalla pupilla; guardava il
suo ricamo e taceva; in quel silenzio della vergine fidanzata avre-

sti letto questo pensiero:
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— Con questo velo andro all'altare!

Gli occhi dei serafini debbon pure innamorarsi alla casta bellezza
della fidanzata che non osa confessare a se medesima la piena
della sua gioia. Ma in quella che ella arrossiva cosi dolcemente al
pensiero di quel momento, altri sguardi, ben diversi da quegli
degli angioli, ne rimasero affascinati e la guardarono coll'impa-

zienza dell'avvoltoio che si libra sulla colomba.

Due uomini, abbronzati dal sole, di membra erculee, di sinistra
guardatura, vestiti alla foggia de' marinai genovesi, passavano
lentamente, come a diporto tra il doppio ordine delle belle rica-
matrici, e si fissarono ambedue al tempo stesso sull'angelica fi-

sonomia della Nina.

— Allah! Allah ¢ grande! — sussurro uno di questi al compagno

— Oh quella ¢ la regina delle fate!

— Degnissima d'una corona, rispondeva l'altro, pia preziosa

della gemma che brilla sul turbante del sultano.

— Nota bene quell'uscio, soggiunge il primo; la tua testa me ne

risponde.

Il complimento non era troppo cortese, ma parve convincente,
poiché il compagno abbasso il capo e pose una mano al cuore

quast in atto di giuramento.

Passarono oltre, e le amabili ricamatrici che avean gettato loro
uno sguardo investigatore, ripresero senza sospetto l'allegro

canto e il lavoro.

Sull'annottare si levarono da sedere, e tenendosi due a due per
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braccio, si ridussero, come ¢ usanza nei villaggi, alla chiesa pa-
rocchiale, per recitare il saluto della sera alla Regina degli Angioli.
LLa Nina soprastava di quasi tutto il capo alle compagne; la mae-
sta e la grazia componevano la sua persona, il suo incedere. Vit-
gilio l'avrebbe rassomigliata alla dea dei boschi che passeggia in
mezzo al coro delle sue ninfe, mentre il petto di Latona palpita
d'orgoglio nel contemplarla; il poeta orientale, alla palma del de-
serto che ondeggia graziosamente all'alito della sera. — E tu,
lettor mio caro, per meglio imaginarti la bellezza della Nina, ras-

somigliala alla tua innamorata.

II

Ma ¢ pur troppo destino umano che presso l'albero della vita
cresca l'albero della morte; che il sibilo della serpe interrompa

soventi volte 'amorosa elegia dell'usignolo.

Mentre Nina, e poco lungi il suo fidanzato, pregavano nella
stessa chiesa, pensando che a quell'altare pronuncierebbero di li
a pochi giorni il solenne giuramento, que' due ceffi di mal augu-
rio, que' due marinai che adocchiarono poc'anzi la buona Nina,
fatta notte, raccoglievansi furtivamente nell'angolo pid riposto
d'una spiaggia poco distante, e penetravano in una caverna che
forse le onde marittime, sollevate dalla tempesta, aveano scavata.
La spelonca ¢ profonda bastantemente, perché vi si possano ri-
coverare una decina d'vomini, protetta al dissopra da piante sel-
vatiche, e ad ambo 1 lati, da due rupi che sconscendono e si pro-
lungano per buon tratto nel mare. Una fiamma, suscitata da un

mucchio di rovi e di stipiti, getta, tremolando, un dubbio lume
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sull'umide pareti della grotta e sulle sinistre faccie di parecchi
marinai che siedono, intorno ad essa, sugli sporti della rupe, e
fumano tranquillamente. Sciabole ricurve, canne lucenti di cara-
bine damascate splendono, strano adornamento, nel piu riposto

della caverna.

— 1l profeta che ci ha proibito il buon liquore, comincio uno di
que' robusti afferrando il collo d'un fiasco, se avesse gustato un

sorso di questo vino, I'avrebbe forse anteposto alle sue Uridi.

— Buon vino e belle donne! soggiunse un altro tra i compa-
gnoni, abbrancando il fiasco, poiché il primo ebbe bevuto — E
poi... domani una palla nella schiena od un salto in fondo al

mare!

— Il destino ci penseral esclamo a coro la brigata. E il fiasco

corse all'intorno di mano in mano.

— Ma tu, rinnegato, riprese quel corsaro che prima avea parlato,
volgendosi ad un compagno che stava taciturno e in disparte, e
si nascondeva quasi la faccia sotto lunghe anella d'una nerissima
capigliatura — Tu non ci hai data parte di tutta la preda. Che hai
tu fatto delle gemme che strappasti dalla fronte di quella bella

statua sopra l'altare?
— Io primo le ho scoperte; nessuno v'ha diritto.

— Tu menti: le vidi io prima; ma non ebbi cuore di spogliarnela;
non so come... ma le mani tre volte alzate, tre volte ricaddero...

Tu ridi rinnegatol...

— Si ¢ che quelle gemme non sono per te, marrano.
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— Taci... Giaurro! rispose il musulmano, e fremeva.

L'altro avea cacciata gia la mano sul pomo d'un coltellaccio che
portava alla cintura, e forse avrebbe mandato il buon musul-
mano tra le uridi del profeta, se in quel punto non entravano
nella grotta i due sconosciuti che vedemmo verso sera aggirarsi
nel villaggio. Si fe' silenzio; la brigata sorse in piedi, e tutti, ab-

bassando il capo, raccolsero le braccia al petto.

— Dodici e dodici per via... venti saranno gia sbarcati all'altra
porta del villaggio — disse uno de' nuovi venuti, che parea capo
di tutta la schiera; e gettava uno sguardo intorno, quasi per nu-
merarli. Di li a pochi momenti si udi presso la grotta il tonfo
misurato e accelerato dei remi, e il gorgoglio dell'acque, sospinto
verso i piedi della roccia. Altri dodici corsari balzarono sull'en-
trata della caverna, e si ridussero nell'interno, armati tutti di lun-
ghe scimitarre e di pugnali alla cintura. La luna si era intanto sol-
levata da un nugoletto, e inargentava tacitamente l'azzurina pia-
nura del mare, e i boschetti di cipressi e di pini che soprastavano
a quella grotta. Non si udiva che il mormorio dell'acque, fioco,
lamentevole, e tratto tratto il soffio della brezza, inebbriar dai
profumi di quella riviera. Ma il demone della crudelta e della ra-
pina stava in agguato e¢ meditava col suoi compagni rovine e
stragi ai buoni abitanti di Rapallo, che gia dormivano tranquilla-
mente nelle loro casuccie. Quest'uomo formidabile, appiattato
nella caverna, collo stuolo de' suoi corsari, era Dragutte, al cui
nome le madri e le spose liguri impallidivano. Intanto, che pen-
savano i due fidanzati, specialmente la bellissima giovanetta, la

Nina, che il barbaro avea poc'anzi adocchiata collo sguardo
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dell'avvoltoio?

II1

Nella parte pit romita di una casuccia che mette alla campagna,
su d'un terrazzo ombreggiato pittorescamente da una vite, i due
fidanzati protraevano la notte nei confidenti loro colloquii. 11
raggio della luna, traversando i rami del pergolato, venia a posarsi
sul capo della giovanetta, la quale, forse per ischermirsi dalla
brezza, forse anche per vezzo innocente, avea sovrapposto ai
neri suoi capelli un velo bianco leggerissimo. Quel velo, inargen-
tato dalla luna, e commosso tratto tratto dal venticello della
notte, accrescea grazia indicibile ai contorni del capo e del collo,
la cui bianchezza vieppit spiccava per il lume della luna e per il
nero dei capelli. Majocco, che tale era il nome del fidanzato (mi
rincresce, amabili leggitrici, non poterne fare un Ugo, un Arturo,
perché Majocco ¢ il vero nome del marinaio), seduto ai piedi
della sua sposa sul primo gradino della scaletta che dal terrazzo
scendea nel campo, tenea lo sguardo in quel volto di paradiso, in
quello sguardo verginale, ma scintillante d'amore e di tenerezza,
e pareva che tutte le facolta dell'anima sua, tutta la sua vita stes-
sero assorte in contemplarla. Visione piu angelica non potea
certo rappresentarsi alla mente d'un poeta orientale; il silenzio
della notte, la serena immensita del cielo, la verzura delle campa-
gne, il sospiro della brezza circondavano d'un fascino misterioso

la persona della bellissima giovanetta.

E tuttavia, in momenti cosi soavi, un'inquietudine affannosa lo

tormentava.
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— Il cielo ¢ sereno — prorompeva il giovane marinaio, riscuo-
tendosi da un triste raccoglimento — il cielo ¢ sereno; e pur mi
sembra che l'aria si commova, come al primo, primissimo risve-
gliarsi d'un'auretta che tra poco si fara turbine; pare che la sven-

tura aleggi nell'acre!

— Voi, marinai, rispondea la Nina sorridendo graziosamente,
credete a mille apparizioni, che non prendono nascimento e

forma, se non dentro alla vostra fantasia.

— No, mia Nina — rispondea il marinaio, che tenea a certe su-
perstizioni della sua condizione, come ai dogmi della fede —
non andiamo sempre errati nei nostri pronostici. La natura ha
mille armonie che non sono secrete, per chi sa intenderle. Il no-
stro orecchio distingue il primo rimescolarsi delle arene che la
tempesta comincia a sconvolgere in fondo al mare; il nostro oc-
chio discopre la nugoletta piu lontana che si leva sull'orizzonte;
I'anima, circondata dal silenzio e dalla mesta solitudine dell'o-
ceano e dei firmamenti, porge ascolto alle voci della natura, sa
intendere il linguaggio misterioso con che ella ci ragiona. Si, mia
Nina, io credo allinflusso, ai pronostici delle stelle; poiché
quando veglio, sentinella sopra il cassero, io guardo il cielo, con-
templo quelle mille luci risplendenti sopra il mio capo; ed essi mi
ragionano di te e di mia madre. Credo a spiriti amici e maligni,
che suscitano talvolta i nembi, e compaiono fiammeggianti tra i
neri nugoloni solcati dalla folgore; udii pit volte i loro gemiti tra
i fischi dell'uragano; ed ora non so come, un brivido misterioso
mi scorre di vena in vena; ed ogni fronda che si commuova, mi

fa tremare!
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— Oh! — rispondeva la giovanetta non senza una sinistra im-
pressione per le parole del suo fidanzato — io non credo che a

Dio e all'amor tuo!

Parra strano che un rozzo marinaio parlasse da poeta; eppure io
non fo che tradurre, come meglio posso, quelle idee e que' sen-
timenti che spesso mi vennero significati nell'energico dialetto
genovese dagli stessi marinai. Né sono di nostra invenzione le
qualita che gli attribuimmo; nessuno, meglio del marinaio, ¢ do-
tato di squisitezza negli organi della vista e dell'udito; e quanto
alle loro superstizioni, ne faccian fede i fuochi di Sant'Elmo, che
nel furore della tempesta vengono talvolta a posarsi sul capo
delle antenne; il naviglio olandese, ossia dei morti, che presagisce
naufragio inevitabile ai naviganti a cui si rivela; i fantasmi dei mari-
nai annegati, che escono di notte tempo da una delle grotte nel
litorale di Provenza; ed altre credenze meravigliose che forse ci
verra acconcio descrivere in questa serie di tradizioni. Ma il
tempo incalza; debbo ripigliare il filo della mia narrazione che

volge alla catastrofe.

I due innamorati finalmente si separarono, non pero senza aver
prima ripetuti i mille giuramenti d'amore eterno che gli amanti
sogliono, in tali circostanze, scambiarsi. Dobbiamo tuttavia con-
fessare, ad onore di questi semplici popolani che in generale ap-
prezzano, molto meglio dei signori, dei leoni e delle lionesse,
educati dal pedagogo o dalle istitutrici parigine, la santita delle
lor promesse; ne le gettano, ne le ritirano, come meglio torna al
capriccio od alla borsa. Prima di stringere tra di loro un legame

indissolubile, o che almeno dovrebbe esser tale, procacciano
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onestamente occasioni di conoscersi a vicenda con rispettosa di-
mestichezza, e quanto basta per quindi proferire sull'altare un
giuramento coscienzioso. Tra i signori, la bisogna procede ben
altrimenti: 1 parenti si innamorano tra di loro a vece dei fidanzati,
vale a dire si intendono sugli interessi pecuniari; e convenute le
cose a porte chiuse, comparisce in ultimo la fidanzata, ed aspetta
che la mamma si faccia ad additarle, tra il bagliore dei candelieri
e i profumi, quale sia il giovane, tra quel crocchio elegante di
zerbinotti, che le venne destinato a marito. Procurar mezzi di
conoscersi moralmente, di spiegare il loro carattere, sarebbe te-
nuto per contrario alla decenza; il popolo, che al posto dell'eti-
chetta mette il buon costume, e sa apprezzatre l'importanza dei
doveri che si contraggono e la liberta individuale di chi deve con-
formarvi tutta la vita, non rifugge da quegli onesti abboccamenti
che talvolta possono prevenire un pentirsi tardo ed inutile. Dun-
que nessuna matrona gridi allo scandalo, se 1a buona Nina ed il
marinaio passano qualche ora insieme, discorrendo delle loro vi-

cine nozze.

v

Una calma profondissima regnava sul mare e sulla terra; un'onda
non si increspava, non tremava una foglia; lo stellato padiglione
del firmamento si stendea queto e risplendente sulla natura ad-
dormentata. Ma scoppia all'improvviso dai casolari, qua e la di-
spersi per la campagna, un concitato abbaiar di cani; le ciurme
piratiche di Dragutte invadono il villaggio ad ambo i capi. La

prima schiera, cio¢ quella che il barbaro non guidava in persona,
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impaziente di saccheggio e di sangue, appicco il fuoco alle prime
case, e proruppe in grida altissime che svegliarono gli abitanti.
Majocco, il nostro giovane marinaio, che, pieno il cervello di fan-
tasie amorose, non si era pur anco addormentato, affacciatosi, a
quel trambusto, dall'alto della casa che sorgea appunto sul decli-
nare della collina e dominava il villaggio, vedute le fiamme
dell'incendio e, argomentando put troppo il vero, si cacciava a
precipizio traverso 1 campi per gungere in soccorso della sua fi-

danzata.

La povera giovanetta, sobbalzando dal sonno, ed impaurita a
quel barbarico ululato, sulle prime credé trasognare; ma ben pre-
sto grida di lamento e di minaccia, e il rimbombo delle percosse
all'uscio di casa, la fecero avvisata de' suoi pericoli. La porta, as-
serragliata da una sbarra traversale, resiste lungamente a quella
tempesta d'urti e di percosse; ma finalmente, sgangherata, di¢
git. Un calpestio accellerato si fa sentire sulla scaletta interna che
dal pian terreno mette alla sua camera; ed ecco quattro uomini,
furiosi e neri come demoni, al chiarore delle faci si slanciano
verso il suo letto, ed afferrano la giovanetta che tenta appiattarsi
tra le lenzuola, tremante e semiviva. Ma non v'e scampo. Le brac-
cia nerborute dei corsari gia la sollevano; la sua nera capigliatura,
scomposte le trecce, le si svolve dietro il tergo sulle pieghe del
lenzuolo e sulle membra seminude, bianchissime come alabastro.
Lo sguardo dei rapitori, quello sguardo d'africano, che tutta svela
I'ardente natura dell'animo, scintilla tra la volutta e il furore con

famelica bramosia, alla vista della persona bellissima che pende
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dalle lor braccia; urlano, digrignano 1 denti, e mal sapresti distin-
guere se di gioia o di rabbia. Chi salvera l'infelice dall'obbrobrio
e dal servaggio? Dopo un lungo e vano dibattersi, le forze le

fallirono, declino il capo e parve morta.

Ma in quella che venia strascinata tra le braccia dei corsari, il fi-
danzato giungea all'uscio di casa verso la parte che mette alla
campagna. A che rassomigliare i suoi fremiti, mentre distingue al
di dentro le grida disperate della fanciulla che invano lo chiama
e se gli raccomanda? Urto la porticina, adoperando e testa e pu-
gna; inutilmente... Ma la voce di lei ha cessato... apposta l'orec-
chio al chiavistello... pit non ode che le risa frenetiche e 1 passi
dei rapitori che via la trasportano; getta attorno lo sguardo se
qualche enorme sasso gli si presentasse per isfondare la porta; e
finalmente gli vien veduta, in un angolo del terrazzo, una accetta
da contadino. Corte, I'abbranca con ambe le mani, torna alla por-
ticina, la vibra e la rivibra furiosamente; ogni ostacolo ¢ superato.
Segue innanzi come l'impeto della rabbia e l'amore lo traspor-
tano. Gli occhi del marinaio, simili a quelli del tigre che trova
vuota la caverna e si slancia dietro la pesta dei cacciatori, ruotano
sanguinosi nell'orbite spalancate; le sue narici si dilatano, le sue
mani sono tremanti, ma tali da straziare un leone. In quell'incerto
crepuscolo di luce e di tenebre, travede il capo abbandonato,
penzolone della sua fidanzata, e le braccia annerrite dei corsari
che ne avvinghiano la persona come spire di serpenti. Arse di
tanta ira a quella vista, con tal polso strinse e meno a tondo l'ac-

cetta, che due mori stramazzarono col cranio spaccato sino al

323



collo. Un terzo si fece innanzi colla punta del pugnale; ma il ma-
rinaio, uso alle battaglie manesche dell'arrembagio, schivo il
colpo e gli fe' tale una risposta col filo dell'accetta sopra un orec-
chio, che il buon moro rimase sordo per sempre, e non ebbe
nemmen tempo di pronunciare il nome di Allah. Il quarto, che
non avea troppa voglia di veder l'uridi del paradiso maomettano,
crede suo meglio raccomandarsi alle calcagna, e gitto per terra la
semiviva giovanetta. Majocco, non d'altro bramoso che di salvare
la sua fidanzata, agilissimo e robusto come era, la tolse in brac-
cio, e, discesa la scaletta del terrazzo, si caccido nuovamente tra-

verso 1 campt.

Dragutte, che aspettava i quattro corsari, visto tornarne uno solo
e senza la preda, gli meno un colpo di scimitarra sulla nuca e
compi¢ la vendetta del marinaio. Ma ben presto uno stuolo di
Mori si slanciava dietro i passi del fuggitivo, con ordine di strap-
pargli ad ogni costo la giovanetta o non tornare mai pit. Ma-
jocco, salendo il monte, uso ad arrampicarsi sulle antenne scosse
dalla tempesta, pratico de' sentieri, gia si era ridotto in salvo sulla
cima d'una collinetta, quando, gittando gli occhi abbasso, distinse
il balenare delle scimitarre che la luna ripercuoteva, e quattro uo-
mini che correvano alla sua volta. Si toglie nuovamente in brac-
cio I'amato peso e si caccia a tutta lena tra i giri e 1 rigiri della
montagna. A vederlo in quella furia precipitosa, coll'amata gio-
vanetta ravvolta in parte nel lenzuolo, 'avresti rassomigliato ad
un lupo che, rapita l'agnelletta, corre ad inselvarsi. Giunto sopra
un picco della montagna, inaccessibile ad ambo 1 lati per due

precipizii, fe' sosta, depose sopra un tappeto di verzura la sua
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fidanzata, e con un senso gentile di verecondia, la coperse, come
meglio seppe, col lembo del lenzuolo; quindi, inginocchiatosi dal
lato, ringrazio Dio della visibile protezione che gli aveva accor-

data.

La povera giovanetta giacea ancora priva di sensi, ma la frescura
della notte cominciava a ravvivarla. Oh come ¢ bella quella
fronte verginale, dolcemente scolorata e accarezzata dal raggio
della luna! Qual pennello potrebbe ritrarre al vero una scena cosi
subblime e patetical Quel dirupo che, sospeso sulla voragine, si
slancia nell'orizzonte, e sorpreso quel gruppo dei due giovanett,
che pare spiccar vogliono dalla terra per vieppiu avvicinarsi alle
armonie delle stelle! Quel robusto marinaio che sostiene, ingi-
nocchiato, mollemente il capo della sua fidanzata, e sta spian-
done nelle palpebre semichiuse e sulle labbra scolorite il primo
segno, il primo anelito della vita risorgente! — E quel seno ha
palpitato, e quegli occhi si volsero languidamente intorno, incerti
e maravigliati. Ma il primo volto che le si affaccia, la prima voce
che la riscuote, ¢ quelli del suo fidanzato; la ricordanza di quelle
faci, di que' ceffi da corsari, da demoni, le conturba tuttavia la

mente a guisa di pauroso sogno d'inferno.

— Amor mio, siamo in salvo! — le disse sommessamente il gio-
vanetto per meglio rassicurarla; e quella percorrendosi colla
mano sopra la fronte, come persona che teme ancora di traso-

gnare:

— Dove siamo?... Come venni in questo luogo? Sei tu, mio

sposo, che mi sostieni? Non ¢ questa un'illusione de' miei occhi?
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Parlami!

E le stendeva dolcemente la mano, quasi per esser certa di non

ingannarsi.

— Oh racconsolati, la mia Nina! Que' miserabili che osarono
metter mano sopra di te, non si sveglieranno che al giorno del

giudizio, per ricadere in bocca al diavolo. Siamo in salvo!

E la Nina raccogliendo a poco a poco i dispersi suoi pensieti,
sollevo le mani e gli occhi al cielo, e quindi col braccio destro si

avvinse al collo del suo fidanzato.

Il marinaio getto allora lo sguardo giu dal dirupo, sulle flamme
del suo villaggio; l'avresti rassomigliato allo sguardo dell'aquila
che si ¢ rifugiata colla prole nel suo nido inaccessibile. Quindi,
protendendo il braccio sopra l'abisso, e stringendo il pugno in

atto di minaccia e di imprecazione:

— O ch'io non porterd mai pid un remo, mai pid una balestra,
o che — giuro a Dio — verro a restituirvi questa visita, cani di

rinnegati.

Tralascio un sonoro giuramento supetlativo, una energica male-
dizione lanciata in dialetto genovese, con cui il marinaio fece la
chiusa a queste parole, poiché la buona Nina, raccapricciandone,

stese la mano per soffocargliela nella gola:

— Non bestemmiare, non bestemmiare! ringraziamo Iddio e la

Madonna che ci hanno salvati!

E Majocco, a quella preghiera, rientrando in se stesso e ricom-

ponendosi:
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— Hai ragione, buona Nina! Tu sei pur sempre il mio angiolo
ispiratorel... Ma, giuro a Dio... — E qui, senza addarsene, rico-
minciava sullo stesso metro; quando si interruppe, perché il
volto della Nina si declinava, e due lacrime scintillavano sulle
gote della vergine. Allora il buon giovane le strinse la mano, ab-
basso il volto vergognoso di se stesso, e prego di cuore, come

poc'anzi era disposto a snocciolare una fila di imprecazioni.

Ora, lettor cortese, scendiamo noi pure dall'altezza di questo di-
rupo; aggiriamoci per un momento tra le flamme e le rovine del
villaggio. Dragutte, infellonito pid che mai di vedersi fuggir di
mano una preda vagheggiata e che gia tenea per sicura, si volse
a sfogar l'ira contro gli innocenti abitanti e le povere lor case.
Non ci facciamo a descrivere questa scena di sterminio e deso-
lazione, poiché tutte, dalla caduta di Troia sino a' di nostri, si
rassomigliano, colla differenza che si da del ladro a Dragutte per-
ché rubo un povero villaggio, e dell'eroe ai grandi conquistatori
che rubarono nazioni e imperii. Diro solo, attenendomi alla te-
stimonianza del Bonfadio, il quale accenna® alla ventura del Ma-
jocco, che pia di cento Rapallini, fra cui trovavansi alcune bellis-
sime giovanette, andarono prigionieri in terra barbara, e che ogni
cosa fu messa a sacco e a soqquadro. Tuttavia il Dies 7rae sopra-
stava anche a Dragutte, e il nostro marinaio non giuro inutil-

mente di vendicare l'insulto che era stato fatto alla sua fidanzata

% Ita pulcherrima virgo impetum, quem in miseros Rapallenses fortuna

convertit, amoris beneficio subterfugit.
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e le flamme della sua patria.

A\
ANDREA DORIA

Sotto il regno di Solimano, rivale di Catlo Quinto, la potenza dei
Musulmani, vincitrice nella Persia, nell'Ungheria, nell'Africa,
dopo aver tolta l'isola di Rodi ai Cavalieri di San Giovanni, e spo-
gliati i Veneziani d'una parte dei loro dominii, copriva i mari delle
sue flotte e preparava catene a tutta Europa. Del litorale degli
stati barbareschi, che il cardinale Ximines avea acquistato alla co-
rona di Spagna, da Orano sino a Tripoli, pid non rimaneva a Fi-
lippo II che Tunisi, Merz-el-Kébir e alcune citta di minor conto.
11 re di Spagna, bramoso di restaurare la sua fortuna nell'Africa,
vi spedi il Conte d'Alcandeta con una flotta di dieci galere, pet-
ché cacciasse da Algeri e da Tripoli Dragut ed Haschem, figliuolo
di Barbarossa. Ma l'impresa riusci a male; parte perirono in
guerra, parte si arresero a discrezione e furono venduti come

schiavi.

Filippo 1I non cadde d'animo. Il Duca di Medina-Coeli, gover-
nator di Sicilia, partiva da Messina nel mese di ottobre 1559 con
una flotta di duecento galere raccolte dai Genovesi, dai Fioren-
tini, dal Papa, dai Cavalieri di Malta, con quindici mila soldati di
sbarco, cio¢ nove mila italiani, cinquemila soldati Spagnuoli e
mille Tedeschi; e questa seconda impresa, cominciata con felici
auspizii, ebbe esito lacrimevole per imperizia del comandante
supremo di Medina-Coeli. 1l fatto pit glorioso della guerra, fu

l'eroica difesa dello spagnuolo Alvaro de Sandi, il quale, vistisi
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morti all'intorno tutti i soldati e s¢ stretto d'ogni parte dai bar-
bari, si fece largo tra la calca dei Turchi colla spada alla mano, e,
guadagnato il lido, si caccio in un navilio, dove vi si difese per
lunga pezza. I giannizzeri, pieni d'ammirazione a tanta prova di
valore, lo pregarono a cedere; ma egli non volle rimettere la sua
spada, che a Piali, compagno di Dragut. Il gran stendardo dell'e-
sercito spagnuolo, rappresentante Cristo in croce, fu mandato a
Costantinopoli insieme alle galere cristiane, che veniano rimot-

chiate dai vascelli turchi, prive di timone e di antenne.

Finalmente a tanti insulti dei barbareschi, Andrea Doria si ri-
scosse, a guisa di leone che, infastidito ne' suoi riposi da un
branco di cani, degna risentirsi e mena a tondo un fendente di
coda. Era l'ora del tramonto, e gia cominciava a levarsi quella
brezza che i naviganti sogliono aspettare per aprire le vele e met-
tersi in alto. Una flotta di tredici galere, ancorata nel porto di
Genova, sotto le gallerie del palazzo del Principe, stava in punto
di salpare; gia le ciurme salivano a bordo; gia gli schiavi curva-
vansi sopra 1 remi, aspettando il fischio convenuto per attuffarli

concordemente nell'acqua.

Andrea, vestito dell'insegne di grande ammiraglio, citcondato da
ambasciatori stranieri e specialmente da illustri personaggi di
Spagna, assisteva, dall'alto delle gallerie del giardino, che si spec-
chiano nelle acque del porto, alla partenza di questa flotta, desti-
nata a recarsi in Africa per fiaccare I'orgoglio di Dragutte, e spun-
tarlo da una importante fortezza. Quand'ecco, alla porta del pa-
lazzo levarsi un gran trambusto: un giovane marinaio voleva ad

ogni costo cacciarsi innanzi e presentarsi all'ammiraglio.
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— Non vedi — gli diceva 'usciere del palazzo, un Castigliano,
alto ed aiutante della persona — non vedi che il principe sere-
nissimo si trova adesso in quel crocchio di grandi di Spagna, e

non puo badare a' fatti tuoi?
— Il signor Andrea ¢ sempre pronto ad udire un marinaio...

— Che signore Andrea! — linterruppe il Castigliano con
quell'orgoglio che ¢ proprio dello spagnuolo, in soprappiu della
solita petulanza che regna nell'anticamere, — Io non conosco

nessuno signore Andrea.

— Lo conosco ben io il sighor Andrea; e il signore Andrea dei
marinai vale molto piua del tuo principe Andrea; rispose il giovane,

guardandolo con disprezzo, e gia sentendosi brulicare le mani.

— E vuoi con questi panni... — soggiungeva il Castigliano, git-

tando disdegnoso uno sguardo sui poveri arnesi del marinaio.

— Questi panni valgono molto pit de' tuoi galloni; un marinaio
genovese si adonterebbe di portarli; e si ¢ per questo che il signor
Andrea ne ha vestito te, come ne avrebbe mascherata una scim-

mia...

Ma in quella s'udi un colpo di cannone; era il segno della par-
tenza. Il giovane marinaio, in cui forse i nostri lettori avranno gia
conosciuto Majocco, non potendosi piu rattenere, di¢ tale una
spinta a quell'omaccione, che lo fece stramazzare, corse difilato

verso Andrea Doria.

La figura di Andrea Doria era uno di que' tipi maestosi che ten-

gono dell'ideale. La fronte alta, aperta di quest'uomo ti rivelava
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veramente esser tempio d'una grande anima. Il sopracciglio set-
peggiante, lo sguardo vividissimo e la forma del naso legger-
mente ricurva, ritraevano lo slancio e la nobilta dell'aquila; era
un misto di franchezza militare, di bonta, d'alterezza che ispirava
confidenza ed incuteva rispetto. Tale era insomma la maesta
delle sembianze e la grandezza dell'anima che in esso balenava,
che Catlo Quinto alla presenza di quest'uomo solea togliersi di

capo il suo berretto imperiale.

— Ebbene, che domandi? — chiese il Doria tra il severo e 1'af-
fettuoso, al giovane marinaio che umilmente gli si accostava, e

traendosi alquanto in disparte dalla sua comitiva.

— Perdonatemi, se ho ardito di penetrare sino a voi; ma fate che
possa partire anch'io colla flotta. Dragut ha saccheggiato il mio

villaggio; ed io feci voto di restituirgli la visita.

— Perché non ti sei presentato a mio nipote Giannettino, che

deve comandare la squadra?

— Il marchese Giannettino... — rispose tentennando il marinaio
— era circondato da tanti personaggi..., il marchese Giannet-

tino... non ¢ voi!
Ma tosto ripigliandosi, quasi temesse d'averlo offeso:

— Perdonatemi — soggiungeva — non so spiegarmi; ma

quando sono dinanzi a voi, parmi d'essere con mio padre!
Andrea avea cuore d'intenderlo, e ne fu intenetito.

— Hai ragione! 1 bravi marinai sono tutti miei figliuoli! Vanne; e

di' al marchese Giannettino che hai parlato con me, e che ti ho
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concesso di imbarcarti.

— Ohl T'ho sempre detto iol — Esclamava il giovane con aria di
trionfo, e cogli occhi velati d'una lacrima — Il signor Andrea ¢
'amico de' marinai. Ma... se avete bisogno di noi... — E non
sapendo come spiegarsi, stringea la destra al cuore, ed intanto
scotea il pugno della sinistra con atto cosi energico, che il Doria,

sorridendo, gli rispondeva:

— Aspetta, aspetta; non sei ancora all'arrembaggio — e il con-

gedava.

Ma la fronte di Andrea si annuvolo cupamente; la titubanza del
marinaio nel presentarsi a Giannettino, sapea ben egli donde na-

sceva.

— Pur troppo — pensava tra se stesso, sospirando dalle viscere
— pur troppo, non ho successoril ho fabbricato sull'arena! La
statua ch'io riposi alta, sulla propria base, verra rovesciata. Que'
modi di Giannettino mi sentono lo scorpione! il tirannello! Ma
guai, chiunque osasse d'attentare, me vivo, a quella liberta che
Andrea Doria ha rispettatal Calpestare la civica mia corona, ben

piu cara degli allori d'ammiraglio!
Intanto la flotta uscia dal porto.

— Viva S. Giorgiol evviva Andrea Dorial — esclamavano con-

cordemente i marinai, agitando in aria i loro cappelli.

— Siate sempre degni del vostro nome, rispondea I'ammiraglio.
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VI
Affrettiamo il nostro racconto.

La squadra genovese, espertissima nelle cose di mare, guidata da
buon capitano, poiché Giannettino, tuttoché avesse la testa gua-
sta dalle puerilita del blasone, era pur sempre un prode soldato,
e non degenere dagli avi suoi, approdo in Africa; assali impetuo-
samente la fortezza ove Dragut si era ridotto, e la prese. Quel
barbaro che pit volte era riuscito a scampare colla fuga, fu colto
dai marinai genovesi, che lo incatenarono e lo trassero alla pre-
senza d'Andrea Doria. Possiamo imaginare che il nostro Ma-
jocco, animato dal desiderio della gloria, e forse pit ancora da
quello della vendetta, avra fatto meraviglie; ma siccome la storia
non ne fa cenno, lasciamo che vi supplisca la fantasia del lettore.
E tuttavia la stella del barbaro non era ancor tramontata; siccome
i malvagi hanno anch'essi una provvidenza, una provvidenza che
viene dal diavolo, il quale non cessa d'aiutare i suoi, Dragut trovo
modo di fuggire. Alcuni vogliono che Barbarossa ne lo liberasse;
ma non osservano che Barbarossa, a quell'epoca, era morto, e
non crediamo che abbia fatto il miracolo di risuscitare; altri as-
seriscono, che il Doria stesso, per gran somma di danaro, lo 1i-
mettesse in liberta; ma anche questo ci sembra improbabile
quanto la risurrezione di Barbarossa; poiché Andrea, che aveva
rifiutato una corona, non era uomo da lasciarsi corrompere dai
doni d'un barbaro, e da rimettergli I'armi in mano a danno dei

cristiani.
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Comungque sia, certo ¢ che Dragutte seppe trarsi d'impaccio, poi-
ché nel 1545 lo vediamo ricomparire colla squadra turchesca
all'assalto dell'isola di Malta. Que' cavalieri, poco cavallereschi
verso le belle odalische, predarono il galeone delle sultane; e I'impe-
ratore ottomano, acceso d'ira, giurd morte a quell'ordine e stetr-
minio a tutta l'isola. Duecento vascelli turchi con sovressi qua-
rantamila giannizzeri, salparono dal porto di Costantinopoli
nella primavera di quest'anno, e strinsero d'assedio ferocissimo
la citta di Malta. Ma i cavalieri, poco disposti a ricevere la palma
del martirio che i Turchi promettean loro, credettero miglior par-
tito affidarsi alla propria spada, e tanto arditamente e felicemente
l'adoperarono, sotto la condotta del gran mastro Lavallette, il
quale, al senno della vecchiaia seppe unir la forza ed il coraggio
della giovinezza, che 1 Turchi dovettero porsi in capo le corna

della loro mezzaluna, e svergognati ritirarsene.

Ma per Dragut la commedia volgeva all'ultimo atto; — una palla
di cannone fece giustizia di tutte le sue ladronaie, e riempic¢ d'al-
legrezza que' poveri villaggi che tante volte avea saccheggiati.
Nullameno, gettando uno sguardo alle cose che poco dopo suc-
cedettero, non possiamo compiutamente rallegrarcene; se la bat-
taglia di Lepanto costringeva i Turchi ad esclamare che Iddio
avea loro concesso I'impero della terra, e ai cristiani quello dei
mari; I'anno appresso uscivano dal porto di Costantinopoli due-
cento cinquanta vascelli; e i Veneziani dovettero implorar pace a
condizioni tali, che avresti detto i Turchi aver vinto a Lepanto.
— Strappandovi un reame, vi abbiamo strappato un braccio —

disse il visir all'ambasciatore veneziano, subito dopo quella gran
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rotta. — Voi, disperdendo la nostra flotta, ci avete rasa la barba.
Un braccio strappato non ritorna mai pid; la barba rinasce ben

presto e piu fitta di prima.

Caduta in mano dei Turchi, Cipro, Famagosta e Tunisi (1570), 1
corsari barbareschi ricominciano a infestare pit che mai le coste
del Mediterraneo. Il santuario della Madonna di Monte Allegro,
che sorge a poca distanza di Rapallo, su I'una eminenza circon-
dato da folte piante, venne eretto in quel torno di tempo, e con-
serva molti voti che ti ricordano la pieta dei credenti, pietosi casi
di marinai scampati dalla tempesta o dal servaggio dei barbari.
Que' due cuori d'argento che vedete sospesi all'altare della Ver-
gine, sapete qual mano ve li ha collocati? E una giovanetta che
voto quel dono alla Madonna, se lo sposo, prigione dei corsari,
tornava in patria; e il giovane marinaio torno sano e salvo, e le
nozze si celebravano. Or fa pochi anni, quella buona donna, ri-
masta vedova, ed avendo una figliuola da accasare, ascendeva
quest'erta, divorata da una malattia di languore, e veniva a pregar
la Madonna che le volesse accordare ancora sei mesi di vita, per
veder compiute, in quello spazio di tempo, le nozze gia stabilite
della sua figliuola con un onesto marinaio. E quel termine di vita
le fu accordato, e dopo aver posta una corona di bianche rose
sopra la fronte della sua diletta, la buona madre s'addormentava

placidamente nel sonno del Signore™.

3 Mi valgo della permissione datami gentilmente dal cavaliere

Bertolotti, per riferire il colloquio che ebbe egli stesso con questa
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donna, mentre avviavansi ambedue al santuario di Nostra Si-
gnora di Montallegro (Vedi il 17aggio in Lignria del suddetto au-
tore). Questo racconto ¢ presentato con tanta semplicita e sen-
timento, che, certo, il lettore ci sapra grado d'avetlo riferito per
intero.

Continuo ¢ il salire dei devoti al santuario. Gli infermi vi si
fanno portare in seggiola, od anche sopra una bara a guisa di
letto quando la gravezza della malattia non concede di fare altra-
mente.

In quest'ultima foggia io aveva veduto portar su per I'erta una
donna, il giorno ch'io salii al santuario di Montallegro. Era una
donna di mezzana eta, colle spoglie della ricchezza intorno, ed il
pallore della vicina morte sul volto. Io la incontrai nuovamente
nel salotto dell'ospizio, ov'ella prendeva riposo.

La cortesia c'impose scambievoli saluti. Tornava inutile il di-
mandarle che la traesse lassuso. La sua estenuazione, la sua spa-
rutezza lo palesavano anche di soverchio. Tuttavia le feci questa
dimanda. Ed ella rispose: "Vengo a pregar la Madonna di farmi
vivere ancora sei mesi."

Questa pia ingenuita mi parve un atto sublime di fede. Ma
diversamente opino un giovane che mi si era fatto compagno in
quella salita. Era egli di piacevole natura, ed anche colto d'inge-
gno, ma ignorava che nel mondo vi ha di cose si serie che il farle
bersaglio a' motteggi ¢ sconvenevolezza colpevole.

Il gran poeta che pose sulla comica scena il Tartuffo, avrebbe
inorridito al pensiero di far ridere alle spalle d'un vero devoto.
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11 giovine domando alla donna d'onde venisse. "Sino da Chia-
vari" ella rispose. "E perché, sclamo egli, non pregar piuttosto la
vostra Madonna dell'Orto, ch'¢ miracolosa ella pure, senza
esporvi alla fatica del viaggio ed al rischio di soffrire, pel disagio,
pel sole, per l'aria troppo sottile?"

Queste parole erano per lo meno intempestive: anzi, senza
che il giovine punto ci pensasse, eran esse crudeli: perocché cru-
dele ¢ il togliere ad un infelice il conforto della speranza. Ma in
una donna che fermamente crede, le parole degl'indifferenti
sono come le stille d'acqua che sfuggono sull'inclinata superficie
di un cristallo, senza lasciarvi pur segno del loro passaggio. Ella
non rispose a colui, ma voltatasi verso di me, con bella fiducia
soggiunse: "La Madonna di Montallegro non mi hai mai abban-
donata."

E scorgendo che amorevolmente io l'ascoltava, fece un cotal
riso in cui parve tralucesse un raggio della sua giovanile avve-
nenza, e cosi riprese a parlare:

Io aveva sedici anni, e Giorgio, un marinaio di Rapallo, era il
mio innamorato. Se nol sapete, come forestiero, aggiungero che
tra noi l'innamorato d'una ragazza ¢ quegli che intende pigliarla
in isposa. Giorgio ando alla pesca del corallo sulle coste della
Sardegna. I barbareschi, cosi infesti allora ai nostri lidi, preda-
rono la barca in cui era, e lo condussero in ischiavitu. Alludire la
dolorosa novella io non mi smarrii, ma chiesi 2 mia madre e ne
ottenni di venire a questo santuario, accompagnata da un mio
fratellino. I1 fanciullo, dette tre .Ave Maria, ando sotto gli alberi
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che ombreggian la piazza a trastullarsi con altri della sua eta. Io
rimasi sola soletta in chiesa, e mi prostrai dinanzi all'imagine della
Madonna miracolosa. Gli sguardi di Giorgio ed i miei per la
prima volta incontrati con simpatia in questo santuario. Per la
prima volta noi c'eravamo qui parlati all'uscir della chiesa. Onde
mi pareva che i nostri puri amori, nati sotto l'auspizio della Ver-
gine, avessero il suo consentimento divino. Voi potete imagi-
narvi se io pregassi e piangessi di cuore. Nel fervore della mia
orazione, e mentre 1 miei occhi erano di caldissime lactime rti-
pieni, mi rammento che cosi presi a sclamare: Santissima Ver-
gine! per quel dolore che provaste nello smarrimento del vostro
divin Figliuolo, deh fate che il povero mio Giorgio ritornil —
Giorgio ritornera. — lo udii queste parole, e ben distintamente
le udii. Mi rivolsi a guardare da chi e d'onde venissero: ma in
chiesa non ci era persona. La Consolatrice degli afflitti aveva
esaudito la mia preghiera.

Io discesi a Rapallo col cuore tranquillo. Ne, quantunque per
due lunghi anni aspettassi invano, mai venne meno in me la cer-
tezza che Giorgio sarebbe liberato. Finalmente i religiosi della
Mercede lo riscattarono. Giorgio ritorno in patria, € ci mari-
tammo. Ma prima di sposatlo volli che salisse meco a questo
santuario per ringraziarvi la benedetta sua Liberatrice. I due
cuori d'argento da noi offerti in voto alla sacrosanta imagine vi
stanno appesi tuttora.

Noi eravamo poveri in quel tempo. Io mi guadagnava il vitto
col far pizzi di filo di Fiandra, come usano le donne del mio
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paese. Giorgio non era che un semplice marinaio. Egli fece una
piccola eredita, la converti in danaro, si diede a trafficare ed entro
a parte di un appalto per la pesca dei tonni. Iddio diede favore a'
suoi negozii; e noi diventammo assai ricchi per la nostra condi-
zione. Allora passammo ad abitare in Chiavari, ove mio marito
compro una casa in citta ed una villa in sul poggio. La nostra vita
scorreva beata. Ma il luogo dell'umana felicita non ¢ questa terra.
Giorgio mori nel vigor de' suoi anni, ed io rimasi vedova e tutrice
di una bambina, unico frutto della nostra unione. Ora questa fi-
glia ¢ in eta da marito, ed io I'ho promessa ad un giovin men
ricco di lei, ma d'ottimi costumi, che le conviene per ogni verso.
Essi teneramente si amano. Ma il giovane, per certe ragioni di
famiglia, non puo sposarla che di qua a sei mesi. Percio son ve-
nuta a pregar la Madonna di farmi vivere sino a quel tempo, af-
finché io possa condurre la mia Teresa all'altare. Dovrei io ab-
bandonarla solitaria sopra la terra nel fior de' suoi anni circon-
data da pericoli e da seduzioni! Ah son certissima che la Ma-
donna mi fara questa grazia!

Le parole di costei erano inspirate da un celeste credenza. Tra
una donnicciuola, disfatta e quasi agonizzante, e la gloriosa Re-
gina degli Angioli, quale intervallo, immenso, infinito! eppure lo
colmavano la fede, la speranza, 'amore.

Io ne fui commosso insino al fondo dell'anima, e strinsi la
smorta mano dell'inferma senza aver la forza di profferir pure

un accento. Ella mi tornava al pensiero la memoria della mia

339



Oh come le creature anche pit umili diventano sublimi improv-
visamente per virtu dell'amore e della fede! Qual sara mai quel
crudele che osi dire a questa povera vedovella, mentre implora
dalla Madonna ancor sei mesi di vita per vedere le nozze di sua
figliuola, chi verra a ditle: Jz tua fede ¢ una sciocchezza; la tua preghiera
¢ un alito che si confonde nell'aria, non altrimenti che I'abbaiare dei cani
alla luna? — Con quale filosofia, con quale filantropia, di cui fate
sfoggio, volete strappare alla sventura la speranza, all'anima le
sue piu nobili ispirazioni? Quando anche a forza di sofismi, foste
riusciti a rovesciar quest'altare, dove s'asciugano tante lacrime,
dove si calmano tanti rimorsi, che volete voi sostituirgli? La dea
Ragione? E su che trono volete voi collocare la dea Ragione, se il
vostro cervello ¢ un gazzabuglio di meschinita, di contraddizioni
e di dubbi? Per giudicare a prova il valore delle vostre dottrine,

penetrate, se il cor vi regge, nei secreti della societa; applicate i

buona madre, che nel rivedermi dopo anni di lontananza, dice-
vami: "Sapevo che nulla ti sarebbe accaduto di sinistro, perché
ogni giorno io pregavo la Madonna di averti nella sua santa cu-
stodia."

Avete fatto bene a lasciarci solo, dissi al mio compagno che
ritrovai sulla piazza in atto di infestare una bruna contadinella.

"Tornai a Chiavari l'anno seguente ¢ dimandai della donna.
Suoi voti erano stati dempiti. Ella aveva maritato la sua cara Te-
resa, poi s'era addormentata nel nome di Lei ch'e porta del
Cielo."
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vostri cataplasmi di paroloni, 1 consigli della vostra dea Ragione a
chi muore divorato dall'etisia e dal dolore; a chi, sentendosi strac-
ciar le viscere dalla fame, schivato da coloro che ricco lo adula-
vano, povero lo rinnegano, lo scansano come un leproso. Sem-
bra impossibile che questi alteri ragionatori, sragionino cosi be-
stialmente all'atto pratico, e non abbiamo occhi per vedere, cio
che accade tutto giorno d'intorno a noi. Perdonami, cortese let-
tore, questa mia disgressione, che veramente non designava di
farti; ma io scrivo sotto l'influenza di tristi scene, alla vista di mali
spaventevoli a cui non saprei trovar rimedio sufficiente che o

l'ospedale dei pazzi, od una chiesa.

PIETRO GIURIA.
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IL CASTELLO DELL'AQUILA E IL CASTELLO
DELLA VERRUCA O VERRUCOLA IN LUNIGIANA
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O dura terra, a infonderti
Un senso di pietade,

La tua cruenta polvere
Spargo di pie rugiade;
Mentre ti verso in grembo
Di puri effluvii un nembo,
Prego su te propizio

Lo sguardo del Signor.

L'ANGELO DELLA
TERRA
w. Word-

SWOrt.

Questi due castelli, lugubri monumenti della potenza feudale nel
bel paese di Lunigiana, si fronteggiano l'un l'altro con maesta
torva e, direi quasi, minaccevole, quantunque siano spenti da
gran tempo gli odii sanguinosi, le atroci gelosie che divisero i
loro antichi signori, e pit non rimangano di loro altere abita-
zioni, se non poche torri sfasciantisi. Esultate negli umili vostri
abituri, o poveri ed innocenti contadini! rallegratevi, perché siete
usciti dalla stirpe degli oppressi, perché non pesa sui vostri fi-
glivoli un giudizio di sangue. Quindi Iddio vi concede di additar

le rovine di quei castelli, dove un giorno signoreggiavano i vostri
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tiranni. Ma la stirpe di que' potenti ¢ scomparsa; il cedro fu ab-
battuto sulla vetta della montagna; i suoi rami, fulminati, inaridi-
rono. Che divennero gli ossami de' vostri oppressori, deposti in
marmoree tombe istoriate, coperte di trofei? Che addivenne
dell'urne stesse e del nome loro? Non ne rimase che 'esecrazione
dei posteri; mentre un silenzio pauroso abita in quelle rovine, voi
arate, cantando, l'avito campicello, e il vostro povero abituro si

illumina festivamente ai raggi dell'aurora.

I1 sistema feudale, pessimo di quanti pessimi reggimenti avvili-
rono e straziarono mai l'uman genere, aborto di barbarie setten-
trionale, sistema di ignoranza, d'oppressione domestica e di pub-
blica debolezza, ha inaugurato quelle due castella sulla vetta delle
montagne, coronate da un'ombrosa foresta. Quello, pit alto, e di
cul rimangono ancora tre torri fantastiche, nereggianti, si deno-
mina Castello dell'Aquila, forse dalla ripida posizione su cui gi-
ganteggia, ¢ meglio forse anche dall'indole rapace e crudele del
Marchese che lo abitava. Al dissotto vi si stende il villaggio di
Gragnuola in Val di Magra, bagnato a levante dal torrente Lucido,

perché volve arene luccicanti, e a settentrione dal flume Aulella.

L'altro castello ¢ intitolato della Verruca o Verrucola, termine
topico, usato anche da Aulo Gelio, da Cassiodoro, ecc., per si-
gnificare una prominenza montuosa di forma conica; e con cui
si distinguono parimenti nella Toscana quattro o cinque altre
cime di poggi. Questo castello ¢ pur detto di Fivizzano, villaggio
non piu distante di tre quarti di lega, e sorge sulla sponda del

torrente Mommio, dove fu gia un monastero di recluse. E de-
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serto anch'esso e sfasciato dal roder lento dei secoli. Quelle pa-
reti, dove un giorno risuonavano i canti dei trovatori, il tripudio
dei conviti, tacciono funebremente nel decorso della giornata;
ma non si tosto le ombre della notte discendono ad ammantatrle,
se porgi ascolto al racconto dei contadini, risuonano di catene
strascinate, di grida minacciose e di gemiti. In una gran sala, che
sorge a mezzo dell'edifizo, vedi un camino colossale che ingom-
brerebbe un piano intero de' nostri moderni caseggiati di carta
pesta; e qui, prosegue la tradizione, nessuno ha mai potuto ac-
cender fuoco. Il fuoco, simbolo della famiglia, della vita, non
deve brillar pid mai in queste sale di atroce ricordanzal creatura
umana non deve mai piu abitarle! Andate, rintracciate per quelle
scalee le goccie di sangue umano; entrate in questa camera: qui,
all'ombra d'un pergolato, soleansi radunare un vecchio augusto,
un pro cavaliere e la bellissima sua consorte, tutti rapiti in va-
gheggiare le sembianze d'un pargoletto; che divenne di essi e

della loro posterital... ma non precipitiamo il nostro racconto.

A mezzanotte, narrano i contadini, una fiammella candida, lumi-
nosa, fugge, serpeggiando, per la finestra; e una larva femminile,
bianchissima, aerea, leggiadrissima la raccoglie nel suo peplo; ed
allora — strano a dirsi! — quella flamma prende forma d'un par-
goletto, e quella donna, compostolo mollemente tra le lunghe
pieghe del suo velo, via lo trasporta con materna sollecitudine.
Come mai questa amabile creatura sovrumana, coronata de' pla-
cidi suoi splendori, ricompare ogni notte e da pia secoli tra le

mura di questo castello? E intanto, che significano quelle grida
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di spavento e di minaccia onde risuonano le sale interne, le fo-

sche gradinate, gli anditi pit reconditi dell' edifizio?

Porgiamo avantutto alcuni cenni storici, donde ebbe origine la

tradizione popolare.
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Questo castello, Verrucola de Bosi, era feudo dei marchesi Estensi,
1 quali, fin dai primi secoli dopo il mille, signoreggiavano nella

contrada®

. Che pero la Verrucola-Bosi facesse parte del patri-
monio de' marchesi di Toscana, dipendenti da Oberto conte del
palazzo sotto Ottone il Grande, lo prova il privilegio dell'impe-
ratore Arrigo Quinto concesso nel 1077 ai marchesi Folco ed
Ugo, figli del marchese Azzo d'Este, cui confermo fra le altre
terre del contado di Luni la detta Verrucola. Ma intorno alla
stessa eta, o poco dopo, 1 marchesi Estensi dovettero cedere in
enfiteusi il castello della Verrucola con il suo distretto ai nobili
della casa di Bosone, mentre nel 1104 fu stipulato nel castello di
Verrucola, nell'abitazione di quel subfeudatario, un istrumento
col quale i Benedettini di San Prospero e Reggio affittavano a
Oddone Bianco, per s¢ e per i suoi discendenti, la vasta posses-

sione della Corte Nosseta gia donata da Carlomagno al Vescovo di

Reggio.

I1 castello della Verrucola, nel secolo XIII, riconosceva per suoi
padroni i marchesi Malaspina; e cento anni innanzi vi dominava
la famiglia subfeudataria dei discendenti di quel Bosone che abi-
tava in Verrucola nel 1104. Questo distretto di Verrucola nel
primo istrumento di divisione della famiglia Malaspina, celebrato

nel 1221 nella citta di Parma fra Corrado I'An#ico e Obcino figlio

YW BALUZIL, Miscellanea, tom. 4.
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del marchese Guglielmo, cugino di Corrado, tocco al marchese
Obcino Malaspina con gli altri feudi di Val di Magra situati alla

sinistra del fiume.

Mediante una successiva suddivisione fatta nel 1175 fra il mar-
chese Alberto, figlio del nominato Obcino, e due suoi nipoti nati
da Bernabo e da Isnardo, la Verrucola fu assegnata a Gabriello,
figlio del marchese Isnardo, da cui nacquero i marchesi Isnardo
I1, Azzolino e Spinetta. Quest'ultimo, che per le sue gesta mat-
ziali acquisto il titolo di Grande, non avendo ottenuta prole ma-
schile, lascio il suo patrimonio ai nipoti nati da due fratelli, co-
sicché i figli d'Azzolino ebbero i feudi di Fosdinovo, Gragnuola
e Olivola, mentre Nicolo, figlio d’Isnardo 1I, divenne lo stipite

de' Marchesi della Verrucola e del distretto di Fivizzano.

Era Nicolo uno di que' marchesi di Lunigiana che il Comune di
Firenze, per atto pubblico del 26 settembre 1404, riceve co' suoi
feudi in accomandigia, dopo che ebbe date prove di sua affe-
zione alla repubblica fiorentina, siccome lo provano le sue lettere
scritte nell'anno stesso 1404 al Comune e uomini di Carrara. Gli
abitanti di questo paese, essendo soggetti ai Visconti di Milano,
erano invitati dal Marchese a scuotere il giogo del Biscione, in-
nanzi di vedersi venire addosso come nemiche le masnade che

dirigevansi costa dalla signoria di Firenze.

Tali erano i rapporti di sangue e le condizioni dei signori che
possedevano i due castelli dell'Aquila e della Verrucola. Ora tra-
sportiamoci al 1418. Leonardo II, marchese di Gragnuola, oc-

cupa il primo di questi castelli; Nicolo, marchese della Verrucola,
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risiede in quello che porta lo stesso nome, cio¢ di Verrucola, in
compagnia dell'unico suo figliuolo e successore Bartolomeo, e
della moglie di questi, donna bellissima quanto altra mai, e gia
madre d'un fanciulletto, cui fu posto il nome del valoroso ante-

nato Spinetta.
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Il marchese dell'Aquila vivea in qualche diffidenza con quello
della Verrucola. Uomo cupo ed ambizioso gettava lo sguardo
dall'alto del suo castello sui poderi del rivale, e meditava di spo-
gliarnelo quando e come meglio gli tornasse. Sapeva che era
stato accolto in accomandigia dalla citta di Firenze; e percio
aspettava che quella repubblica fosse impacciata in turbolenze
interne o in guerre forestiere, per compiere pia facilmente il suo
iniquo divisamento. Ma al fomite dell'ambizione, altre e peggioti
furie doveano aggiungersi e accelerare il precipizio dell'inno-

cente famiglia.

Un giorno, mentre il marchese dell'Aquila percorrea, cacciando,
1 suoi dintorni, i cani si diedero ad inseguire una cervetta, la
quale, gia ferita e trepidante, corse a rifugiarsi nell'atrio d'una
cappella campestre. Il Marchese, incalzandola, si trovo al co-
spetto d'una giovane castellana, la sposa del suo parente, la quale,
in assenza del marito, qui si recava, accompagnata da poche da-
migelle e sostenendo tra le braccia il suo primogenito, bambino
vezzosissimo, che ritraeva colle grazie infantili la maestosa bel-
lezza della madre. I raggi dell'aurora brillavano tra le seriche
bende che in forma di cuffia avvolgeano il capo della giovanetta
e suscitavano mille ardenti colori nelle gemme del corsaletto,
donde spiccava la sveltezza e la leggiadria della persona bellis-
sima. La cervetta si rifugio ai piedi della sua padrona, mentre
costei, sollevando il suo pargoletto all'imagine della Madonna, le

presentava per di lui mano un'offerta di fiori campestri che ella
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stessa avea tessuti in corona. In quel devoto atteggiamento, reso
pit soave dal sorriso di madre, in quel complesso di maesta, di
grazia, di verecondia, stette quasi visione di paradiso innanzi agli
occhi del cavaliero, il quale facendosi innanzi rispettosamente, la
supplicava di perdono, se, non conoscendola, avea inseguita la

sua cervetta.

La donna, accorata da gran tempo per la sorda inimicizia che
divideva i due parenti, sospirava le venisse il destro di poterli ella
stessa riconciliare. Povera giovinetta!l e non sapeva che orribil
odio avrebbe accresciuto agli antichi dissapori! che abisso di mi-
seria provocato sul proprio capo! Nell'innocente suo desiderio,
fece atto di avanzarsi verso di lui; le sue pupille si abbassarono
modestamente, e le sue gote si accesero di viva porpora. Quanta
dignita, quanta grazia nel suo portamento! Quanta gentilezza,
quanto affetto nell'atto di presentare al cavaliere il suo patgo-

letto!

Dopo le prime accoglienze e alcune vaghe parole con cui si pre-

ludia il pia delle volte a discorso di grave argomento;

— Mio marito ¢ partito per Firenze, cominciava la castellana, ed
io qui vengo ogni mattino per invocargli dal cielo pronto e felice
ritorno. Al suo arrivo, vorrei dargli una buona nuova, soggiun-
geva timidamente, una buona nuova, di cui voi solo, cavaliero,

potete incaricarmi; ve ne sarei grata.

E, arrossendo piu che mai, levava in fronte al Marchese uno
sguardo di preghiera, uno sguardo dove un serafino avrebbe po-

tuto specchiarsi senza nulla perdere di sua purezza.
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— E quale ¢ la buona nuova di cui posso farvi lieta, o signora?

ne andrei superbo con me stesso!

— Che siete tornati amici... che avete non solo il nome ma l'af-
fetto di parenti. Oh vedete, soggiungea sorridendo, ed accennan-

dogli il suo bambino che stendeva le sue manine verso di lui:

— Oh vedete! anch'egli quest'innocente ve ne prega. Iddio

manda i suoi angioli per attutare i rancori degli uomini.

— E il sorriso della donnal rispondea il castellano, sopraffatto,

suo malgrado, da un sentimento di riverenza e di ammirazione.

Ma che vale! in certe anime fosche la luce della virtu e del bello
non ¢ che un lampo passeggiero. L'amore ¢ somigliante al raggio
del sole; se scende in acqua limpida, vi ravviva i colori dell'oriz-
zonte, il verzicar delle piante con mille soavissime temperanze;
se in acqua putrida e pantanosa, ne svolge vapori pestilenziali. E
cosi avvenne nell'animo del castellano. La bellezza della donna,
che chiameremo Enrichetta, avea indorato leggermente — ci si
permetta il paragone — la superficie di quel lago d'acqua morta,
e ne avea suscitato i maligni insetti, i serpenti, cio¢ le tristi pas-
sioni che vi covavano. Il Marchese senti accendersi nelle sue vi-
scere una filamma sino allora sconosciuta, tale che per poco
avrebbe spenta la cupidigia dell'ambizione. Si infinse d'accondi-
scendere ai voti della giovinetta; ma formo subito nuovi divisa-
menti, e pose la mira del suo strale avvelenato sul capo innocente

della bella che lo supplicava.

E questa fu la prima scena d'un dramma spaventevole, comin-

ciato tra il sorriso della natura e a' piedi d'un altare!
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v
IL VECCHIO SOLDATO

L'amicizia tra i due Marchesi fu riappiccata, o, per meglio dire,
da una parte lo fu realmente, dall'altra, in apparenza e con sinistri

divisamenti.

Abitava nel castello della Verrucola un vecchio soldato, uomo
devoto fin dall'infanzia al suo feudatario, perché nato ne' suoi
podeti, e quindi amorosamente accolto, quando l'eta avanzata, la
stanchezza e le ferite in guerra riportate, lo costrinsero a ritirarsi
nel luogo natale. Costui non volle mai ad ogni costo indossar
l'abito di domestico, n¢ deporre uno spadone che avea maneg-
giato in navale combattimento contro i Barbareschi. La natura
non avea limate bastantemente le sue forme, ed un fendente di
scimitarra traverso il volto l'avea reso quasi spaventevole e pri-
vato del lume di un occhio. A cagione di sua bruttezza e delle
rozze sue maniere, poiché quell'ozio gli pesava e l'amareggiava, i
famigli della casa si studiavano di evitarlo, e le donne lo facean
segno ai loro sarcasmi. Ma Baldassarre, che tale era il nome di
lui, sotto quelle rozze apparenze, celava un gran cuore, cuore di
soldato e di marinaio. Il non aver mai veduto il sorriso di una
donna, il non aver mai udita parola affettuosa, gli avea generato
nell'animo un'asprezza, una tetraggine, che non era sua propria,
e che a prima vista, lo rendeva uggioso, quasi insopportabile. Ma
quell'occhio, che il ferro de' Barbareschi avea spento, versava tal-
volta, in solitudine, lacrime tali, che le gentili lacrimette delle no-

stre Jonesse non ne varrebbero certo una sola, con tutto il loro
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romanticismo. Quest'uomo avea messo grande amore in un
cane, la sola creatura che non si fosse beffata mai di lui; vecchio
cane che si era accapigliato pid volte coi lupi, come il padrone
coi barbari. Questi due esseri, schivati da tutti, aveano un secreto
linguaggio tra di loro: Baldassarre, appoggiato sul pomo del suo
spadone, pensava a sua madre e piangeva; il cane gli stava acco-
vacciato ai piedi, cogli occhi fissi nel volto di lui, e gemeva som-

messamente.

— Leone, tu m'ami, non ¢ vero, dicea il soldato, facendo una
smorfia stranissima, tra il dolore e la tenerezza: tu m'ami, non €

vero, povero Leonel!

E il cane sapea distinguere il sorriso tra le rughe del suo padrone,

e dimenando la coda, tendea il muso.

— Molti uomini che ti dicon cane, non valgono certamente una
delle tue unghie! se tu avessi lingua, potresti farli arrossire. Quelle
belle che sorridono, hanno forse il tuo cuore? Questi uomi in-
gallonati hanno forse il tuo coraggio? Que' domestici che man-
giano il pane a tradimento, sdraiati nell'anticamera, hanno forse
la tua fedelta? Ti schivano; ma guai a chi ti toccasse! Povero
Leone, siamo brutti e vecchi ambedue; ma io non potro soprav-

vivere alla tua motrte, né tu certo alla mia!

Mentre il povero Baldassarre stava un giorno confabulando per
tal modo col suo cane, sopraggiunse all'improvviso la Marche-
sina, e lo colse colle lacrime agli occhi. Enrichetta avea cuore
d'intendere le lacrime del vecchio soldato; ella era di quelle anime

fatte per consolare ogni genere di dolori. Da gran tempo le sapea
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male che il resto della famiglia si tenesse in disparte da Baldas-
sarre; ed anzi, pia volte, in presenza dei familiari, gli avea dati
segni d'una particolare benevolenza, amando di correggere 1'al-

trui durezza piuttosto coll'esempio che col rimprovero.

— Che hai Baldassarre, chiese ella cortesemente al vecchio sol-
dato, che tentava asciugarsi gli occhi col rovescio della mano

prima che la padrona se ne accorgesse.

— Faceva le mie confidenze ad un cane, rispose Baldassarre, af-
fettando un'aria di scherzo che mal consuonava alla commo-

zione della sua voce.

— Se v'ha in questa casa qualche cosa che ti affligga, o Baldas-

sarre, perché invece non farne la confidenza alla tua padrona?

L'accento grave e soave con cui Enrichetta pronunziava queste
parole, penetro il cuore profondamente amareggiato del vecchio

soldato, il quale, scoppiando in un singhiozzo, le rispondeva:

— Voi siete cosi buona, padrona mia, che io quasi non mi ver-
gogno di piangere dinanzi a voi. Non posso dimostrarvi la mia
gratitudine, perché io non seppi rivolger mai due parole ad una
donna; ma Iddio vi terra conto della vostra amotrevolezza, della
gentile sollecitudine con cui vi degnate domandarmi dell'esser
mio.

— Da qualche tempo io ti veggo pit cupo, pit taciturno.

— Ah questo ¢ un altro affare, signora mial A dirvela schietta-

mente, quel brutto ceffo del marchese dell'Aquila, che prese a

bazzicare in casa vostra, mi sa male; io gli veggo tra ciglio e ciglio
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— perdonatemi — il suggello di Caino. Anche il mio cane, cosi
mansueto con tutti, corre ad appiattarsi, digrignando i denti,
quando vede a comparire quella figura; e il mio cane, siatene

certa, sa fiutare il cespuglio dove si appiatta la vipera.

Queste parole ferirono, pit che non parve, l'attenzione di Enri-
chetta, la quale, con quella avvedutezza tutta propria della donna,
avea scoperto nella fronte e nello sguardo irrequieto del Mar-
chese un non so che di misterioso che la conturbava. Ma non
volendo che trapelasse ad altrui sguardo il suo triste presenti-

mento, forse anche per dissuaderne se medesima.
— Di' piuttosto, soggiungeva sorridendo, che sei innamorato.

— Innamorato del mio cane, volete dire, o signora; questa, dopo
mia madre, ¢ 'unica creatura che mi ha amato, che si rallegra alla
mia gioia, che si rattrista alla mia tristezza; 'unica che piangera

alla mia morte!
— E non hai pit nessuno di tua famiglia?

— Nessuno. Quando la mia povera madre stava agonizzante —
Baldassarre, mi disse ella stringendomi per la mano — tu sei un
brutto ceffo, ma la colpa non ¢ n¢ mia n¢ tua. Con questa faccia
non saresti un bell'arnese nell'anticamera d'un gran signore; d'al-
tronde, se io ti vedessi una livrea sulle spalle, non vorrei ricono-
scerti mai pia per figliuolo. Vedi? il mare ¢ dinanzi a te; sei robu-
sto ed animoso; confidati ai venti e all'acque; se non hai pregi di
bellezza, sii buono e valoroso! — Seguii il suo consiglio; mi ac-

conciai al setvizio di Genova; fui soldato e marinaio. Ma una
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sciabolata traverso al volto, mi aggiunse questo vezzo per ren-
dermi piu grazioso; ed un'altra al braccio ed al petto mi constrin-
sero a ritirarmi dalla carriera. Il padre di vostro marito mi accolse
pietosamente nel suo castello, e qui invecchiai, veramente con

poca lode, ma bramoso di meritarla.

— Ed anche l'affetto ne hai meritato, soggiunse Enrichetta per
consolarlo; la cicatrice che ti ha privato del lume di un occhio, ti
¢ una buona raccomandazione per tutti coloro che han cuore;

obbrobtio a chi la riceve dietro la schienal

— Voi parlate come un angiolo, o buona signora — riprese il
soldato vieppit commosso. — Non posso nulla per voi; ma qua-
lunque evento sopraggiungesse — forse volea alludere al mar-
chese dell'Aquila — Baldassarre ed il suo cane stan sempre pronti;

voi conoscete il mio fischio di caccia...
E gitto un fischio.

Questa scena, in apparenza, ha qualche cosa di bizzarro, ma il
fondo ¢ triste. Quel fischio non sara inutile per la giovane Mar-
chesina. In quale terribil ora non verra a percuotere l'orecchio di
lei! Come le sue viscere palpiteranno in riconoscerlo! Ma non

squarciamo, gia fin d'ora, il velame del futuro.
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11 vecchio soldato, tuttoché avesse perduto il lume d'un occhio,
avea pur troppo scoperto il vero. Il marchese dell'Aquila, acceso
da fiamma violentissima per Enrichetta, non uso a incontrare
ostacoli, privo affatto di que' conforti che rimangono pur sem-
pre anche nei pit duri sacrifizi, all'amore sventurato ma virtuoso,
avea tentato di suscitare in lei una rea corrispondenza; ma era
punta d'acciaio contro diamante solidissimo. Avvilito, ma non
scoraggiato dalla ripulsa, uni alla furia della passione la sete della
vendetta; e tuttocio in un fascio d'atroci divisamenti, di rapine,

di morti che faranno inorridire il lettore.

Al lento dileguar d'una notte, che egli avea consumata in truci
fantasie e in delirii, si affaccio dall'alto d'una sua torre e gitto lo
sguardo sul paese circonvicino. Che differenza tra lo stato dell'a-
nima sua e la bellezza della natura che si risveglial Dalle alte cime
degli abeti spicca il volo la selvaggia lodoletta, e scomparisce
nell'atmosfera innondata di luce. Uno di que' grandiosi spettacoli
che si veggono solamente sul mare gli sta dinanzi; il levarsi del
sole confonde la pianura delle acque col sereno dell'orizzonte; e
tutto sembra fuoco, fuoco scintillante sulla cresta delle onde
commosse dalla brezza mattinale. Sopra I'una sponda del fiume
si svolgono a poco a poco dalla nebbia e dall'ombre fuggitive i
pittoreschi abituri dei contadini; sull'altra, le torri del castello
della Verrucola si indorano al nascente sole; e su duno de' suoi
spianati, all'ombra d'un pergolato, sta la raccolta la famiglia del

Marchese: il padre, augusto vecchio, dalla bianca barba, dalle
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bianche e folte chiome che gli ondeggiano maestosamente sopra
le spalle, avvolto in una gran veste di velluto, accarezza sulle gi-
nocchia un pargoletto, il primogenito di suo figliuolo, la speranza
della famiglia; la Marchesina, splendida di bellezza e commo-
vente per materna tenerezza, s'appoggia in soavissimo atto
sull'omero del marito, e tacitamente lo contemplano. Il matrchese
dell'Aquila fissa i grifagni suoi sguardi su quella scena di famiglia,
e ben lo diresti il nibbio rapace che si libra dell'alte sue regioni

sul nido insidiato della colomba.

— Quella famiglia e tutta la posterita loro non posso io dunque

fiaccarla non altrimenti che un gruppo di vipere?

E chiamo uno de' suoi scherani piu fidati, una coscienza lorda di
sangue e di tradimenti, senza Dio, senza patria, ma fedele al suo
padrone, come lo stocco che porta a fianco ¢ fedele alla sua
mano; stirpe di ribaldi che scomparve finalmente coi traboc-
chetti che adornavano le dimore nobilissime di que' signori, e coi

privilegi che si legavano all'autorita del castello.

Que' due uomini dalla sinistra guardatura mormorarono tra di
loro poche parole; il servo abbasso il capo profondamente e
parti; il Marchese rimase solo, con una gioia infernale che gli bril-
lava negli occhi e nella fronte illividita. Tra il concepimento e
l'esecuzione d'un iniquo disegno, sta un abisso tenebroso, un
abisso popolato di larve, di mostruose apparizioni. Se il Mat-
chese, in quella tumultuosa ebbrezza delle passioni, in quell'ansia
frenetica del delitto gia preparato, avesse contemplata la sua fi-

gura dentro uno specchio, avrebbe visto che riflesso d'inferno
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presentavano le sue sembianze, avrebbe potuto credere che Sa-

tana gli stesse dietro le spalle.

Quel giorno si reco nel castello della Verrucola in apparenza di
accomiatarsi per un lungo viaggio; abbraccio i1 parenti, trastullo
a lungo il bambino; non parve mai cosf cortese ed amabile. Oh
chi potrebbe dire quanta malizia ed ipocrisia si possono annidare
tra le rughe d'un labbro che sorride! La buona Enrichetta, cre-
dendo sincere quelle dimostrazioni d'affetto, dismise del riserbo
in cui tenevasi da qualche tempo verso di lui; torno allegra e sor-
ridente. Gia stava per accusar se medesima d'oltraggiosi sospetti
verso un congiunto, e si studiava farne ammenda con acco-

glienze piu aperte e piu vive dell'usato.

Ma il cane del vecchio Baldassarre mugolava nel suo covile.
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L'ASSALTO NOTTURNO

Illevarsi del sole avea promesso un bel giorno; ma come avviene
soventissimo nelle regioni montagnose e vicine al mare, levatosi
improvvisamente il vento, avea coperto l'orizzonte di negri nu-
voloni. I pini selvatici che con scena pittoresca si abbarbicano
tra i nudi scogli, a perpendicolo sopra il mare, curvavano il bere-
cinzio capo sotto l'impeto della bufera; e sebbene la foresta si
attraversasse tra questi due castelli ed il lido, si udiva tuttavia il
rimbombo dei flutti spezzantisi contro gli scogli. Dovunque era

paura e presagio di sinistri avvenimenti.

L'orologio del castello dell' Aquila avea suonate le dodici di notte.
Una larga gradinata scolpita in vivo sasso nell'interno dell'edifi-
zio s'addentrava nelle viscere della montagna e mettea all'aperto
per una porta secreta; ed ecco scendere per quella scala un lungo
stuolo di scherani pit risoluti e crudeli, ciechi strumenti alla vo-
lonta del Marchese. Alla luce sinistra delle fiaccole impergolate
che essi brandiscono, distingui, in quella visibile oscurita, una se-
rie d'archi colossali e di vOlte sostenute da colonne smisurate, cui
pendono anelli di ferro e catene. Questo sotterraneo che non fu
mati rischiarato dal divino raggio del sole, di quante atroci scene
non sara stato muto testimonio! di quali urli disperati non avran
forse echeggiato queste volte non meno tetre, n¢ meno miste-
riose di quelle del sepolcro! L'occhio della giustizia umana non

scese mai in questi orribili penetrali di vendette e di tradiment;
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qui I'vomo, segregato, diremmo quasi, dalla natura vivente, di-
mentico forse ogni vincolo di sangue, ogni dovere che lo lega
alla gran famiglia de' suoi fratelli. Se tu potessi penetrar meco tra
quell'ordine di colonne che si perdono nell'oscurita, vedresti
umani scheletri, alcuni giacenti a terra collo stinco delle gambe e
delle braccia incatenato o sospeso, in guisa lacrimevole, ai ferrei
anelli raccomandati al granito delle colonne; altri coi denti con-
fitti sui ferri istessi. Solamente lo sguardo dell'Eterno squarciera
queste volte; lo spiro della sua vendetta suscitera quelle ceneri...

ma per ora, altri assassinii debbon compiersi; I'ora incalza.

Un guerriero, vestito d'armi nere, colla visiera abbassata, di-
scende questa scala alla luce delle fiaccole; e, seguito dalla sua
schiera, traversata la valle, guadato il torrente, s'avvia tacito al
castello della Verrucola. L'ora, le tenebre, il frastuono dell'ura-
gano li favoriscono. Sorprese e sopraffatte le poche sentinelle
che stavano a mala guardia, gli assalitori superarono le prime so-

glie e si spinsero negli interni appartamenti.

Baldassarre e il vecchio cane, suo compagno indivisibile, tenta-
rono far resistenza dinanzi alle stanze della Marchese; ma il buon
soldato ricevette tale un colpo di massa tra le spalle e il collo, che
stramazzo a terra in un lago di sangue; e cio che gli valse la sal-
vezza, perché gli assalitori, credutolo morto, lo rotolarono giu
dalla scala con una spinta del piede, ed irruppero furiosi nelle
camere di Enrichetta, guidati da quel sinistro cavaliero colla vi-

siera abbassata.

Mentre una parte degli invasori forzava per tal modo 1 penetrali
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piu secreti degli appartamenti di Enrichetta, un'altra parte si cac-
ciava nelle camere del vecchio Marchese della Verrucola; e col-
tolo all'impensata nel proprio letto, afferratolo per le chiome ve-
nerande, con mille punte, tra mille scherni, lo trafiggevano. L'e-
roe di questa seconda impresa fu Draghignazzo, quell'atroce
strumento dell'iniquita del padrone, che gia vedemmo a compa-
rir sulla scena; ed ora, colle mani imbrattate del sangue dell'au-
gusto vecchio, urlando per feroce gioia, incoraggiava i compagni

alla rapina ed allo sterminio.

Ma grida pit lamentevoli e disperate scoppiavano negli apparta-
menti della Marchesa, miste al fragor concitato di spade riper-
cosse. Ivi a poco, tutto rientro in silenzio; alcuni satelliti del Mar-
chese dell'Aquila strascinavano giu per le scale un cadavere san-
guinoso, ferito e pesto in mille parti; mentre alcuni altri traspor-
tavano a braccia la Marchesina, seminuda, colle chiome scarmi-
gliate, pallida come la morte e priva di conoscenza. Quel corpo
strascinato in guisa cosi oscena, era la spoglia del marito di lei, il
quale, tuttoché assalito all'impensata e sopraffatto dal numero,
difese a lungo la sua famigliuola colla forza dell'amore e dell'ul-
tima disperazione. Il talamo maritale, infiorato dalla speranza,
custodito dalla virtu piu severa, santuario immacolato degli af-
fetti domestici, fu scomposto, insozzato di strage, assalito da
un'orda di assassini. Il marchese dell'Aquila, arse a quella vista di
frenetica gelosia, e primo feri nel petto l'inerme suo parente. Ma
la sua vittima lo riconobbe, e gettandogli il proprio sangue sulla

visiera abbassata, gli grido nel cadere:

— Maledetto! questo sangue ti abbruci 1'animal
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Tento quindi rialzarsi, far riparo di sua persona a quella della
moglie e del pargoletto; ma le tenebre della morte lo tolsero pie-
tosamente a cos{ orrendo spettacolo. L'amata donna, stringendo
convulsamente il bambino tra le braccia, tentando, come meglio
poteva, avvilupparsi nel lenzuolo, alla caduta del marito, levo il
capo, fece atto di volerlo sostenere, spalanco gli occhi con guisa
spaventevole, getto uno strido acutissimo, come aquila ferita, e

cadde riversa sul guanciale, indifferente a cosa morta.

L'infame Marchese alzo allora la visiera dell'elmo, e sorridendo
un cotal riso che farebbe invidia a satana, stette a contemplarla
con occhio di basilisco, e stringendo il braccio della semiviva col

suo guanto di ferro:

— Ora sei nelle mie mani! né Dio, ne¢ il diavolo mi ti potranno

rapire!

Ordino quindi a due scherani che trasportassero la giacente; ed
egli, toltosi in braccio il bambino, tenne dietro il convoglio. Quel
pargoletto, divisava l'iniquo Marchese, sara pegno immanche-
vole di sua vittoria sulla virtu della madre; e quando avra soddi-
sfatto il malvagio suo talento, allora sapra rimuover col ferro

ogni pericolo per I'avvenire.

Compiuta per tal modo quest'opera di sangue, quella turba di
assassini, sopraccarichi di bottino, abbandonavano il castello
della Verrucola e si ritraevano in quello dell'Aquila, prima che
cominciasse ad albeggiare. Parte dei servitori del Marchese uc-

ciso giacean cadaveri per le scale, per i cortili; parte aveano aiu-
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tata la turba degli assalitori nello spoglio della casa; altri final-
mente si eran dati alla fuga ed appiattati nel pia secreto della fo-
resta. La Marchesina e I'unico erede della famiglia, il bambino
Spinetta, stavano a discrezione del Marchese dell'Aquila, che li
facea trasportare, come poc'anzi descrivemmo, nella sua rocca
inaccessibile. Chi omai stara a difesa del bambino e della madre

inerme e bellissima?

Non rimaneano in liberta che il vecchio Baldassarre e il suo cane,
creature cui nessuno badava; eppure basteranno alla vendetta

della famiglia assassinata e alla salvezza del bambino superstite.

Baldassarre sull'albeggiare riprese i sensi; incerto se fosse ancora
tra i vivi o gia tra i morti, aperse l'unico occhio che avea sano, e
sorreggendosi dolorosamente sul gomito, guardo all'intorno,
guardo se stesso, tese l'orecchio... tutto era silenzio e solitudine.
Il suo cane, il vecchio /kone non 1'avea abbandonato, e tentava,
con lambirgli le mani e il volto, richiamatlo in vita. Ma lo spetta-
colo della notte gli risorse impetuosamente nella memoria; se-
duto a terra, appoggio la fronte sopra amendue le pugna, e non
trovo lacrime al disperato suo cordoglio. Dopo lunga ora, rin-
francatosi, si levo in piedi; s'avvio tentennando verso la camera
del vecchio Marchese, di quel pietoso che lui povero, senza tetto
avea raccolto nel suo castello; e posto piede sopra la soglia, gli
venne veduto l'onorando cadavere del suo amato benefattore,
giacente nel proprio sangue traverso la camera. Prevedendo altre
orribili scene, si reco frettoloso agli appartamenti della giovane
Enrichetta, e cola giunto, soffermossi improvvisamente, quasi la

lena gli fallisse, sull'ingresso della stanza maritale; si celo il volto
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tra le mani; recitd sommessamente una preghiera, quasi sperasse
revocabile ancora il passato; il cuore gli si spezzava. Alla fine, si
spinse dentro; ma, colto da mortal brivido, si rattenne a mezzo
la camera. Vide stramazzone a' piedi del letto il cadavere del ma-
rito di Enrichetta, straziato da mille punte, in atto di stringere
ancora la spada; argomento che la lotta tra lui e gli oppressori
dovette esser lunga e accanita, poiché alcuni di questi ultimi gli
glacean morti all'intorno. Cerco della moglie e del bambino, ma
non vide che le coltri del letto sossopra, vuota la culla, ogni ar-
redo della camera sforzato e rotto, tutto a scompiglio e a sangue.
Non trovandoli in veruna parte, ebbe per fermo che il scellerato
marchese dell'Aquila li avesse trasportati nel suo castello, e all'i-
dea che quelle amate e deboli creature si trovassero a discrezione
d'un infame, mugghio come una belva ferita, e si straccio le ul-

time ciocche dei canuti suoi capelli.

— Iddio solo puo difenderli! esclamo il povero soldato, inginoc-
chiandosi accanto al cadavere del suo padrone e sollevando le

braccia al cielo.

Dopo uno sfogo di lacrime, ben si appose che non avea tempo
da perdere; ma prima volle prestar gli ultimi uffizi alle spoglie de'
suoi padroni; e togliendoseli in ispalla, 'uno dopo 1'altro, discese
brancolando per una scaletta che metteva in un sotterraneo,
dove sorgeano i funebri monumenti dei signori della Verrucola.
Li depose in due urne vuote, che certo non doveano aprirsi cosi
presto, ne per modo cosi lacrimevole; il vecchio cane, colle orec-

chie abbassate, mugolando lamentosamente, lo seguitava.
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— leri, pensava tra se medesimo, in vederli a colloquio tra di
loro, col pargoletto tra le braccia, sani e lieti, chi avrebbe preve-
duto che quest'oggi, il vecchio Baldassarre li avrebbe seppelliti

colle proprie mani, laceri e sanguinosi!

Compostili nel sepolcro, giudico conveniente involarsi dal ca-
stello prima che aggiornasse affatto. — Quella trista masnada
d'assassini, pensava ben a ragione, non si terra paga alle stragi di
questa notte; alla bramosia del sangue seguira quella della preda;
e certo, se qui mi trovassero, non risparmierebbero la mia vec-

chia pelle... almeno avessi potuto darla pe' miei padronil...

Allora depose il giacco d'armi, si slaccio dal fianco, non senza
una trafittura al cuore, lo spadone che per tanti anni avea por-
tato; indosso panni logori di mendicante, per meglio sottrarsi
all'attenzione de' suoi nemici, e aver sentore, se fosse possibile,

del dove e come si trovassero Enrichetta e il suo figliuolino.

Abbandoniamolo per un momento alla ventura; la Provvidenza

drizzera i passi del vecchio soldato.
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Altre lotte, altri spasimi si preparavano alla deserta Enrichetta. I
marchese dell'Aquila, perverso di natura, e inviperito dalle ri-
pulse dell'onesta donna, disperando ridurla coi modi amorevoli
ai scellerati suoi desiderii, le avea tolto il suo bambino e l'avea
fatta rinchiudere nel camerone d'una torre che sovrastava ad un
precipizio. Sperava che, strappandole dal petto il suo figliuolino,
l'amor materno avrebbe trionfato d'ogni resistenza; e con questo
orrendo calcolo, ancora svenuta e immemore di se stessa, I'avea

divisa dal frutto delle sue viscere.

Tra le razze maledette dei serpenti e delle iene, v'ha forse una
creatura che possa gareggiar coll'uvomo nella fredda crudelta de'
suoi calcoli? Eppure, contemplate la fronte di questo essere; non
vi si scopre un'aureola di luce immortale che lo annunzia re della
terra, la creatura piu somigliante al divino suo Creatore! E nulla-
meno ve n'ha di tali, che li diresti animati, nel loro fangoso in-
carco, piuttosto dallo spiro infernale di satana che da quello di
Dio.

II marchese dell'Aquila, raccoltosi nelle sue stanze, nell'ebbrezza
del trionfo, depose le armi nere che quella notte avea indossate;
si lavo, sorridendo, le mani da alcune goccie di sangue, s'accon-
cio come meglio seppe la persona, quasi si preparasse ad una

festa da ballo ed alla parte di seduttore.

Una tra le utopie di certi moralisti ¢ quella di credere che i rimorsi

siano castigo sufficiente al delitto, come la testimonianza della
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propria coscienza, dicon essi, ¢ bastevole compenso alla virta
conculcata. Ciascuno ha la sua parte giusta il merito, soggiun-
gono; e quindi vorrebbero escludere ogni idea d'un avvenire im-
mortale, ogni assestamento di conti al cospetto d'un supremo
giudice. Togliete questa credenza che ¢ cardine d'ogni religione,
d'ogni societa, e l'vomo, diventato il peggiore dei mostri, dot-
mira sonni saporitissimi presso il cadavere della sua vittima; si
tergera le mani del sangue sparso, per mettersi allegramente a

tavola.

II marchese dell'Aquila si ¢ imbrattato nella strage de' suoi pa-
renti; ritiene prigioniera l'altrui donna; non risparmia la vita d'un
bambino, che per valersene ad insozzare la virtu della madre; ep-
pure non comparve mai cosi bello, cosi sorridente. Aspettate che
il rimorso venga a trafiggetlo; per uomini di questa fatta non v'ha
ritegno che la paura del capestro del boia, quando esiston leggi,
o delle corna del diavolo, quando ¢ viva qualche credenza reli-
giosa; ma il cercare, a guarentigia degli atti umani, la probita in-
dividuale, la ragione abbandonata a se stessa, la dignita, la co-
scienza, ¢ sogno di filosofi astratti che non regge alla pratica,

all'esperienza.
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Vil
LA PRIGIONIERA

Quando la povera Enrichetta torno alla conoscenza di s¢ e delle
cose, si vide adagiata su di squallido letticciuolo, in un gran ca-
merone, le cui pareti erano intagliate nel macigno; una vecchia
guardiana le stava a fianco, spiando il primo alito della vita sopra

il suo labbro.

I1 cuore non ci regge a descriver le smanie di questa nobil donna,
caduta da si alto grado di felicita nell'abisso della miseria pia di-
sperata. Primieramente si tenne illusa da orribil sogno; quello
stuolo di armati che irrompono, al bagliore delle fiaccole, nelle
sue stanze maritali; 'i'magine dello sposo, pria combattente, poi
ferito e caduto a terra... ed ora, quel letticciuolo, quella cupa
volta, quegli enormi pilastri che la sostengono, quellinferriate
rugginose, quello stesso silenzio, quell'assenza d'ogni volto co-
nosciuto l'opprimono di dolorosa meraviglia, la costringono a
dubitar di se stessa. Mossa dall'abitudine e dall'istinto materno,
stese il braccio in cerca del pargoletto che la sera innanzi avea
coricato al suo fianco; quindi chiamo il marito, ondeggiante tra
l'orribile realta e la memoria delle consuete dolcezze domestiche;
ma non le venne veduta che l'ignota guardiana, la quale, con atto

suo proprio, cercava di consolarla.
— Dove ¢ mio marito, dove ¢ mio figlio? Chi siete voi?

Tutta la vita dell'infelice si raccolse in queste parole, in questo

strido disperato che le usci dalle viscere, e risveglio nel cuore

370



della vecchia sentimenti sepolti da gran tempo. Seduta sulla per-
sona, colle labbra semichiuse e tremanti, cogli occhi spalancati,
immobili, fitti in quelli della vecchia, col respiro sospeso da

un'ansia indescrivibile, aspetto la risposta.
La guardiana non seppe formar parola.

— Se tu, ripetea Enrichetta, sei creatura vivente, dimmi: dove ¢

il mio sposo... dove ¢ il mio figlio... il figlio mio...?

L'intelligenza dell'infelice si rischiaro terribilmente; il passato le
ricomparve non pid come sogno, ma come palpabile, disperante
certezza. Balzo dal letto impetuosamente, si aggrappo alle sbarre
della finestra, corse, ricorse quanta era vasta la camera, come lio-
nessa che, privata de' suoi figli, non trova uscita dalla gabbia dove
venne rinchiusa; strillo dissennata, chiamo per nome consorte e
figlio; quindi, caduta da ogni speranza, si pose a terra, addossata
ad un pilastro, cogli occhi spalancati, asciutti, fitti sul pavimento,
colle braccia intrecciate al petto... non fece pii motto, non chiese

piu nullal...
— Ahi dura terra, perché non ti apristi?

La vecchia custode, il cui cuore avea fibre di donna, sebbene im-
pietrate da lunga pezza, senti che le aride sue pupille si inumidi-
vano; ed accostandosi alla giacente coll'atto piu affettuoso a cui

sapesse comporsi:

— Povera Contessinal comincio a ditle; fatevi coraggio, il vostro

bambino vi sara restituito.

Enrichetta, indifferente alle prime parole della vecchia, rinsenso
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al nome del suo bambino, e scuotendosi all'improvviso:
—E dunque vivo? dov'e? chiedeva alla guardiana.

— Fu dato ad una nutrice, qui nel castello.

— E di chi ¢ questo castello?

— E del marchese dell'Aquila.

— II marchese dell'Aquilal Oh, Dio eterno! ben mi ricordo! E
mio matrito, e mio figlio, dove sono, perché non accorrono alla

mia vocer

— Acquetatevi; vostro figlio ¢ in buone mani; fu consegnato ad

una nutrice nel castello.

— Chi strappa ad una madre il frutto delle sue viscere per darlo

a donna straniera?

E frammezzo al dolore che I'opprimeva, sfolgoreggiava nel suo
volto qualche cosa di sublime, una dignita cos{ commovente in
pronunciare queste parole, che I'animo pit duro ed ignobile ne

sarebbe rimasto meravigliato e compreso.

— Prendete qualche cibo, ristoratevi — soggiungea la guardiana,
per rompere il filo delle sue domande, ed apprestandole alcuni
alimenti che il marchese dell'Aquila si era dato premura di farle

recare.

— Oh, la morte! oh, la morte! se non mi rendono immediata-
mente il mio sposo e il mio bambino. Oh, il povero bambino che
ha bisogno di me! E mio marito me I'hanno uccisol... ah sil ben

mi ricordo! me 1'hanno ucciso!
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E abbassava il capo, e abbandonava penzoloni le braccia sulle
ginocchia, indifferente al macigno su cui si appoggiava. La sua
lunga capigliatura le velava in parte il volto e I'omero seminudo;
l'avresti detta, a considerarla in quel muto abbattimento, la statua

del dolore, la Niobe petrificata.

Non vogliamo contristare piu oltre I'animo del lettore, né con-
tristare noi stessi. Se tu, che leggi queste pagine quale il cuore le
detta, sei donna, compiangi alle lacrime d'una tua sorella; se
uomo, dall'orgogliosa ragione, dal severo sopracciglio, umiliati
dinanzi al dolore di questa donna; e vedi quanto debbe esser no-
bile, rispettabile questa creatura cosi fragile, e che ha forza di

soffrir tanto!

Passarono cosi molte ore del giorno, che la mente della prigio-
niera non seppe misurare. Divorata da una sete di moribondo,
non attinse che poche goccie d'acqua, le quali, tocca appena la

sua lingua, inaridirono.

Finalmente un fragoroso volger di chiavi nel serrame della porta,
la riscosse con ispavento; ma sedotta al tempo stesso dalla spe-
ranza che le recassero il suo bambino, tese le braccia con bramo-

sia a quella parte.

Ma ecco invece comparir lentamente la sinistra figura del castel-
lano, il quale, fatto cenno alla vecchia di ritirarsi, mosse ove gia-
ceva la povera Enrichetta, sola, tremante, al cospetto di

quell'vomo inesorabile.

Dopo che altre simili scene di donne prigioniere, a discrezione
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d'un ribaldo, furono egregiamente descritte da romanzieri sf na-
zionali che stranieri, lascero al lettore imaginarsi quali fossero 1
sentimenti di queste due persone che si trovavano la prima volta

faccia a faccia in quel luogo, e quale fosse il loro colloquio.

Avvengono circostanze in cui pare che la Provvidenza abbia af-
fatto ritolto il suo sguardo dall'innocente; momenti in cui il genio
fratricida di Caino campeggia incontrastato sopra la terra; mo-
menti formidabili in cui dubiteresti di Dio, della coscienza
umana, dell'anima e dell'immortalita; momenti misteriosi, in cui
forse il sangue del giusto offerto in olocausto, espia i delitti altrui.
Chi sa che il dolore di Enrichetta, oppressa ed incolpabile, non
espiasse in quegl'istanti altri dolori che forse gli antenati di lei

fecero soffrire ad altre innocenti?

L'iniquo castellano credette meglio infingersi per riuscire a' suoi
fini; accarezzar la sua vittima, prometterle un felice avvenire. Ve-
dendo pero inutile ogni tentativo da questa parte, ricorse alle mi-
naccie; quella carcere tenebrosa non si sarebbe mai pia dischiusa
per lei; ferree catene avrebbero strette le sue membra a quei pi-
lastri di granito; la forza avrebbe trionfato d'ogni sua resistenza...
Povera donna! E quelle mura non si spezzarono per liberarla, per
seppellirli ambedue nelle loro rovine! La minaccia della violenza
non la ridusse, perché I'anima sarebbe rimasta pur sempre incon-
taminata nelle vinte membra... quella della morte la consolava.
L'animo perfido ed astuto del castellano tento allora le fibre del
cuore materno; minaccio che avrebbe spezzato sotto gli occhi di
lei, ad uno di que' pilastri, il pargoletto Spinetta! Sciagura! questo

¢ il punto vulnerabile di quella donna invincibile! Enrichetta
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getto uno strido, e prostatasi ai piedi di quel mostro, trovo nell'a-
marezza del suo cuore accenti cosi sublimi e terribili al tempo
stesso che quell'animo di fera rimase attonito della propria com-

mozione.

Oh il leone che infuriava nelle contrade di Firenze, non si € forse
arrestato dinanzi a quella madre che, inginocchiatasi e proten-
dendo le braccia verso di lui, proteggeva col proprio corpo il suo
pargoletto! La belva generosa, le cui zanne spalancate e sangui-
nose tremavano nell'agonia della preda, si ammanso a quella vi-
sta e lentamente si ritrasse. Ma 1'uomo, nel cui cuore sta talvolta
un veleno che varrebbe ad attossicare i serpenti dell'Africa, seb-
bene commosso da un senso fuggitivo di compassione, misuro
il dolore della povera madre, conobbe quanto partito potea rica-

varne, e fermo di valersene.

11 marchese dell'Aquila infinse misericordia, promise le avtebbe
restituito il suo bambinello, e sarebbe ritornato egli stesso al do-
mani, speranzoso di trovarla meglio disposta a seguire i suoi con-
sigli. Quel miserabile, nel concederle una grazia, avea calcolato
che il cuore della sua vittima, inebbriato di nuove dolcezze, non
reggerebbe a privarsene un'altra volta; era un dar tregua al tortu-

rato accio, rinvigorito, potesse sopportare nuovi tormenti.
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IX

Le sue bionde anella
Van confuse ai biondissimi capelli
Del pargoletto che si stringe al seno,
Le cui tenere mani alla preghiera
Pietosamente atteggia, e cosi a terra
Le ginocchia piego, mentre il fedele
Angiolo suo la ricopti coll'ale,

E d'amplesso invisibile la cinse.

Appena la buona Enrichetta rimase libera dall'odioso aspetto del
castellano si inginocchio a pregar Dio accio volesse sorreggerla,
consigliarla nelle dure prove che le si preparavano. Pianse, e
prego per l'anima di suo marito, raccomandandosegli volesse
guardar dal cielo gli avanzi sventurati di sua famiglia. Le lacrime
che le stagnavano intorno al cuore e la soffocavano, si sciolsero
con dolcezza non mai provata, commiste alla preghiera e conso-

late dalla fede e dalla speranza.

Se poc'anzi espressi I'opinione che nullo ¢ il rimorso nell'anima
imputridita di certi perversi, e per lo meno non ¢ castigo suffi-
ciente al delitto, tengo invece per sicuro ed ineffabile il conforto
in que' sventurati che soffrono, senza colpa, l'altrui prepotenza,

e confidano in un ordine di cose superiore alle terrene.

E qui parmi riposta specialmente la grandezza e la dignita

umana; una debile creatura, aggravata di catene, priva della luce
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del sole, sepolta ancor vivente dentro una carcere, abbassa il
capo rassegnata, cerca un ricovero nella propria coscienza, e vi
trova un tempio luminoso, dove Dio si rivela e dove non puo
giungere la rabbia umana. Chi sara quel crudele che voglia chiu-
dere questo tempio, togliere questo ultimo asilo all'innocente che

l'altrui prepotenza e malvagita conculcarono?

Enrichetta, estenuata dagli atroci dolori, dalle lotte interne che
avea sopportate, abbasso il capo sul piedestallo del pilastro, e
cesse poco a poco al bisogno del riposo. Celesti fantasie conso-
latrici discesero allora sulla dormente, la rapirono in aurea nube
dall'orrore di quella carcere e la tolsero al sentimento de' propri
mali. Le parea vedere il suo sposo che, bello ed amoroso pia che
mai, ravvolto in veste candidissima, moveva ad incontratla; e un
gruppo di angioletti leggiadrissimi, simili al suo bambino, che le

presentavano una corona ed una palma.

Ora, o pittore, potresti tu ritrarmi il volto di questa dormente?
sapresti tu diffondere su que' lineamenti bellissimi, benché stan-
chi e scolorati, un riflesso della luce che illumina ed inebbria la
sua mente! Hai tu valore di comporre un sorriso simile a quello,
cosf triste, cosi soave che move appena il suo labbro? Vedi come
il braccio nudo su cui posa il capo di lei, cade languidamente;
come le ondeggiano in grazioso modo sulle spalle le sciolte
anella de' biondissimi suoi capellil non sembrano raggi di luce

sottilissimi intorno al capo d'un serafino!

Un'altra volta s'apri l'uscio della camera; e il piccolo Spinetta,

portato tra le braccia d'un domestico, rivide sua madre. Ora,
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come descrivere la gioia di questa donna, di questa vedova che
riacquista il suo bambino, I'unico erede di sua famiglia assassi-
nata! Enrichetta, scuotendosi facilmente da quel sonno leggeris-
simo, sorse in piedi, tese ansanti le braccia; le sue labbra scolorate
sorrisero; 1 suoi grandi occhi scintillarono, e la sua fronte si fe'
serena. Alla vista del pargoletto che le stendeva le sue manine,
dimentico le atroci scene della scorsa notte, i pericoli, le minaccie
dell'avvenire. Quelle altre pareti scomparvero dal suo sguardo;
sentl nuovamente l'aura aperta dei campi; la vita passata in-
somma, una vita che non dovra tornare mai pid, risorse nel suo
cuore di madre con tutte 'ineffabili sue dolcezze. Ma ricompo-
stasi da quel primo impeto di gioia e di tenerezza, penso al do-
mani, al ritorno del castellano, al prezzo con cui dessa avra a

riscattare la vita del suo bambino.

— Oh quel feroce, dicea fra se stessa, che fece scempio di tutta
la mia famiglia, non avra certo riguardo all'innocenza di questo
bambino; d'un erede che potrebbe, fatto adulto, chiedergli conto

di quella notte!

E l'ombre intanto si addensavano e crescevano con esse le sue
paure. Non si ode che il malinconico fischiar del vento tra i rami
della foresta, ¢ il rimbombo di un torrente che scorre ai piedi
della torre dove ella ¢ chiusa, precipitandosi di balza in balza.
L'infelice non ha piu che sperare dagli uomini; ma leva gli occhi
verso il cielo, e sostenendo tra le braccia il bambino addormen-

tato, I'offre alla Madre dei doloti, e lo confida alla custodia di lei.

Ed ecco improvvisamente s'ode un fischio nella valle... il fischio
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di Baldassarre. Come da negri nugoloni sfugge un raggio limpi-
dissimo, la speranza baleno nell'anima di Enrichetta... le sbarre
della finestra sono confitte ad intervalli abbastanza larghi, perché
vi si possa far passare il corpicciuolo d'un fanciullo; le fascie che
ravvolgono il bambino Spinetta sono abbastanza lunghe per po-

terlo calare dall'altezza della torre.

Con una forza straordinaria, di cui spesso la donna ¢ capace nei
pit ardui momenti, apposto il letticciuolo accanto al muro, sotto
esso la finestra; v'ascese, stese le braccia al di fuori per dar cenno
d'avere inteso; e, ficcando lo sguardo fra le tenebre, le parve tra-
vedere sul fianco opposto della montagna la figura di Baldassarre
in compagnia del suo cane. Non v'era da indugiatre; raccomando
strettamente alle fasce il corpo del pargoletto, e tenendo I'un de'
capi, abbandono l'amato peso al di fuori delle sbarre. Ma come
descrivere con quanta trepidanza lo strinse al seno, prima di se-
pararsene! Ben ella avea per fermo non I'avrebbe mai pid rive-
duto... che I'empio castellano sfogherebbe contro dilei la propria
rabbia, i timori d'una vendetta, le furie della sua passione. Ma,
ridotto a salvamento quel pargoletto, che piu cale a lei della vita?
Colla morte di suo marito non ha ella rinunziato a ogni dolcezza

dell'amore, a ogni speranza dell'avvenire?

Come descrivere 1 palpiti d'una madre che vede il corpo del suo
bambino sospeso sopra un abisso, calare tra mille punte di nere
roccie, dove si annidano uccelli di rapina! Sente ai pi¢ della torre
il rombo dell'acqua che rimbalza nella voragine, e nel cui fondo,
se le fasce si slacciassero, andrebbe certo a seppellirsi il corpo

del suo bambino, o rimarrebbe confitto e lacero sui dirupi della
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costa. Cosi racconta la storia, che in epoca poco discosta da
quella in cui ebbe luogo I'avvenimento che esponiamo, la madre
di Boabdil, ultimo re de' Mori in Ispagna, trafugo ai furori del
marito il suo pargoletto, giu calandolo per mezzo delle fasce e

tra il silenzio della notte, da una torre dell'Albamha.

Nessuna delle guardie del castello si addiede di quanto accadeva,
perché da quella parte il torrente e il precipizio abbastanza lo
difendevano; d'altronde il frastuono dell'acque e dei venti soffo-

cavano i vagiti del pargoletto.

Baldassarre, informato che la sua padrona si trovava in quella
torre, si era cola recato col favor delle tenebre, e avea gettato
quel noto fischio per avvertirnela. Quando vide lunghesso il
fianco dirupato del castello, a perpendicolo sulla voragine, calare
quel bianco involto, sospetto del vero, discese ai piedi della mon-
tagna, e lancio in acqua il fedele suo Zone, per raccoglierlo. E dif-
fatti quel buon animale, con tutta l'intelligenza che gli ¢ propria,
afferrato, come meglio seppe, il bambino, nuotando vigorosa-
mente, lo ridusse a proda sano e salvo, e lo cesse alle braccia del
fedel servo. Baldassarre innalzo gli occhi verso la finestra della
torre, e vide la povera Enrichetta che stendea ancora le braccia
dall'inferriata per benedirlo. A quell'atto si inginocchio intene-
rito, e si ricordo dell'ultima benedizione di sua madre; quindi

prese l'erta del monte e si nascose nella foresta.

Enrichetta tese I'orecchio, se mai le venisse fatto distinguere so-
pra il vento il vagito del suo fanciullo; e come piu non intese che

il lamentarsi dell'acque e delle fronde, piego il capo, appoggio la
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fronte alle sbarre dell'inferriata, e cosi rimase tutta notte.

La tradizione popolare attribui alla protezione della Vergine lo
scampo miracoloso del bambino Spinetta; e certo questa divina
¢ quella donna che i semplici abitanti dei dintorni credono di
vedere a' di nostri, trafugare per la finestra un pargoletto, avvi-

luppandolo nelle pieghe del suo velo.

Ma ora che sara di Enrichetta, abbandonata alle vendette, alla

furiosa passione del marchese dell' Aquila?
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X
CAVERNE DELIA SPEZIA DETTE SPRUGOLE RE-
CIPIENTI E SCATURIENTI

Baldassarre fuggi gran parte della notte; ma appena l'ultimo oriz-
zonte sopra il mare cominciava a colorarsi nelle flamme del mat-
tino, credette meglio nascondersi, ed aspettare il ritorno delle te-

nebre che proteggessero la sua fuga.

Si trovano presso la Spezia alcune caverne, dette dai contadini
Sprugole recipienti e scaturients, e che furono accuratamente descritte
dallo Spallanzani, dal Guidoni, dallo Spadoni, ecc. 1l fisico, scrive
il cav. Bertolotti nel suo 7aggio in Liguria, vi trova la confuta-
zione della teoria, ormai antiquata, che attribuiva al mare l'ori-
gine delle fontane. Il geologo vi studia gli accidenti del terreno
calcareo, nelle cui cavita discorron quelle acque. E se la cabali-
stica mitologia dei Genii eletti a governare la profondita della

terra, godesse ancora di qualche freschezza, potrebbe il poeta
Llombre trattando e la perpetua notte,

collocare I'inviolata loro reggia in que' vastissimi ed innumerevoli
antri, posti I'un sopra l'altro, ed in comunione tra loro, merce di
inestricabili vie e di tenebrosi condotti, pe' quali, dall'onde giu
cadenti, rimbomba il formidabile suono. Colui finalmente che di
pellegrine vedute e di scenici orrori va in traccia, appaga il suo
desiderio contemplando i selvaggi vestiboli di queste caverne e

le spalancate lor gole,
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Ove la negra
Notte col sol combatte, ove ¢ la luce

Dubbia, e d'incerte tenebre commista.

L'acque che si precipitano negli intricati laberinti di queste ca-
verne “formano, prosegue il cav. Bertolotti, immani serbatoi che
la mente sola, divinando, argomenta, e per occulti anditi ed an-
fratti vengono ad emanare e fluire nel basso dei monti copiose
per tal sorta e perenni, che una delle scaturigini loro fa girare tre
mulini d'inverno ed uno d'estate, senza mai venir meno anche
dopo tre mesi di siccita... Regina delle Sprugole recipienti ¢ quella
di Tegori, addimandata in nobil favella la caverna di San Bene-
detto. Giace tre miglia dietro la Spezia, ed ingoia i torrenti pre-
cipitanti dai monti che, col girare tutt'intorno, fanno di quel
luogo una rinchiusa concavita. La vince in grandezza ed aggua-
glia in orridezza l'altra di Campostrino; ma solo un meschino
rigagnolo a questa reca tributo. Raccontano che quando per le
strabocchevoli pioggie si profonda grandissima copia d'acque
nella caverna di San Benedetto, un gagliardo vento, accompa-
gnato da strano frastuono, sbocchi e prorompa da quella di Cam-
postrino, che non ¢ gran fatto lontana. Il che proverebbe che
l'atia, cacciata dalle acque fuor de' torti avvolgimenti dell'una, per
lo sfiatatoio dell'altra si scarica e fa impeto.”

Baldassarre, estenuato dalle asprezze del cammino che tutta
notte avea percorso a gran passi, e temendo che gli scherani del

marchese dell'Aquila lo incalzassero alle spalle, provvedutosi di
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qualche cibo per s¢ e per il picciolo suo padrone, si reco a ven-
tura il potersi rifugiare in questa caverna; e tanto oltre procedette
in quegli oscuri laberinti, che sarebbe stato quasi impossibile il
discoprirnelo. Ivi passo fra le tenebre il giorno intero, lacri-
mando sul destino della povera sua padrona, rimasta in potere di
quel tristo, e facendo mille disegni per trovar modo di liberar-
nela; ma tutti gli pareano scarsi al bisogno. — Raccogliere 1 servi
pia fedeli, i vassalli, i contadini che erano vincolati di cuore alla
famiglia dei Marchesi della Verruccola; muovere improvvisa-
mente contro il castello dell'Aquila, coglierlo alla sprovveduta...
ma la maggior parte erano uccisi, fuggiti o tremanti per se me-
desimi. D'altronde, quando anche fosse riuscito a rannodare i
pit fedeli ed animosi, avrebbe forse salvata la vita ad Enrichetta,
o piuttosto non correa rischio d'irritar maggiormente il mat-

chese dell'Aquila e precipitarlo ne' perversi suoi disegni?

Gli parve alla fin fine, quasi per celeste ispirazione, d'aver colto
nel segno. Impaziente di mettersi all'opera, sorse di terra, si av-
vicino all'imboccatura della caverna per assicurarsi se ancor ri-
manessero molte ore di giorno. Ma gia il sole declinava dietro i
monti; gli uccelli notturni cominciavano ad agitarsi nelle oscure
volte della caverna, aspettando anch'essi con impazienza il regno

del silenzio e delle tenebre per uscire all'aperto.

Assicuratosi che i dintorni della grotta eran liberi da ogni insidia,
ravvolse il picciolo Spinetta nel suo mantello, e si caccio per le
vie pit deserte e spedite, poiche ben s'appose che dalla prontezza

del suo operare, potea dipendere la vita e la liberta di Enrichetta.
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— Se la povera mia signora, dicea fra se stesso il buon servo
studiando il passo, puo deludere il suo tiranno ancora per pochi
giorni, mi confido trarnela salva ed illibata. — Ad ogni modo —
soggiungeva tristamente gittando uno sguardo sul bambinello
che dormia sereno e tranquillo i sonni dell'innocenza — ad ogni
modo l'unico erede de' miei padroni sara salvo; privo de' suoi
beni, de' suoi parenti, avra putr sempre la fedelta e I'amore di Bal-
dassarre; il povero vecchio, il soldato mutilato, andra mendi-

cando per luil —

Lasciamo che Baldassarre prosegua il suo cammino; sapra ritro-

varci nel castello dell'Aquila.
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X7

V'e nell'aspetto

Dell'inerme e del debole un arcano

Che ispira riverenza anche ai feroci;

E se il debole opprimono, ¢ un comando
Che natura non fece, € un altro moto

Che senza sforzo non si compie e il com-

pie

Pensata voglia di trionfo o lucro.
S. PEL-
LICO.

Enrichetta, appoggiata, come abbiam detto, alle sbarre della sua
carcere, rimase quasi immemore di se stessa, sino a che la brezza
mattinale e il primo raggio dell'aurora vennero a risvegliarla al
sentimento della vita. Allora sollevo il volto, coperto di mortal
pallidezza, ma sereno e consolato; le sue pupille, nel riaprirsi alla
vista del cielo, tramandarono una luce veramente di paradiso,
luce che partia dall'anima, accesa nella speranza di presto ricon-
giungersi all'amato suo. Bella delle sue rose coniugali immaco-
late, risoluta a santificarle col proprio sangue, guardo nuova-
mente l'azzurro aperto dei firmament, strinse le mani al petto,
mormoro poche parole, le parole del sacrifizio, e impavida, ras-

segnata aspetto la morte.

E la morte dovea toglier presto alla terra questo fiore di paradiso.
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Quando il marchese dell'Aquila ebbe per certo che il bambino
Spinetta era stato sottratto dalle sue mani, non si puo dire in
quanta ira ne montasse, commosso anche dalla paura che, fatto
adulto, non venisse un giorno a chiedergli conto di sua famiglia
massacrata, a restituirgli la visita di quella orrenda notte. Per
quanto investigasse, minacciando le sentinelle, frugando ogni
angolo nel castello e nei dintorni, non gli venne mai fatto di sco-
prir traccia di quella fuga misteriosa. Allora gli si getto in animo
una diffidenza de' suoi pit intimi famigliari, strumenti di sue ini-
quita; e talvolta lo spavento d'una giustizia sovrumana, d'una
provvidenza che avea scampato quel bambino, e che forse lo ri-
serbava al giorno del suo castigo. E bensi vero che Enrichetta, la
bella castellana, stava ancora in suo potere; ma come ridurla alle
proprie voglie, ora che la madre era sicura della salvezza di suo

tigliuolo? Qual vincolo potea ormai ritenerla alla terra?

Tuttavia, risoluto di far I'ultima prova, usando prima le carezze,
ricorrendo in ultimo alle minaccie, si reco nella carcere della sua
vittima. Ma, per quanto egli infingesse, Enrichetta penetro nello
sguardo del castellano il dispetto, la collera raffrenata; e nascon-
dendo anch'essa il ribrezzo, l'orrore che le ispirava, composta a

dignita serena, maestosa,

— Cavaliero, prese a dirgli, venite a schiudermi la mia prigione?
Saro forse temeraria se vi credo capace d'una buona azione, d'un
sentimento di pieta... d'un rimorso che possa indurmi a benedire

un istante della vostra vita?

— Come mai, le rispondea il Castellano, la mano invisibile che
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ha rapito il tuo pargoletto, non dischiuse a te pure le soglie di

questa carcere?

— Per lasciarne il merito a voil per offrirvi il destro d'asciugare
le lacrime, d'onorare una donna che ha diritto al vostro rispetto.
Non disdegnate la mia preghiera; pronunciate una parola di mi-
sericordia; voi pure ne abbisognerete nei momenti della vostra
agonia; preparatevi, per quell'istante, una memoria consolatrice;
io staro, pregando, tra I'Eterno e voi. Permettete che io vada a
piangere una sola volta sulla tomba di mio marito; e a chiudermi
quindi in un monastero, dove preghero anche per voi, e benediro

il momento in cui m'avete liberata!

Cosi dicendo, si getto ai piedi del Marchese, e stese le braccia

verso di lui, in atto supplichevole.

— Oh ben si dice che avete faccia e voce di sirenal — disse tra
s¢ il Marchese, dopo averla contemplata con sentimento di com-
passione. Ma quindi sfavillando nell'effervescenza de' colpevoli
suoi affetti, e stringendole ambedue le mani che Enrichetta le

stendea,

— Sei troppo bella, soggiungeva con un sorriso infernale; sei
troppo bella, perché io possa esaudire la tua preghieral La tua
bellezza non dee appassire in un monastero... ma risplendere...

esser mial

E fece atto d'abbracciarla; ma quella, levandosi come baleno, e

svincolandosi dalle sue braccia,
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— Arretratevi, sciagurato! prorompeva sdegnosamente; le vo-
stre mani goccian sangue di mio marito, e osate ancora insultar
la sua vedova? Tuttoch¢ chiusa in questa carcere, sto al dissopra
dell'iniqua prepotenza vostra; potrete uccidermi... animoso ca-
valiere contro un'inerme... prodissimo contro un uomo che dor-

miva; potrete uccidermi, vi ripeto... ma non mai deturparmi!

— Sarai mia ad ogni costo — ripete il Castellano, slanciandosi
verso Enrichetta — nessuno, ne il Dio che preghi, ne I'inferno

di cui minacci, potranno salvarti dalle mie mani...

Ma in quella, s'apri I'uscio della camera, e comparve tutto affan-

noso il Draghignazzo, quell'atroce sicario che voi gia conoscete:

— Padron mio, la vallata ¢ piena di nemici; le bandiere della re-
pubblica di Firenze compaiono d'ogni parte all'intorno del ca-

stello.

— E davvero che il vino ti fa sognare ad occhi aperti — rispose
il Castellano, iscolorandosi a quella notizia, eppur tentando d'in-
gannare se medesimo. Ma scoppiarono in quel momento voci
alte e minacciose, come di moltitudine che si prepara ad un as-

salto.

Non era tempo d'indugiare; il Marchese ed il sicario corsero im-
mantinente sui metli del castello ad ordinar la difesa; ed Enri-
chetta, soccorsa visibilmente la seconda volta dalla mano della
Provvidenza, si getto in ginocchio a ringraziarnela con l'effu-
sione di tutta I'anima. Quindi si aggrappo alle sbarre della fine-
stra, per assistere alla scena del combattimento che avea gia co-

minciato.
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D. ¢/ 4

Draghignazzo avea benissimo conosciuto lo stemma di Firenze
nelle bandiere che sventolavano in vicinanza del castello. In que'
tempi in cui la politica dei fazts accomplis non era stata ancor pro-
clamata dalle tribune, la repubblica non si tenne sciolta dagli ob-
blighi d'alleanza che la vincolavano alla famiglia massacrata dei
Marchesi della Verrucola, ne ebbe per legittima l'usurpazione dei
loro feudi, perché era stata gia compiuta del castellano dell'A-
quila. Ma senza tergiversare, senza discutere a modo dei dottri-
nari, credé necessario e nobile I'operare; e non si tosto il vecchio
Baldassarre comparve in mezzo alla sala del loro consiglio, sol-
levando tra le braccia il bambino Spinetta, l'unico erede dei Mar-
chesi raccomandati, spacciarono un forte nerbo di cavalli e di
pedoni, per istrappare al signore dell'Aquila il mal tolto ereditag-

gio, e riporre Spinetta ne' suoi diritti e ne' suoi poderi.
E in cio la tradizione concorda perfettamente colla storia.

Quanta fosse 'allegrezza del vecchio Baldassarre nell'impugnare
ancora una volta la spada, ed impugnarla a vendetta dei traditi
suoi padroni, non si potrebbe a sole parole descrivere. Bramoso
che la povera Enrichetta ne fosse avvisata, se pure ancora era in
vita, corse immantinente sul fianco della collina che fronteggiava
la finestra della carcere, la appunto dove era raccolto il bambino,
come gia abbiamo descritto. Chiamo ad alta voce la sua padrona,
e la distinse perfettamente aggrappata alle sbarre della finestra,

cogli occhi, volti al cielo in atto di chi aspetta la sua salvezza.
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Il dramma volgeva a termine. Il castello, stretto da tutte le parti,
stava per cadere all'assalto generale delle schiere fiorentine,
quando il Marchese, disperando di pit oltre difenderlo, entro fu-
ribondo nella carcere di Enrichetta, intimandole di seguitarlo.
L'iniquo avea in animo di strascinarla in luogo sotterraneo, dove
nasconderla alle ricerche de' suoi liberatori, ed ivi spegnetla se-
gretamente e sfogare la sua vendetta nel lungo martirio di quella

infelice.

Ma i disegni dell'iniquo dovean tutti riuscire a vuoto in quel
giorno. Enrichetta avea troppo sofferto per sopravvivere alla
perdita del suo consorte; quell'anima pura e sconsolata dovea
raccogliere la palma del martirio, riunirsi alla sposo, vivere in re-

gioni degne di lei.

Il Marchese, argomentando da un grido generale che innalza-
rono le schiere fiorentine, esser preso il castello, e sentendo un
calpestio d'armati avvicinarsi precipitoso alla porta di quella car-
cere, trasse l'affilato pugnale che portava alla cintura, e scagliatosi

sull'inerme donna, la trafisse a piu riprese.

Come esclamo anticamente la magnanima sposa di Peto, Enri-
chetta, nel cader semiviva, levando gli occhi in volto all'uccisore,

quast in atto di ringraziarlo:
17 tuo ferro non fa male,

gli disse con fioca voce, e mormoro quindi

sommessamente alcune parole che Dio solo avra
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intese ed esaudite.

Quando Baldassarre, seguito da molti armati entro nella carcere,
trovo Enrichetta, sola, giacente a terra, e tutta immersa nel pro-
prio sangue. Invano tento fasciar la ferita, prodigarle tutte le cure
che il tempo e il luogo comportavano; non ebbe altro conforto
che di assicurarla esser salvo il suo bambino, che gli verrebbe
restituito il paterno ereditaggio; e di riceverne, in ringraziamento,
uno sguardo dalla moribonda, solo uno sguardo, invece di pa-
role, perché piu non avea lena di parlare; ma ben vi comprese i
sentimenti di quell'anima, ed ebbe 1'amara consolazione di com-

porle le palpebre al sonno eterno.
E qui termina la tradizione.

I cronicisti ci raccontano che Spinetta, superstite a tutta la sua
famiglia, riacquisto i suoi diritti e 1 suoi feudi; ma ci duole dover
aggiungere, che non seppe trarre partito dalle lezioni della sven-
tura; anzi fece si mal uso di sua potenza, che gli abitanti di Fiviz-
zano, non potendolo pit a lungo comportare, si levarono a

stormo e lo scacciarono per sempre da quelle terre.

PIETRO GIURIA.
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IL CASTELLO DEI GENOVESI
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PARTE PRIMA

Le tradizioni della Liguria non si restringono unicamente al ter-
ritorio di Genova e delle due riviere, ma ovunque quel popolo
industre e ardimentoso spinse la prora delle sue galee, lascio me-
morie di grandezza, di sapienza civile e di virtu personali cosi
eminenti, che, per essere equiparate in gloria alle gesta piu fa-
mose delle antiche repubbliche della Grecia, non mancano che

d'uno storico.

Genova, situata ai piedi dell'’Apennino, cinta di rupi sterilissime,
fu creata potenza marittima dalla natura e nazione commerciante
dalla necessita. La gloria dell'armi sue, la sua independenza ando
sempre compagna alla floridezza del commercio, cosi nel cre-

scere, come nel declinare della repubblica.

A distanza immensa da Genova, tra popoli selvaggi o decaduti,
trovi ancora sulle mura riverse di antichi bastioni, di torri, e tra
rovine di chiese la croce nazionale e lo stemma dei Fieschi e dei
Doria. Lo Starosta di Ciarnuz narrava, nel 1762, al matematico
Boscovich aver egli veduto in Suciava, antica metropoli della
Moldavia, e nelle sue vicinanze, ben trenta chiese che serbavano
tra le loro macerie iscrizioni genovesi, e poco presso un castello,
anch'esso rovinato, che mostrava distintamente le armi di Ge-

nova. Lady Craven, nel suo viaggio in Crimea, riconobbe an-
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ch'ella in grandiosi edifizi, in rovine di castella, vestigia nobilis-
sime del dominio dei Genovesi su quelle terre; e sappiamo che
nelle montagne presso Caffa furono essi che insegnarono a pian-
tar le viti, e trasportarono alcuni rami d'agricoltura sconosciuti
allora agli indigeni, per cui quelle regioni crebbero di popola-
zione e di ricchezza. "A Caffa, dice l'egregio storico G. Serra,
trovavano, mille trecentocinquanta miglia lontano dalla patria
comune, un porto nazionale e quasi una casa propria per allogare
le merci e rifarsi della lunghezza del viaggio. Quivi aspettavano
il fine dell'aspra stagione che agghiaccia quasi sempre la palude,
talvolta pur 'estremita del mar Nero; quivi finalmente annoda-
vano con maturita e sicurezza quelle relazioni commerciali e po-
litiche che si hanno soltanto nella vicinanza de' popoli incolti, e
dalle quali dipende l'esito felice delle imprese. Nessuno dei mezzi
pit accreditati nelle moderne colonie si ommise in quella: 1 cit-
tadini di Caffa ebbero propri magistrati, propri statuti, stemma e
monete proprie, fu aperta una pubblica libreria per diffondere
l'amor delle lettere che tanto ingentilisce i costumi, e venne fon-
data una missione per insegnare ai feroci abitanti della penisola

una religione di giustizia e di pace".

Per tal modo, mentre gran parte dell'Europa giacea ancor nelle
tenebre, 1 Genovesi portavano col loro commercio la coltura, la

floridezza nelle parti pit remote e pid barbare.

Ma i sobborghi di Pera e di Galata, presso Costantinopoli, atte-
stano, pit dell'altre colonie, I'industria e la potenza de' Genovesi;

esiste ancora la torre che da essi si denomina: Torre de' Genovesi.
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E opinione quasi universale, che se I'impero bisantino fosse du-
rato ancor mezzo secolo, Pera, ricca di monumenti, di commer-
cio, avrebbe eguagliata Costantinopoli. Dalla montagna di Pera,
scrive un autor francese, coronata d'una triplice cinta di mura
fiancheggiata di torri, la colonia genovese dettava orgogliosa-
mente i suoi voleri all'imperatore, e se questi vi resisteva, sca-
gliava enormi massi contro le porte del suo palazzo; non passava
naviglio per lo stretto del Bosforo, senza il permesso de' Geno-
vesi; e 1 vascelli stessi dei sultano di Egitto non poteano appro-
dare alle spiaggie di Circassia per la compra degli schiavi, senza

pagare un tributo annuo a que' superbi signori del mar Nero.

All'imboccatura di questo canale sorgevano sopra ambedue le
sponde, fronteggiandosi, due castelli, detti ancora oggigiorno
Castelli de' Genovesi. Quello sulla costa europea ¢ scomparso af-
fatto; l'altro, sopra la riva asiatica, grandeggia con maesta lugu-
bre, protendendosi dalla cima della montagna Touchi-Daghi

sino alle sue falde bagnate dalla corrente del Bosforo.

Qui le bellezze della natura si legano alle ricordanze della storia
e della favola; I'occhio, come la memotia, trascorre di meraviglia
in meraviglia. Vallate lussureggianti di eterna primavera succe-
dono a colline dirupate; piccole baie coronate d'allegri villaggi a
foggia di anfiteatro, e case di campagna qua e la sparse sulle cime
delle colline; una linea di fortificazioni che custodiscono le
sponde del canale, cominciando dal castello di Maometto sino
all'imboccatura del mar Nero; cimiteri, le cui bianche lapidi, sur-
montate di turbanti che contrastano col bruno fogliame dei ci-

pressi onde sono ricoperte; e in mezzo a tante scene e gradevoli
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prospettive solcano di continuo le acque del canale le dorate ga-
lee del sultano, le splendide barchette dei ministri, i graziosi cai-
chi delle bellezze velate della citta, i vascelli da guerra ed altri
minori legni acconci al commercio di cabotaggio; ora ti si dile-
guano in lontananza tra l'ombre degli alberi sovrastanti all'acque,
ed ora ricompariscono colle vele spiegate. Odi intanto le voci, 1
canti dei marinai che si elevano dalle due sponde di Europa e
d'Asia, quasi fossero anello di connessione tra queste due parti

della terra.

E talvolta fra quei canti risuona la romanza che narra le tue gesta
e la gloriosa tua morte, o Ligure giovinetta! E quando 1 venti si
accavallano sopra il Propontide, e il rimbombo de' tuoni si uni-
sce al ruggito de' tre mari, il musulmano vede, trepidando, la tua
luminosa forma sorvolar leggerissima alla punta della montagna
e ai merli dirupati del castello, quasi accorresse all'antico com-
battimento. Mentre cadeva la citta imperiale de' Costantini e la
mezzaluna, rovesciato il labaro, si inalberava sulla vetta di Santa
Sofia, tu, degna erede di quelle inclite donne Genovesi che si
armarono al conquisto di Palestina, recavi il tributo del tuo co-
raggio, del tuo braccio, e cadevi col Paleologo, col Giustiniani

nei funerali dell'impero bisantino.

Ed ora io ridiro questa pietosa leggenda alle italiche vergini, che
mi risponderanno con un palpito d'ammirazione e di amore per

I'antica eroina.

II

Correa l'anno 1451. La potenza musulmana che, aiutata dal caso,
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dalla sponda Asiatica era passata in Europa, dopo aver ridotto a
poche miglia I'estensione dell'impero bisantino, ne stringeva
d'assedio la capitale. L'ultimo e il pit magnanimo dei Paleologhi,
Costantino, e l'intrepido genovese, Giustiniani, che fu I'Ettore di
quella guerra, ne sosteneano la difesa con soli ottomila uomini.
Le sorti dell'Europa, forse anche del mondo intero, pendeano da
questo assedio; poiché, ogniqualvolta, quell'angolo della terra
muto signoria, mutarono anch'esse le condizioni dell'Europa, ed

ebbe principio un nuovo periodo nella storia umana.

Mentre l'impero di Roma pagana andava sfasciandosi, Costan-
tino trasporta a Bisanzio la residenza dei Cesari, e comincia la

storia del medio evo.

Maometto inalbera la mezzaluna sopra la sponda europea; e co-
mincia la storia moderna. Quale sara la destra che venga a rial-
zare il labaro sulla vetta di Santa Sofia, di quel tempio gia dedi-
cato allo Spirito Santo, ora convertito in moschea? Qualunque
sia per essere questa potenza, dara, certo, principio ad un'era no-
vella; succedera tra le nazioni d'Europa un nuovo equilibrio, un
nuovo sistema politico. Ma non precediamo gli avvenimenti; per
ora, ci stanno innanzi i tre recinti di muraglia dell'antica Costan-
tinopoli, cui preme il ferro dei barbari, con 250 mila uomini dalla
parte di terra, e con una flotta formidabile ancorata nel canale
del Bosforo.

II1

Era una notte serena, uno di queti stellati che risplendono sola-
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mente sul cielo di Costantinopoli. LLe acque dei mari, che le re-
cano in tributo il commercio dell'universo, scintillavano silen-
ziose ai raggi della luna; mentre la vetta dell'Olimpo, soprastante
alle montagne di Brussa, coronate di nevi, chiudea la scena di
quel magnifico panorama. Da una delle piu alte finestre del Ca-
stello dei Genovesi, trapelava un debil lume, ed appoggiata a quella
finestra protraea la notte, tacita e pensierosa, una giovinetta bel-
lissima, simile forse a quell'Ero che, poco lungi da queste
sponde, aspettava l'amoroso Leandro. E armata di tutto punto,
tranne i capo che appoggia languidamente sulla palma della
mano, mentre anella ricchissime d'una bionda capigliatura le si
svolgono sopra le spalle. Tale forse brillo 1'imagine di Clorinda
all'amorosa fantasia del Tasso; se non che l'alterezza di quelle
sembianze ¢ temperata da una profonda malinconia. Ora volge
lento lo sguardo alle vaganti isolette che sorgono, come altari,
all'imboccatura del Bosforo; ed ora, pit accorata che mai, torna
a riposarlo, quasi tratta da una forza magnetica, sopra le torri di

Costantinopoli.

In quella, entro nella camera un uomo di statura alta ed aitante,
non vecchio, sebbene profonde rughe solcassero la sua fronte
aperta ed abbronzata, spirante la franchezza d'un generoso co-
raggio. La bianchezza de' suoi capelli contrastava col nero di
folte sopracciglia, che facean arco a due pupille vivacissime, pe-
netranti, ma non astute, non insidiose; v'era il severo comando e
il pacato ardimento d'un capitano di mare. Questi stette innanzi

alla giovanetta, e dopo averla alcun poco considerata:
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— Avete deciso, madamigella? Se siete ferma nel vostro propo-
sito, non so che dirvi... Certo, meglio ch'essere impiccato da que'
marrani, amerei venir cucito in un lenzuolo e gittato ai pesci; ma
non voglio risparmiar la mia pelle, dove voi, cosi giovane, cosi

bella, non temete avventurare la vostra.

E la voce di quell'uomo, cosi rude in apparenza, si affievoliva per

commozione che volea indarno soffocare nel petto.

— So che mi amate, come padre, o Guglielmo; rispondeva la
giovanetta con accento di affettuosa gratitudine; ma le novelle
che mi recate sono troppo importanti, perché io non tenti ad
ogni modo di comunicarle a mio padre... e al prode Giustiniani.
Forse ne puo dipendere la fortuna di tutta la guerra, forse anche
quella di tutta I'Europa, che i barbari, conquistata Costantino-
poli, potranno minacciar da vicino. Bisogna prevenirli ad ogni
costo — riprese dopo alcuni momenti di riflessione; — le navi
genovesi passeranno piu facilmente traverso 1 legni musulmani,
se gli assediati, al tempo stesso, irrupperanno dalle porte contro

il campo terrestre.

— Lo comprendo anch'io, Eloisa; ma basto io solo a recar la

nuova.

— No, Guglielmo, rispose la giovinetta, interrompendolo; se sa-
peste quanto mi grava tenermi oziosa fra queste torri, mentre il

mio padre... ed il mio fidanzato...

— Comprendo anche questo, madamigella! rispose con un sor-
riso malinconico e con una espressione tutta nuova il vecchio

marinaio.
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Eloisa, commossa da quell'accento, alzo gli occhi meravigliati in
volto del suo interlocutore, di quell'uvomo che non avea visto sor-
ridere quasi mai; la nota che gli era allora uscita dal cuore, svelava

un'armonia di affetti profondi e sconosciuti.

— So che amate, Eloisa, ¢ so che I'amore ardisce penetrare la
dove 1 lupi paventerebbero avventurarsi. Non fui sempre, qual
mi vedete, rude, grossolano, taciturno! Vi comprendo... Ma sa-

pete cio che si frappone tra voi... e Giustiniani?

— Parlate, Guglielmo; il mio coraggio e I'amor mio sono al di-

sopra d'ogni pericolo.
— Vedete, dunque! e si avvicino alla finestra.

— Dobbiamo scendere non visti quest'erta dirupata; attraversare
il canale; cacciarsi tra un laberinto di sentinelle, tra quei carriaggi,
tra quelle file di fuochi che la vedete, tra soldati avvinazzati, tra
donne frenetiche... Il vostro volto non ¢ fatto, come il mio, a
servir di spauracchio...; se qualcuno vi ravvisasse per donna...

non avete mai veduto schiave cristiane... dentro un aremo?

Il marinaio che avea tentato, poco a poco, di gettar lo spavento
nell'animo della giovane, lancio improvvisamente queste parole,
per far prova del suo coraggio. La vergine ne tremo tutta, perché
le occorse alla mente l'ora vagheggiata dell'avvenire, e quindi gli

orrori del servaggio. Ma ben presto rinfrancatast:
— Si puo morire; proseguite, rispondea freddamente.

— Supponete, proseguia allora l'inesorabile marinaio, che ci rie-

sca passar liberi tra quelle mille falangi; ci resta a penetrare nella
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citta; saprei ben io come entrarvi, ad insaputa degli assedianti e
degli assediati; ma altri ostacoli, ben pit spaventevoli del campo
dei musulmani, sorgerebbero a rintuzzarci; credereste attraver-

sare la notte dell'inferno.
— Purché se ne esca, o Guglielmo! proseguite.

E il marinaio, rabbrividendo delle immagini che gli si accende-
vano foscamente nella memotia, come larve d'un sogno spaven-
tevole, proseguiva compreso egli stesso da una paura supersti-

ziosa.

E una via immensa, sotterranea, oscura, solitaria, fuori della
creazione vivente! qualche cosa che mi agghiaccia al solo pen-

sarvi!
— Tremi dunque, o Guglielmo?

— E forse tremerete anche voi. Al disopra di quel sotterraneo
sono piazze, palagi, templi... e perfino le sepolture. Chi abbia po-
tuto scavare cosi le viscere della terra, nol so; ma certo non fu
destra d'uomo vivo. Imaginatevi una foresta di pilastri smisurati,
nereggianti, forse pid antichi del mondo che noi abitiamo... e
sotto le immense volte che essi sostengono, un'acqua livida, im-
mobile, senza fondo... Io che vidi, impassibile, 'oceano scon-
volto dall'uragano, fui compreso di spavento indefinibile, alla vi-
sta di quell'acqua muta, nera tranquillal... Forse v'¢ il regno dei
trapassatil perché, nell'attraversarlo, uccelli di strane forme, larve
colossali strisciavano per quelle volte, si perdevano nell'oscu-

rita... ma senza strillo, senza lamento.
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— E chi v'ha rivelato il segreto di questo passaggio? domando
Eloisa, affascinata, almeno per un momento, da quella strana de-
scrizione, cui accrescea forza ed evidenza, la pallidezza e la voce

commossa del marinaio.

— E un secteto conservato tra i Genovesi; per quest'adito, dalla
colonia di Pera e di Galata penetravano in Costantinopoli, men-
tre Amurat, trent'anni or sono, la stringeva d'assedio. Un giorno,
o per meglio dire, una notte, poiché in quella lunga caverna non
v'e alternanza di luce, ma tenebra sempiterna, feci quel tragitto,
in compagnia di mio padre, e conosco i segni intagliati nei pila-
stri, per non ismarrirsi in quell'immenso laberinto. Ora, consul-

tate 1 vostri polsi; avete coraggio di seguitarmi?

Nell'intervallo tra la domanda e la risposta, mentre stavano am-
bedue sospesi e pensierosi, s'udi un rimbombo fragoroso ed im-

provviso, come schianto di fulmine accompagnato da tremuoto.

— E la bombarda massima*" dei musulmani che ha ruggito, disse
il marinaio senza scomporsi; e pensare che fu gettata da mani
cristiane! soggiungeva, stringendo il pugno, con espressione di

rabbia concentrata.
— Chi sa, quante vittime, mentre patliamo, o Guglielmo!

esclamo la vergine, chiudendo il volto tra le mani e pensando che

la scarica di quella bombarda avra tuonato sul capo di suo padre

“'Ad ogni scarica di questa bombarda, la terra tremava un

miglio all'intorno; per buona sorte scoppio dopo sei scariche.
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e di Giustiniani.

Dopo alcuni momenti d'un silenzio costernato:

— Ebbene, Eloisa, avete esaminati 1 vostri polsi per seguitarmi?
— La paura ¢ trista consigliera; partiamo, e senza indugio.

— Ma perché non posso andar io solo? ripetea il marinaio, ten-

tando rimuoverla dal suo proposito.

— Perché la caduta di Costantinopoli ¢ inevitabile, esclamo la
vergine, levandosi risoluta in piedi collo sguardo verso il cielo...

¢ inevitabile; e mio padre e mio sposo non debbono morir soli.

— E Guglielmo sara con voi, riprese risoluto ed impassibile il
vecchio marinaio; quindi, avvicinandosi alla finestra, e gettando

lo sguardo verso il campo degli Ottomani:

— Profittiamoci, soggiungeva, dell'ombra della notte, per calar,
non veduti, sino alla sponda del canale, e tragittarlo all'opposta
riva. Sull'albeggiare, ci troveremo agli avamposti; ¢ I'ora in cui il

campo ¢ piu addormentato; quindi sara piu facile l'attraversarlo...

Di li a pochi momenti i due pellegrini gia scendevano l'erta della

montagna, e tragittavano, non osservati, alla sponda europea.

v
CAMPO DI MAOMETTO II

L'esercito musulmano occupava la base supetiore del triangolo
descritto in Costantinopoli, appoggiando la destra alla Propon-

tide e la sinistra al porto. A rincontro della porta S. Romano, fra
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ponente e tramontana, dove Cosroe, re de' Persiani, avea pian-
tato, nell'assedio del 624, dodici torri, e dove Amurat, nel 1422,
avea stabilite le sue batterie, sta ora il padiglione di Maometto, e
dal cenno di quest'uomo formidabile pendono, quali dal volere
del cielo, duecento cinquantottomila uomini, oltre trecento vele

che assediano la citta dalla parte del canale.

Accosto al padiglione imperiale s'accampano le falangi dei Gian-
nizzeri; oh, vedi che file immense, tacite ed ordinate, mentre la
maggior parte delle altre schiere non conoscono disciplina, e si
abbandonano ad orgie notturne, intorno ai fuochi delle vigilie!
Questi Giannizzeri, strappati bambini dalla terra natale, non co-
noscono né amor di patria, né vincoli di parentela; la bramosia
del bottino e la sete del sangue sono gli unici affetti che li spin-

gono al combattimento.

Vedi quelle altre file di cavalieri, splendidi d'armi e d'uniformi
orientalil Sono essi li Spai, cavalleria invincibile, che, fiancheg-
giata dai Giannizzeri, ¢ il sostegno piu saldo della mezzaluna.
Ogni guerriero, coricato per terra, tiene avvolto al braccio le re-
dini del generoso cavallo, che sembra aspettar I'alba con impa-

zienza.

Pit lungi si accampano le milizie dell'Anatolia, che gareggiano
talvolta cogli stessi Giannizzeri per impeto e per valore; il resto
¢ una turba immensa di schiavi, di saccomanni, che portano la

devastazione del turbine ovunque passano.

Ma presso le schiere degli Spai posano le artiglierie maneggiate
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da rinnegati, che promisero, sul loro capo, la vittoria alla mezza-

luna; al presente sono essi i migliori artiglieri d'Europa.

Maometto, sdegnoso d'ogni riposo, usci dalla tenda. Egli getta
severo lo sguardo sopra le file dormenti del suo esercito; e quindi
sopra le torri della citta assediata. Affissa il tempio di Santa Sofia
che signoreggia tutti gli altri edifizi, e la croce, raccomandata al
suo pinnacolo, che rifrange 1 raggi della luna. 11 barbaro ha giu-
rato d'atterrar quella croce, e piantar sovressa lo stendardo dei
credenti. Assiso su d'un pilastro rovesciato, contempla tacita-
mente quello spettacolo, non senza una tristezza indefinibile,
perché I'anima di questo uomo ¢ sublime e facile ad una mesta
contemplazione, come ¢ proprio delle menti orientali. Pensa alle
vicende degli imperti, alle sorti che i destini hanno promesso alla
sua discendenza; quindi getta lo sguardo verso la catena dell'O-
limpo, alla citta di Brussa, che gia fu sede de' suoi prodi anteces-
sori, ed ora ne conserva ancora le ceneri. Rammenta il sogno
d'Orcano, uno de' suoi piu illustri antenati, quando gli si offerse
in un sogno misterioso l'imagine d'un albero colossale, da cui
diveltosi un ramo a forma di scimitarra, parea gli accennasse il
cammino di Costantinopoli. Ed ora, il compimento della profe-
zia ¢ riserbato alla sua spada. A poco a poco un sonno leggeris-
simo comincio a velargli le palpebre, ed egli, abbassato il capo
sulla destra, cesse dolcemente al bisogno della natura. Dorme
I'vomo formidabile, da cui pende il destino di tanti popoli; ma
l'anima sua attinger deve da quel sonno nuove forze, confermarsi

nella credenza che egli ¢ destinato a fondare in Europa la gran-
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dezza degli Ottomani. Una visione mirabile gli stette allora in-
nanzi alla mente, suscitata forse dai pensieri della veglia e dalle
religiose tradizioni che si conservavano da gran tempo nella sua
famiglia. Gli parea si spalancassero le tombe imperiali di Brussa,
e avviluppate nei loro manti imperiali, luminose, piu alte della
statura mortale, ne uscissero le grandi ombre de' suoi padri. Egli,
pieno di maraviglia e di riverenza, abbassava la fronte al cospetto
di quelle forme maestose che a poco a poco lo circondavano, e
parea si rallegrassero nella gloria del loro nipote. In mezzo a tutti,
soprastante del capo, sorgea Orcano, e parca gli dicesse: — La
citta promessa dai destini alla nostra stirpe ti sta innanzi; la tua
scimitarra, diretta dal destino, ¢ invincibile; tu dei compiere 'e-
difizio a cui lavorarono i tuoi gloriosi antenati. — Mentre Or-
cano cosf favellava, un'ombra guerriera gli si facea presso; ed egli,
intendendo lo sguardo in quelle sembianze, riconosceva Amurat
che poco prima avea tentata ma inutilmente la stessa impresa.
Questi accennava col capo, a conferma delle parole di Orcano, e
parve incoraggisse il suo successore. Sulla fronte di quelle larve
maestose balenava la gioia del trionfo; una sola, avvolta nel man-
tello, stava cupa, taciturna in disparte; e pareva che dalle tempia
e dalla cervice le uscisse sangue a torrenti. Quest'ombra, scuo-
tendosi finalmente dal suo triste raccoglimento, si facea innanzi,
e sviluppatasi dal mantello che tutta I'avvolgeva, campeggiava,
vestita di ferro da capo a piedi, mirabile e tremenda a vedersi. —
Io, io avrei atterrate quelle torri, diceva ella impetuosamente,

stendendo il braccio verso le mura assediate, se l'invidia dei de-
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stini non l'impediva; e se Tamerlano, strumento d'essi, non si at-

traversava nel mio cammino.

— Placati, o generoso Bajazet, rispondea Orcano, avvicinandosi
maestosamente all'eroe, e godi della gloria d'un tuo successore.
La gabbia di ferro, entro cui spezzasti la tua fronte spogliata del
suo diadema, rechera il compianto dei posteti all'infelice tuo va-
lore, degno di miglior sorte. Rassegnati al valore di Allah! Egli

solo ¢ grande ed invincibile!

L'anima del dormente era piena d'una pietosa ammirazione alla
vista di Bajazet; né potea saziarsi di contemplare la maesta della
persona, le erculee forme dell'eroe, che per tre giorni, senza tre-
gua, pugno contro 1 Tartari, e che, chiuso finalmente, come una
belva, dentro una gabbia di ferro, si spezzo la fronte contro le

sbarre della sua carcere.

Ma in quella che Maometto stava assorto nella visione de' suoi
padri, Guglielmo ed Eloisa, sotto mentite spoglie di musulmani,
aveano traversato l'accampamento e si mettevano per una collina
che si atterga alla citta assediata. Giunti su d'un poggio, d'onde
l'occhio signoreggiava ampiamente Costantinopoli, il porto e il
campo degli Ottomani, Guglielmo, esplorato se il luogo era si-
curo da ogni insidia, fe' cenno alla giovanetta di ritirarsi tra le
rovine d'un edifizio, che sorgea poco discosto, ed ivi aspettatlo.
Certo che Eloidin non correva alcun pericolo, si mise guardingo
per un sentieruccio che si inabissava dentro una valle cupa, soli-
taria, mentre la giovinetta, rimasta sola nel triste silenzio della

notte e delle rovine, siedette malinconica su d'un macigno,
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all'ombra prolungata d'una torre, che potea nasconderla ad ogni

sguardo.

— Citta infelicissimal parea dicesse fra se medesima, contem-
plando il triplice recinto delle sue mura, gia parte crollato dai
secoli e parte dalla tempesta delle palle nemiche. Tutti t'abban-
donarono nei giorni del pericolo! Dove sono quegli intrepidi ca-
valieri di Rodi, che strinsero la spada, col voto solenne di rintuz-
zar gli Ottomani? Dove ¢ quel terribile Unniade, propugnacolo
della cristianita, dove il leone di S. Marco, al cui ruggito la mez-
zaluna si scolorava? Tutti trattarono co' tuoi nemici, e tu sola

rimani contro l'impeto di tante falangi!

A scuoterla dal suo triste raccoglimento ricomparve poco dopo
Guglielmo, il quale, prendendola per la mano ed accennandole il

fondo d'un butrone:
— Discendiamo, le diceva sommessamente.

Giunti nel fondo della valle, ad un'apertura mezza ingombra di

macerie e di sterpi che si addentrava nel fianco della collina:

— Ora fa d'uopo di tutto il vostro coraggio, Eloisa, soggiungea
il marinaio, rimuovendo con una mano la boscaglia, e stendendo
l'altra alla giovanetta per guidarla tra le cieche tenebre e i dubbi
avvolgimenti della montagna. Ma non temete; ho preparato ogni
cosa; questo cammino, ignoto a tutti, ci conduce a vostro padre...

e a Giustiniani.

— Andiamo, rispose Eloisa non senza un brivido di paura,
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quando piu non vide intorno e sopra di sé che un'immensa soli-

tudine occupata da eterna notte.

E scomparvero ambedue allo sguardo d'ogni vivente.

A%
LA CISTERNA DI COSTANTINOPOLI

Non ¢ amore del maraviglioso che ci abbia indotto a fantasticare
queste vie sotterranee, per accrescere effetto al nostro racconto;
ma sappiamo che realmente esistevano e tuttora esistono, seb-
bene coll'andar del tempo e per I'incuranza dei nuovi padroni se
ne sia perduta la traccia. Quando Costantino trasporto la sede
dell'impero a Bisanzio, conobbe come importasse provveder
d'acqua quell'immensa metropoli; e giovandosi della china dei
valloni che si abbassano alle sponde della Propontide, fece co-
struire un gran numero d'acquedotti che ci percuotono d'ammi-
razione ancora oggigiorno. L'acquedotto cosi detto di Ialkente,
quello di Pirgo, sono monumenti della grandezza romana, per

arte e solidezza di costruzioni non superabili.

Ma ci6 non bastava alla previdenza di quel savio imperatore. Un
nemico che assediasse Costantinopoli poteva, in meno di un
mese, ridurla a disperazione con rompere i canali e gli acquedotti
che menano 'acqua per 'uso quotidiano degli abitanti; quindi era
necessario scavar serbatoi dentro il recinto della citta stessa, tali
che potessero bastare per lungo tempo ai bisogni di quell'im-

mensa popolazione.

Sorsero allora quelle opere gigantesche che spaventano, direi
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quasi, la pit cupa ed ardita imaginazione, e che non paiono la-
voro di destra umana, ma di que' genii potentissimi di cui parlano
le leggende orientali. I famosi templi dell'India, anteriori ad ogni
opera storica, monumenti d'una civilta che pid non esiste, non
sono, a parer nostro, tuttoché scolpiti nel macigno, superiori di
gran lunga a quelle cisterne che si scavarono, durante il basso
impero, nell'interno di Costantinopoli. Fa meraviglia come i Tur-
chi, che dissero sacre le fontane, che compierono nei dintorni
della loro citta lavori idraulici di gran momento, e che, per le loro
quotidiane oblazioni abbisognano di molta acqua, non abbiano
badato a conservare questi acquedotti e cisterne, merce le quali,
nel caso d'un assedio, non avrebbero a temere il flagello della

sete.

Due di queste cisterne servono ancora oggigiorno al loro uso
primitivo; una terza, denominata Mille ed una Colonna, numero
indefinito presso gli Orientali, ¢ rimasta asciutta, e fu convertita
in laboratorio di seta. Le volte di queste cavita immense pog-
giano su pilastri smisurati di pietra concia, sulla cui superficie
tutta ravvisi alcuni bassirilievi; e, guardate nel complesso, rie-

scono d'un aspetto imponentissimo.

Ma quella piu straordinaria di tutte, perché nessun viaggiatore
riusci mai a misurarla, e che forse ¢ destinata ad inghiottire pa-
lagi, tesori e migliaia di vittime, ha nome, presso i Turchi, Bezan
serai. Dicesi che questa caverna, ripiena d'acqua ancora oggi-
giorno, sebbene siano ignoti i fonti che la alimentano, scorra
largo tratto sotto le strade di Costantinopoli, e si estenda oltre il

recinto delle sue mura. Un giovane inglese che, or fa pochi anni,
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tento avventurarsi sopra un canoto, munito di torchie impeciate,
attraverso l'oscuro laberinto di quella cisterna, non ricomparve
mai pit alla luce del giorno. Che tremenda agonia non deve es-
sere stata la sua, quando vide spegnersi l'ultima torcia, e 1'abisso

delle tenebre avvilupparlo per ogni parte!

Ora per questi luoghi sotterranei si innoltravano animosamente
Guglielmo ed Eloidin. Dovremo noi scrivete per essi, sull'entrata
di questa caverna, quell'annunzio che vide Dante sulle porte

dell'Inferno!

Lasciate ogni speranza, o voi che entrate!

VI

Guglielmo, dopo aver progredito di alcuni passi nella caverna,
appicco fuoco ad una torcia impeciata, di cui s'era gia provve-
duto, per rischiare quel cammino sotterraneo. Ma l'effetto di quel
lume riusci pia spaventevole della stessa oscurita, perché allora
si rivelarono, illuminati sinistramente, i recessi, i laberinti di
quella immensa cisterna. Le pareti nude, umide, nereggianti par-
vero alla fantasia d'Eloidin animarsi improvvisamente di mille
forme strane e grottesche, come le imagini che travagliano il
sonno d'un infermo o d'un ebbro; fantasmi, che, sogguardandosi
e avviluppandosi di drappi neri, lunghissimi, dileguavano nelle
cavita pii remote; mostri non mai veduti, serpenti smisurati che
si appiattavano tra le fessure delle roccie, od avvolgevano colle
loro spire tortuose i macigni secolari qua e la pendenti dalle volte

o dai fianchi della caverna. Uno stormo di uccellacci notturni,
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turbati dall'improvviso fiammeggiar della torcia, aliavano tacita-
mente con largo volo, come 'anime stigie descritte da Virgilio,
sul capo dei due viaggiatori; ed altri, pid generosi, accovacciatisi
nei loro nidi inaccessibili, non lasciavano travedere che due occhi
tondi, gialli, immobili come quelli d'uno spettro. Aggiungi un
aere pesante non mai riscaldato dal sole, non respirato da petto
umano, freddo, umido, sepolcrale; un'acqua quieta, nera, limac-
ciosa, la cui superficie si perdea tra le tenebre, ricacciate e pid

fitte in lontananza.
Ed era necessario addentrarsi fra quelle tenebre!

Guglielmo, dopo aver bene esaminato un canotto, che a que-
st'uopo avea nascosto nella spelonca, lo mise in acqua, vi balzo
primo e stese la destra alla donzella, incoraggiandola a sobbar-

carsi.

— Non temete, Eloisa, io sono pratico di questi luoghi, e non
dubito di condurvi sana e salva tra le braccia di vostro padre. La
notizia che noi gli portiamo puo decidere la fortuna di quest'as-
sedio... Giustiniani avra in compenso del suo valore la bell'isola

che Costantino gli ha promesso“.

Volea proseguire, ma temette che una soverchia commozione
non estenuasse le forze della donzella, nel punto che maggior-
mente le abbisognavano. Quanto prima era cauto, anzi timido,

altrettanto si mostra adesso animoso e sicuro dell'impresa.

* L'isola di Stalimena, se salvava l'impero.
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— Guglielmo, io non ho paura che di giunger tardi, rispose Eloi-
din, tentando rinfrancar la sua voce, commossa da un palpito pid
accelerato del petto. Era paura di seppellirsi in eterno fra quelle
tenebre, o I'ansia dell'anima innamorata che volava verso il suo
sposo? L'eroica sembianza di Giustiniani, luminosa della sua glo-
ria, ricca di tutte le grazie con cui l'amore pit ardente ed appas-
sionato sa ornar l'imagine dell'amata persona, stava al di la di
quelle tenebre, in una creazione tutta luce, tutto sorriso, ed
Eloisa vi st slanciava come colomba, che varca sopra un abisso,
per andarsi a posare, col suo diletto, sull'acrea cima di fiorente

ramoscello.

A misura che si innoltravano, la cisterna si allargava; e sebbene
le tenebre ne celassero d'ogni parte i confini, si abbracciava tut-
tavia il complesso regolare di quell'immenso edifizio; le volte,
uniformi, l'una all'altra succedentisi con pari intervallo, i pilastti
delle stesse dimensioni, della stessa forma e della stessa pietra
rivelavano la mente dell'architetto, e l'arte che si era affaticata
nell'eseguire il lavoro, con una costanza, con una precisione, non
meno ammirabile della forza che avea sollevato quei pesi im-

mensi.

Talvolta il vecchio marinaio ristava dal remigrare; porgea l'orec-
chio quast espiar volesse qualche suono lontano, o il primo, pri-
missimo spirar dell'aure; talvolta si accostava ai pilastri e ne con-
sultava alcuni segni misteriosi, che certo erano il filo d'Arianna
in quel dubbio laberinto. Quindi ripigliava il cammino con mag-
gior lena e un abisso di nuove tenebre, e nuove file di colonne si

scoprivano innanzi ad essi.
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Ma lasciamo per un momento, che proseguano il loro cammino,

e trasportiamoci su d'altra scena non meno interessante.

VII

Que' governi che tendono a infiacchire i popoli per governatli a
despotismo, non avveggono che oltre al rendersi rei d'un nero
delitto contro la natura umana, tentando di avvilirla, di degra-
datrla, tolgono a se medesimi il sostegno piua valido del loro trono,
spegnendo quella virta che potrebbe formare all'uopo, contro

un nemico invasore, la sicurezza della loro corona.

Se tutti non conoscessero la triste politica degli ultimi imperatori
di Costantinopoli, non potremmo restar capaci, come in una
citta, che potea annoverare meglio di cento mila abitanti, non
siensi potuti raccogliere, nell'ora suprema del pericolo, che ap-
pena quattro mila soldati. Una gran parte degli uomini atti
all'armi, piuttosto che vestir 1'abito del guerriero, indossarono
quello di monaco, e cercarono, codardi e incauti, la loro personal
sicurezza nel fondo di un convento; altri si mutilarono. Que'
quattro mila uniti ad altri due mila, tra Spagnuoli, Veneziani, e
specialmente Genovesi, che soli tra tutta la Cristianita recarono
il soccorso del loro braccio alla cadente regina dei tre mari, do-
veano custodire il circuito delle mura, che non era minore di tre-
dici miglia, e tener fronte ad un esercito, che, secondo i calcoli
pit moderati, ascendeva a duecento cinquant'otto mila combat-
tenti, oltre ad una flotta formidabile che stringea d'assedio il

pOI’tO.
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Tra 1 generosi forestieri che accorsero in difesa di Costantino-
poli, primeggiava, come altrove accennammo, Giovanni Giusti-
niani, genovese, uomo superiore ad ogni encomio, per valore di
mente e di braccio. Costantino, che avea saputo apprezzarlo dai
primi giorni dell'assedio, lo elesse, tuttoché forestiere, a capitano
generale; e finché visse quest'uomo, Bisanzio stette. La storia ci
presenta al tempo stesso, presso l'eroica imagine di Giustiniani,
un Francesco Toledo di Castiglia, giovane d'alti spiriti, che, fi-
danzato ad una figliuola dell'imperatore, era accorso con una
nave in aiuto del suocero. Infelice giovanetto! Altre faci che
quelle dell'altare nuziale, altro talamo che quello dell'amore il de-
stino ti preparaval Nell'immenso eccidio d'un'intera popola-
zione, d'un impero, il tuo nome si ¢ perduto come goccia in un
oceano; ma tentero per un momento ridestarlo dall'obblio, e se
non ho potenza di tramandarlo agli avvenire, ti recherd almeno

il sincero tributo del mio dolore e della mia ammitrazione.

Ma torniamo ai nostri due viaggiatori che solcano a guisa d'om-

bra l'acqua morta della cisterna.

La bocca di questa via sotterranea mettea capo in un androne,
deserto anch'esso e solitario, dal cui fondo partia una larga gra-
dinata, scolpita nel macigno, che andava a riuscire nella parte su-
petiore del tempio di Santa Sofia. Una lampada sospesa alla volta
illuminava scarsamente questo passaggio e lasciava travedere una

gran porta al sommo della gradinata.

In quella che si aggiravano per oscuri corridoi, che 1 nostri due

viaggiatori dovevano attraversare per riuscir nel cortile della
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chiesa e quindi mettersi nella via aperta della citta, venne loro
all'orecchio una lugubre salmodia. Guglielmo soffermossi mera-
vigliato, e pratico com'era dei luoghi, s'avvio di filato a una por-

ticina, incassata nel muro e l'aperse.

Ora come descrivere lo strano spettacolo, le imagini luttuose, che
doveansi presentate agli occhi d'Eloisa, non si tosto, guidata dal
marinaio, sporse il capo da una tribuna, e gitto lo sguardo mara-

vigliato nell'interno di quel gran tempio?

Immersa, perduta fra le tenebre, poiché regnava ancor la notte,
si ergea la cupola della chiesa, chiesa misteriosa, riserbata — sa
Dio solo! — a quali destini. Due volte incenerita dall'incendio ri-
sorse piu grandiosa, piu venerata; monumento primo del Greco
Genio, che, svincolatosi dalle leggi dell'arte romana, instaurava
alla Religione di Cristo, nella nuova metropoli dell'impero,
quell'edifizio meraviglioso che dovea quindi servir di modello
alle altre chiese d'Oriente, e segnar I'era nelle arti del medio evo;
chiesa misteriosa, che sopravvisse all'impero di Costantino, ed
ora convertita in moschea ¢ pur sempre lo scopo alla speranza
dei Greci, che nella devota aspettazione d'un gran giorno non
vollero dedicare altro tempio alla sapienza eternal Posta, come
anello, tra'Asia e 'Europa, tra le grandi epoche dell'antica e della
storia moderna, chi sa non sia riservata a innalzare nuovamente

il labaro dove ora risplende la mezzaluna?

Eloisa, come dicemmo, s'affaccio dall'alto della galleria che

scorre tutto all'intorno della chiesa; e a prima giunta non pote
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distinguere, piena d'un sentimento religioso e di profonda mera-

viglia, lo strano spettacolo che di subito le si presentava.

Nel mezzo della chiesa, sotto esso la maggior navata, sorgea un
gran feretro coperto d'un drappo nero lunghissimo, e circondato
di vasi funerarii, donde si svolgeva melanconicamente una
flamma azzurrognola. Stavano all'intorno della bara, immobili,
taciturne alcune file di cavalieri, coi vessilli abbassati ed abbru-

nati; mentre all'altar maggiore si celebrava una messa da morte.

Eloisa, alla vista di quel feretro, stette quasi per venir meno,
quando raffiguro sovr'esso il cadavere d'un giovinetto, tutto ve-
stito d'armi, tranne il capo, che posava sopra un guanciale di vel-
luto nero. Spalanco gli occhi, freno il respiro, soffocato da un'an-
sieta indescrivibile, nell'orrendo dubbio che quel guertiero fosse

un amico di Giustiniani, fosse anche lo stesso Giustiniani.

Guglielmo che le si era inginocchiato accanto e che avea letto nei
pensieri di lei, bramoso di sollevarla da un'incertezza spavente-

vole.

— A capo della bara si veggon l'armi di Castiglia, le diceva som-

messamente.

— K dunque lo sposo di Irene, il genero dell'Imperatore! rispon-
deva Eloisa, rivolgendo un'altra volta a quel feretro i suoi begli

occhi innondati di lagrime.
— Povero giovanetto! Irene infelicissimal

E abbasso il capo e chiuse il volto tra le mani, con atroce pre-

sentimento in fondo all'anima, mentre Guglielmo, l'intrepido
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marinaio, si asciugava una grossa lacrima col rovescio della

mano.

— Chi sa quante altre vittime! — Pensava tra se stesso gettando

uno sguardo sopra Eloisal — Il fulmine ¢ caduto pur vicinol...

Il cadavere disteso su quel feretro era proprio del Toledo, di
quell'animoso e leggiadro giovanetto che accorse in Costantino-
poli, non si tosto la seppe minacciata dai Turchi. Avea abbando-
nato il bel cielo di Spagna, il castello de' suoi padri, le fiorenti
pianure di Castiglia; pieno d'amore e di speranza era venuto alla
corte di Costantino, e gia stendeva la mano di sposo all'imperial

glovinetta; ma tutto invano!

Ieri ancora prima che uscisse a battaglia, aveva impresso furtivo
un bacio sopra la fronte della sua fidanzata. Oh quel bacio fu il
primo e 'ultimo, ultimo quell'addio lungo e doloroso, da cui pur

troppo non potea svincolarsi!

Ed ora giace cadavere a' piedi di quell'altare, ove doveansi com-
piere le speranze piu vagheggiate della sua giovinezza, circon-
dato da quei cavalieri compagni d'armi che avrebbero assistito in
corteggio alla cerimonia nuziale. I giovanetto, animato dal co-
raggio di Pelagio da cui discendeva, e spinto dal suo odio eredi-
tario contro il vessillo de' Musulmani, si scaglio dove la mischia
ardeva piu feroce, incitato, oltre gli istinti suoi generosi, dalla
brama di presentarsi alla sua fidanzata, bello di allori marziali.
Giustiniani, vedendolo incalzato, avviluppato dalle schiere dei
Giannizzeri, accorse per liberarnelo; la massa dell'intrepido Ge-

novese si ruotava sanguinosa fra le teste dei Mussulmani; ma non
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ebbe miglior ventura che di salvare il cadavere del giovinetto.

Mentre Eloisa e Guglielmo stavano assorti nel dolore e nella pre-
ghiera, compresi dalla santita del rito e del luogo, che riusciva
ancor piu maestoso per le tenebre di cui s'avvolgeva, brillo, quasi
ad un tratto, sull'alta vetriata del tempio la luce flammeggiante
del mattino; illumino la navata vastissima e quindi si diffuse gra-
datamente nell'interno dell'edifizio. Al tempo stesso spicco
nell'aere una nota soave, argentina, che sviluppandosi in altre
note, parve un coro d'angioletti che salutassero il giorno e can-
tassero gli inni dell'immortalita sopra il feretro del giovinetto; e
quel concerto di voci celestiali, riunendosi nuovamente in una
sola, formo un rimbombo lento, solenne, progressivo, simile a
quello del tuono, che sveglio tutti gli eco di quell'immenso edifi-
zio. Era la voce dell'organo, maestosa e triste, che si sposava al

canto funebre dei leviti e dei cavalieri.

Eloisa alzo la fronte tutta commossa, e direi quasi rasserenata
nell'esaltazione del sentimento religioso che la rapiva oltre ogni
umano interesse; cerco tra le file dei cavalieri, schierati intorno
al feretro, il suo Giustiniani, e lo distinse finalmente non tanto
pet le insegne del comando, quanto per la maesta e l'altezza della
persona. Che palpito di amore e di vita commosse il petto di
Eloisa alla vista del suo Giustiniani, dinanzi a un feretro, nel mo-

mento piu solenne della funebre cerimonial

Distinse poco lungi dal suo fidanzato il proprio padre e quindi a
capo di tutta la schiera I'imperatore, I'eroico Costantino, che do-

vea nobilitare colla sua morte una dinastia tralignata, i supremi

420



momenti di un popolo intiero.

In quella, il vecchio Patriarca, accompagnato dai diaconi, si
avanzo dall'altare, e giunto sull'orlo della sepoltura, che al tempo
stesso fu scoperchiata da alcuni cavalieri, asperse d'olii santi lo

strato tenebroso su cui dovea riposare il cadavere del giovanetto.

Costantino, immobile, silenzioso, tenea lo sguardo sulle sem-
bianze del genero; ma la sua fronte, cospetsa d'un sudor freddo
e di ghiacciale pallidezza, rivelava l'atrocita del cordoglio che te-
nea chiuso nell'anima. Giunto quindi il momento di separarsi per
sempre dall'amato giovanetto e di calarlo fra le tenebre del se-

polcro, gli si appresso lentamente e lo bacio in fronte.

— Addio, o figliuol mio, o Toledo! esclamo Costantino nell'ab-
bracciarlo per l'ultima volta; e le lacrime di tutti gli astanti ac-

compagnarono l'accento straziante di queste patole.

I cavalieri ad uno ad uno preceduti da Giustiniani, baciarono an-
ch'essi in fronte il cadavere del compagno, che fu celato lenta-

mente dentro il sepolcro.

Finita appena la cerimonia si udi un gran rimbombo al di fuori
della citta; Costantino e i cavalieri uscirono frettolosi dal tempio;
e Guglielmo, scuotendo Eloisa dal profondo raccoglimento che

quasi per forza d'incanto la dominava.

— Corriamo, le disse, o Eloisal corriamo a darne avviso al vostro

padre; sopraggiungono forse adesso le navi Genovesil
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VIII

Forse non v'ebbe mai popolo né piu destro, né pid animoso dei
Genovesi nelle battaglie navali; i fatti che la storia ce ne presenta
parrebbero incredibili, se altri fatti, avvenuti a' di nostri, non li

avessero confermati.

Eloisa, seguita da Guglielmo, ebbe appena il tempo di prevenir
Giustiniani e suo padre dell'aiuto inaspettato che forse allora at-
rivava. Non diremo la sorpresa di ambedue questi guerrieri
quando la videro a comparire quasi per incanto nel cortile di
Santa Sofia. Ma appena pronunciate poche parole bisognava se-
pararsi, poiché il tumulto inaspettato nel campo dei Mussulmani
e la notizia che si era gia sparsa di qualche strano avvenimento,

chiamavano ogni guerriero sulle mura della citta.

Eloisa volea seguitli ad ogni costo; ma suo padre, Lercari* non
lo permise, si bene la condusse sulla cima d'una torre, nell'in-
terno della citta, donde si dominava ampiamente il campo degli
assedianti e il magnifico panorama del Bosforo, teatro, in quel

momento, d'un impresa meravigliosa.

Eloisa, nel punto di nuovamente separarsi da essi, abbraccio il
padre, strinse con tacito accoramento la destra di Giustiniani, e

penso alla sorte del Toledo!

“ 11 Castello, cosi detto dei Genovesi, dovea appartenere alla
famiglia Lercari, argomentando da un'inscrizione, dove si patla

d'un Lercari, podesta di Pera, che I'avea fatto restaurare.
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I1 giovane eroe lesse negli occhi della vergine cio che volgeva
nell'anima, e rincorandola con un sortiso, che ben mostrava di

intenderla.

— A rivederci, le diceva, o Eloisa; e forse con migliori auspicii

che voi sperate!

Eloisa lo accompagno collo sguardo, e quindi appoggiatosi sul
davanzale della finestra, senti inflammarsi tutti i suoi spiriti allo
spettacolo grandioso e solenne che di subito le si appalesava. 11
vecchio marinaio non l'avea abbandonata, tuttoché ardesse di far
sue prove coi Turchi, cui non dava altro nome che di cani e di
rinnegati; Lercari gli avea affidata la figliuola; ed egli, senza pid
chiedere, si tenne alla consegna non meno severamente, che se

gli avesse affidato il timone del bastimento.

11 sole, che sorgea gia alto, rifletteva 1 suoi raggi sulle file lucci-
canti dell'esercito mussulmano preparato a battaglia e sull'acque
del Bosforo, agitate da un insolito remigare, da un continuo in-
crocicchiarsi di navigli. Dalla parte della Propontide si avanzano
quattro galee, tre delle quali innalberano la bandiera genovese, la

quarta greca.

— Oh son essi, esclamo Guglielmo, affissando i suoi occhi grigi,
penetranti, come son quelli del marinaio, usi a scorrere sull'im-
mensa superficie del mare, e a scoprire nell'orizzonte il primis-
simo spuntar d'una vela. Oh son dessi! ravviso i due griffoni e la

croce nello scudo che sostengono.

— E un centinaio di legni turchi, rispondeva mestamente Eloisa,

schierati in tre ordini, vi si oppongono all'ingresso del canale! Ma
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proseguono, soggiungeva tosto, colorando di una porpora il can-

dore virginale della sua fronte.

La terribile aspettazione di quello scontro tronco le parole sul
labbro della giovinetta; d'altronde, il vecchio marinaio avea con-
centrata negli occhi ogni sua forza vitale, ogni sua facolta. Le sue
narici si dilatavano come quelle del cavallo che fiuta la battaglia,
mentre un tremito convulsivo de' nervi contraea i muscoli della

sua faccia e delle due mani.

— Coraggio, figliuoli, all'abbordaggiol... ruggi con voce soffo-
cata, quasi fosse presente al combattimento, stendendo il pugno
minaccioso e gran parte della persona al di fuori della finestra.
La fisonomia angelica d'Eloisa e l'espressione feroce eppur no-
bile di quella del marinaio, armonizzavano singolarmente nei

loro stessi contrasti.

Vi fu un momento in cui le galee genovesi e 1 legni mussulmani
scomparvero tra un nembo di fiamme e di fumo; se non che,
tratto tratto una cintura di fuoco scorrea i fianchi dei vascelli e
lasciava travedere, tra l'aria rosseggiante, le antenne che si spez-

zavano e 1 varii episodi di quella scena terribile.

Di li a un momento, le quattro galee genovesi, sbaragliato il
primo ordine dei vascelli turchi, s'avanzavano trionfanti per il ca-

nale.

— Dio eterno! son essi! esclamo Guglielmo, fregandosi gli occhi
per meraviglia come uomo che teme di trasognare. Ecco, si slan-

ciano ad investire il secondo ordine!
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E qui nuovo silenzio d'aspettazione, d'ansieta indescrivibile.

— Oh guardate, Eloisal — esclamo a un tratto Guglielmo —
Maometto stesso, il sultano si precipita col cavallo nell'acqua,
sguainando la scimitarra. I suoi Giannizzeri tentano invano di

rattenetlo.

E la giovane, drizzato lo sguardo verso la parte, cui Guglielmo
accennava, distinse chiaramente l'imperator mussulmano, che
gridando ordini e minaccie ferocissime alle sue ciurme, si era

slanciato nell'acqua del Bosforo.

— Turco stolido! esclamo Eloisa sorridendo. Uno dei tuoi pari,
in queste sponde, batte¢ 1'acqua del mare per castigarlo dell'aver
rotto il suo ponte! E poi si tenne a gran ventura di poter fuggire

su di un battello di pescatori.

E diffatti, se le sue guardie non accorrevano a cavarlo dall'acqua,
la corrente del diavolo, come appunto si chiama in quel punto il ca-

nale del Bosforo, l'avrebbe strascinato e sepolto ne' suoi gorghi.

Quando 1 nostri due spettatori rivolsero di bel nuovo la loro at-
tenzione alla battaglia navale, raffigurarono spiegata al sole I'in-
segna genovese, che uscia trionfante da globi di fumo o di fuoco,
e dirigevasi impetuosa contro il terzo ed ultimo ordine di vascelli

che omai soli le contrastavano.

I Mussulmani, punti dalla vergogna, irritati dalla strage che quat-
tro piccoli legni aveano fatta dei loro vascelli, rincorati dalla pre-
senza del sultano e dell'esercito pedestre che tentava incorag-

giarli colle grida e cogli atti, si preparavano ad avviluppare le

425



quattro galee; ma queste, formato un gomitolo, e ordinatesi a
modo di triangolo, diedero dentro animosamente alzando il noto

grido di evviva san Giorgio.

Il momento fu terribile e decisivo; una nave greca che andava di
conserto con essi ando a pericolo d'esser fatta prigioniera; ma le
galee genovesi, manovrando con incredibile alacrita e giustezza,
riuscirono a svilupparla dai vascelli che era circondata. Ed ecco,
che uscendo sane e salve da quel nembo di fuoco e di fumo,
s'avanzano omai libere e vittoriose le quattro galee. La flotta
turca, composta di cento legni, poc'anzi cosi minaccevole, ¢ ster-
minata in gran parte; le acque del Bosforo riflettono le flamme
dell'incendio che compie la vittoria dei Liguri; tratto, tratto odi
lo scoppio delle artiglierie, che infuocate tuonano fra di loro, e
quello de' vascelli che si sfasciano. Venti mila cadaveri mussul-
mani galleggiano sanguinosi o si profondano nei gorghi del

mare.

Un grido immenso, prolungato, saluto dalle mura di Costantino-
poli, gremite di soldati e di popolo, le quattro galee vittoriose;
mentre per dar loro 'accesso si sollevava la pesante catena con

cui gli assediati avean chiuso I'imboccatura del porto.

Il Sultano, abbassando la scimitarra, ¢ costretto ad esclamare:
" Agli Ottomani diede il Supremo Signore tutta quanta la terra, agli infedeli

Cristiani l'imperio del mare!"

IX

Maurizio Cattaneo, podesta della colonia genovese nell'isola di
, P g
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Scio, era l'intrepido e fortunato capitano che entrava allora nel
porto di Costantinopoli per rinfrescarla d'uvomini e di munizioni.
Prima di salpare da Scio avea incaricato il vecchio Guglielmo di
recarne egli stesso in persona l'avviso a Giustiniani, accio questi
potesse rianimare le speranze degli assediati, e soccorrere
all'vopo le sue galee, divertendo le forze degli Ottomani con op-
portuna sortita. L'evento avea superata l'aspettazione; ed ora
que' valorosi si riabbracciavano, confidenti pid che mai nell'av-
venire, poiché Cattaneo, oltre i rinforzi delle cinque galee, recava
notizia che Genova mettea in punto una flotta tale, che in breve

i Mussulmani avrebbero dovuto togliersi da quell'assedio.
Ma questa volta le speranze dovean fallire, fallire senza rimedio!

Quando soprastanno avvenimenti straordinarii, pare che una
forza misteriosa agiti sordamente la natura, e crei portentl ine-
splicabili. Cos{ prima che I'uragano scoppi nell'aere e sull'oceano,
l'aure tremano, le sabbie si sconvolgono; dall'alto e dagli abissi
move un gemito che si frammischia al susurro lamentevole delle
fontane, all'agitarsi delle foresta un senso di tristezza indefinibile
che stringe il cuore. E questi fenomeni del mondo materiale suc-
cedono egualmente nel mondo morale. Diresti che le menti delle
moltitudini, all'appressarsi d'una grande catastrofe, la presen-
tano, l'indovinano; e cio avvenne mai sempre e dovunque. Per
tacere dei miracoli che presagirono la caduta di Gerusalemme
attestati dai pagani stessi; dell'essere misterioso che annunzio in
Roma il sopraggiunger dei Galli, sappiamo che poco prima scop-

piassero in Francia le guerre civili, al tempo degli Ugonotti, le
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menti del popolo erano comprese di un ignoto sgomento; si par-
lava di eserciti che si eran veduti in aria azzuffarsi, di rugiade
sanguinose e d'altri prodigi. Quando la Grecia comincio a scuo-
tersi dalla sua servitu, fenomeni non meno straordinarii prelu-
diavano a quella gran lotta. Le fantasie del popolo avean vedute
le sacre imagini versar lacrime, correr sangue le fontane; diceano
essersi incontrati in mare navigli misteriosi che passavano nella
notte cantando gloria a Cristo; si narrava d'un Cenobita che, morto
da gran tempo, sorgeva ogni notte dalla sua sepoltura, e andava
a bussare all'uscio delle cellette dei monaci per avvisarli a star
desti nell'aspettazione d'un gran giorno. Ancora oggigiorno i
Mussulmani, che non sono se non attendati in Europa, conser-
vano profezia della loro crociata in Asia; e patlano d'un santo
vescovo che, al loro irrompere in Costantinopoli, si rifugio in
una camera annessa alla chiesa di Santa Sofia, dove, fisso da quat-
tro secoli sopra un libro misterioso, aspetta I'ora in cui i Turchi
dovranno partire, per uscir di bel nuovo e celebrare una gran
messa all'altare maggiore. Sappiamo che nello scorso secolo, in
un giorno di festa, fuggirono tutti dalle lor case, perché crede-
vano compiesse allora in quel punto il termine stabilito al loro

dominio in Europa.

Prima che 1 destini di Bisanzio si consumassero, nei tempi che
descriviamo, correa voce tra il popolo, che il santo vescovo, la
cui tradizione passo quindi ai Mussulmani, uscisse ogni notte dal
suo sepolcro, vestito de' suoi abiti pontificali; fu visto, dicean
essi, nel profondo della notte, inginocchiarsi sui gradini dell'al-

tare e piangere colla faccia a terra, versar lacrime cosi cuocenti,
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che il marmo ne serba impronta. Le statue, le sacre imagini, per-
fin i cadaveri dentro i sepolcri, piangeano anch'essi silenziosa-
mente in quell'ora misteriosa, e le lampade del santuario si sco-

loravano.

Guglielmo che nato in paese meridionale, e marinaio, era dotato
d'ardente imaginativa, vaga del meraviglioso e condita da buona
dose d'ignoranza e di pregiudizi, teneva come dogma di fede la
notturna apparizione del vescovo, e per eretico chi non l'avesse

creduta.

Una notte — oh quella notte fu ben luttuosal — Guglielmo si
scosse dal sonno con gran spavento, e tutto trafelante, coi capelli
grondanti di sudore, corse a svegliar Giustiniani, che sempre in
armi gli dormia poco presso.

— Giustiniani! Giustiniani! svegliatevi; 1 Turchi han chiuso il
porto da ogni banda.

— E chi te I'ha detto? rispose il giovane, tra il sonno e la veglia,

senza prestar fede a quell'annunzio.

— Me I'ha detto il vescovo... quel santo vescovo che esce ogni

notte dalla sepoltura.

— Oh! questa volta non ¢ uscito che dalla botte; ier sera hai be-

vuto un po' troppo, Guglielmo mio.

— Per Dio I'ho veduto con questi occhi, e mi ha incaricato di

dirvi...

— Perché non gli hai detto che venisse egli in persona...
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— Giustiniani, voi scherzate; l'interruppe il marinaio con impa-

zienza; sapete che io non sono una donnicciolal

— So che sei un bravo marinaio; ma non hai studiato teologia,

perché i vescovi vengano a conversare con te.

— Per san Giorgio, voi scherzate, vi ripeto, mentre i Turchi han
trasportata la loro flotta all'altra parte del canale; e non sapete

che voi pure...

— Ebbene, che io pure... prosegui

— Che voi pure dovete morire.

— La notizia non ¢ fresca,... lo so da trent'anni.

— Voi, Lercari, I'imperator Costantino, proseguia il marinaio
con un tuono quasi profetico, voi tutti dentro un sepolcro; — tra

pochi giorni... ed Eloisa...

E mentre Giustiniani, al nome di Eloisa, senti scorrersi per ogni
vena uno sgomento incomprensibile, sopraggiunse Lercari, pal-
lido, esterrefatto, che confermando senza saperlo le parole del

marinaio,

— Giustiniani, esclamava, 1 Turchi han trasportato i loro vascelli

all'altro lato del porto! La citta ¢ omai stretta da tutte le parti.

X

Giustiniani, a questo annunzio che ebbe effetto di folgore, ab-
basso il capo compreso di meraviglia e di sinistri presentimenti
gittd quindi lentamente uno sguardo al marinaio, quasi volesse

interrogarlo sul destino d'Eloisa, che gia gli avea nominata... Egli,
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Lercari, I'imperatore... tutti in un sepolcro... ed Eloisa..? L'arrivo
del padre di lei, di Lercari, avea interrotto il discorso; Giustiniani
ardeva di proseguirlo, e tremava d'ascoltare una parola di piu.
Quando levo il capo, stese la destra al marinaio e gli disse non

inteso da Lercari:

— Guglielmo, hai detto il vero! e senza indugiar piu oltre, corse
difilato ad una vedetta, onde si dominava 'accampamento dei
Turchi, per apprezzare cogli occhi propri la gravita del pericolo

e provvedervi quanto prima fosse possibile.

Venti mila braccia aveano trasportato a secco dal fondo del
golfo, presso il nuovo forte di Lemocopia, ottanta legni sottili;
strascinandosi per monti e valli, abbattendo le foreste e serven-
dosi delle piante per costrurre carrette e piattaforme, li aveano
nuovamente varati in acqua presso la foce delle acgue dolei, di-
stanza di circa nove miglie e lavoro di una notte. Maometto ve-
dutone il buon successo (V. Storia di G. Serra) tosto gettava nel
medesimo luogo un ponte lungo cento cubiti e largo cinquanta,
sostenuto da botti e da travi concatenate insieme. L'uno dei capi
metteva al campo di Zagan presso Galata, I'altro all'opposta riva
verso la porta Fanaria. Rimpetto a quella di san Romano le forze
riunite di sessanta buoi e di quattrocento schiavi piantarono la
bombarda massima, contenente un diametro di dodici palmi se-
cento libbre di pietre. Dinanzi al lato sinistro del ponte di¢ fondo
la squadra anzidetta in atto di fulminare chiunque dalla bocca al
porto osasse appressarsi. Cosi Costantinopoli fu investita da po-

nente ¢ da levante, di terra e di mare.
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Giustiniani, esaminato attentamente il campo dei nemici, s'ac-
corse che tutto I'impeto dell'assalto sarebbe stato diretto contro
porta di san Romano. Gli artiglieri mussulmani, quasi tutti rin-
negati, aveano giurato sul proprio capo di rovinare le quattro
torri che da quel lato difendean la citta, e minacciati dal sultano
che li avria fatto stritolar come paglia, se non riuscivano compiuta-
mente nell'assunto, aveano trovato nuovi modi per maneggiare

con piu di efficacia le loro grosse artiglierie.

II giorno fu consumato in preparativi di difesa: Giustiniani fu
dovunque, non meno provvido di consiglio che infaticabile all'o-

pera.

Fatta notte, chiamo in sua camera il vecchio marinaio, il quale
stette attonito e intenerito a contemplar le sembianze del giovane

capitano; l'avresti detto invecchiato in quel giorno.

— Guglielmo, comincio Giustiniani, sereno, rassegnato, sta-
mane tu mi annunziavi che il porto della citta era chiuso da tutte
le parti, e pur troppo ben t'apponesti! Qualunque sia quell'essere
misterioso che te ne diede I'avviso, le sue parole sono veraci e
terribili... Sento che vi ¢ una forza inevitabile, superiore ad ogni
umano provvedimentol... Ti soggiunse che io, Lercari, I'impera-

tore saremo morti tra pochi giorni...

— Veramente, rispondea interrompendolo, il vecchio marinaio,

. Vo . . .
per darvi quest'avviso potea incaricare qualchedun altro... che gli
avrei ceduto volentieri I'ufficio; ma parea cosi accorato, cosi
maestoso quel santo vecchio che io mi sentii sopraffatto da una

potenza invincibile e non ebbi fiato a rispondergli.
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Mentre egli mi parlava, soggiungea il marinaio, distese il braccio
in atto di accennare qualche cosa; io mi rivolsi da quella parte ed
allora... Oh spettacolo! tra un nembo vorticoso di fiamme e di
polvere vidi distintamente le torri della citta che rovinavano, a
guisa di canne spezzate dalla bufera; e intanto mi giungeva all'o-
recchio, mi feria al cuore un misto tale di lamenti, di lacrime, di
bestemmie, un cozzo tale di spade contro spade, che io ne te-
meva e rabbrividiva. Mi parve, poco dopo, dileguato quel gran
fumo, di scoprire una testa tutta grondante di sangue sulla punta
di una picca, e mentre rompea la calca per osservarla pia da
presso, riconobbi in quella le sembianze di Costantino! Cercava
di voi, di Lercari, e vi trovava ai miei piedi amendue cadaveri,

coperti del vostro mantello, entrambi dentro una sola baral

— Compiasi il mio destino, qualunque sial esclamo Giustiniani;

ma tu stamane hai nominato Eloisa...

— Eloisa mi stava a fianco, seduta a terra presso la bara, senza
lacrime, senza parole, colla faccia nascosta tra le mani; e in quella
che io tentava di consolarla, udii piangere vicino ad essa un'altra
persona... una giovinetta bellissima, abbrunata, che si appog-
giava colla fronte sull'omero d'Eloisa, e questa piangeva cosi
amaramente che il volto del santo vescovo, nel rimiratla si sco-
lorava. Quindi nel rialzarsi la mirai fisa nella faccia, riconobbi

Irene, I'amante del Toledo, la figlia stessa dell'imperatore!

— Dio eterno! esclamo Giustiniani, abbi pieta di loro! proteggili!
— E che avverra di Eloisa? riprese il guerriero con ansieta sem-

pre crescente.
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— Ah risparmiatemi questo racconto; tutto non sara consu-

mato!

— Prosegui, te ne prego; ogni incertezza sarebbe insopporta-

bile... per chi deve morire!

— Di li a poco — soggiungea il marinaio; il color bruno della
sua faccia si muto in livido — di i a poco tra macerie fumanti e
sanguinose... il mio piede urtava in un cadavere... Ah Giustiniani,

non mi astringete a dirvi il nome di quella giacente!
— FEloisa, vuoi dire!

E la fronte del guerriero dopo essersi incurvata sul petto rialza-
vasi e si illuminava; stette alcuni momenti in un silenzio indescri-
vibile; quindi levandosi da sedere impetuosamente, afferro il
braccio di Guglielmo e traendosi coll'altra mano un pugnale dalla

cintura:

— Guglielmo! esclamava coll'accento dell'amore, dell'ira e della
disperazione — so che ami Eloisa con amor di padre; giurami
che, prima di abbandonarla nelle mani dei nemici, tu... con que-

sto ferro...

— Con questo ferro la cacciero nel sepolcro vostra, incontami-

natal

Rispose pronto Guglielmo, con voce sicura, e recando la destra

al cuore in atto di giuramento.
— E vi giuro anche che le faro compagnia.

Questo stile singolare proprio di Guglielmo, che facea sempre
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risparmio di fiato, contrastava coll'espressione del suo volto,
dove, sotto un grottesco di que' pittoreschi si svelava un senti-
mento di coraggio, d'ardire e di devozione cosi profonda, che

Giustiniani ne fu commosso fino alle lacrime.

— I tuoi pari quando promettono, danno in guarentigia la vita e

la morte.

E mossi da un impeto istantaneo di tenerezza si abbandonarono

nelle braccia I'uno dell'altro.
11 primo a sciogliersi da quell'amplesso fu Guglielmo;

— Non ¢ tempo di piagnucolare come due femminette; ascolta-

temi.

E il marinaio, un po' curvo dalle fatiche e dagli anni, si drizzo in
tutta la grandezza naturale della persona, talché sovrastava allo
stesso Giustiniani; fisso i suoi occhi grigi penetranti negli occhi
del giovane, e con quella calma ghiacciale che rivela nei gran casi

un proposito irremovibile,

— Prima che il vecchio marinaio soccomba, — poiché il cuore mi
dice che non vedro mai pia la mia patria, I'arco della mia rivieral
— e le sue pupille gia flammeggianti s'inumidirono, — il vecchio
marinaio fara sentir la sua mano su quelle teste schiumate di rin-
negati.

— E che pretendi di fare!

— Siamo appena sulle prime ore di notte; prima dell'albeggiare

bisogna distruggere il ponte che i Mussulmani fabbricarono que-

sta mane verso Porta Fanaria... altrimenti il nuovo tinforzo di

435



galee genovesi giungera troppo tardi.

Guglielmo ben s'apponeva, ma la fortuna, e la perfidia d'un tristo
dovea farsi giuoco del valore e della prudenza. Dili a poche ore,
nel silenzio piti cupo della notte, una barca incendiaria®, protetta
da cinque piccole galee, uscia dal porto di Costantinopoli, e di-
riggevasi verso il ponte malaugurato, che i Mussulmani avean gia

provveduto di artiglieria.

Ma appunto in sul momento un uomo tutto ravvolto in un
bruno mantello s'avvicinava quasi di furto al padiglione del sul-

tano.

Fermati, maledetto! L'anima che hai venduta all'inferno, non vale
un istante di quelle vite nobilissime che saran tronche dal tuo
fiato di spia. Invano t'avvolgi la fronte dentro un cappuccio; tra
ciglio e ciglio ti sta il suggello arroventato di Giuda! Il danaro
che ti prometti dal tuo tradimento, sara tizzo infernale sul tuo
cervello in eternol... Ma quell'uomo striscia come serpente, dile-

gua come fantasma... E gia penetrato nella tenda del sultano!

XI

E la vigilia dello sterminio d'un popolo, anzi pid non avanzano
che poche ore di intervallo. Quanti destini non debbono com-

piersi nel decorso di questa notte che sta per segnare il termine

“11 fatto ¢ storico; ma guida dell'impresa fu un certo Cocco

veneziano.
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d'un impero che declina e il principio d'un altro impero gigante-
sco, minaccevole! Tale ¢ la posizione di Costantinopoli, posta,
direi quasi, a cavaliere di tre mari, anello di comunicazione tra
'Europa e I'Asia, che ogniqualvolta muto governo, si mutarono

anch'esse le condizioni di tutta Europa.

Costantino, non piu vestito dell'impetial sua porpora, ma di armi
come soldato, ha raccolto in una delle sale pit maestose del suo
palazzo 1 supremi duci dell'esercito e gli amici pia fidati tra cui
primeggiano Lercari e Giustiniani. Pendono dalle pareti della
gran sala i ritratti de' suoi antenati, la cui vile imprevidenza ha
preparato ai loro nepoti e al loro popolo quest'ora ineluttabile.
Quale tremenda risponsabilita non pesa sulla testa di que' scet-
trati che posti in alto seggio per discoprir di lontano gli avveni-
menti che si preparano, scolte infide si addormentano e si la-

sciano cogliere all'impensatal

La storia ci racconta che Costantino in quella suprema notte
diede udienza a un inviato mussulmano che gli offerse, a nome
di Maometto, il governo d'una ricca provincia, purché cedesse
Costantinopoli. Questo giovane ambasciatore, Kaleb, con cui fa-
remo tra poco piu intima conoscenza, tuttoché inimicissimo del
nome Cristiano e mosso dall'entusiasmo delle conquiste, abbort-
riva da quella ferocia, da quell'istinto della rapina che ¢ propria
della razza turca. Nato Arabo, sotto il bel cielo di Spagna, ritenea
de' suoi padri il sentir nobile, generoso, e quel culto idolatra, ca-
valleresco verso la donna che ispiro le romanze dei poeti orien-
tali e le gesta dei Mori di Granata. Ammesso alla presenza

dell'imperatore, desto un senso di ammirazione nell'assemblea.
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L'espressione del suo volto era un misto di amabilita e di alte-
rezza, che imprimeva alla bellezza delle forme un fascino indi-
spensabile; il suo incedere, pieno di maesta e di leggiadria.
Quando inteso dalle labbra di Costantino la magnanima risolu-
zione di volersi seppellire sotto le rovine della sua citta, anzi che
cedetle, I'anima del giovanetto se ne commosse profondamente
e si espresse negli sguardi, nella fronte che parve si illuminassero;
ma quando gli venne offerta una somma ingente di danaro per-

ché i Mussulmani togliessero 'assedio,

— I popoli, risposero alteramente, non si ricomprano col da-
naro! e la sua destra, con moto involontario, corse al pomo gem-

mato della sua scimitarra.

— Il mio signore, soggiungeva, non combatte per avidita di de-
naro; ma per accrescere la gloria de' suoi illustri antenati e pro-

pagare tra i popoli la luce del Corano.

— E ben ti apponi, magnanimo giovinetto, soggiungea Costan-
tino; il mio dovere non ¢ quello di riscattar col denaro la salvezza
della mia corona; ma di vincere combattendo e di cader col mio

popolo.
E Kaleb, inchinatosi riverente all'uso orientale, si accomiatava.

Partito 'ambasciatore e sciolta 1'assemblea, rimaser soli Costan-
tino e Giustiniani. Dopo alcuni momenti di silenzio, I'imperatore
si accosto ad una delle finestre della sala, donde si godea dello
spettacolo del porto, del campo mussulmano, e del paese incan-
tevole che sta all'intorno di Costantinopoli. Una striscia di luce,

lontan lontano; cominciava a tischiarar l'orizzonte, e la brezza
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del mattino movea dolcemente le cime dei cipressi di Scutari, le
mille banderuole delle navi del nemico accampato. Costantino
getto lo sguardo sul deserto palazzo di Belisario, stupenda mole
che si conserva ancora oggigiorno, e parve meditasse sulla sven-
tura di quell'eroe e sulla nera ingratitudine, con cui gli imperatori
suoi antenati corrisposero alle gesta di quel grande, che nacque

troppo tardi per essere coronato in campidoglio.

Quindi, quasi oppresso da quella memoria, levo lo sguardo verso

il cielo, ove le ultime stelle tacitamente declinavano.

— E pensare, o Giustiniani, comincio a dire dopo alcuni mo-
menti di sublime raccoglimento, pensare o Giustiniani, che do-
mani, a quest'ora, tutto sara deciso! Questa reggia, o distrutta
dalle fiamme od occupata dal mio nemico! Quella chiesa cosi
colossale, monumento pia illustre del nostro impero, distrutta
anch'essa o convertita in moschea! Se tu potessi penetrar nel mio
cuore! Le memorie de' miei padri vi stan dentro come un ti-
morso; 10 non posso che espiare, forse inutilmente! le loro colpe

col sangue mio, sacrifizio troppo scarso alla rovina d'un imperol
E abbasso il volto tra le mani.

In quel momento di silenzio, si udi un rimbombo come scoppio
di folgore; e quindi altri colpi concitati di artiglieria che proveni-

vano da Porta Fanaria, laddove sorgea il ponte de' Mussulmani.

— L'impresa di Guglielmo ¢ fallita, disse primo l'imperatore,
volgendosi a quella parte. I Mussulmani stavano all'erta; qual-

cuno li ha prevenuti.
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E ponendo la sua destra su quella di Giustiniani, soggiungea ras-

Segnato.

— Non ci resta pit che morire! ma sono padre, o Giustiniani; io
debbo chiederti un'ultima grazia, affidarti quanto ho di pit caro,

la mia figliuola.

E passavano amendue in altra sala, dove stavano raccolte tre-

manti dell'avvenire, Irene ed Eloisa.

XII

L'imperatore non si era ingannato. La barca incendiaria, capita-
nata da Guglielmo, per ardere il ponte costrutto dai Mussulmani,
non pote giungere che verso l'alba al luogo prefisso; e siccome
nei paesi orientali aggiorna piu per tempo, i nemici, gia avvertiti
dalla spia, ebbero campo di riceverla e di scaricar sovt'essa le loro
grosse artiglierie. Centocinquanta Genovesi, il fiore della gio-
ventu, speranza dei miseri assediati, perirono o affogati o colpiti
dalle palle; e quando Guglielmo, salvato per miracolo, approdo

in porto, quell'avviso accrebbe la costernazione della citta.

E questo fatal giorno ¢ il 29 di maggio 1453, festa della Pente-
coste. B questa l'ultima volta che una solennita cosi augusta si
celebra nella sede piu antica del Cristianesimo. Piangeranno le
vie di Sionne, perché il popolo non accorre piu alle sue feste,
perché la mano delle vergini pit non le sparge di corone fiorenti!
Maometto con tutte le sue forze ha risoluto un assalto generale;
le immense schiere dei Mussulmani e i pochi difensori di Co-

stantinopoli gia si fronteggiano.
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La storia ci racconta — e cosi augusta ¢ la semplice esposizione
dei fatti che non fa d'uopo adornarla coi fiori della fantasia — che
prima del combattimento, Costantino e tutti i capitani dell'eser-
cito si recarono solennemente alla chiesa dello Spirito Santo a
ricevere i conforti estremi della religione; di preghiere e di gemiti,
scrive il Serra, risuonavano tutte le chiese; le strade eran quasi
deserte. Ma il capitan generale, Giustiniani, avea gia provveduto
a ogni cosa. Un testimon di veduta, prosegue il Serra, lo para-
gona ai giganti dell'antichita; un altro scrive che era saldo al
fuoco come diamante; e con piu tenerezza i vecchi riconoscenti,
ovunque egli accorra, lo salutano padre e conservatore della
citta.

La storia conserva 1 nomi di quei valorosi che si divisero tra di
loro la difesa di Costantinopoli; e noi vogliamo rammemorarli
all'attenzione dei posteti, attenendoci sempre al racconto del be-

nemerito Gerolamo Serra.

Giovanni Giustiniani, egli scrive, si ¢ posto alle porte di San Ro-
mano in mezzo alle due cinte che difendono il lato terrestre della
citta; Maurizio Cattaneo con Jacopo Contarini alla Porta di Oro,
due Greci con un ingegnere tedesco a quella di Selibria, Antonio
Bocciardo e Paolo Troilo alla Miliandra, il legato Isidoro primate
di Russia col suo segretario alla regione Dempseria, il console
de' Catalani Pier Giuliani alla torre dell'lppodromo; Girolamo
Interiani, Lodisio di Gattilusio, Francesco Salvatici, LLeonardo di
Langasco, e due Giovanni, Del Carretto, e de Fornari, genovesi

uffiziali, alle torri Aveniadi; Domenico Trevisani veneto all'in-
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gresso del golfo, Niceforo Paleologo con Demetrio Cantacu-
zeno nell'interno della citta; in ogni parte trascorre l'imperator

Costantino seguitato dalla sua guardia.
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PARTE SECONDA

Un colpo di bombarda da il segnale che si incomincia il combat-

timento. Maometto avea detto alle sue soldatesche:

— Non altro io mi riserbo che la citta e i suoi edificii; il bottino
e 1 prigioni, l'oro e le donne saranno proprieta vostra; ed il go-
verno della migliore mia provincia sara premio di chi primo

montera sui bastioni della citta assediata.

— Dio ¢ Dio, e Maometto ¢ il suo profeta! rispondono i soldati
alle parole dell'imperatore. Vedi i Dervis che, a guisa di forsen-
nati, trascorrono di fila in fila, promettendo gli amplessi delle
Uridi e tutte le gioie del paradiso a coloro che si faranno ammaz-
zare per la gloria del Corano. Le artiglierie ottomane, che erano
in allora le pit formidabili dell'Europa, si appuntano special-
mente contro le torri che fanno schermo alla porta di San Ro-
mano ove combatte Giustiniani. Le soldatesche che vengono
prime all'assalto, non si tosto ¢ aperta la breccia, sono le milizie
indisciplinate dei turcomani, di caprai e di saccomanni, gente
inetta che dee colmar i fossi de' suoi cadaveri, perché ai Gianniz-
zeri sia piu agevole il superarli. A costoro che si innoltrarono
senza guida e senza ordini, sottentrano con miglior disciplina i
soldati di Tracia e di Anatolia; ma anch'essi cadono sopra i primi,

fulminati dai Greci che oppongono, dietro i ripari, un'invincibile
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resistenza. Ma si muove finalmente un grosso corpo di Gianniz-
zeri, sostenuti da due squadroni di spahi, gente intrepida che l'an-
tichita avrebbe chiamati centauri, tanta € la loro destrezza nel
governare i cavalli. Maometto stesso, degnissimo discendente di
Orcano, armato di ferrea mazza, sta alla testa di queste schiere;
e dall'impeto con cui si muovono, dallo strepito delle artiglierie
che li proteggono, ben t'accorgi che il destino di Costantinopoli

dipende dall'esito di quest'assalto.

A fronte di questa schiera sta Giustiniani; la breccia ¢ aperta, e
dietro a que' rottami ed ai baluardi che accennano a sfasciarsi,
sorge quasi gigante la persona dell'eroe. I globi di fumo e di pol-
vere che lo circondano, rotti dai baleni, e tra il formidabile rim-
bombo delle artiglierie, gli imprimono nella sembianza qualche
cosa di sovrumano; talché Omero l'avrebbe detto circonfuso

dallo splendore d'un nume.

Ma il fato della citta imperiale ¢ maturo; un colpo di bombarda
percuote ed atterra Giustiniani. A quella vista un grido immenso
di gioia scoppio dalla parte dei Mussulmani, 1 quali, superata ogni
resistenza, scavalcano come torrente le rovine della breccia. Ora
chi potra almeno ridurte in salvo 'eroe ferito e semivivo? Una
schiera di animosi Liguri che lo circondava, sostenne il primo
impeto dei nemici che irrompevano, e diede agio ad alcuni tra i
suoi piu fidati di trasportarlo in sicuro luogo. Ma in questa zuffa,
Maurizio Cattaneo, quell'intrepido marinaio che poc'anzi avea
rotta la flotta turca, cadde morto per difender I'amico; e Gu-
glielmo stesso avrebbe corso pericolo della vita, se un giovane

guerriero, dalla visiera abbassata, non avesse con un fendente di
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spada spaccato il capo del Mussulmano che li incalzava pid da
vicino. E qui apparve un nuovo spettacolo; ché, slacciatosi la
gorgiera, quel giovane guerriero comparve donna, mirabile per
bellezza, per coraggio e per devozione. Eloisa era costei, che im-
paziente d'ogni riposo, bramosa di dividere, qualunque fosse la
fortuna del suo fidanzato, si era di soppiatto frammista a quella

schiera di combattenti, per seguire Giustiniani in ogni pericolo.

L'imperator Costantino argomentando dalla calca dei fuggitivi,
che forse porta Romana era stata forzata dai Mussulmani, so-
praggiungeva a briglia sciolta, ed incontrava, poco lungi dalla
breccia, il convoglio del moribondo. Invano quell'animoso
sprono piu volte il cavallo nel piu folto della mischia per rincac-
ciare gli assalitori; invano alzo la visiera, perché 1 Greci lo cono-
scessero e ritornassero al combattimento; tutti gli storici ci assi-
curano che egli fece in quella giornata le parti di soldato e di
capitano, ma inutilmente. Alla fin fine getto via la clamide impe-
riale, per sottrarsi all'attenzione dei nemici; pid volte, tra il rim-
bombo delle artiglierie, tra i fremiti del vincitore e i lamenti del

vinto, alzo questo grido, volgendosi a' proprii soldati:
— E non vi sara alcuno che per pieta mi tolga la vita?

E, pronunciate queste estreme parole, sprono il cavallo nel pia

denso dei nemici.

II

Sono le due ore dopo la mezzanotte; ogni resistenza ¢ cessata;

445



Costantinopoli ¢ in potere dei Mussulmani che vi entrarono con-
temporaneamente da Porta Fanaria e da Porta San Romano. Ora
come descrivere 1 lutti, la fuga, la disperazione degli abitanti? I
fuggitivi dai bastioni, dice un illustre storico, abbandonando la
difesa della patria e la propria, feriti, coperti del loro sangue e
dell'ottomano, tornavano in cerca delle mogli e dei figli, e trova-
vano deserta la casa, sendosi la popolazione di Costantinopoli
ricoverata nei templi, e a preferenza in quello di Santa Sofia, ove
confusi stavano e ristretti monaci e religiose, madri di famiglia,
donzelle, fanciulli, vecchi, e lo stuolo dei vili che avean sempre
scansato di combattere. Anche le porte di quel santo asilo furono
atterrate. Oh quale lagrimevole spettacolo si offerse allora agli
sguardi! Imprecavano afflitte madri, gridavano sbigottiti i fan-
ciulli; fremeva natura violata ne' suoi affetti piu cari. Ma non per
questo si scosse 'avaro ottomano, ebbro della vittoria. Gioventu,
bellezza, o credute ricchezze nei vinti, moveano sole la scelta che
fatta avrebbero le mani sanguinose dei vincitori in mezzo a quel
cumulo di creature umane, divenuto lor preda per diritto di

guerra, e perché il loro padrone assenti.

Abbandoniamo questo asilo contaminato dagli infedeli, per ri-
condurre i nostri lettori all'entrata di quel sotterraneo, che, dalla

chiesa di Santa Sofia, mette al di fuori delle mura.

Eloisa avea percorsa gia questa strada altra volta, colla speranza
nel cuore, coll'ansieta dell'amante; ed ora dovea ritesserla col ca-
davere del suo sposo, scampato a stento dalle mani dei nemici.

Con quai foschi colori rappresentar questa scenal
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Il vecchio marinaio, Guglielmo, adagio nel barchetto il cadavere
di Giustiniani, e lo coperse del suo mantello; Eloisa, vestita
d'armi, ma scoperta il bel capo, sta prostrata ai piedi dell'eroe,
nel silenzio, nella pit cupa disperazione; ed una teda, funebre
veramente, riverbera la sua luce sull'acque nere, stagnanti di quel

canale, e sul gruppo dei nostri tre personaggi.

Ma Guglielmo, prima di ricacciarsi negli oscuri anditi delle ca-
verne e lasciar per sempre Bisanzio, penso alla figliuola dell'im-
peratore, e non ebbe cuore d'abbandonarla nelle mani degli in-
fedeli. Lasciando per poco Eloisa in quel luogo sicuro, si avven-
turo di bel nuovo per le strade della citta, incamminandosi al pa-
lazzo di Costantino. Oh quante imagini di lutto e di spavento nel
tumulto di quella notte! Da questa parte, soldati che irrompe-
vano, avidi di rapina e di sangue; da quella, donne scarmigliate
col bambini, vergini derelitte, seminude che fuggivano dissen-

nate per sottrarsi alla schiavitu, all'obbrobriol

Guglielmo, favorito dalle tenebre, pratico degli anditi pit secreti
della reggia, riusci a metter piede in quelle sale che la turba vilis-
sima dei cortigiani avea gia abbandonate. Appena comparve in-
nanzi ad Irene che, accompagnata da poche ancelle, stava rac-
colta nelle stanze piu secrete de' suoi appartamenti, l'infelice
donzella gli corse incontro cogli occhi spalancati, con ansia in-
descrivibile, ma incapace di interrogatlo a parola. Ma allo
sguardo costernato, all'insolito pallore di Guglielmo, il cuore le
si strinse come per morte, e stette a poco non cadesse sul pavi-

mento.
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— Non ci resta che fuggire, comincio Guglielmo; tutto ¢ per-
duto! tra poco nemmeno queste soglie saranno sicure all'impeto

de' Mussulmani.

Intanto il fragore delle armi, lo strepito dei vincitori s'avvicinava

alla reggia.

— Principessa, non abbiam tempo da perdere, replico il mari-
naio; mi conoscete da lunga pezza; affidatevi all'onor mio; v'e
modo di scampare... ma ogni momento ¢ prezioso; seguitemi...

Eloisa vi aspettal
— E mio padre dov'e! non verra anch'egli con noi?

A queste parole, pronunciate coll'accento pia straziante dell'a-
more e della disperazione, Guglielmo abbasso il capo, e non
seppe rispondere. Ma il cuore di quella figlia sventuratissima in-
tese put troppo l'eloquente silenzio del marinaio, anzi, interpre-

tandolo affatto alla peggio,

— Ah ¢ dunque morto! soggiungea l'infelice, abbandonandosi

sopra una seggiola.

— No, non ¢ morto, riprese allora Guglielmo, rimproverando a
se medesimo quel momento d'inopportuno silenzio; no, non ¢
morto, ma ¢ circondato di Mussulmani, e la difesa ¢ omai dispe-

rata.

In quel mentre le sale della reggia rintronavano di femineo ulu-
lato, di grida tumultuose e del passo concitato d'armati. Una
frotta di Turchi avea superate le porte del palazzo, e vi irrompeva

da tutte le parti.
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— Non ci resta, principessa, che fuggire da questa parte; ogni

momento di ritardo puo chiuderci questo scampo.

Ma Irene pit non l'udiva; I'annunzio inaspettato e quasi sicuro
dalla morte del suo padre, la paura dei Mussulmani che s'avvici-
navano alle sue stanze, tolse l'infelice principessa al sentimento,
alla conoscenza delle sue orribili circostanze; le forze, gia este-
nuate dal lungo suo dolore per la morte del Toledo, 'abbando-

narono, € venne meno.

In quel momento s'apersero le porte della sala, ed alla testa d'uno
stuolo d'armati comparve ne' suoi splendidi vestimenti un duce
mussulmano, Achmet, il giovane ambasciatore che la notte in-
nanzi si era presentato a Costantino per offrirgli le condizioni di

resa.

II1

Questo guerriero, come accennammo, era di quella nobile stirpe
araba, sangue generosissimo che ha per carattere la lealta, il co-
raggio, e un'alterezza naturale che ¢ disdegnosa d'ogni basso
pensiero. Sebbene, per bramosia di battaglie, di gloria e per reli-
gioso entusiasmo ispiratogli dal Corano, seguisse la fortuna delle
armi mussulmane, detestava tuttavia la stupida ferocia, la testar-
daggine poco meno che austriaca e l'avarizia del Turco. Talché
Achmet, appena gittato il severo suo sguardo su quella scena di
piangenti donne, fe' allontanare, con un colpo di scimitarra, co-

loro che lo seguitavano; e solo si fece innanzi.
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— Non porto guerra alle donne, comincio il giovane per riassi-
curatle; anzi, ho giurato sull'onor mio di difenderle in ogni scon-

tro e contro chiunque.

Ed abbassata con una mano la scimitarra, ponea 'altra sul cuore,
quasi in atto di rinnovare il suo proponimento. Ma piu dell'atto
amichevole riusci a tranquillare, a rasserenare quello stuolo di
donne, la bellezza angelica veramente del giovanetto, talché un
vincitore, di questa fatta, era tutt'altro che da impaurirle. Ma
Achmet, poco badando a costoro, s'avvicino modesto, dignitoso
alla principessa, che, sciolte le belle chiome, bianca pia che neve,
e fuori di conoscenza, posava sopra la seggiola circondata da al-

cune ancelle.

L'arabo cavaliere, in contemplar quella faccia cosi bella, cosi
commovente nella sua pallidezza; quelle pupille semichiuse e ve-
late da lunghe palpebre cosperse di fredde lactime, que' linea-
menti cosi delicati, verginali, e piti ancora in considerare lo stato
della persona, caduta da si alto posto, senti commuoversi pro-
fondamente da pieta, da ammirazione e da una soave tenerezza

che gli feri il cuore di ferita non pid sanabile.

Guglielmo che, col suo sguardo penetrante, era disceso nel cuore
del giovane, ¢li si fe' presso, e additandole pietosamente la prin-

cipessa che cominciava a rinsensare,

— E la figliuola dell'imperatore, gli disse; ben ¢ degna della pieta

vostra e della vostra protezione, o cavaliere.

Ed Achmet, che nell'altezza de' suoi sentimenti trovava sempre

una voce a favore d'ogni infortunio, ordinava a due arabi suoi
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fedeli di scortar sana e salva, sotto pena del capo, la giovane prin-
cipessa, ovunque Guglielmo avesse indicato per sua maggior si-

curezza.

Irene alzo uno sguardo di profonda gratitudine in volto al suo
magnanimo benefattore, uno sguardo di tal potenza, che l'arabo
cavaliere, in circostanza meno solenne, non avrebbe potuto na-
scondetle quanto quell'atto di generosita gli costava. Ma questi
due esseri sventurati dovranno incontrarsi ancora una volta, e a

cimento ben crudele con se medesimi.

Mentre i nostri fuggiaschi si affrettavano a ridursi in salvo, attra-
versando le vie pit deserte della citta, difilava poco lungi un con-
voglio di prigionieri feriti, insanguinati, e alla testa di costoro una
frotta di Mussulmani tenea sollevata una picca; e su questa picca,

a segno di trionfo, stava confitto un teschio.

Guglielmo, spiccatosi per un istante dalla comitiva e strascinato
verso quell'orda con un terribile presentimento, alzo gli occhi a
quella testa sanguinosa per riconoscerla, e conobbe — sventura
irreparabile! — le auguste sembianze di Costantino, I'imperatore!
Un velo di tenebre gli cadde a quella vista sulle pupille, e riprese
il suo cammino colla morte nel cuore, sdegnoso di sopravvivere

S€ non avesse avuto a compiere un'opera generosa.

— Tutto ¢ consumato! penso fra se stesso; tutto si ¢ compiuto
secondo la mia predizione; or quale sara la sorte di Irene e di

Eloisa, a cui rimango sostegno unico sopra la terral
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I destino della citta imperiale ¢ compiuto; per la decima volta,
dopo la sua fondazione, fu assediata e presa. I seguaci della bril-
lante teoria, dice il Serra, la qual rassomiglia il corso delle umane
cose al rivolgimento degli astri, quasi che quanto ci accade debba
avere certo periodo e rinnovamento, non tralasciarono di osser-
vare che come l'impero fondato in Roma da Augusto manco
sotto un principe del medesimo nome, cosi I'imperio trasferito
in Oriente da Costantino il grande fini sotto un altro Costantino;
e che siccome a2 Maometto fu dato di fondar la sua setta in Ara-
bia, cosi avvenne a un Mussulmano, chiamato pur Maometto, di

radicatla nella metropoli dell'Oriente.

Maometto, seguito da visiri, da pascia, da guardie, entro trionfal-
mente in Costantinopoli per Porta Romana, e giunto alla chiesa
di santa Sofia scese da cavallo e ne prese possesso. Un Muezzino
sali alla torre piu alta di quell'edifizio, e chiamo i Mussulmani alla
preghiera; si ringrazio Allah in quel tempio stesso dove il giorno
prima si era adorata, in modo cosi solenne, la Croce di Gesu
Cristo. L'imperatore si reco quindi alla residenza dei Costantini,
e percosso alle mutate vicende di quella reggia, alle rovine di
quell'impero, erede del Romano, recito i versi elegiaci del poeta

arabo:

Nelle sale dei regi ordisce intanto

Sue tele il ragno inmondo, e dalle vette

Superbe di Eresiab l'infausto canto,

Sbhattendo le negre als, il corvo mette.
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Ma bisogna pur confessare, a lode dei Turchi e di quell'eta, che
il vincitore si diporto verso i vinti con una clemenza ed anzi con
una generosita da far onta a certi generali de' nostri tempi. Mao-
metto ricupero egli stesso da' suoi soldati alcuni illustri prigio-
nieri; permise che i Cristiani conservassero gran parte delle loro
chiese, e non si mostro in volto irato che verso il duca Notaras,
uno dei magnati dell'impero Greco, il quale, avendogli gittato ai
piedi i suoi tesori per ricomprarsi una turpe vita, Perché, gli chiese
torvo il sultano, non /i consacrasti a difesa del tno signore e della tna
patria? Talché dobbiamo conchiudere, e sempre a gloria dei Tur-
chi, di cui siamo innamorati dopo quanto ci tocca vedere nel
1848, che la storia non dee giudicare i vincitori dei Greci sulle
testimonianze dei vinti, che ivi a poco inondaron I'Ttalia. Quale
era poi, dice Salaberry, questa grande civilta che presentavano i
popoli dell'Eutropa, allorché Maometto 11 s'impadroni di Costan-
tinopoli? Quali erano in allora la estenzione delle dottrine, il per-
fezionamento della legislazione, I'amenita dei costumi tra le na-
zioni cristiane sparse sul continente europeo, onde gli Ottomani
fossero men degni di queste di abitarlo? V'era forse alcun lato,
da cui contemplati, non potessero essi sostenere in confronto
delle altre nazioni europee?

Caduta Costantinopoli, era al tutto impossibile che le colonie dei
Genovesi stabilite su quelle sponde potessero sostenersi contro
Maometto. Era perd necessario al vincitore d'impadronirsi del
castello, denominato appunto de' Genovesi, perché, fabbricato

sulla vetta di una montagna, signoreggiava l'imboccatura del ca-
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nale, dalla parte del mar nero, come gia descrivemmo nel princi-
pio di questo racconto. Quindi 'imperatore diede ordine ad uno
de' suoi generali, Achmet, di recarsi ad espugnarlo, prima che
una flotta genovese, la quale facea ogni sforzo di vele e di remi
per giungere in tempo al soccorso di Bisanzio, potesse entrar nel

canale, sotto la protezione di quella fortezza.

Sulle torri del castello ondeggiava ancora la croce rossa dei Ge-
novesi e quella gloriosa insegna non poteva abbattersi, ecclissarsi
al cospetto della mezza luna, senza che un grand'atto di valore
non consacrasse quel momento e quelle rovine. Eloisa e Gu-
glielmo si erano cola ridotti a difesa estrema, risoluti amendue di
soccombere: la prima, perché inconsolabile alla morte del geni-
tore e del suo fidanzato Giustiniani; il secondo, perché stanco,
disingannato dalla vita, non volea trarre 1 suoi giorni superstite
all'eccidio dell'impero Greco e alla potenza della sua patria su
quelle sponde. Ma v'era con essi Irene, la figliuola dell'impera-
tore, la quale, ancora una volta, dovea trovarsi a fronte di Ach-
met, quel magnanimo cavaliere, che avea protetto la sua fuga

dalla citta espugnata.

v

L'indole affettuosa, delicata della principessa Irene non era tale
da poter reggere a tanti assalti della sventura; ma tacita, rasse-
gnata nel suo dolore, si consumava internamente, s'avvizziva
nella sua giovinezza, a guisa di fiore cui manca l'alimento della
terra. Le imagini d'una nuova vita, d'un nuovo regno donde I'u-

mana prepotenza non l'avrebbe pit cacciata, dove suo padre, il
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suo Toledo le sarebbero venuti incontro per mai piu separarsi,
consolavano i giorni estremi di questa infelice, infioravano i so-
gni di lei, talché la fronte della vergine, sempre pura, sempre se-
rena, riverberava talvolta le arcane gioie della sua anima, e fram-

mischiava al pallore della morta una luce di paradiso.

Ma Eloisa non potea sottomettersi cosi facilmente ai voleri della
Provvidenza, come la consigliava un buon cappellano, che nell'o-
zio di quel castello si era preparato con tutto comodo a passar
quindi al gaudio eterno. Tra le meste fantasie di Irene, tornava
sempre cara ed accarezzata l'idea d'un convento, ove, non vista
da sguardo umano, avrebbe consacrato il fiore de' suoi affetti e
della povera giovinezza al suo antico fidanzato ed a Dio; vi en-
trava anche l'idea del perdono verso 1 crudeli distruttori della sua
causa, un compianto per gli oppressori, sentimenti nobilissimi
che la faceano rassomigliare ad un angelo. Ma Eloisa avea riso-
luto, prima di cedere il suo castello, di appiccarvi il fuoco ella
stessa, seppellirsi nelle rovine, ma coi Turchi, cogli uccisori di
suo padre, di suo sposo; e il pensiero che le anime di quegli in-
fedeli sarebbero andate capovolte a casa del diavolo, non
avrebbe ritenuto per nulla il suo braccio vendicatore. Quindi il
dolore di questa giovine era si concentrato, ma violento, divo-
rante, e non riceveva conforto che dalla speranza di nuove bat-

taglie; battaglie che si approssimavano.

II mattino successivo alla caduta di Costantinopoli, alcune squa-
dre di Mussulmani, traversato il canale del Bosforo, si arrampi-
cavano per i fianchi della montagna cui sovrastava il Castello dei

Genovesi. Achmet, capitano dell'impresa, invio subito un ufficiale,
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perché ne intimasse la resa ai difensori, ai quali, caduta Costan-
tinopoli, e chiusi per ogni parte dalle falangi vittoriose, tornava
inutile ogni resistenza. L'inviato fu introdotto alla presenza di
Eloisa, la quale tutta vestita d'armi, e bellissima come la era, per-
cosse di meraviglia il buon Mussulmano. Farsi ammazzare,
penso subito costui fra se stesso, passare sopra un filo, a rischio
di precipitar nell'inferno, per andare a goder le Uridi nel para-
diso, mentre vi sono in terra creature cosi belle, non ¢ buon cal-
colo; ma non fece miglior calcolo nel lusingarsi che la giovane

che avea dinanzi sarebbe premio della vittoria.

— Costantinopoli ¢ cadutal comincio a ditle con tutta la genti-

lezza di cui era capace.

— Lo so.

— Lo stesso imperatore fu ucciso, ed ebbe troncato il capo.
— 1l sangue di quel prode ricadra sopra voi.

— Siete omai soli contro tutto un esercito; arrendetevi.

— Per quanti siate, non vi pavento.

— E come vorrete salvarvi?

— Io non intendo salvarmi.

— E che avete dunque in animo?

Eloisa, che sino a quel punto avea conservata un'apparente tran-
quillita, si accese nel sembiante e negli occhi; e trattasi innanzi
d'un passo, riprendeva con voce pacata, come persona irremovi-

bile nel suo proposito:
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— Non intendo di vincere, ma di morire e di strascinare ne' miei
funerali quel maggior numero di Mussulmani che mi ¢ possibile.
Dal momento in cui gli esseri pid amati che io avea al mondo
caddero sotto le vostre spade, la vita mi ¢ diventata insopporta-
bile, e mi diverrebbe obbrobriosa se io I'ottenessi da voi. Dunque
nessun patto tra di noi; poiché io temo piu la vita che l'armi vo-
stre; ma questa voglio spendetla in cotal modo, che le ombre de'
miei congiunti, de' miei compaesani sian vendicate; voglio la-
sciarvi un ricordo tale, che i vostri figli e nepoti abbiano a ram-
mentare con ispavento la vergine genovese che difese questo ca-

stello.

— Ma potrete uscir salva, voi e quanti son qua dentro — osservo
allora il Mussulmano, cui forse non talentava un conflitto dispe-
rato, o che tale fosse l'ordine ricevuto da Achmet, o che pure
nascondesse un'insidia per impadronirsi d'Eloisa e del castello

senza correre i rischi d'una battaglia.

— Omai basta, rispose Eloisa con volto ed atto severo. La ban-
diera genovese che sventola ancora su queste torri, non si abbas-
sera, se non fulminata, dinanzi alla vostra mezzaluna. Non ab-
biamo pit nulla a dire se non col ferro alla mano. Tornate al vo-

stro condottiero; qui vi attendo di pié fermo.

— Ma... — proruppe allora il cappellano che era stato presente
a questo colloquio, e che punto non gli garbava di andar s{ tosto

alla gloria eterna — non vi sarebbe... un mezzo termine...

— Rassegnatevi anche voi ai voleri della Provvidenza!l — l'inter-
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ruppe dispettosa Eloisa, fulminandolo con uno sguardo di di-
spregio — Uscite pure se non avete coraggio di morire come
conviensi. Voi, Guglielmo, sarete meco, non ¢ vero, soggiunse
ella rasserenandosi, e stringendo la mano al vecchio marinaio, la
cul sembianza esprimeva bastantemente il ferreo proposito

dell'anima sua.

— Non ho vissuto che per voi, rispose questi; mi rincresce solo
che moriro in terra, calpestato forse da questi marrani; mi get-

tassero almeno in mare, dove augurai sempre la mia sepoltural

Ma quando il Mussulmano si fu allontanato, Eloisa rimasta sola
coll'intrepido suo compagno, le si avvicino pensierosa, con occhi
non senza lacrime, perché sentiva che quel colloquio era forse

I'estremo:

— Guglielmo, tu sei 'vomo del sacrifizio, comincio a dirgli con
profondo accoramento; a quest'ora, pet vivere, ci vuole assai piu
coraggio che per morire; ma la tua forza, o Guglielmo, ¢ supe-
riore ad ogni evento. Tu vorrai consacrare i tuoi giorni alla difesa
della povera Irene, la quale, ad ogni costo, non dee cadere nelle

mani de' suoi nemici.

— Volete dire che io v'abbandoni, Eloisa, che io mi ritiri in que-
sto momentor Raccomandatela a quel codardo di cappellano, o
meglio dire alla Provvidenzal Ma i destini di Guglielmo sono
compiuti; sono stanco di vivere, di vagare per terre e mari, stanco
dei Turchi e pit dei Cristiani; questo castello ¢ lo scoglio del mio

naufragio; qui dobbiamo amendue morire.
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— E sia pure, soggiunse Eloisa, sollevando uno sguardo di pre-
ghiera all'Eterno; non si pensi pit che a morire e a vender cara

la nostra vital

VI

11 cappellano, cacciato da quell'aspro rabbuffo di Eloisa, era fug-
gito, piangendo e tutto tremante, nella chiesuola del castello, ove
la principessa Irene, nel solenne raccoglimento del suo dolore,
passava da per se sola lung'ora della giornata. La faccia paffuta
del buon prete, contratta dalla paura e da una smorfia veramente
grottesca, cui si atteggiava nel piangere, contrastava in singolar
modo coll'angelica fisonomia della vergine, che gia sentivasi sol-

levata a miglior mondo.

— Poveri noil siamo perduti! non v'¢ pid remessione; bisogna
morire! esclamo il cappellano, gittandosi colla faccia a terra,

presso l'altare.

— E se bisogna morire, rispose Irene, imperturbabile nella su-
blime serenita dell'anima sua — oh rallegriamocene... ringra-

ziamo Iddio!

E le pupille della vergine, vieppiu risplendenti nel pallore delle
sue gote, si levarono verso il cielo con tale raccoglimento di tutte
le sue facolta; le sue belle mani, estenuate, candidissime, si strin-
sero con tale un atto sopra il petto, che l'avresti creduta un an-

giolo, pronto a spiccare il volo verso le sfere.

— E non avete paura di cader viva nelle mani degli infedeli? E

morir cosi giovanel!
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— Dopo la morte del mio Toledo non sospirai che quest'ora.
L'angelo del paradiso che veglio sempre alla mia giovinezza, che
conosce ogni pensiero piu recondito dell'anima mia, mi protegge
invisibilmente. Oh no, non temo! La Regina degli Angioli, che
mi comparve cosi luminosa, quando rimasta orfana sulla terra
caddi in profondo sonno colla speranza di mai piu risvegliarmi,
difendera da profani insulti la vergine derelittal — E infiamman-

dosi a poco a poco nel suo angelico entusiasmo,

— Oh son certa, soggiungea Irene collo sguardo verso il cielo,
che se una mano qualunque osasse stendersi alla virginea mia

corona, cadrei morta immantinente come colpita da fulmine!

Un rimbombo come di tuono scoppio al di fuori, e altri rim-
bombi gli succedettero, come di rupi che, staccate dalla monta-
gna, si inabissassero. Erano i difensori del castello che rotola-
vano macigni enormi contro le schiere dei barbari che tentavano
salir le cime. Il fragore delle armi da fuoco, le grida minacciose
dei combattenti, formavano, confusi insieme, un frastuono tale,
che l'avresti rassomigliato a quello delle onde, sollevate dalla

tempesta e rompentesi fra gli scogli.

— Preghiamo per le anime dei nostri prodi, esclamo Irene, ingi-

nocchiandosi, e anche per quella degli infedeli.

— E che Dio ci liberi dalle loro mani, rispose il buon cappellano,

col rantolo e col sudore dell'agonia.

Ma di ben altro carattere era la scena che in quel momento suc-
cedeva al di fuori. Eloisa, spogliata affatto della dolcezza e la ti-

midezza del proprio sesso, pit non spirava che furore e vendetta;

460



disperata e forse disdegnosa di vincere, non agognava che di mo-
rire. Guglielmo, colla prudenza, colla fermezza dell'eta avanzata,
avea ripresa tutta la forza della sua giovinezza; combatteva an-

ch'egli non per vincere, ma per morire.

Achmet li riconobbe, e non pot¢ a meno di deplorare in suo
cuore la triste fatalita che lo strascinava contro di loro; penso
pure, con uno sgomento non mai sentito, che in quel castello
dovea trovarsi la bella Irene, l'infelicissima figliuola di Costan-
tino. La minacciosa risposta d'Eloisa all'inviato mussulmano di
seppellirsi nelle rovine di quella fortezza, anziché cedere, comin-
ciava ad impaurirlo; compiangeva tanta virtu sacrificata inutil-
mente, ¢ lo spreco di quelle vite, una delle quali gia gli era dive-
nuta assai pia cara della propria. Ma tale era la furia dei colpi, tale
il imbombo dei macigni che si rotolavano, e il fischiare d'ogni
genere di proietti, che era impossibile farsi intendere, sia dai

compagni, sia dai nemici.

Per ben tre giorni si ¢ combattuto senza tregua, senza respiro. I
soldati genovesi che difendeano il castello, estenuati dalla fatica,
dai continui assalti dei Mussulmani e decimati dalla motte, vede-
vano inutile la resistenza, eppur continuavano. Finalmente, non
si sa come, scoppio l'incendio dentro una delle torri della for-
tezza; la flamma, rafforzata dal vento che imperversava sul mare,
e fatta piu risplendente nel tenebrio della notte, rifletteasi sini-
stramente nell'acque sottoposte del canale, e illuminava una
scena di rovina e di morte. E tuttavia, sul dinanzi di quella
flamma, si vedea correre sui bastioni che gia crollavano, la sem-

bianza d'un guerriero, che rotto I'elmo, abbandonava al vento la
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sua lunga capigliatura; le sue armi brillavano alla luce delle
fiamme, e distinguevi ogni fendente della sua destra infaticabile.
Chi avrebbe detto che quel guerriero formidabile era Eloisa! Fi-
nalmente una parte del muro di¢ giu; la giovinetta scomparve
agli occhi di Guglielmo che l'avea sempre seguitata tra un den-
sissimo vortice di flamme, di fumo e di polverio; egli stesso rice-
vette un colpo tale nel capo, sia di proiettile lanciato dai Turchi,
sia di macigno staccatosi dalle mura rovinanti, che stramazzo a

terra privo di sensi.

Gli Ottomani irruppero a torrenti entro la cerchia del castello, e
non ebbero ad incontrar resistenza, perché non uno dei difensori

era immune; giaceano tutti feriti o morti.

Achmet, risoluto ad ogni costo salvare Irene da quell'incendio o
dalla rabbia de' suoi guerrieri, minaccio morte a chiunque osasse
penetrar piu oltre dentro il castello; e tal era l'influenza terribile
di quest'uomo e l'amore dei soldati per lui, che nessuno ebbe
coraggio disubbidirlo. Seguito da un solo scudiero suo compa-
gno, fedelissimo sin dall'infanzia, entro allora disarmato nei do-

mestici appartamenti di Irene e d'Eloisa.

VII

La figliuola di Lercari, Eloisa, ferita mortalmente nel petto, e sen-
tendosi venir meno, si era strascinata a fatica nella chiesuola del
castello, e abbandonatasi sopra la tomba del suo fidanzato, pid
non aspettava che la morte. Il recente marmo del sepolcro ¢
sparso da larga striscia di sangue che le sgorga dalla ferita, e

quella scena non ¢ illuminata che da lampada mortuaria sospesa
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alla volta del sotterraneo. Almeno le fosse dato di morire prima
che il profano piede de' Mussulmani si avanzi a turbar la pace di
quel recessol! lo sguardo d'un nemico non insulti alla sua agonia,
e possano le stesse flamme dell'incendio che divorano la fortezza

ravvolgere in un gran rogo la sua spoglia incontaminatal

Nel decorso di quella notte, la greca principessa stava raccolta
nelle sue camere, sola, rassegnata e piena di quella fede, che ¢ il
supremo conforto degli infelici. Come spiegare certi secreti del
cuore umano! Sicura che quella notte era l'estrema per lei, che
non era divisa dal suo fidanzato se non da barriera leggerissima,
depose le brune vesti che avea portato sino a quel punto, e quasi
sposa che si prepara alla nuzial cerimonia, ne assunse invece delle
candide, e si orno a festa! Il fragore del combattimento era ces-
sato; le tenebre della notte si diradavano, e la luce del mattino,
colorando 1 globi di fumo e di polvere che svolgevansi ancora
dalla fortezza rovinata in gran parte, si posava dolcemente sopra
la fronte d'Irene, che raccolta e genuflessa sollevava a Dio la pre-

ghiera del mattino.

In quel momento comparve Achmet sopra la soglia della sua ca-
mera. Eloisa sorse in piedi, getto lo sguardo sereno, imperturba-

bile sul cavaliero, e lo riconobbe.

— Non temete, comincio il giovane, avanzandosi riverente verso
di lei; rassicuratevi; nessuno vi fara oltraggio nemmen collo
sguardo. Ringrazio il cielo che per due volte mi conduce dinanzi

a voi per salvarvi.

— So, cavaliere, che non meno di valoroso voi siete magnanimo.
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La mia famiglia, caduta, distrutta, non potra rimettervi dai nobili
beneficii che recate a me, povera, orfana, derelitta; ma quella
parte del mio cuore, che non ¢ piena d'amarezza, nutrira gratitu-
dine verso di voi nei pochi giorni di vita che ancora mi sopra-

vanzano.

— Principessa, soggiungeva Achmet, la sventura non vi ha co-
ronata che d'una gloria assai pit splendida della regale. Voi siete
sempre regina nell'alterezza dell'anima vostra e nella vostra bel-
lezza. Fuggiamo da queste sponde inospitali; abborro io pure di
portar pia a lungo queste insegne e queste armi, per la gloria di
Maometto e de' suoi Turchi. Fidatevi nel mio onore di cavaliero;

vi condurro in salvo dove piu vi talenta.

— E tu credi che il mio piede possa inoltrarsi per una strada che
mi allontani per sempre dalle rovine de' miei? Dove vuoi ch'io

vada? Non sai tu forse che io debbo morire?

E un sorriso melanconico accompagnava queste parole, che su-
scitarono nel cuore d'Achmet ardenti affetti che a gran forza vi

ratteneva.

— Voi, principessa, voi morire! e non sapete che la mia vita di-
pende dalla vostral E 1'Arabo, poco badando se convenissero o
no queste parole in quel suo primo abboccamento colla princi-
pessa, ignorando d'altronde le precedenti sue sventure, piegava

un ginocchio a terra, rapito alla bellezza angelica della giovinetta.

— Calpestero queste bende, se voi lo volete; il Dio vostro sara il
mio Dio, n¢ pit oltre vi domando che di accettarmi per cavaliere.

Fuggiamo; I'avvenire puo ancor riserbarvi ore meno infelici!
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— Che mi parli di avvenire, o giovanetto! Non sai tu che il mio
cuore ha un lutto eterno? Che ¢ tomba viva d'un affetto immot-

tale?
E ripigliandosi dopo alcuni momenti d'un silenzio costernato:

— Mentre noi ragioniamo, o cavaliere, altri infelici abbisognano

forse del vostro soccotso.

E pronunciate appena queste parole, comparvia Guglielmo, fe-
rito, sanguinoso, e con segni di dolore cosi profondo, che ben
rivelava non essere lo strazio delle membra che pid acerbamente

lo travagliasse.

Irene, prevedendo nuove sciagure, gli corse incontro, e le chiese
di Eloisa. Il marinaio non rispose, ma gli cadde dalle pupille una

grossa lacrima.

— Jo solo non posso morire, Dio eterno! mormoro sommessa-
mente coll'accento della disperazione. Volgendosi quindi ad
Achmet, che intenerito lo sogguardava: — Vi prego, o cavaliere,
prese a dirgli, a lasciarmi compiere tranquillamente un estremo
ufficio verso l'estinta figliuola del mio capitano, e a promettermi

che la sua tomba sara rispettata.

E tutti e tre si avviarono verso il funebre sotterraneo, ove pochi
di prima era stato deposto il cadavere di Giustiniani, e dove or

glace morta, sommersa nel proprio sangue la ligure giovinetta.

L'arabo cavaliero che avea pid volte ammirato il valore di Giusti-

niani, che l'avea osservato sul campo di battaglia nella forza della
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sua glovinezza, in tutto lo splendore della persona, quando sco-
perse il marmo entro cui giaceva, quasi gigante, il cadavere dell'e-
roe, si senti opprimere il cuore come alla vista della tomba di un
amico; ma ben pid se ne commosse, quando Guglielmo gli ad-
dito il corpo di Eloisa, che, stesa a terra, appoggiava il suo bel

capo sopra il sepolcro.

Poco dopo, nella tomba stessa di Giustiniani, fu posta a giacere
Eloisa, vestita delle sue armi, colle mani incrocicchiate sopra il

petto, e con accanto quella spada che viva avea portata.

— Questo ¢ il vostro letto nuziale, giovani fidanzati, proruppe
Guglielmo, quando il coperchio del sepolcro fu steso sul loro
capo. — lo, che bambini vi ho quasi educati, dovea accompa-

gnarvi a questa metal

— Pid felici di noi, gli osservo Irene; il loro sposalizio ¢ celebrato
nel cielo. O mio Toledo, tu aspetti ancora la tua fidanzatal Ma

poche ore di sacrifizio mi dividono dal tuo amplessol

E ben si apponeva la povera principessa; ne sara discaro ai nostri

lettori di assistere ai supremi momenti di lei.

VIII

Guglielmo pit non aveva n¢ forza, n¢ cuore di abbandonare quel
castello; e dovea recarsi? Egli era come tronco che sopravvive
alla caduta di tutti 1 suoi rami. In pochi giorni invecchio come
per anni, l'alta sua statura divenne curva, la vivacita de' suoi
sguardi si ottenebro mortalmente. Sebbene Achmet usasse la pit

delicata cortesia verso i suoi prigionieri, non pote vincere la cupa
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taciturnita del vecchio marinaio, il quale passava lunghe ore nel
sotterraneo presso la tomba di Floisa, e non ne usciva che per
salire alla cima d'una torre d'onde si abbracciava un tratto im-
menso di cielo. E la seduto, guardava il mare, guardava con af-
fetto indescrivibile la vela lontanissima che procedeva verso oc-
cidente; pensava alla sua patria che non avrebbe mai pid riveduta,
alle gioie impetuose della sua giovinezza su quell'ondoso ele-

mento.

Di li a pochi giorni, Guglielmo non ricomparve alla consueta sua
passeggiata sui merli del castello; sorse il mattino, scese la sera, e
il vecchio marinaio non saluto per la prima volta il levarsi e il
declinare del sole sull'azzurra pianura del mare. Alla fin fine fu
ritrovato, ma freddo, privo di vita, appoggiato alla tomba di Giu-

stiniani e di Eloisa.

Quanto al cappellano, la tradizione non ne ha serbato memoria;
e forse il resto de' suoi giorni potrebbe rintracciarsi in un con-
vento di frati turchi, pit devoti al sistema di Epicuro, che a quello

austerissimo di Omat.

Ora tutto l'interesse si va raccogliendo nei due personaggi d'A-
chmet e di Irene, che la tradizione popolare accompagna in una
terra di delizie incantevoli, forse 1'Arabia, senza perod dirne il
nome. Ma la chiama la terra dei genii, la terra ove vola tra gli
aromi l'uccello del paradiso, ove la fenice ricompone il suo ta-
lamo secolare, ove si cantano da tutti i poeti gli amori della rosa
e dell'usignolo. Peccato, che non possiamo andare noi pure in

questa terra delle fate, per torci dinanzi agli occhi l'infelice realta

467



delle nostre cose!

Per qual motivo la greca principessa segui le sorti dell'Arabo ca-
valiero? La paura forse di cader prigioniera nelle mani di Mao-
metto? Forse Achmet le promise di ricondurla intemerata su
terra libera e cristiana, promettendo egli stesso di abbracciare la
fede di lei? L'Arabo cavaliero abborriva, non meno d'Irene, la
feroce prepotenza del turco, ed ¢ facile che, per quest'odio e per
amor della vergine, abbia disertato dalle bandiere mussulmane, e
siasi ridotto nella terra de' suoi padri; quanto a Irene, ¢ sicuro,

che tenne inviolata la sua fede alle ceneri del Toledo ed al suo
Dio.

Il nuovo edifizio, ove ella abita, quasi regina, lo diresti veramente
fabbricato dai genii, una di quelle creazioni di fantasia orientale
che si rivela nelle notti arabe. Accompagnata da una fedele an-
cella cristiana che ella ha fatto liberare di schiavitu, vive la greca
principessa nei piu riposti appartamenti di quella reggia incante-
vole, dove Achmet stesso non ardisce penetrarvi se non dopo
averne chiesta licenza. Il giovane cavaliero, divorato sempre pid
dall'amore, spera che le sue cure, i delicati suoi riguardi e la no-
bilta del suo carattere riusciranno a piegar l'animo della princi-
pessa, a suscitarvi un nuovo amore. Pit non si accende all'imma-
gine delle battaglie, dove il suo coraggio cavalleresco lo traspor-
tava con tutte le illusioni della giovinezza e della gloria; non pid
l'amor della caccia in cui sfogava, nell'ozio della pace, la sua ar-
dente passione delle battaglie. Le bellezze del suo aremo giac-

ciono dimenticate, spregiate, ¢ sospirano inutilmente uno
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sguardo del loro padrone omai divenuto invisibile in que' son-

tuosi appartamenti.

Ma una di esse, una schiava bellissima tratta di lontana terra, gio-
vane dalle guancie pallide e dall'occhio nero, non sa rassegnarsi
alla nuova indifferenza del suo amante e signore. Disdegnosa, in
disparte dalle compagne, passa gli interi giorni, seduta e tacita
presso le fontane zampillanti dell'aremo; né pid si rallegra di pro-
fumi e di fiori, onde si ornava le nere trecce in tempi piu fortu-
nati per lei. Talvolta la sua mano candida ed estenuata si porta
con impeto involontario sul pomo d'uno stiletto che ella porta
nascosto in seno; diresti che un terribile pensiero di vendetta la
invade, un impeto di gelosia che alligna formidabile nel cuore di
greca donna. Tale era questa infelice, che al nome benedetto di
Maria sostitul quello di Semira, dapprima riluttante, quindi lieta
d'una schiavitu che un amote cortrisposto per Achmet l'avea con-
solata. Ma talvolta la ricordanza degli anni infantili, della sua pa-
tria, di sua madre, delle feste nazionali e religiose cui, bambina,
avea assistito, affetti di Dio e di patria che l'infelice avea rinne-
gati, gittavano un rimorso divorante in quell'anima impetuosa e
di tempra non volgare, talché le lagrime del pentimento cancel-
lavano per poco sulle sue gote scolorate le lagrime dell'amore

tradito.

Ben ella avea sospettato che l'indifferenza del giovane cavaliero
derivasse da un nuovo affetto per altra donna, e avea giurato seco
stessa di vendicarsene colla punta del suo pugnale. Stava spiando
di e notte il momento favorevole di evadersi dall'aremo, di pene-

trare nei piu secreti appartamenti d'Achmet per ivi conoscere e
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fare in brani la sua rivale. Quanti pensieri di vendetta, di strage
meditati, vagheggiati nel cupo silenzio d'una tremenda gelosia,
pensieri, disegni che cadranno d'un subito dall'animo dell'infelice

alla vista della supposta sua rivale!

IX

Poco ci resta a dire sui fatti materiali che tessero la breve esi-
stenza d'Achmet e d'Irene, amendue sventurati; ma la storia pro-
fonda e tacita dei loro pensieri, chi potrebbe narrarla mai? Let-
tore, se il tuo cuore non ha sanguinato per tremendi lutti intorno
ad un feretro, se non hai conosciuto che sia la vita, questa che
diciam vita, ma che meglio si chiamerebbe agonia prolungata,
quando non hai pia nulla a sperare, pit nulla a temere quaggiu,

getta pur via queste pagine, poiché io non scrivo per te!

In quella solitudine, incantevole per le bellezze della natura e
dell'arte, ma sconsolata per amendue i nostri personaggi, Irene
si pasceva di memorie e il giovinetto di speranze, ma vane tutte

e dolorose.

Ignaro della sventura che avea colto la principessa nel pia vivo
dell'anima, non potea credere che si giovane, cosi bella avesse
rinunziato per sempre ad ogni gioia della vita, che il cuore di lei
si fosse chiuso, come un sepolcro, agli affetti che travagliavano il
suo; ma attribuiva la profonda malinconia d'Irene alla caduta
della patria, alla perdita della corona, alla rovina dell'imperiale
sua casa. Quindi si confidava che il tempo e l'amor suo I'avreb-
bero racconsolata, ignaro che tempo e amore non erano piu per

lei, la quale non avea pid desiderio che la morte, la morte che
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sola potea ricongiungerla al suo fidanzato.

Un giorno, mentre egli stava alla sua presenza, non pote vincere

il trasporto dei proprii affetti.

La vergine, seduta presso un verone, donde si dominava un oriz-
zonte vastissimo, avea allora posato un libro, un libro che non
soleva abbandonar mai; e in quell'atto, levando gli occhi verso il
cielo, parve rasserenatsi in un pensiero di paradiso. Era l'ora delle
meste ricordanze, quando perfino il fremito delle fronde, com-
mosse dal vento della sera, ti sveglia in cuore una nota cosi dolce,
cosi lamentevole! Quando senti pitd sconsolata la solitudine di
questa terra, perché pia vive risorgono nella tua mente le imagini
di gioie irrevocabilil Un sospiro usci, suo malgrado, dal labbro
della vergine, ed un raggio fuggitivo del tramonto brillo in una

lacrima che ondeggiava nella sua pupilla.

Achmet, che in silenzio la contemplava, si senti penetrato da un
sentimento di rispetto cosi profondo e sublime al tempo stesso
per quellinfelice, che anch'egli verso una lacrima e proruppe

coll'accento piu doloroso del cuore:

— Pur troppo, o principessa, la fatalita ci domina, avversa ad
ogni mio desiderio, piu potente del mio volere. Voi celate un ar-
cano che io non posso penetrare, arcano che strascina voi e me
a precipizio... Eppure io non ho congiurato coi Musulmani alla
rovina della vostra patria; e adesso ancora, se i0 non posso resti-
tuirvi la corona dei vostri padri, posso offerirvi questa spada di

cavaliero e questo cuore dove voi regnerete senza contrasto...

Irene, sorridendo malinconicamente all'idee d'ambizione che il
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cavaliero le supponeva,

— No, io non desidero ne la corona de' miei padri, ne invidio
punto 1 sanguinosi trionfi del mio vincitore. Ho imparato a di-
sprezzare ogni terrena grandezza, poiché omai la pia splendida
corona dell'universo non potrebbe restituire al mio cuore uno di
que' momenti irrevocabili che ci fanno presentire le gioie del pa-

radiso.

— V'intendo, o principessa, l'arcano che voi mi celate... ¢ amorel!
Altri gia possiede il tesoro del cuor vostro; io mi consumo in un
vano desiderio....; ogni mia offerta ¢ dispregevole agli occhi vo-

stri!

E trapelava da queste parole, e pit ancora dall'espressione della
voce, un sentimento di gelosia che Achmet, suo malgrado, non

pote mascherare.

Irene, levando un'altra volta gli occhi al cielo, e quindi abbassan-
doli con atto di pieta profonda sul cavaliero, che ella, conscia e

vittima di quei dolori, sapea compiangere:

— Il regno che io invidio, o giovanetto, non ¢ che uno strato di
quattro palmi di terra, e poche ossa sono il tesoro che per me si
contiene in questo mondo. Acqueta il tuo fremito mal represso
di gelosia, o cavaliero; I'uvomo che ha i miei affetti, non puo starti
in campo aperto, tuttoché prode egli fosse quanto leggiadro e
progenie di valorosi... Amo un morto, o Achmet! Ora ti ¢ rivelato
il mistero delle mie lacrime e il desiderio della morte che mi di-

struggel!
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Queste parole, pronunciate dalla principessa con accento inde-
scrivibile, mentre le sue guancie si coloravano d'una vita che le
sfuggiva, piombarono al cuore di Achmet, e vi spensero ad un
tratto ogni men nobile sentimento. Con apparenza di tranquilla,
serena rassegnazione, il giovane abbasso gli occhi, e si raccolse

alcuni momenti dentro se stesso.

— Acquistate un nuovo diritto al mio compianto ed al mio ri-
spetto, o principessa; ma l'uomo che ha posseduto 1'amor vostro,
tuttoché or morto, ¢ pur sempre il pid invidiabile de' mortali. Oh
se un'ora sola di quell'amore che io vagheggio, venisse a conso-
larmi, oh con quale esultanza farei sacrifizio della mia giovi-
nezza... solo per udire dal vostro labbro una parola... e morirvi
ai piedi!

— E sei tu pure infelice, e per mia causa, o giovanetto? esclamo
Irene, curvandosi pietosamente sul cavaliero che le si era gettato
ai piedi; e parve che un sentimento piu vivace e piu affettuoso

della pieta le svegliasse in cuore un nuovo palpito.

Mentre Irene piegava il volto verso quello del cavaliero, che si
era impadronito della sua destra, e la copriva di baci e lacrime,
un altro volto femminile s'affaccio dall'alto di una finestruola do-
rata ed intagliata che mettea nella sala, e lanciato un fulmineo
sguardo ai nostri due personaggi, senza che essi se ne avvedes-
sero, illividi e scomparve. Quella donna era Semira; non vide in
faccia la supposta sua rivale, ma si tenne sicura de' suoi danni, ed

appiattata attese la notte per compiere i suoi disegni.
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X

E la notte che dovea richiamare a miglior consiglio la smarrita
ragione di quest'infelice, discese in quelle vaste sale, profumata
dell'olezzo di mille fiori, luminosa come si vede solamente nel
cielo otientale. Piti non odi nell'aremo taciturno che il malinco-
nico mormorio dell'acqua che zampilla dalle fontane; e il canto
dell'usignuolo che vagheggia, al dire de' poeti, la rosa sua fidan-

zata.

Semira, pit somigliante ad un'ombra fantastica che a persona
viva, si slancia inosservata fuor dall'aremo, traversa le oscure sale
e si dirige precipitosa verso l'appartamento d'Irene, guidata da
un chiaror fioco che trapelava dalla sua camera. Ivi giunta, sosto
tremando; il pugnale che stringea nella destra, poco stette non le
cadesse sul pavimento; questa giovane era nata all'amore, non al

delitto.

Non vista, oregliando all'uscio della camera, le parve udire un
singhiozzare sommesso, il lamento d'una voce che mal suo grado

le scendeva all'anima e la dominava.

— Oh come, penso fra se stessa, come puoi tu piangere, tu fa-
vorita d'Achmet? Mi sarei forse ingannatal Forse la donna che

gia tanto odio senza conoscetla, ¢ un'infelice al pari di me!

Attraversata ne' suoi disegni di vendetta, e suo malgrado intene-
rita, getto lo sguardo nella cameretta d'Irene, e vide la princi-
pessa, vestita a bruno, inginocchiata accanto a una sacra imma-
gine, cui ardea innanzi una facella. Quel dipinto rappresentava la

bellezza celestiale d'una donna che si chiamo madre degli infelici
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su questa terra e Regina degli Angioli nell'alto dei firmamenti.
Una corona di mesti fiori, tessuta dalla mano della principessa,
stava sospesa all'immaginetta, e spargea intorno una fragranza di
paradiso. Lo sguardo abbassato di quella donna ha qualche cosa
di si celeste e di si verecondo, che 1'anima di Semira, nel contem-
platla, si intenerisce e risorge ad una vita che credea spenta per
sempre. La rimembranza della sua patria, della religione de' suoi
padri le spicco viva dal cuore; e cosi l'invase, che l'infelice, gia
dimentica de' tristi suoi disegni, si spinse innanzi a si caccio an-
ch'essa a piedi di quell'immagine, rompendo in lacrime da lunga

ora rattenute.

Irene, fra l'attonita e l'atterrita, getto lo sguardo sulla giacente, e
con atto soccorrevole le stese la mano per sollevarla. Ma quale
non fu la sorpresa di Semira, quando guardando in volto la prin-
cipessa, riconobbe la figliuola di Costantino imperatore? Ben ella
in giorni pia fortunati l'avea veduta sotto il cielo della sua patria;
ed ora la ritrova, non sa come, regina o schiava, nel palazzo d'un
maomettano. Quella fronte d'Irene, ora coperta di bruno velo, le
era comparsa altre volte cir