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PREFAZIONE. 

Come mi è nata l’idea di un viaggio al Marocco? 

Ero ad Algesiras attaché alla famosa Conferenza interna-

zionale nella mia consueta qualità di corrispondente del 

Corriere della Sera, e laggiù, dopo avere per dei mesi sen-

tito ripetere dai diplomatici (ed avere trasmesso telegrafi-

camente) le più disparate opinioni sul Marocco, dopo aver 

raccolto su quel paese tanto discusso le più varie opinioni, 

ho finito per sentire il legittimo desiderio di sapere che 

cosa è veramente il Marocco. Le montagne della costa ma-

rocchina, così vicine e alte sul mare di Algesiras, m’invita-

vano e mi allettavano più di tutte le Conferenze internazio-

nali. Il desiderio divenne presto tentazione, e un bel giorno 
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abbandonai Algesiras e diplomatici, passai lo Stretto, e da 

Tangeri informai il mio giornale e i miei lettori della fuga 

con una lettera che riproduco qui, in parte, perchè essa mi 

appare ora come la migliore prefazione a questo volume 

sul mio viaggio marocchino. 

“Iersera mi sono deciso alla partenza — scrivevo. — Sta-

mani all’alba sono sceso sul molo. I fanali erano ancora ac-

cesi per le strade deserte, penetrate appena dalla prima 

luce livida d’una giornata tempestosa; le casette bianche, 

arrampicate su per le viuzze scoscese, dormivano ancora 

profondamente e pareva si stringessero l’un l’altra per 

aver meno freddo e per non cadere, come fanno le pecore 

nel sonno. Sulle loro faccie pallide le persiane chiuse sem-

bravano degli occhiali verdi, i quali conferivano loro 

un’aria veneranda ma triste. Dal mare veniva un vento ter-

ribile che urlava negli angiporti con mille voci lamentose, 

alle quali il profondo e ampio muggito dei marosi contro le 

scogliere dell’Isla Verte faceva da accompagnamento. Una 

mattinata da romanzo, con tutti gli elementi indispensabili 

ad una fuga classica.” 

“Una barca mi aspettava vicino alla gettata e con quella ho 

preso il largo per andare incontro al piroscafo Rabat pro-

veniente da Gibilterra e diretto a Tangeri. I battellieri 



3 

hanno preteso il doppio del prezzo stabilito a causa della 

tempesta, ed io ho pagato di buona grazia tutto quello che 

hanno voluto perchè ero felice. Felice di fuggirmene, felice 

di non dover più galoppare da una delegazione all’altra ad 

ascoltare parole inutili e noiose, e correre a telegrafarle 

per tutti i fili e per tutti i cavi; felice di non dover più tra-

scorrere ore eterne nel grigio patio del Palacio Concistorial 

aspettando di veder uscire molti solenni personaggi col 

cappello a cilindro pieno di misteri; felice di non aver più 

conciliaboli, appuntamenti con diplomatici che non dicono 

quasi niente, ma lo dicono con circospezione; di non avere 

più interviste banali che se non le telegrafate vi creano la 

fama di inabile e se le telegrafate vi creano quella d’indeli-

cato; felice di non trovarmi più nel salone del famoso Hôtel 

Reina Cristina a fare una caccia a fermo ai delegati delle 

potenze per studiare la «fisionomia della situazione» con 

la più grande noia reciproca; felice di liberarmi da un ser-

vizio gravoso e vano che, se è ben fatto, ha troppi punti di 

contatto con i servizi di polizia politica per essere piace-

vole.” 

“Il bravo corrispondente di una Conferenza diplomatica 

deve avere tutte le qualità di un agente segreto; deve saper 

tacere e saper parlare, prendere le vittime di sorpresa 
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come un giudice d’istruzione, dare delle notizie false per 

averne delle vere, nascondere le sue fonti d’informazione, 

non disdegnare la cooperazione dei camerieri e dei por-

tieri, dissimulare il suo pensiero. Tutti diffidano di chi dice 

quello che pensa, e soprattutto se quello che pensa rasso-

miglia, per caso, alla verità.” 

“E la verità in certe questioni che interessano la politica del 

proprio paese, cioè la sua vita, è spesso dannosa. La voce 

di un umile corrispondente ha un’eco troppo vasta, essa 

concorre troppo a plasmare l’opinione pubblica, a rendere 

la nazione ostile o favorevole ad una idea o ad una politica, 

perchè egli non si senta a poco a poco paralizzato dalle 

possibili conseguenze dei suoi errori di giudizio. Chi può 

esser sicuro di vedere giusto, di conoscere tutta la portata 

delle questioni che si dibattono? Un giornalista si forma 

una opinione immediata sul piccolo fatto del giorno, sulla 

frase udita allora, su quello che vede, ed egli, per dovere 

professionale, deve comunicare a milioni di connazionali 

questa sua opinione che può essere spesso il prodotto di 

una miopia fatale. La politica estera d’un paese segue un 

tracciato lungo, come la rotta d’una nave; chi è a bordo 

della nave non può giudicare semplicemente guardando le 
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coste e gli scogli vicini; bisognerebbe conoscere l’ampia vi-

sione che è nella mente del pilota.” 

“Una Conferenza è un monumento di chiacchiere, un tor-

neo di intrighi; per farsene un’opinione sulle questioni bi-

sogna sempre credere sulla parola a qualcuno, che forse 

non è chi ha più ragione, ma chi ha più abilità. Si giudica 

sovente, come il pubblico d’un processo, la eloquenza degli 

avvocati e non il fatto e si finisce con l’applaudire l’assas-

sino. Chi dice la verità ad Algesiras?” 

“La risposta è su quest’altra sponda dello Stretto; è al Ma-

rocco. Ecco perchè sono venuto. Tutti i Libri Gialli e i Libri 

Bianchi del mondo non vi dicono della questione maroc-

china quello che vi rivela una sola occhiata alla folla del 

Soko di Tangeri.” 

“Il Marocco è forse oggi il paese più interessante del 

mondo; l’anarchia che lo dilania ha scomposto le sue forze 

come il prisma scompone la luce e le offre all’esame 

dell’osservatore.” 

“Questa anarchia non è tanto uno scatenamento di odî e di 

selvagge ambizioni, quanto uno scatenamento di cupidi-

gie; il Marocco divora se stesso. Da cinquecento anni que-

sto impero imputridisce e si sfascia, ma l’Europa non se n’è 

accorta; essa è accorsa solo quando ha udito il gridìo del 
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saccheggio, quando le è giunto un odore di preda. Eccola 

alla caccia. Le potenze sono abbastanza civili da compren-

dere che bisogna fare le cose con ordine per non nuocersi 

troppo a vicenda; non si deve sbranare e divorare il Ma-

rocco, ma soltanto succhiarlo e occorre mettere una disci-

plina alla utile operazione: questo si chiama “applicare le 

riforme,,. 

“Lo stesso giuoco è fallito in Cina. Riuscirà al Marocco? 

L’Estremo Occidente sarà più docile allo sfruttamento 

dell’Estremo Oriente? Anche qui il popolo è orgoglioso 

delle sue origini, fiero della sua religione, chiuso nelle sue 

antiche usanze come nel candido selham tradizionale che 

veste da dieci secoli; anche qui disprezza gli stranieri, ed è 

pronto a sollevarsi contro la dinastia che li accoglie. E per 

di più è un popolo guerriero che parla ancora delle sue lon-

tane conquiste, che dice sua la moschea di Cordova, che 

conserva fra i tesori di molte famiglie le chiavi delle case 

abitate dagli avi a Granata e a Siviglia, che mostra con or-

goglio alberi genealogici le cui radici si piantarono nel 

cuore dell’Europa.” 

“Cosa faranno i boxers del Marocco?” 

“Ad Algesiras le parole, qui i fatti. Io li preferisco: ingan-

nano meno.” 
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“Organizzerò subito una carovana per affrontare un lungo 

viaggio nell’interno; Tangeri non è che la porta del Ma-

rocco — e meno aperta di quello che si crede. Bisogna pas-

sare la soglia per vedere, ed io la passerò.” 

“E spero di trovare cose più interessanti del five o’clock tea 

dell’Hôtel Reina Cristina, condito da tutti i se e tutti i ma 

della diplomazia internazionale.” 

LUIGI BARZINI. 
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LA PARTENZA. 

Mentre lasciavo Tangeri alla testa della mia carovana, le 

bandiere bianche s’issavano sulle antenne dei minareti per 

annunziare ai fedeli l’ora della terza preghiera — l’ora del 

dhohor la quale scocca “quando l’ombra delle cose è di un 

quarto più corta della loro lunghezza„. Per essere più 

chiari diciamo che era circa l’una e mezza del pomeriggio. 

Avevo deciso di partire alle otto; cominciavo dunque il 

viaggio con più di cinque ore di ritardo — molte per un 

paese che non ha ferrovia. 

La mattinata se n’era andata tutta per gli ultimi prepara-

tivi, i quali principiano quando ogni cosa è pronta, e non 

finiscono mai. C’è sempre qualche dettaglio dimenticato 
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nell’allestimento d’una carovana che si dispone ad un viag-

gio di qualche mese nell’interno del Marocco, e che deve 

portarsi tutto, compreso il carbone. 

Per varie ore la mia partenza ha causato una esemplare 

confusione nella stradicciuola che fronteggia l’Hotel Con-

tinental, ostruita da tende arrotolate, letti da campo, uten-

sili da cucina, muli bardati, valigie, casse di provviste, ca-

valli, selle, coperte, fucili, mulattieri gesticolanti e urlanti 

che sembravano in aspra lite con tutta quella roba e tutte 

quelle bestie, e intorno un gran cerchio di arabi curiosi che 

osservavano in silenzio, immobili e pazienti come se si fos-

sero aspettati chi sa quale meravigliosa sorpresa finale da 

quella baraonda. 

Quando ad Allah è piaciuto si è formata una fila di sei muli 

oscillanti sotto ai grandi carichi, carichi larghi quanto la 

strada; negli shuari — le ampie bisacce di paglia delle be-

stie da soma — sono piovuti i pacchi dell’“ultim’ora„; poi 

gli uomini hanno preso il loro posto di marcia, chi a cavallo 

e chi a piedi, e la carovana s’è mossa. I ragazzi di una vicina 

scuola hanno sospeso la loro urlante sillabazione del Co-

rano per assistere, assiepati sulla soglia come un branco di 

passere sopra una grondaia, alla partenza del nazarene, 

del cristiano, e fra loro è apparso per un istante, grave e 
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sdegnoso, il pedagogo con un inverosimile paio d’occhiali 

sul naso e una bacchetta in mano — simboli della sapienza 

e del potere. Qualche amico che era venuto a salutarmi ha 

gridato i suoi auguri; il comm. Gentile, reggente la nostra 

Legazione, uno dei più colti e attivi funzionarî italiani 

all’estero e della cui profonda esperienza del paese ho 

tanto profittato nell’organizzare il viaggio, mi ha gettato i 

suoi ultimi consigli, paternamente. Scalpitando sul selciato 

irregolare e viscido, strisciando sui muri delle viuzze an-

guste, tortuose e oscure, ci siamo incamminati verso la 

porta della città. 

Era, come ho detto, l’ora del dhohor; e quando i miei mulattieri 

smettevano di urlare alla gente: Ba-lak! ba-lak! (Attenti! attenti!) 

— potevo udire scendere dall’alto il canto spiegato e possente 

dei muezzin che invitava i fedeli alla preghiera. Io guardavo in-

torno come si guardano le cose che si lasciano, con quella curio-

sità attiva, concitata, frettolosa di chi non ha più tempo; cercavo 

con un’ultima occhiata di afferrare e portarmi via un po’ più di 

Tangeri di quanto non mi fosse riuscito in tanti giorni di perma-

nenza. Tangeri è una città affascinante perchè incomprensibile. 
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Non si può paragonare a nessun paese del mondo; non ha 

nulla di comune con tutte le altre città islamitiche; Dama-

sco stessa impallidisce al confronto perchè Damasco, che 

appare così caratteristica e così pura, se ha meno europei 

fra le sue mura ha però molta più Europa. A Tangeri non 

s’incontra quell’ibrido rappresentante d’una fusione di ci-

viltà che è l’indigeno vestito all’europea con un fez in capo; 

la divisione è netta. L’Oriente e l’Occidente vivono a fianco 

a fianco senza mescolarsi; il tredicesimo secolo e il vente-

simo stanno insieme ignorandosi: si passa dall’uno all’al-

tro dieci volte al giorno. 

L’antica folla delle nostre città non doveva differire molto 

all’apparenza dalla folla indigena di Tangeri. Gli ordini fra-

teschi, che hanno tramandato fino a noi le rozze foggie po-

polari di abiti medioevali, mostrano ancora per le nostre 
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vie dei saji singolarmente simili ai jellaba dei Marocchini 

— che sono delle vere tonache. I Gebala, montanari della 

campagna Tangerina, sembrano cappuccini; gli Arabi sem-

brano domenicani. Nei mercati si incontrano contadini del 

sud il cui cappuccio puntuto e lunghissimo ricade a nastro 

sulle loro spalle: pare di riconoscere nel loro abito il lucco 

fiorentino. I selham — mantelli di grossa lana muniti d’un 

gran cappuccio — tanto comuni qui, noi li abbiamo veduti 

nei quadri della scuola veneziana sulle spalle dei mercanti 

e dei marinai. In testa a dignitari sceriffiani s’avvolgono 

ricchi turbanti la cui rezza ricamata ricade fastosamente 

sulle spalle e circonda il collo: ricordano vivamente nobili 

acconciature di mecenati raffigurati ai lati delle madonne 

del trecento. Questo popolo, così diverso da noi per 

l’aspetto e per l’anima, doveva essere una volta simile a 

noi. 

Per chi ricerca nei viaggi le impressioni di esotismo e le 

emozioni della novità, la presenza degli europei in questo 

singolare mondo musulmano appare come una stonatura, 

una vera profanazione. È la prima impressione dei turisti i 

quali non si perdonano l’uno con l’altro d’incontrarsi per 

le vie di Tangeri, reciprocamente armati d’implacabili ko-
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daks, e deplorano la presenza degli alberghi nei quali vi-

vono e delle Legazioni alle quali ricorrono. Ma quando s’in-

comincia a sentire più interesse per la vita che per l’appa-

renza della città, ci si accorge che l’elemento europeo co-

stituisce un prezioso termine di paragone costantemente 

sotto ai nostri occhi per la nostra più grande meraviglia. 

Sulla cima della Kasbah, l’antica fortezza, v’è una batteria di 

grossi cannoni Krupp, piazzati da pochi anni, i quali dominano 

il mare, affacciati su spalti moderni; fra le loro massicce piatta-

forme girevoli sono casamatte nuove piene di granate. Ma i can-

noni sono coperti di ruggine, i ragni hanno intessuto le loro tele 

sulle membra di acciaio degli affusti, le bocche sono tutte piene 

di sassolini che i soldati vi gettano dentro per passare il tempo, 

le casamatte si sgretolano e superbe ficune selvaggie crescono 

sulle loro spalle. Quei cannoni non hanno mai sparato un colpo, 

e non potrebbero spararne; gli artiglieri si servono di loro come 

di sedili dai quali contemplare la baia — infatti il dorso è l’unica 

parte pulita dei cannoni. I soldati non salgono sugli spalti che 

per dire le loro preghiere rivolti all’Oriente, genuflessi sull’erba 

dei parapetti. Quegli uomini ignorano perfettamente la manovra 

dei pezzi, troppo moderni per loro benchè già antichi per noi; 

direi quasi che ignorano l’esistenza delle batterie; vivono insieme 

a quelle macchine da guerra senza guardarle; è notorio che essi 
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mangiano coscienziosamente l’olio destinato alla pulizia dei can-

noni. Ebbene tutta la stranezza di Tangeri è simboleggiata in 

questo quadro di arcadia militare. 

La città dal cui sottosuolo emergono talvolta resti romani, 

cinta da mura portoghesi, è piena di costruzioni spagnuole 

e inglesi; la Grande Moschea fu Chiesa dello Spirito Santo; 

gli europei, che sembrano degli estranei appena arrivati, 

sono qui da secoli, sono stati sempre qui, ogni cosa parla 

del loro lavoro tenace, assiduo, paziente; ma essi, come i 

cannoni della Kasbah, rimangono incompresi, isolati. Nelle 

halls degli alberghi dove si commentano gli ultimi dispacci 

d’Europa, nei saloni delle Legazioni dove siede la discreta 

etichetta occidentale, negli uffici telegrafici e telefonici che 

ci mettono in contatto immediato con la vita febbrile dei 

nostri paesi, quanto avviene intorno ci colpisce con mag-

giore violenza, perchè sentiamo tutto il fantastico contra-

sto fra la civiltà che ci ha nutriti e questo pittoresco me-

dioevo arabo. 

Finchè l’abitudine non arriva a far sembrar naturale anche 

l’esistenza tangerina, ciò che si vede e ciò che si ode ci pro-

cura le bizzarre emozioni d’una vita retrospettiva fra co-

modità della nostra epoca. Visioni delle torve vicende d’un 

passato nostro si risvegliano vividamente in noi ad ogni 
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momento. 

Un giorno si sparse per la città questa voce: “Sono venute 

genti armate dei Beni Msauer per far vendetta della morte 

di due dei loro, uccisi per ordine del Raissuli!„ Le signore 

europee non uscirono di casa, i five o’clock furono sospesi, 

i lawn-tennis disertati. Il governatore fece barricare la 

porta della sua casa. Nella città alta vidi uomini guardinghi, 

col fucile pronto, in fazione, negli anditi dei fondak e negli 

angiporti. Sul tramonto, all’ora del Maghrib, per alcuni mi-

nuti risuonarono delle fucilate, le palle ronzarono sulle te-

ste dei passanti al Marshan. Il giorno dopo dei duar — vil-

laggi indigeni — vicini a Tangeri, verso il Capo Spartel, ar-

devano: la vendetta s’era gettata da quella parte. Le si-

gnore europee tornarono a farsi visita e parlarono dell’ac-

caduto come d’una cosa normale. A Tangeri si dice “vi sa-

ranno fucilate„ come si dicesse “pioverà„. 

Un altro giorno salii con un amico, il signor Carlo Malmusi, 

alla città araba, tutta bianca, arrampicata al sommo della 

collina quasi per fuggire il mare a cercar la protezione 

della vecchia Kasbah. Alla porta della città araba, fra certe 

scogliere nude dalle quali si scopre in basso Tangeri e il 

mare e la campagna lontana, vedemmo distesi, appiattati, 

uomini armati di fucile. 
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— Che avviene? — chiese il mio amico ad uno di essi, un 

arabo di sua conoscenza. 

— Oggi c’è guerra! — rispose con calma. — Raissuli ha 

mandato una spedizione contro Remla. Vedete laggiù? il 

villaggio brucia. Quei di Remla hanno cercato rifugio fra gli 

Angeras. 

— E voi che fate qui? 

— Noi siamo del Raissuli e guardiamo le nostre case; quei 

di Remla potrebbero venire in città a bruciarle per vendi-

carsi di noi. 

Li lasciammo in vedetta, nell’aspettativa d’un combatti-

mento a due passi dalle Legazioni. Tutto ciò non sembra 

affatto grave a Tangeri, perchè cosa di tutti i giorni, e per-

chè i marocchini in fondo non sono pericolosi che per i ma-

rocchini. Essi si ammazzano fraternamente, e le loro lotte 

sono più rumorose che terribili. Per noi il ricorrere alle 

armi è l’extrema ratio, e quando ci battiamo portiamo nella 

pugna tutto l’impeto d’una risoluzione disperata, tutta 

l’esaltazione d’una crisi suprema: ma qui sparare il fucile è 

un atto abituale, una forma di discussione; un modo di far 

valere le proprie ragioni; non si vuol tanto uccidere quanto 

mettere in fuga. Qualche volta vi sono dei morti, ma ordi-

nariamente non vi sono che dei derubati. Se si battessero 
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sul serio, i marocchini non esisterebbero più. 

È per questo che a Tangeri nessuno fa caso ai colpi di fucile, 

e in mezzo a tante lotte gli arabi non perdono la loro inge-

nua fanciullesca gaiezza. 

Più volte alla sera io ero chiamato alla finestra da suoni di 

ginbri, di pifferi, di cornamuse, da rulli di tabil, da canti, e 

assistevo al passaggio d’una folla ebbra di gioia le cui 

danze tumultuose, costrette fra i muri della strada angusta 

e profonda, facevano pensare ai gorghi d’un torrente 

umano. Gli arabi festeggiavano l’Asciura, il carnevale ma-

rocchino che comincia al decimo giorno del mese del Mo-

harrem. Oscillando sulle spalle della calca, arrestandosi 

nei punti più angusti, passava il bsath, un edificio di carta 

trasparente, vivamente illuminato all’interno, raffigurante 

una moschea con le sue cupole e i suoi archi. I riflessi del 

bsath correvano sui muri delle case, guizzavano sul turbi-

nìo della folla, in mezzo alla quale degli uomini con la fac-

cia coperta da un orrendo simulacro di volto umano, inta-

gliato in foglie d’aloe, s’agitavano nel parossismo d’un 

ballo selvaggio. Il corteggio s’ingolfava nei vicoli, la confu-

sione si spegneva nei tenebrosi passaggi dei cavalcavia, poi 

i bagliori della bsath illuminavano a tratti, come vampate 

d’incendio, delle sommità d’edifici lontani, salivano verso 
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la città araba facendo balzar fuori dal buio, una ad una, te-

tre muraglie senza finestre, bianche e cieche. Dopo queste 

visioni d’altre epoche le grandi ombre dei piroscafi, distese 

sulle acque della rada, punteggiate di lampade elettriche, 

producevano a guardarle il senso di sorpresa di chi si ac-

corgesse di vivere due vite, di trovarsi in due paesi nello 

stesso momento, di esistere contemporaneamente in due 

epoche e in due civiltà. 

Questo pungente contrasto è la più grande caratteristica di Tan-

geri, ed ha tutta la seduzione d’un enigma, intorno al quale s’ac-

canisce il nostro spirito d’indagine. Sono le continue lotte che 

immobilizzano il popolo arabo. Quando la vita non è garantita, 

la proprietà lo è anche meno, la ricchezza che attira le cupidigie 

rappresenta un pericolo; mancano così i principali fattori del 

progresso. Tutte le energie si consumano nella difesa e nell’of-

fesa, e il successo delle armi procura troppo facili prede perchè 

nessuno le preferisca al lento e malsicuro fruttare del lavoro. I 

beni rubati, le ricchezze carpite sono le sole rispettate poichè di-

mostrano una forza che vince e che spaventa; si rovesciano in tal 

modo le basi del diritto: nessuno è ben padrone di quel che gua-

dagna, tutti sono padroni di quello che rubano. La violenza di-

venta normale, il delitto una legalità. Si stabilisce solidamente il 

principio della forza, mitigato e corretto appena dall’uso della 

vendetta. Nelle tribù non sono le famiglie più laboriose che 
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emergono, ma quelle più numerose, perchè hanno più fucili. E 

si arriva così, col brigantaggio, anche ad essere governatori; l’Eu-

ropa se ne commuove, ma qui nessuno vi trova a ridire. Tutto 

ciò rientra nell’ordine logico delle cose marocchine. 

Eppure questa passione moresca di “far parlare la polvere„ 

(così i marocchini chiamano il prendersi a fucilate), è più 

una necessità che un istinto. Il marocchino dice: Il fucile è 

la mia giustizia. E non ha torto poichè in realtà egli non ne 

ha altra. La debolezza e la corruzione del governo centrale 

hanno fatto sparire ogni fiducia nelle autorità, l’organismo 

dello stato è nominale, l’azione dei kaid si riduce ad una 

vera pirateria sui deboli. È succeduta un’anarchia nella 

quale bisogna essere forti per non essere “mangiati„ 

(l’espressione è marocchina). Il fucile è diventata un’ag-

giunta alle braccia; non è necessario adoperarlo sempre, 

ma è necessario averlo. Chi è disarmato ha torto. Ma ciò 

non toglie che il marocchino non abbassi le armi quando 

sa di essere alla presenza di un’autorità effettiva. 

Infatti quegli arabi sui quali per ragioni commerciali si di-

stende la protezione europea, vivono spesso lontani dai 

Consolati, nel centro dell’Impero, in mezzo alle lotte e alle 

violenze, senza correre pericolo per la vita e per i beni; essi 

soli ora osano costruirsi delle case in muratura e far così 
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impunemente mostra del loro benessere. Gli altri sentono 

istintivamente che v’è una legge che vigila su questi pro-

tetti, una volontà che li difende, una forza che li vendica, e 

non fanno con loro “parlare la polvere„. 

Tutta questa gente dall’apparenza e dall’atteggiamento 

così feroce si lascierebbe governare come un branco di pe-

core se avesse qualche garanzia di giustizia e di ordine. 

Avrebbe necessità di un po’ di protezione.... marocchina. 
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Ba-lak! Ba-lak! — La folla era densa fuori della porta, sul Sok 

— il mercato — una folla vociante, rumorosa. Le venditrici 

d’erbe e di pane, accoccolate a terra in lunghe file, alla vista del 

nazarene si coprivano il volto con un lembo del loro bianco 

ksa, che reggevano fra i denti per avere libere le braccia, braccia 

nude, scarne, cariche di ornamenti d’argento, coperte di sudicio 

e di tatuaggi. La calca si apriva con indolenza al passaggio della 

mia piccola carovana. Vi erano folti aggruppamenti che biso-

gnava girare, e dall’alto della sella, al disopra dei cappucci puntuti 

della gente, potevo vedere nel mezzo ai gruppi qualche ghineua, 

menestrello negro vestito di cenci multicolori e adorno di con-

chiglie, che si contorceva comicamente agitando dei sonagli, o 

qualche banditore pubblico che gridava un platonico ordine di 

disarmo alla folla, la quale rideva, i fucili a bandoliera. Sui banchi 

dei venditori ambulanti, fra mercerie d’Europa e frutta secche, 

v’erano casse di cartucce. Nella parte alta del Sok si vendevano 

fucili e i compratori li provavano sparando in alto: era un conti-

nuo scoppiettare di colpi. Tangeri è il gran mercato delle armi: 

vi si vendono dalle spingarde a pietra ai fucili a ripetizione; in 

dieci minuti si vede sfilare sulle spalle degli arabi tutta la storia 

delle armi a fuoco. Nelle mani di un Riffano ho visto persino un 

fucile con tanto di stemma pontificio impresso nel calcio, avanzo 

di qualche liquidazione apostolica passato dal servizio di Cristo 

a quello di Maometto — fucile rinnegato! 
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Siamo usciti dalla folla, a poco a poco, e Tangeri si è nasco-

sta alle nostre spalle fra il verde folto degli orti che le fanno 

corona. Poi è riapparsa lontana, più nitida, più bella, con i 

suoi minareti quadri e merlati come torri di castelli, squa-

mati di maioliche verdi e scintillanti al sole meridiano, con 

le vecchie mura e le cime bianche della Kasbah campate 

sullo sfondo azzurro del mare. 

Sei uomini, sdraiati da parte alla strada, al vederci si sono 

levati, col fucile in spalla, movendoci incontro. 

— Essalamu alaikum! — La pace sia con voi! — ha escla-

mato uno di loro. 

— E con voi sia pace! — ha risposto il capo della mia caro-

vana, un Moro di nome Mustafà. 

— Siamo mandati dal Raissuli — che Allah protegga! — 

per scortarvi fino al guado d’El-Karrub. 

— Era convenuto. Barak hallahu fik! — Grazie! 

Infatti, per evitare sorprese, avevamo avvertito il brigante 

Raissuli, ora governatore della provincia di Tangeri, del no-

stro passaggio, ed egli si comportava con perfetta cavalle-

ria. La carovana, aumentata da questa scorta, si è rimessa 

in marcia. 
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E così è cominciato il viaggio. 



24 

QUELLE CARTE GEOGRAFICHE! 

Il Marocco non possiede strade, sia pure sferrate. Ciò con-

tribuisce a mantenere il paese allo stato selvaggio, poichè 

la Civiltà per camminare ha bisogno principalmente di 

strade. Essa non valica sentieri da capre, non passa fra ro-

veti e brughiere, non attraversa pantani a guado, non va nè 

a piedi, nè a cavallo. La Civiltà non può veramente progre-

dire che sulle ruote. La Civiltà, anzi, non è che un turbinare 

di ruote, ruote che corrono e ruote che girano sul posto e 

trasmettono i loro giri ad altre ruote, ruote che lavorano, 

che creano, che misurano il tempo, che servono l’uomo in 

mille modi in un tumultuare vorticoso, tremendo, inces-

sante. Il Marocco non ha ancora scoperto la sua prima 

ruota — o l’ha dimenticata. 

Mancano dunque le gambe al Progresso. Gli eventi non 
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hanno ancora spinto il genio marocchino all’invenzione 

del carro, che è l’applicazione primitiva della ruota. Non 

oso esporre le profonde considerazioni che suscita fra gli 

eruditi questo problema: se qui manchino veicoli perchè 

non ci sono strade, o se manchino strade perchè non ci 

sono veicoli. Certo è che le due mancanze sono egualmente 

deplorevoli, considerando i danni che esse arrecano agl’in-

teressi del mondo civile rappresentato dagl’importatori e 

dagli esportatori. Ma per chi viaggia il Marocco a piccole 

tappe, nella stagione dei fiori, la mancanza di strade è de-

liziosa. 

Dirò una grande eresia, ma la strada rappresenta il primo 

vincolo che l’uomo ha imposto alla sua libertà. Quando un 

paese comincia a lasciarsi avvincere dalle strade come da 

una gran rete, significa che gli abitanti si muovono per af-

fari ed hanno fretta: non sono più padroni del loro tempo; 

principia quella grande schiavitù che si culmina nell’obbe-

dienza ad un orario ferroviario. 

Non più corse folli sul vergine tappeto delle praterie, emi-

grazioni verso l’occidente, viaggi simili a caccie attraverso 

boschi silenziosi e chiusi ed a montagne piene di luce e di 

echi; la strada dice all’uomo: Tu devi passare di qui! — e lo 

condanna a camminare con regolarità accasciante sopra 
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una striscia eguale, sterile e senza fine. Un’ora di viaggio è 

simile all’altra, un giorno è simile all’altro. Si perde l’abitu-

dine dell’osservazione, il senso dell’orientamento, la fa-

coltà di comprendere gli avvenimenti della Natura, quel 

linguaggio eloquente delle cose che fa divinare i passaggi 

e i pericoli, che fa leggere nelle orme della terra la vici-

nanza d’un nemico, che nelle ombre degli alberi dice l’ora 

del giorno, che nel colore delle acque indica la possibilità 

di un guado. A poco a poco la strada ci priva di questo 

grande dialogo fra l’anima nostra e il Creato; camminiamo 

tristemente su quell’infinito nastro di melanconia che è la 

strada, il quale non ci lascia altra occupazione se non 

quella di meditare — causa di tutti i nostri dolori. 

Ma, come ho detto, al Marocco non ci sono strade; vi sono 

al più dei sentieri tracciati dal largo piede dei cammelli. E 

questi sentieri sono capricciosi, girano, s’intersecano, si 

perdono, aiutano a smarrire la via più che a trovarla. Si se-

guono letti di torrenti montani fra roccie bizzarre pulite 

dalle acque, si va per steppe immense zigzagando in mezzo 

a rigogliosi ciuffi di palme nane e di iris fiorite, si attraver-

sano pianure ubertose tinte da vivide fioriture, striate dal 

bianco delle margherite, dal giallo delle primole, dall’az-
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zurro delle campanule, pianure tutte piene della vita silen-

ziosa e fervida delle piante i cui folti allacciamenti fanno 

pensare ad una lenta e sterminata lotta per sopraffarsi, per 

levare ognuna più in alto il suo fiore come una bandiera 

smagliante. Per ore ed ore si cammina senz’altra guida che 

le cime dei monti lontani, si taglia dritto verso un punto 

dell’orizzonte, come navigando nel verde. Pare di sentire 

sul viso l’alitare caldo della terra appena calpestata dai ca-

valli, il cui passo si attutisce nella morbidezza profumata 

delle erbe. E si è presi da un’ebbrezza nuova, dalla gioia 

d’un risveglio, dal senso di una libertà riconquistata. 

Certo in fondo alle nostre memorie istintive v’è qualche in-

cosciente ricordo di una vita nomade, addormentato da se-

coli, che si ridesta talvolta; v’è una corda ignorata della no-

stra sensibilità, che all’improvviso, in mezzo alle vaste so-

litudini luminose d’un paese primitivo, torna a vibrare e ci 

riempie l’anima della sua voce selvaggia. 
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Il mio itinerario era questo: da Tangeri ad Azila, piccola cittadina 

sulla costa atlantica; da Azila a Laraishe, porto alla foce del fiume 

Lukkos, una volta famoso covo di pirati; da Laraishe ad Habbesi, 

villaggio della tribù dei Beni Melek non lontano dal fiume Sebù; 

da Habbesi, passato il Sebù, attraversare la regione della potente 

tribù dei Beni Hesen fino al gruppo montagnoso che sta al nord 

di Meknes (Mekines); poi, passando per la gola di Bab Tsiuka, 

raggiungere il fiume Mikkes, sboccare nella pianura dei Sais e, 

seguendo il fiume Fez, arrivare a Fez. Per compire questo tragitto 

erano preveduti otto giorni di viaggio. Il mio itinerario aveva il 

vantaggio di condurmi per regioni meno note; la strada consueta 

per Fez passa per El-Ksar-El-Kebir (Alkazar), ossia molto più 

all’est. Da quattro anni la regione dei Beni Melek e dei Beni 

Hesen era evitata a causa delle guerre di queste tribù, che si sono 

battute fino al principio dell’inverno. 

Difficilmente il lettore potrà seguire il viaggio sopra una 
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carta geografica. Le carte del Marocco si sono contentate 

finora di mostrare delle linee punteggiate al posto dei 

fiumi principali e di accennare alla presenza delle mag-

giori catene di montagne con delle ingegnose traccie a 

spina di pesce per indicarne la probabile direzione. 

Mentre le più intime regioni equatoriali cominciano ad es-

sere definite e spariscono sugli atlanti le grandi lacune 

dell’inesplorato, mentre attraverso il vero cuore dell’Africa 

si delinea il preciso tracciato d’una immensa ferrovia, e 

tutti i corsi d’acqua e le valli e le vette del Continente Nero, 

sono a poco a poco rilevate e rappresentate sulla carta con 

esattezza scientifica, questa nostra ignoranza del Marocco 

— dovuta, soprattutto, ad un terrore storico dell’Europa 

per la Terra dei Mori — è sorprendente. 

È stato un terrore storico. La forza morale dell’Impero 

Arabo ha sopravvissuto all’Impero. Le Nazioni Cristiane 
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hanno rispettato con una specie di superstizione questo 

nido di dominatori, questa culla d’invasioni, anche quando 

la culla era divenuta piuttosto una tomba. Sono state 

troppo cantate in tutte le lingue le sofferenze e le inutili 

fatiche sanguinose dei crociati perchè non si radicasse 

nell’anima europea una paura ereditaria degl’infedeli, e la 

folla occidentale ha sempre confuso Mori, Arabi, Saracini e 

Turchi in un solo popolo terribile. I maomettani hanno 

vinto i tre quarti delle loro battaglie in virtù di questa fama 

spaventosa, la quale sgominava le file dei Credenti prima 

dell’urto delle armi — gl’Infedeli, si sa, avevano l’aiuto del 

demonio ed in materia militare il demonio è stato sempre 

ritenuto d’una competenza indiscutibile. 

Quando dopo le ultime vittorie di Mulei Ismail la potenza 

militare dell’Impero s’è sfasciata, è rimasta al Marocco una 

grande difesa: la paura altrui. Essa lo ha mantenuto impe-

netrabile, cioè ignorato, cioè forte. Tutte le slealtà, tutte le 

infamie sono state perdonate a questo temuto paese. Pen-

sate che non sono trascorsi ottant’anni da che le nazioni 

europee pagavano ancora al Sultano dei tributi per affran-

care le loro navi di commercio dai pirati marocchini. La pi-

rateria era, così, riconosciuta ufficialmente come l’eserci-
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zio di un diritto del Marocco, come una legittima opera-

zione marittima di Sua Maestà Sceriffiana. E i famosi pirati, 

ai quali i più grossi velieri si arrendevano senza lotta, ob-

bedienti agli ordini della bandiera nera nella paralisi dello 

spavento, quei famosi pirati non possedevano che poche 

barche a remi, male armate, mentre su queste spiaggie 

avevano echeggiato le cannonate di Trafalgar, e dalla costa 

gl’indigeni potevano tutti i giorni veder passare in squa-

dra, gigantesche sul mare e bianche di velature aperte, le 

poderose navi da battaglia del mondo occidentale, tenute 

al largo da una tradizione religiosa. 

Al Marocco, dove tante popolazioni rifiutano al Sultano 

ogni pagamento di sangue e di denaro, l’offerta del tributo 

è il segno del vassallaggio. L’Europa pagava il suo tributo, 

dunque l’Europa era sottomessa. Ciò risponde alla logica 

del paese. Le ambasciate furono sempre ritenute atti 

d’omaggio, e il Sultano, da sovrano onnipossente, non ri-

spettò in ogni occasione la libertà e la vita degli ambascia-

tori; in ogni caso non rispettò mai i trattati. Considerò le 

nazioni europee quasi come sue lontane tribù, ora fedeli e 

ora ribelli. Richiamato alla osservanza dei patti Mulei 

Ismail esclamava: “Sono forse un cane Rumi (Cristiano) 
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che debbo mantenere la parola data?” Il Marocco ha vis-

suto, come potenza, dell’omaggio europeo. 

Il fanatico orgoglio islamitico e la fierezza araba si sono in-

gigantiti nella coscienza d’una superiorità all’apparenza 

indiscutibile. Il Cristiano era un vinto. In una terra dove il 

diritto della forza è il solo diritto, il vinto è fatto schiavo. Le 

razzie sul mare procuravano schiavi cristiani, come le raz-

zie verso il deserto — il mare di terra — procuravano 

schiavi negri. Mekines fu costrutta da mani cristiane gra-

vate di catene. Forse v’è ancora quaggiù qualche vecchio 

che può ricordare d’aver udito a parlare nella sua infanzia 

degli europei captivi, relegati come in un ghetto nella via 

di Fez che porta anche oggi il nome di Derb Er-Rumi — via 

dei Cristiani —, o rinchiusi nella prigione che si chiama 

tuttora la Zebbalet En-Nasara, cioè la “fogna dei Cristiani,,. 

I tempi sono cambiati; la navigazione a vapore ha lasciato 
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molto indietro le galere corsare, la vendetta europea è co-

minciata a giungere rapida dopo ogni offesa, e i cannoni 

delle flotte moderne hanno fatto le loro prove su quasi 

tutti i punti della costa. Il Governo marocchino riconosce 

ora la sua impotenza e non vive che per le nostre scissioni. 

Ma l’anima della folla è lenta alla penetrazione della verità; 

un popolo non è capace di pensare in pochi anni il contra-

rio di quel che ha pensato per molti secoli; la paura può 

aver fatto nascere il rispetto, ma non può aver fatto morire 

il disprezzo. 

Agli occhi della massa noi siamo sempre degli esseri infe-

riori e immondi, forti in virtù di magie e di sortilegi; la no-

stra presenza in un luogo santo lo profana come la pre-

senza d’una bestia, il nostro sguardo impuro sconsacra i 

santuari dove penetra, la pressione del nostro piede an-

nienta le divine virtù d’una moschea. Le macchine nostre 

sono apparecchi infernali che portano flagelli; in certe re-

gioni, guai al viaggiatore che senza scorta è sorpreso con 

misteriosi ordegni intento a delle osservazioni non meno 

misteriose (quali sarebbero le rilevazioni topografiche e 

gli appuramenti trigonometrici). Egli è trattato da nemico 

preso con le armi alla mano. 

Il sentimento popolare mantiene così in vaste contrade del 
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Marocco delle barriere quasi insormontabili per noi. Ecco 

perchè le carte geografiche del Marocco sono tanto imper-

fette. 

La sommaria rappresentazione del Marocco sulle carte geogra-

fiche, così cara allo studente il quale ama la semplicità, ha delle 

conseguenze più vaste di quanto non si creda. Noi cominciamo 

a conoscere i paesi sull’atlante. Fino ad una decina di anni fa il 

centro dell’Africa era sulle carte un grande spazio bianco, e noi 

l’abbiamo creduto tutto un deserto. Dio mio, chi non ha, sulla 

fede della geografia, giurato odio alle sabbie africane, sitibonde 

di sangue? Per il Marocco l’errore continua ancora. Noi dob-

biamo dissipare l’antico equivoco attraverso il quale da tanti se-

coli vediamo questo popolo e questa terra. Dobbiamo ridurre le 

cose alle loro proporzioni, dobbiamo cercare di conoscere e di 

giudicare giustamente i paesi e le genti che ci sono vicini, e che, 

volenti o no, subiscono il nostro contatto e la nostra influenza. 

I vuoti delle carte marocchine non corrispondono a deserti. 

Il Marocco è uno dei paesi più belli e più fertili del mondo. 

Esso potrebbe resistere alle armi, ma non può resistere al 

commercio: è troppo ricco. Non è terra di conquista, ma di 

affari. Sulla corazza del fanatismo e dell’ignoranza maroc-

china, rinforzata da un nobile e selvaggio amore di libertà 

e da una innata passione di battaglia, su questa corazza v’è 
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un punto debole, v’è una giuntura, per la quale non po-

trebbe penetrare la punta della baionetta, ma attraverso la 

quale passano delle monete d’oro. 

Il marocchino non è industrioso, ma è buon mercante, ed 

è abbastanza refrattario alla nostra civiltà da essere one-

sto negli affari; il mal governo lo ha immiserito; la corru-

zione lo ha reso venale. Un popolo venale, misero, e per di 

più dotato d’istinti mercantili, è un popolo domesticabile. 

Rifiuterà forse di trattare, ma non di contrattare. Non si 

farà vincere, ma si lascerà convincere. 

Vi è un luogo al Marocco dove le lotte non arrivano, dove i 

nemici s’incontrano in pace, dove non è permessa la ven-

detta (ed è punito di morte chi infrange questa legge), un 

luogo di tregua e di rifugio: è il Sok — il Mercato. La tradi-

zione ne ha fatto il sacrario degli scambi. In questo modo 

il commercio è stato messo di comune accordo al di fuori 

e al di sopra di tutte le agitazioni del paese. Tale fatto — 

che dimostra un rudimento di diritto commerciale — ri-

vela un po’ l’indole marocchina. Si riconosce solennemente 

una immunità in chi vende e in chi compera. Il detestato 

ebreo esce dal suo Mellah ed è padrone nel Sok. Mani 

arabe, more, berbere, ebree, negre, vi si stringono frater-

namente a solenne impegno di affari conclusi. Ebbene, 
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l’Europa ha preso il suo bravo posto nel Sok. 

Ed un grande posto. Non si poteva entrare che di lì, e v’è 

entrata. Il mercante, a qualunque razza appartenga, è stato 

sempre considerato qui come un amico; anticamente le 

navi dirette per commercio ai porti marocchini erano ri-

spettate dai pirati — e ben lo sapevano le flotte mercantili 

di Pisa, di Genova e di Venezia, le quali vi approdavano 

sotto il privilegio di trattati che furono i primi conclusi dal 

Marocco con paese straniero: il nostro paese. Anzi, in qual-

cuno di quei trattati vi erano delle singolari clausole di re-

ciprocità sulla questione dei pirati, le quali dimostrano 

l’esistenza d’un commercio marittimo marocchino e di pi-

rati nostrani.... 

Oggi, la rapidità dei trasporti e l’abbondanza della produ-

zione, dànno al commercio europeo una forza nuova, inau-

dita, irresistibile. Esso alletta, conquista, trasforma. Pene-

tra e invade con la lenta e fatale regolarità d’una marea. 

Dove non può arrivare lo straniero arrivano i suoi tessuti, 

il suo zucchero, le sue candele, arriva il suo credito. Quello 

che manca sulla carta geografica, si può trovare sul libro-

mastro. Nei “comptoirs„ europei di Rabat, di Tangeri, di 

Mazagan, di Mogador, fra i conti-correnti sono rinchiuse 

preziose indicazioni sopra tribù quasi ignote e su paesi 
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inaccessibili, ai quali però giungono i nostri prodotti e dai 

quali altri prodotti vengono alla costa. Le ostilità perpetue, 

le scissioni, le guerre interne, non fanno trascurare i traf-

fici; anche il medioevo italico offriva questo fenomeno. Ad 

onta delle vaste lotte di questi ultimi tempi le cifre degli 

scambi aumentano con meravigliosa progressione. Il Sok è 

l’unica istituzione marocchina che funzioni regolarmente, 

come il cuore in un organismo macerato e ferito. 

Ma i tempi di Pisa, di Genova e di Venezia sono ben lontani: 

noi italiani siamo quasi estranei a questo movimento di 

ricchezze, al quale la nostra posizione e la nostra attività 

dovrebbero farci cooperare in larga misura. Siamo estra-

nei perchè diffidiamo, e diffidiamo perchè ignoriamo. Ma 

ora mi accorgo che la mia divagazione sulle carte geografi-

che mi ha portato troppo lontano dal mio viaggio e dal re-

lativo itinerario del quale stavo parlando.... 

È ora che riprenda la mia strada (senza strada) per Azila, attra-

verso valli e colline piene di fiori, con la visione lontana 

dell’Oceano Atlantico, una gran striscia all’orizzonte tutta vivida 

e tremula, accecante di luce come se il sole declinando vi si dis-

solvesse a poco a poco. In sella, dunque! Il cammino è lungo! 
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ATTRAVERSO AL KHLOT. 

Siamo passati in vista della residenza del Sid Raissuli, go-

vernatore della regione tangerina. 

È una residenza che somiglia ad un nido d’avvoltoio. Fra le 
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alture che circondano Tangeri e che hanno per sfondo le 

alte vette dei monti di Tetuan, ve n’è una che sovrasta le 

altre con quell’aria presuntuosa e superba che è propria 

delle colline che vogliono sembrar montagne. Il suo decli-

vio, molle e tondeggiante dalla parte del sud, scosceso e 

dirupato verso il mare, le dà un profilo di gran bestia acco-

vacciata — una bestia apocalittica dalla groppa erbosa, e 

dalla testa rocciosa eretta e vigilante sulla città lontana. 

Questa testa vede il golfo, domina la strada di Fez, quella 

di Azila, quella di Tetuan; non si muove carovana da Tan-

geri senza passare sotto il suo sguardo. Là è la fortezza, il 

rifugio e la capitale dell’illustre governatore. Sul fianco 

dell’altura nereggia un gruppo di capanne di sterpi — il 

villaggio di Zinetz — e fra le capanne si distingue una casa 

bianca — la casa del grande uomo. Intorno al villaggio 

sono scavati dei fossati, eretti dei bastioni, s’intrecciano 

delle zeribe; e sulla testa di roccia v’è una perenne vedetta: 

un assalto da parte degli amministrati è fra le più probabili 

in queste regioni di montagnoli berberi. Il Raissuli, poten-

tissimo e popolarissimo quando era un semplice brigante, 

ha perduto molto della sua autorità — dopo che è diven-

tato anche governatore — in seguito al noto sequestro 

dell’americano Perdicaris, la cui liberazione ebbe per 
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prezzo la nomina imperiale. Ora il Raissuli non ha più 

quell’aria di ribelle che tanto piace ai Gebala, perenne-

mente ribelli. Somiglia troppo a tutti gli altri kaid del Ma-

rocco; egli è un brigante-governatore e gli altri sono gover-

natori-briganti; non c’è più ragione di rispettarlo. Fa quello 

che i suoi colleghi fanno: deruba una parte degli abitanti 

colla complicità dell’altra. Questa operazione è sopporta-

bile da parte di un uomo che per compirla rischia di aver 

la testa tagliata, salata, ed esposta sopra una porta di Fez 

— i marocchini ammirano e rispettano il coraggio sotto 

qualunque forma — ma quando il brigantaggio diviene le-

gale per l’approvazione del Governo (il quale divide le spo-

glie), allora somiglia troppo ad un qualsiasi sistema di am-

ministrazione marocchina per godere ancora le simpatie 

dei Berberi. 

Per di più si dice che a Fez siano molto soddisfatti del Rais-

suli, il quale è uno dei governatori che versano più danari 

nelle casse del Maghzen. Non ci voleva tanto per mettere 

la metà dei governati in aperta rivolta. I rivoltosi sono 

quelli della tribù degli Angera, che abitano fra Tangeri e 

Tetuan, ed i fedeli sono quelli della tribù dei Fhas, alla 

quale Zinetz e i territorî circostanti appartengono. 

I Fhas formano l’esercito di Raissuli, e compiono il servizio 
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d’esattoria. Questo servizio è semplicissimo: a raccolto fi-

nito gli esattori, a piedi e a cavallo, armati di fucili, piom-

bano all’improvviso sopra un villaggio tributario, e impon-

gono il pagamento delle imposte; se insorge qualche di-

scussione, “parla la polvere„ — per usare la frase del paese 

— cioè i fucili dicono le loro ragioni, e, siccome sono fucili 

a ripetizione, le ripetono diverse volte, finchè l’eloquenza 

delle bocche da fuoco diviene irresistibile e gli abitanti fug-

gono. Allora gli esattori si tolgono di dosso le loro gellabe 

e le riempiono ben bene, cappuccio compreso, di grana-

glie, gettano questi sacchi in forma umana sui muli e sugli 

asini rimasti nelle stalle del villaggio abbandonato, sac-

cheggiano le case migliori cercando le otri piene di danaro 

nascoste secondo l’uso sotto al pavimento, e tornano trion-

falmente alla capitale Zinetz fra canti e suoni spingendo 

avanti a loro il bestiame rub..., volevo dire riscosso. Intanto 

dietro a loro, lontano, delle capanne vuote bruciano nella 

solitudine, e le colonne di fumo servono alle popolazioni 

limitrofe da annuncio di pagamento. 

A poca distanza da Zinetz, nella valle, si vedono biancheg-

giare le tende coniche d’un vasto accampamento militare. 

È una mahalla. 

La mahalla è la colonna di spedizione che il Governo 
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manda nei territorî turbolenti per affermare l’autorità del 

Sultano. 

La mahalla non combatte; il combattimento è l’ultima ra-

gione di essere del soldato marocchino. Essa mangia. Si ac-

campa in benigna aspettativa, e amichevolmente “mangia 

il paese„ come dicono gl’indigeni, cioè vive sul paese e lo 

doma impoverendolo. Il sistema è senza rischi, più civile e 

più umano della repressione violenta, e più sicuro. I ribelli 

vicini alle truppe, spogliati di tutto, si rifugiano, sempre 

più numerosi, presso i ribelli lontani; la mangiata si al-

larga; fra i ribelli lontani e quelli vicini la pace non dura a 

lungo, l’ospitalità e la pazienza hanno i loro limiti, gli uni 

rimproverano agli altri la venuta delle cavallette militari, e 

finiscono per battersi fra loro di santa ragione. A questo 

punto, si capisce, la ribellione è domata; e la mahalla non 

ha più che da minacciare un attacco con molto rumore di 

fucilate, per indurre i frazionati rivoltosi ad un solenne 

atto di sottomissione ed all’accettazione d’un buon gover-

natore che li spremerà per qualche tempo in pace, in nome 

e per conto del Sultano. Dopo ciò l’armata ritorna a Fez vit-

toriosa. 
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La mahalla di Zinetz però non segue per ora la tradizionale 

tattica vorace degli eserciti sceriffiani. Essa è stata inviata 

col pretesto di mantenere libere le comunicazioni fra Tan-

geri e l’interno, ed ha un sok, nel mezzo dell’accampa-

mento, dove i contadini vanno a vendere alle truppe i loro 

prodotti e dove dei soldati economi e ingegnosi smerciano 

zucchero, tè, tabacco e frittelle ai loro colleghi proletari. La 

realtà è che il Governo, vista la malsicura posizione del 

Raissuli, minacciato dagli Angera, ha mandato questi sol-

dati, non per rinforzare l’autorità del governatore, e nem-

meno per rivendicare i diritti dei suoi nemici oppressi, ma 

per appoggiare il più forte in caso di conflitto, e assicurare 

così la continuazione di quei versamenti nelle casse del 

Maghzen, le origini dei quali poco interessano a Fez. Il Go-

verno marocchino considera i lauti tributi dei governatori 

come il segno indubbio della prosperità e della pace delle 
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popolazioni, e sente perciò il paterno dovere di imporli e 

di mantenerli con ogni mezzo. 

Il Raissuli, che vede sempre sotto i suoi occhi quella bene-

detta mahalla, comprende il significato della sua presenza, 

e raddoppia di zelo per compiacere il Governo, ed anche 

per arrivare presto ad una ricchezza che lo consoli della 

eventuale perdita del governatorato. 

Infatti i suoi esattori sono ora sempre in moto, ed operano con 

tanta energia che i contribuenti (nella loro ignoranza in mate-

ria economica) quando li vedono arrivare, dicono: “Oggi c’è la 

guerra!” In conseguenza di questa attività, delle piccole caro-

vane cariche d’argento prendono due volte al mese la via 

di Fez, e la regolarità di tali viaggi prova quanto la presenza 

d’una mahalla sia utile a mantenere libere le comunica-

zioni. 

I soldati che il Raissuli mi aveva mandato per scorta appartene-

vano naturalmente alla fedele tribù dei Fhas. Venivano dal villag-

gio di Bugu-duar, ed erano parenti fra di loro, tutti hulad Haha-

dar — genti della famiglia Hahadar. Alti, snelli, vigorosi, col suc-

cinto gellaba di lana di capra che lasciava libere le gambe mu-

scolose, e col capo nudo, senza scesciya e senza turbante, da-

vano l’impressione d’una semplicità ardita che manca agli arabi, 

tardi e solenni. La testa avevano rasata, ma un ciuffo di capelli 
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lunghi era lasciato crescere ad un lato della nuca — caratteristica 

delle popolazioni berbere — e dava alla loro fisionomia quella 

espressione aspra e selvaggia che una analoga acconciatura con-

ferisce ai mongoli. 

Formavano una singolare scorta, disordinata e chiassosa, 

che si fermava a bere a tutti i rivoletti e raggiungeva la ca-

rovana di gran corsa urlando — simulandosi forse di assa-

lirla, — che si sparpagliava improvvisamente fra le palme 

nane e le ginestre brandendo in alto i fucili come giavel-

lotti, e che di tanto in tanto apriva un buon fuoco di fucile-

ria verso dei nemici immaginari, con grande spreco di mu-

nizioni e grande paura dei muli e dei cavalli della spedi-

zione. Quando i miei Hahadar erano stanchi di assalti e di 

battaglie, ritornavano per un po’ a camminare tranquilla-

mente vicino alla carovana, con la cinghia del fucile sulla 

fronte e l’arma gettata di traverso alle spalle. 

Ogni tanto vedevamo luccicare fra le piante o fra gli scogli 

canne di fucili di gente che pareva in agguato, e al nostro 

appressarsi degli uomini armati ci venivano incontro. 

Erano delle nzala, cioè corpi di guardia disseminati nelle 

vicinanze delle vie carovaniere con l’incarico di riscuotere 

dei diritti di pedaggio in compenso di un preteso servizio 

di polizia. 
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È il Raissuli che ha organizzato questa lucrosa industria 

nelle sue regioni. Una volta i suoi uomini rendevano la 

campagna mal sicura, saccheggiavano delle carovane e se-

questravano e mettevano a taglia quei personaggi che po-

tevano avere un valore commerciale; ma il sistema aveva 

degli inconvenienti. Prima di tutto le carovane si facevano 

meno frequenti e più armate; poi le genti delle città s’indi-

gnavano al punto da reclamare delle spedizioni militari 

contro i briganti; infine il Governo si mostrava furibondo 

di dover pagare delle taglie per liberare gli europei cattu-

rati. 

La nzala rimedia a tutto; i briganti diventano poliziotti, e 

invece di spogliare una carovana di tanto in tanto, mettono 

a contribuzione tutte le carovane che passano; il furto si 

trasforma in imposta, il malandrinaggio assume l’austera 

apparenza di una funzione sociale, e ognuno è soddisfatto. 

Il Raissuli è soddisfatto perchè guadagna lo stesso, le genti 

delle città perchè la regione è sicura, il Governo perchè le 

Legazioni non lo seccano più, e perchè aumentano le en-

trate d’un governatore, e, indirettamente, anche le sue. Se 

qualche carovaniere trova il pedaggio esorbitante, gli uo-

mini della nzala gli sottraggono un cammello o un mulo a 

titolo di multa, come di giusto; se protesta lo bastonano 
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per insegnargli a rispettare la legge. 

Io ero esente da ogni dovere di pedaggio possedendo un 

kiteb-resmi — lettera ufficiale — rilasciatami dal commis-

sario imperiale, con la quale si ingiungeva a tutti i gover-

natori e a tutti i capi di tribù di lasciarmi libero il passo, e 

di proteggermi e aiutarmi in caso di bisogno, sotto pena di 

rispondere personalmente al Sultano — “che Allah pro-

tegga!„ come diceva il documento — di ogni male o danno 

che avessi potuto soffrire sui loro territorî. 

Nel kiteb-resmi ero onorato del titolo di Sid (non campea-

dor) e qualificato rappresentante del Geridet-el-Ascìa (Cor-

riere della Sera), che i funzionarî di secondo ordine pren-

devano per un nuovo potentato cristiano. Ad ogni nzala 

Selham Dukhali.... Ma io ho dimenticato di presentare al 

lettore Selham Dukhali, il comandante militare della mia 

carovana. 
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Egli è un vecchio mokhazni, uno di quei caratteristici sol-

dati della cavalleria imperiale, superbi nell’ampio burnus 

bianco e fra i drappeggi dei 

loro leggeri ksa — quei manti 

che nella furia del galoppo si 

sollevano e formano una 

nube di svolazzi candidi, — 

insomma uno di quei cava-

lieri che corrono la fantasia 

in tutte le pitture e in tutte le 

incisioni relative al Marocco. 

Dukhali mi era stato dato per 

scorta e per guida da Sid Hagi 

Mohammed El-Torres, com-

missario imperiale e rappre-

sentava nella carovana la au-

torità governativa. Egli parla spagnuolo come un Morisco 

redivivo, e nel suo vecchio fronte pensoso e raccolto si di-

rebbe che debba rimanere ancora un crepuscolare ricordo 

dell’Andalusia abbandonata. In marcia precedeva tutti, 

forte sull’alta sella rossa ornata d’argento, i piedi oscillanti 

nelle ampie staffe damaschinate, il fucile attraverso l’ar-



49 

cione. Non v’è pietra, sentiero, ruscello, o tribù del Ma-

rocco che non sia noto a quest’uomo. Ad ogni nzala Selham 

Dukhali s’avanzava dignitosamente e mostrava alle guar-

die il kiteb-resmi. 

Gli uomini della nzala salutavano con ossequio, ci augura-

vano la pace, la protezione divina, la riuscita della nostra 

impresa, la prosperità, e molte altre cose, e in cambio si 

contentavano di chiedere una piccola mancia che il capo 

della carovana — il comandante civile della spedizione — 

pagava con un gesto grande ed una moneta piccola. 

Mustafà Saidi El-Mukenni El-Fahafa — questo è il nome 

completo dell’ottimo capo carovaniere — è un moro che 

essendo qualche volta andato a Gibilterra, conosce a fondo 

l’Europa, cioè il Bled en-Nazara — la Terra dei Cristiani. 
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Parla un inglese abbastanza comprensibile per chi ha una 

certa pratica dei varî idiomi anglo-indigeni del mondo; è 

gentile, abile, molto pratico del servizio, e s’intrattiene vo-

lontieri di politica. 

— Vedete — mi diceva per riassumere le sue idee sulla 

Conferenza d’Algesiras — la cosa è così: i marocchini 

hanno la testa dura, e gli europei hanno le mani lunghe; più 

gli europei allungano le mani, e più la testa dei marocchini 

si fa dura. 

È stata mai data una migliore definizione della questione 

marocchina? 

Un altro personaggio importante della carovana è Alì El-

Gautzi, il cuoco, un vecchietto di settant’anni, secco e ar-

zillo, fornito di una barbetta da capra e di due occhietti da 

volpe. Ha una certa abilità gastronomica, ma non è capace 

di esercitare la sua arte fra i muri d’una cucina; ama troppo 

la vita nomade, la libertà, le lunghe marcie, i fornelli sca-

vati fra l’erba, sotto alla tenda aperta ai venti i quali por-

tano lontano, per la campagna vergine, l’odore degli intin-

goli. Se trova da occuparsi in qualche casa, egli scappa 

dopo una settimana e riprende il suo vagabondaggio. Ed 

anche in una carovana, se una parola lo offende, egli spari-

sce, sia pure in mezzo al deserto, e lascia in asso paga e 
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casseruole. Naturalmente io lo trattavo con una deferenza 

in proporzione della sua suscettibilità, ed ogni volta che gli 

ero vicino gli chiedevo, anzi gli urlavo perchè è un po’ 

sordo: 

— Ebbene, Alì, siete contento? 

— Tutto va bene, signore, per la grazia di Allah! — rispon-

deva sorridendo. 

E provavo la vile gioia di chi ha dissipato ogni dubbio rela-

tivo al proprio pranzo. 

Il resto della carovana era composto di quattro mulattieri 

e di un giovane armato di fucile, il quale formava la retro-

guardia, e prendeva la sua parte molto sul serio. 

Tutta questa gente correva e urlava al fianco delle bestie, 

cantava talvolta in coro dei versetti del Corano — la Fatiha, 

— e nei passi difficili invocava a gran voce Mulei Idris, il 

fondatore di Fez e della dinastia degli Idrissiti, divenuto un 

gran santo islamitico e speciale protettore dei viaggiatori. 

Da lontano, col suo biancheggiare di gellabe e di tarbush 

fra le erbe alte, in mezzo all’oscillare confuso delle grandi 

some coperte di tappeti, e l’agitazione della scorta ber-

bera, e il luccicare delle armi, la carovana non mancava 

d’una certa pittoresca imponenza; ma, con tutta la prote-
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zione di Mulei Idris e le mie premure, procedeva molto len-

tamente sfilando giù per i greti e serpeggiando nelle val-

lette del Khlot. 

Il Khlot è un labirinto di colline. 

Il Khlot. Non è facile definire questa regione nella quale si fa-

ranno forse le prime prove della coltivazione europea. La terra 

marocchina si allunga e si assottiglia verso la Spagna; forma una 

vera penisola che ha l’Atlantico da una parte e il Mediterraneo 

dall’altra. Nella penisola s’ingolfa un tumulto di montagne, come 

una disordinata cavalcata di Titani, che va a precipitarsi a picco 

nel mare dall’estrema punta, di fronte a Gibilterra, quasi che 

l’Africa avesse lanciato avanti un’avanguardia di roccie per rag-

giungere l’Europa. Questi monti, alti e dirupati sul Mediterraneo, 

digradano mollemente verso l’Atlantico accompagnando, direi 

quasi scortando, innumerevoli corsi d’acqua che scendono ad in-

verdire le ultime collinette ed i piani nei quali si spegne tutto il 

movimento orografico del paese. Tale regione, non più alpestre, 

ma il cui profilo è ancora tutto ondulato e vario, è il Khlot. 
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Nel nome stesso vi è un non so che di rude che pare, al 

suono, la designazione d’una cosa selvaggia. Il Khlot, non è 

ancora fertile per gli uomini. Esso dispone a capriccio della 

sua fecondità, e si copre della splendida ed arruffata veste 

delle terre ricche ed incolte. 
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Vicino a Tangeri vi sono dei villaggi bordati di aloe gigan-

tesche — simili a strane bestie dai tentacoli grigi, musco-

losi e unghiati — e quei gruppi di misere abitazioni co-

perte di sterpi rappresentano il primo attaccarsi al suolo 

di popolazioni nomadi, la nascita di una agricoltura. In-

torno s’infoltiscono gruppi d’alberi fruttiferi, e ondeggiano 

al vento le biade come sotto la carezza d’una gran mano 

invisibile. I contadini solen-

nemente arano piccoli campi 

con biblici aratri; e delle cico-

gne li seguono passo passo 

familiarmente lungo il solco 

lieve, beccando i vermi con 

una certa loro aria comica-

mente riflessiva e magistrale 

che le fa sembrare dei severi 

censori intenti ad una accu-

rata ispezione del lavoro 

umano. Ma allontanandosi 

dalla città cessano i villaggi, e 

non si incontrano più che pochi duar arrampicati sulle col-

line in posizioni strategiche. 

I duar sono accampamenti nomadi di tende tessute con 
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pelo di cammello e fibra di palma. La loro disposizione ri-

sponde ad una necessità di difesa. Le tende sono piantate 

in giro, circondate ognuna da siepi di sterpi o di cardi sec-

chi, e tutto il duar è cinto da una zeriba. Alla notte il be-

stiame comune è rinchiuso nel mezzo, le sentinelle vigi-

lano dietro alla zeriba, e i cani — d’una razza nella quale il 

sangue del lupo si mescola ancora — lasciati liberi fuori 

del duar, abbaiano furiosamente all’appressarsi di un 

uomo o di una fiera. In poche ore si è risaliti alle origini 

della società umana. 

Sulla campagna soleggiata si vedono rari pastori immobili, 

appoggiati con grazia statuaria al lungo fucile, i quali sor-

vegliano mandrie di piccoli buoi fulvi ed irsuti, e greggi di 

pecore lanose, simili a batuffoli bianchi con un muso nero 

ed ebete. 

Sul bordo dei fiumi, ombrosi e cupi boschetti di antichi 

olivi selvaggi offrono riposi deliziosi alle carovane, ed 

ognuno di essi è conosciuto con un nome che parla di leg-

gende o di storie dimenticate: Bosco dei due Re, Bosco del 

Sonno, Bosco della Mano. La marea, che risale le correnti, 

dà un orario a certi guadi; il mare impone la sua volontà ai 

cammelli come alle navi. Insensibilmente si scende; 
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l’Oceano non si vede più, scompare come un miraggio av-

vicinandosi a lui. 

Si arriva a pianure più vaste, a valli più ampie, si bordeg-

giano paludi dalle quali si levano voli d’anitre e di aironi 

bianchi. È quasi con sorpresa che ad un certo punto si ri-

vede il mare, vicino ora, e girata una duna ci si trova sulla 

spiaggia, investiti dalla brezza fresca e salata. 

Per qualche ora la riva dell’Atlantico è stata la nostra 

strada; profittando della bassa marea, dovevamo cammi-

nare rasente l’acqua per evitare le dune impraticabili. Gli 

ampi ed alti marosi oceanici s’infrangevano con un rom-

bare ed uno scrosciare di cateratte lungo la riva, e il profilo 

della costa s’annebbiava nel pulviscolo iridescente solle-

vato a nembi dal tumulto di spuma. Da quel furibondo as-

salto del mare alla terra, eternamente rinnovato e re-

spinto, delle piccole onde domate, basse e lente, venivano 

gorgogliando ad agitare la loro bordura bianca fino fra le 

zampe dei cavalli, e ritirandosi esse cancellavano con rab-

bia gelosa le nostre orme sulla sabbia. 

Così siamo giunti ad Azila. 
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AZILA ED AZILASCI. 

Azila ha l’apparenza di un porto e d’una fortezza, ma da 

trecento anni non è più nè l’uno, nè l’altra. Le carovane non 

vi arrivano e le navi non vi si avvicinano; isolata dal mondo 

questa città dorme un lungo sonno come il castello della 
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“Bella nel bosco„. 

Essa si spinge nel mare quasi per isolarsi meglio, e battuta 

dai secoli e dalle tempeste si dissolve a poco a poco. Le 

torri ed i bastioni che la resero potente crollano. Dagli 

spalti diruti si affacciano ancora vecchie artiglierie rimaste 

al loro posto sugli affusti marciti, ma sopra queste antiche 

sentinelle di bronzo ormai cieche e mute si accumulano 

macerie. 

Azila conserva le traccie d’un’origine europea. Le porte 

della fortezza, che sono le porte della città, e le finestre che 

ancora rimangono sulle mura diroccate del castello, hanno 

una sagoma nostrana d’una grazia quattrocentesca. Sopra 

una delle porte è incastrato uno stemma scolpito, dal quale 

il martello arabo non è riuscito a far sparire le armi di Bra-

ganza. Azila è stata infatti una piazza-forte portoghese. Ma 

di nascita è italiana; Azila era probabilmente una stazione 

sulla via di Volubilis, e si può riconoscere nel suo nome la 

Zilia dei romani. Essa fu un piede a terra d’invasioni, e 

visse di battaglie. 

Quando gli stranieri l’abbandonarono non morì, perchè 

aveva delle mura: divenne un rifugio. Da allora cominciò il 

suo strano letargo. 

Le sue sponde non hanno visto più eserciti e il suo mare 
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non ha visto più flotte. Tanto che quando dodici anni or 

sono, alla morte di Mulei El-Hasan III — padre del pre-

sente Sultano — alcune Potenze europee mandarono delle 

squadre a “mostrar la bandiera„ lungo le coste maroc-

chine, gli abitanti di Azila scapparono sulle colline alla vi-

sta inusitata di due navi che si appressavano alla loro città. 

La loro paura si cambiò in terrore quando le navi si vela-

rono di fumo e si udirono echeggiare delle cannonate sul 

mare. Era un saluto al quale, naturalmente, nessuno ri-

spose. 

Se è vero, come dicono i marocchini, che il cannone è un 

essere che ha un’anima e un sentimento, quel giorno le 

vecchie artiglierie portoghesi di Azila debbono aver sof-

ferto una grande umiliazione. 

Da lontano Azila ha un aspetto ridente. Gli arabi hanno 

dato una mano di bianco a qualcuna delle sue torri cadenti, 

un piccolo minareto, anch’esso imbiancato, si affaccia dalle 

mura; e fra il folto degli aranceti e dei palmizi che circon-

dano la città e l’azzurro del mare, tutto questo bianco ha 

una freschezza di gioventù, un’aria di prosperità che sedu-

cono. Gli arabi non riparano le loro rovine: le imbiancano. 

Hanno quell’orgogliosa devozione alle apparenze che è 
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una caratteristica delle nobiltà decadute. Per loro sem-

brare vale essere. Mettono uno strato di colore su tutte le 

loro miserie, e si ammirano soddisfatti. 

Al nostro appressarci alla città un gruppo di gente è uscita 

ad incontrarci. Eravamo attesi; la notizia del nostro arrivo 

ci aveva preceduti di alcune ore. Le notizie camminano al 

Marocco con una rapidità meravigliosa — tanto più mera-

vigliosa in quanto che, in mancanza d’altri mezzi di loco-

mozione, le notizie vanno.... a piedi. Esse sono portate dai 

messaggeri che fanno fra una città e l’altra un rudimentale 

servizio di posta. Questi uomini percorrono in tre giorni la 

distanza fra Tangeri e Fez, camminando novanta chilome-

tri al giorno; e passando disseminano le chiacchiere delle 

città, informano le carovane sullo stato delle strade, pre-

vengono i villaggi dell’arrivo di viaggiatori e di stranieri; 

sono insomma dei veri giornali parlanti. Qualche volta ar-

riva loro la spiacevole sorpresa di essere svaligiati e basto-

nati: ciò rappresenta il sequestro, e non nuoce alla simili-

tudine. Ma ritorniamo alla porta di Azila; dunque, dicevo, 

eravamo attesi. 

Un simpatico vecchietto, corto e grasso, vestito di abiti eu-

ropei di quel taglio rimasto ai vecchi ritratti in dagherro-

tipo, veniva avanti ansimando e sudando alla testa di sei o 
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sette servi marocchini, e, giuntomi vicino, mi ha salutato in 

un antico spagnuolo fiorito, degno di Cervantes. Era 

l’agente consolare d’Italia, ma che dico, d’Europa. Egli rap-

presenta, oltre al nostro paese, la Spagna, il Portogallo, 

l’Inghilterra, la Germania.... Il tetto della sua casa è sor-

montato da sette od otto aste di bandiere, un bosco di ba-

stoni — perchè ogni nazione ha il privilegio di un’asta spe-

ciale, forse per non suscitare pericolose gelosie internazio-

nali. 

Il cortese agente consolare si chiama Isaac Benchetton, ed 

è, il nome lo dice, un israelita. Il nome però non dice che 

egli gode di una relativa ricchezza, e che è nativo e origina-

rio di Azila stessa. Un buon quarto della popolazione di 

questa città è composto di ebrei che parlano spagnuolo, e 

che si fabbricano delle casette all’europea, dipinte di az-

zurro e di rosa per distinguerle dalle arabe, e munite di 

persiane verdi. Questo gruppo di figli d’Israele ha un pas-

sato doloroso. 

Essi discendono dagli ebrei scacciati dalla Spagna da Fer-

dinando ed Isabella, i terribili persecutori di tutti i miscre-

denti. Gl’infelici profughi, sbarcati ad Azila, dove furono 

condotti dalle flotte dei Re cattolici, tentarono di raggiun-

gere i loro correligionari di Fez, ma furono assaliti dai Mori 
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presso Alkazar, e i superstiti tornarono sotto le mura di 

Azila implorando rifugio. Ma facevano i conti senza il sacro 

fervore religioso dei portoghesi, i quali imposero l’abiura. 

Gli ebrei furono ammassati come un gregge avanti alla 

porta della città; dei frati in abito talare salirono fra i merli 

al di sopra della porta, e, muniti di buoni secchi d’acqua 

benedetta, fecero piovere un dirotto battesimo sui disgra-

ziati a mano a mano che varcavano il ponte levatoio, fra le 

risate e gli urli e le ingiurie degli archibugieri e dei bom-

bardieri fedelissimi, i quali dall’alto dei bastioni facevano 

per loro conto piovere sui neo-cristiani un battesimo di 

sassate. 

È inutile dire che, di tutti gl’israeliti, quelli di Azila, ad onta 

del doppio sacramento, sono rimasti fra i più attaccati al 
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loro credo. E ne ho avuto subito una prova quando, avendo 

consegnato al buon Isaac una lettera di presentazione 

della Legazione italiana, egli ha distorto lo sguardo dalla 

sopraccarta e s’è messo in tasca la lettera chiusa dicen-

domi in tono desolato: 

— Dispense, Usted, però hoy no puedo leer nada! — Mi 

scusi, signore, ma oggi non posso legger nulla! — Hoy es 

Sabado. 

Era infatti il giorno che la legge mosaica destina al riposo. 

Ma la legge gli ha permesso, per mia fortuna, di farmi gli 

onori di una ospitalità patriarcale. Abbiamo attraversato la 

porta — sotto la cui vôlta sonnecchiavano i soldati di guar-

dia, incappucciati nei gellaba e rannicchiati sulle stoie vi-

cino alle loro pantofole e ai loro fucili — e per viuzze an-

guste fiancheggiate da piccole case miserabili e bianche, 

guardati con curiosità poco benevola dagli arabi che al ve-

derci si coprivano del cappuccio in segno di disprezzo (te-

nere il cappuccio rovesciato è un atto di deferenza e di ri-

spetto), e seguiti durante tutto il nostro tragitto da una 

chiassosa coorte di monelli seminudi, i quali ci gridavano 

in cantilena: “che Allah ti danni!„; oppure: “che Allah bruci 

te, tuo padre, tua madre, e tutti i tuoi antenati infedeli!„ o: 

“mentitore figlio di mentitori sii divorato da Satana!„, ed 
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altre simili cortesie all’indirizzo mio e del mio albero ge-

nealogico, siamo giunti alla casa Benchetton. 

Da trecentosedici anni, cioè da quando Filippo II re di Spa-

gna e Portogallo ritirò la sua guarnigione, Azila non ha più 

avuto residenti europei. È città chiusa. Ciò spiega il singo-

lare saluto che ricevevo da quella buona popolazione, la 

cui ostilità però è — per fortuna — semplicemente plato-

nica. Alcuni europei da Tangeri vanno talvolta ad Azila per 

cacciare il cinghiale che abbonda nelle vicinanze, ma le 

battute non sono così frequenti da abituare gli abitanti alla 

vista dei Nazareni. Non c’è che il nostro agente consolare 

che registri e ricordi queste caccie, poichè nella sua qualità 

di rappresentante diplomatico universale egli si trova ad 

essere il protettore universale di tutti i cacciatori. 

Egli si è affrettato infatti a parlarmi di battute rimaste ce-

lebri negli annali della sua memoria, battute che hanno 

condotto nella sua casa illustri viaggiatori, e ha voluto mo-

strarmi un letto nel quale ha dormito per una notte il Duca 

di York, ora Principe di Galles. 

— Ma da varî anni — mi ha detto sospirando — non viene 

più nessuno! 

La conversazione s’è incamminata così sopra avvenimenti 

che negli ultimi tempi hanno isolato anche più questa città 
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già sperduta e dimenticata. 

Quando furono note le sconfitte subìte tre anni or sono 

dalle truppe imperiali sulla via di Taza nella loro lotta con-

tro il pretendente, vi fu un vasto movimento di solleva-

zione fra le popolazioni campagnole di Khlot. 

Intendiamoci, esse non si sollevarono contro il Sultano, nè 

contro il pretendente. L’idea d’una rivoluzione non può es-

sere divisa dall’idea d’un governo, e per queste tribù no-

madi e selvagge, il governo è una potenza invisibile e inde-

finibile come una divinità. Ne hanno una paura religiosa e 

ne subiscono l’influenza. Ma quando questa potenza è bat-

tuta in guerra, il suo prestigio sfascia, la paura si dissipa e 

l’influenza sparisce. Il Gebala non comprende che una 
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cosa, e cioè che è libero di fare quel che gli pare. La sua lo-

gica è semplice: se il Maghzen è sconfitto, vuol dire che Al-

lah non protegge più il Maghzen, e vuol dire che non c’è più 

una milizia da temere. I più forti ne profittano per gettarsi 

sui deboli e derubarli; i derubati si uniscono fra loro e ro-

vesciano le sorti; sorgono arditi capi che organizzano lotte 

e rapine; i campi sono abbandonati, gli armenti razziati, la 

gente pacifica fugge; sulle rovine dell’agricoltura e della 

pastorizia s’insedia il brigantaggio; il paese non produce 

più nulla, il fuoco e il ferro portano la desolazione ovun-

que, tutte le energie si logorano in un perpetuo tradi-

mento, il popolo divora se stesso; la miseria e la fame so-

pravvengono atroci e accendono nuove vampate di sangui-

nose cupidigie. 

Ecco in poche parole cosa era questa sollevazione dei cam-

pagnoli del Khlot. 

Su quasi tutto il Marocco è passata una simile bufera, che 

da lontano sembrava all’Europa una rivoluzione. Tali moti, 

rapidi, terribili, disordinati, nascono e muoiono senza ri-

velare una maggiore intelligenza direttiva di quella che ri-

velino le fiamme d’un incendio. Si spengono per mancanza 

di combustibile. Succede alla fine un disperato accascia-

mento, sul quale il condottiero più abile trionfa facilmente 
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e afferma il suo dominio. Ed ecco a poco a poco rinascere 

intorno a lui, per generazione spontanea, un governo; egli 

è padrone, comanda ed è ubbidito, organizza la sua auto-

rità, dispone della sua forza in modo da mantenere il suo 

potere — e in fondo ciò equivale a mantenere l’ordine — 

condanna e punisce chi turba l’esercizio di questa podestà 

— e ciò significa stabilire una legge e amministrare una 

giustizia. Il suo potere acquista tutto il prestigio d’una le-

galità. 

Al Sultano non rimangono che due vie per ripristinare la 

sua autorità sui territorî così governati: o debellare il 

nuovo capo, se ne ha la forza, e trattarlo da ribelle espo-

nendo la sua testa (quando è reperibile), fra i merli della 

Bab el-Mahruk (la Porta del Bruciato) di Fez consacrata a 

quest’uso, oppure ringraziarlo dell’ordine ristabilito per 

suo merito, e riconoscere la sua potenza facendolo gover-

natore. È così che il Raissuli è arrivato ad essere rappre-

sentante della podestà sceriffiana nella provincia di Tan-

geri. 

Egli è stato il grande sollevatore e il dominatore dei moti 

del Khlot. E fu da Azila che prese lo slancio verso le alte 

vette del comando. 

Il Raissuli era in Azila uno di quei tranquilli borghesi marocchini 
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che passano il loro tempo a conversare sul davanzale delle bot-

teghe, che vestono un selham e un ksa di bianchezza immaco-

lata, che calzano babbucce nuove, che camminano con gravità e 

sfilano perennemente fra le dita i grani d’un rosario d’ambra ri-

petendo a fior di labbra: Astaghfir Allah, Astaghfir Allah, Asta-

ghfir Allah — “chiedo perdono a Dio, chiedo perdono a Dio...”. 

Era amico di tutti, e portava sotto al braccio un piccolo tappeto 

rosso per sedersi a tutte le soglie. Possedeva un orto vicino alla 

città, e sua moglie era di Azila — due ottime circostanze per 

essere considerato un buon cittadino. Si vociferava d’un suo pas-

sato avventuroso, di una lunga prigionia subita da lui a Mogador, 

ma in questo paese si va in prigione anche per niente, e parecchi 

anni di carcere non macchiano la reputazione d’un uomo. 

Una volta una nave inglese andò a picco proprio di fronte 

al suo possedimento, e i naufraghi si ricoverarono nella 

sua terra. Il nostro agente consolare, che l’avvenimento fa-

ceva essere per quel giorno agente consolare inglese, ebbe 

da lui ogni aiuto per soccorrere gl’infelici. Da allora il Rais-

suli godè anche l’amicizia della diplomazia europea, con-

centrata nel buon Isaac. 

Ma ai primi segni della rivolta del pretendente, Raissuli co-

minciò ad allontanarsi per lunghi periodi da Azila, a fre-

quentare i duar, a girare per la campagna. Si mostrava si-

lenzioso, amava la solitudine. All’annuncio delle sconfitte 
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del Makhzen egli sparì. Riapparve poco dopo alla testa di 

un piccolo esercito di Gebala, e il suo primo pensiero fu 

una visita alla buona città di Azila. 

Mise il campo fuori delle mura, e mandò un messaggio. Il 

messaggio, diretto al governatore, dopo le consuete lodi ad 

Allah e le rituali constatazioni della grandezza divina, chie-

deva semplicemente cinquecento scudi. La modestia della 

domanda non fu giustamente apprezzata, e i cinquecento 

scudi vennero rifiutati. Raissuli ordinò l’attacco promet-

tendo alle sue genti il saccheggio. 

Azila pareva ritornata ai bei tempi dei portoghesi. Batte-

rono i tamburi, squillarono le trombe, suonarono i pifferi, 

gemerono le cornamuse, le donne piansero, i bambini gri-

darono, gli uomini presero le armi, la diplomazia europea 



71 

issò tutte le bandiere di casa su tutte le aste disponibili, le 

porte della città furono chiuse e barricate, i bastioni si co-

ronarono di combattenti, e incominciò una terribile fucile-

ria. Alla fine del primo giorno v’erano già due feriti sulle 

mura e tre morti nel campo avversario. Alla fine del se-

condo giorno i morti del Raissuli erano sette. Egli capì che 

i suoi berberi non avrebbero mai avuto ragione della vec-

chia fortezza. E poi, quando i combattenti si battono per 

rubare hanno il buon senso di comprendere che se 

muoiono mancano assolutamente al loro scopo. L’esercito 

assediante si mostrò stanco di ricevere troppo piombo e 

niente argento. Il Raissuli trovò prudente di ritirarsi per 

gettare i suoi assalti altrove, e levò il campo. 

Ma il seme della rivolta era entrato in città. S’inneggiò alla 

vittoria, ma una vittoria senza bottino è un misero trionfo 

al Marocco. I difensori cercarono allora qualche soddisfa-

zione d’un genere più sostanziale. Chi aveva un nemico lo 

ammazzò. Chi non ne aveva si figurò di averne. L’assassinio 

diventò una occupazione comunissima. I ricchi assolda-

rono dei difensori, le case si asserragliarono, alla notte 

delle sentinelle vigilavano ad ogni terrazza. Il nostro 

agente consolare aveva dodici uomini come guardia del 

corpo. Ma tutto questo non bastò, cominciarono le fughe. 
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Anche la famiglia Benchetton abbandonò la città rifugian-

dosi a Tangeri per circa un anno. 

— Ed ora — ho chiesto al mio ospite che m’informava di 

tutti questi avvenimenti — ora, come è la situazione? 

— Oh, ora molto migliore — mi ha risposto con aria rassi-

curante —; in questi ultimi quattro mesi non abbiamo 

avuto che tredici assassinati in città. 

— Mi pare abbastanza! 

— Non v’è paragone con quello che avveniva prima. Tutti i 

giorni v’era qualche morto, nessuno lavorava più e si chiu-

deva in casa, non più affari, non più guadagni, nessuno pa-

gava i suoi debiti. Ma da quando hanno ammazzato il go-

vernatore, sei mesi or sono.... 

— Come! hanno ammazzato anche il governatore? 

— Sicuro, il governatore El-Harhali. Era governatore di Al-

kazar, e fu mandato per alcuni giorni ad Azila a reggere la 

città dopo la morte del precedente governatore. 

— Morte naturale, speriamo! 

— Sì. El-Harhali era un uomo energico, coraggioso, autori-

tario, grosso e forte come un toro, aveva una cinquantina 

d’anni. Ma era poco prudente; Azila in quel momento non 

poteva essere governata come gli altri paesi del Marocco. 
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Gli arabi sopportano tutto, ma guai quando per un mo-

mento hanno preso le armi. Allora si fanno giustizia per il 

passato, per il presente e per il futuro. 

— E che faceva El-Harhali? 

— Quello che fanno tutti i governatori. Prendeva i denari a 

chi aveva l’imprudenza di non nasconderli bene. Una volta, 

quando era ad Alkazar, una povera contadina lavorando il 

campo rinvenne una giarra piena di oro — niente di 

straordinario perchè qui tutti seppelliscono i loro tesori e 

le guerre fanno spesso sparire il proprietario lasciando il 

tesoro sotterrato e ignorato. C’è più oro al Marocco sotto-

terra che sopra. Dunque una contadina rinvenne dell’oro. 

Il suo segreto trapelò, e giunse all’orecchio del governatore 
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che, subito, fece arrestare il marito della donna e lo fece 

mettere ai ferri. 

“Il povero uomo negò la storia del tesoro. Fu lasciato senza 

cibo, ma continuò a negare. Alla fine fu bastonato. Allora 

disse: — Io non so niente, forse la cosa è nota a mia moglie! 

— E la donna fu arrestata. Negò, e fu bastonata sulla 

schiena nuda. Negò ancora, e il governatore ordinò di ba-

stonarla sul petto. Sotto questo tormento finì per confes-

sare, e la giarra piena d’oro passò nelle casse di El-Harhali. 

Se non facessero così come potrebbero i governatori rim-

borsarsi delle enormi somme che costa loro la compera 

della carica? Un buon posto di governatore si paga fino a 

mezzo milione di pesetas hassani! Ma tali sistemi non 

erano buoni per gli azilasci (così si chiamano gli abitanti di 

Azila). 

“In un pomeriggio d’agosto io ero in casa del governatore 

e parlavo con lui di affari. Prendevamo il the — eravamo in 

ottimi rapporti. Ad un tratto si ode un gridare confuso, un 

tumulto di gente che si avvicina; poco dopo la porta della 

camera s’apre di schianto e nel vano si abbassano cinque o 

sei canne di fucile. Dietro ad esse intravvedo volti feroci, e 

sulla calca urlante che gremiva l’anticamera si agitavano 

altre canne di fucili, bastoni, zeruatah, una selva di armi. Il 
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governatore era di fronte alla porta, al posto d’onore, io ero 

da un lato. Ci eravamo levati in piedi atterriti. Egli ha com-

preso di che si trattava, e mi ha detto supplicando: — Ana-

farek! Anafarek! — “Io mi rifugio in te!” — Gli ho risposto: 

— Come posso proteggerti senza essere ucciso anche io? 

— Egli si slanciò verso un’altra porta, che comunicava con 

il suo appartamento, gridandomi: — Proteggi la mia fami-

glia! — Non aveva finito queste parole che una scarica lo 

abbatteva sul tappeto. Per alcuni secondi hanno risuonato 

le fucilate, e nella camera piena di fumo le palle facevano 

cadere pezzi di calcinaccio dalle pareti.... 

— E voi? — ho chiesto con interesse. 

— Non sono stato toccato. Mi hanno lasciato uscire. Erano 

tutti intenti a trascinare via il cadavere. Lo hanno portato 

sulla via, lo hanno squarciato, e sono andati a disperderne 

i pezzi sanguinolenti sulla spiaggia, fuori delle mura. In-

tanto sono corso a casa e ho mandato i miei uomini a pren-

dere e scortare la vedova di El-Harhali. L’ho ricevuta qui, 

insieme a tre sue schiave negre, e nel cuore della notte l’ho 

fatta fuggire dalla città. 
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Ero sotto la impressione di questo racconto, quando mi è giunta 

la visita del nuovo governatore di Azila, Sid Ben Abd el-Halak. 

Ho guardato con una certa pietà questo successore ad una ere-

dità così pericolosa. Ma Sid Ben Abd el-Halak non ha affatto 

l’aria d’un uomo sul punto d’essere squarciato. Ha un fare tran-

quillo, soddisfatto, non privo di quella placida solennità che è 

propria della gente sicura di sè e della sua forza, specialmente 

quando questa gente porta un bel turbante e veste un manto. 

Allisciandosi la sua gran barba nera, il governatore mi ha 

assicurato che il paese era in pace. Tuttavia non poteva 

permettermi di attendarmi fuori delle mura, e mi conce-

deva un posto negli edifici governatoriali. Per di più mi for-

niva una scorta di suoi soldati per continuare il viaggio fino 

a Laraishe. 



77 

Mi ha detto poi di essere stato a Roma con un’ambasciata 

al Papa, e di ricordarsene con molta soddisfazione. 

— Che cosa ti è piaciuto di più a Roma? — gli ho chiesto. 

Egli non ha esitato a rispondermi gravemente: 

— Le fontane! 

Incoraggiato da questo sfogo confidenziale, ho ardito di 

domandargli che cosa pensasse della Conferenza d’Algesi-

ras. Questa volta ha meditato prima di rispondere. Ha ag-

grottato le ciglia pensosamente, si è guardato la punta d’un 

piede, poi la punta dell’altro piede, ha annusato una presa 

di tabacco, e alla fine mi ha fissato risolutamente e mi ha 

detto: 

— Niente! 

La sua, del resto, è un’opinione molto diffusa, e perciò ri-

spettabile. 

Per paura di altre interrogazioni compromettenti, Sid Abd 

el-Halak si è affrettato ad augurarmi una lunga vita illumi-

nata da tutte le benedizioni, e s’è congedato. Egli era ac-

compagnato da scriba, da servi e da soldati, ed ho udito 

tutta questa gente allontanarsi in massa con un gran ru-

more di ciabatte sull’acciottolato della strada. 

S’era fatto tardi. I muezzin avevano già annunziata la pre-

ghiera del Mogrib (la quale si recita “quando la luce del 
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giorno morente non basta più a far scorgere un capello te-

nuto fra due dita”). Si avvicinava per me l’ora del riposo, e 

l’ospitale agente consolare non voleva lasciarmi uscire 

dalla sua casa. Mi tentava, offrendomi di farmi dormire nel 

letto del Duca di York, ora Principe di Galles. Come fosse 

possibile dormire nel letto dei grandi! Ho rifiutato, e sono 

andato ad occupare l’angolo destinatomi dal governatore 

nel Dar el-Makhzen — nella Casa del Governo. 

Era una notte incantevole. Le viuzze deserte risuonavano 

dei passi miei e dei miei uomini; due di questi mi precede-

vano con le lanterne, e illuminavano ogni angolo, scruta-

vano il buio degli angiporti, quasi temessero un agguato 

fra quelle vecchie muraglie che hanno avuto il piede ba-

gnato da tanto sangue. Ma Azila dormiva tranquillamente 

come una città per bene, e il rumore cupo e regolare del 

mare poteva prendersi benissimo per il russare di quel 

profondo ed onesto sonno. 

Io ho passato la notte accampato in un cortiletto moresco 

dove filtrava la luna per archi a ferro di cavallo. E v’era 

tanta quiete che anche i soldati messi in sentinella alla 

porta dormivano sonoramente. 
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Non erano trascorsi sette mesi da questa visita ad Azila, che la vec-

chia città subiva un nuovo assalto da parte delle popolazioni ber-

bere del Khlot, un assalto più fortunato di quello condotto dal Rais-

suli poichè la città veniva presa, saccheggiata e bruciata in parte. Il 

governatore riusciva a fuggire e a raggiungere solo e seminudo 

Tangeri, ma parte della guarnigione era massacrata; molti abitanti 

erano uccisi; molte donne rapite. 
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NEI DOMINÎ DELL’OCEANO. 

Da Azila a Laraishe: una gita d’una quarantina di chilome-

tri lungo la riva dell’Atlantico. Si cammina fra le colline 

quando la marea è alta, e si scende sulla spiaggia quando il 
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mare ritirandosi la lascia scoperta. 

Il mordere assiduo delle tempeste ha roso le alture, le ha 

tagliate, ha fatto della loro costa una nuda muraglia a picco 

coronata di cespugli. Nelle ore del riflusso si cavalca ai 

piedi di queste pareti scoscese, invadendo i dominî 

dell’Oceano ancora tutti bagnati e ruscellanti. Sulla sabbia 

fine le orme profonde delle cavalcature si riempiono d’ac-

qua appena lo zoccolo le lascia; in certi punti si cammina 

sopra alghe odoranti; altrove si cerca un passaggio fra sco-

gliere che il mare ha scolpito stranamente, coperte di mol-

luschi. È un singolare viaggio, che si fa a cavallo alla mat-

tina e si potrebbe fare in barca alla sera quando la marea 

torna a ricoprire ogni cosa ed a gettare le sue ondate con-

tro la ripa scoscesa con la regolarità d’un lavoro. 

Il paesaggio è d’una desolazione grandiosa, e un santo sce-

riffo d’altri tempi, che detestava la compagnia dei suoi si-

mili quanto amava la meditazione, Sidi Bu Mghaitz, ebbe 

ragione di scegliere questi luoghi per trascinarvi le catene 

della esistenza umana. I suoi simili però, indiscreti, veni-

vano in folla a chiedere la sua benedizione, finchè il buon 

santo si decise ad isolarsi di più, e morì. E fu un grande mi-

racolo la sua morte, poichè egli ne predisse il giorno e l’ora 

con una esattezza che ai nostri tempi è una prerogativa dei 
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soli suicidi. La sua Kubba — la tomba dei santi marocchini 

— leva la sua cupoletta candida fra le asperità della costa, 

allo sbocco d’una valletta, ed è oggetto di un culto speciale 

per le tribù del Khlot. Esse vanno una volta all’anno a farvi 

un così chiassoso pellegrinaggio, che il corpo di Sidi Bu 

Mghaitz, tanto amante della solitudine, deve pentirsi 

d’aver fatto il miracolo di morire, il quale gl’impedisce di 

compire un altro miracolo: quello di fuggire. 

Dopo la Kubba di Bu Mghaitz (cioè di “papà Mghaitz”), la 

solenne monotonia della costa è rotta, alla foce d’un fiumi-

ciattolo — il Wad el-Sebs — da un meraviglioso boschetto 

d’oleandri giganteschi che chiudono con il loro folto fo-

gliame un delizioso e fresco rifugio, una specie di grande 

caverna verde in mezzo alla quale mormora una limpida 
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sorgente. In fondo all’acqua si agita pigramente una tarta-

ruga, che non ha paura degli uomini; è un’annosa tartaruga 

che tutti i carovanieri conoscono, nutrono e rispettano. Il 

boschetto è un luogo di tappa, e chi vi sosta ne ha cura. Vi 

si trovano piccole comodità messevi da mani ignote, come 

segni di una ospitalità misteriosa. Sul bordo della fonte 

sono disposte vecchie travi perchè chi si prostra a bere non 

tocchi il fango; un’altra asse serve da sedile. Le travi così 

adoperate sono avanzi di naufragi, avanzi che abbondano 

sulla riva. Ad ogni passo s’incontrano resti di navi gettate 

dalle bufere su queste solitudini; e sono lugubri come os-

sami, come tutto ciò che è morto. 

Quando la marea comincia a crescere, bisogna fuggire la spiaggia 

per non correre il rischio di essere presi dal mare — cioè di nau-

fragare a cavallo. Allora si rimonta qualche valle, e si riprende la 

via delle colline. Partendo alla mattina da Azila, si lascia il mare 

nel pomeriggio; ed è l’ultima parte del viaggio che si percorre 

così, fra enormi cespugli di biancospino, ciuffi di palmetto e di 

ginestra, radure piene d’iris minuscole e azzurre come pervinche. 

Mentre traversavamo questa regione, ad un certo punto 

abbiamo sentito un fruscìo fra le piante, poi uno stormire 

violento di sterpi schiantati. “Il cinghiale! il cinghiale!” ha 

gridato Mustafà, il mio capo-carovaniere. L’incontro non 
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stupisce nessuno in queste località. In un momento tutti i 

miei uomini, e i soldati di scorta, si sono gettati alla bat-

tuta, urlando come indemoniati, bastonando i cespugli con 

i calci dei fucili, tirando sassate nel folto dei roveti, inci-

tando la fiera a mostrarsi, chiamandola coi nomi più ingiu-

riosi. Ma il cinghiale è un animale prudente, anche quando 

è ingiuriato in arabo, e il nostro perseguitato si è guardato 

bene dal rivelarci il suo nascondiglio. 

Non importa: i soldati di Sid Ben Abd el-Halak hanno spa-

rato egualmente delle fucilate, chiudendo la caccia con 

un’allegra fantasia, e sono tornati a fiancheggiare la caro-

vana con aria soddisfatta. Nemico fugato non è nemico 

vinto? 

Poco dopo, dalla vetta d’una collina, abbiamo scorto Larai-

she lontana, arrampicata sulla costa di un’altura, candida 

come una frana di marmo. Sotto alla città luccicavano le 

acque del fiume Lukkus, che si fa pigro e tortuoso verso 

alla foce quasi per ritardare la sua fine. Ad oriente la pia-

nura d’Alkazar, uno sfondo luminoso velato di azzurro. 



85 

Laraishe, Lukkus, Alkazar, tutti questi sono nomi sbagliati; 

rappresentano una pietosa imitazione delle parole arabe. 

Laraishe, che i francesi dicono Larache, si chiama in realtà 

El Araish, e significa “il giardino di piacere”. Il Lukkus si 

chiama Waad (fiume) El-Kus. Alkazar si chiama El-Ksar, 

cioè “il Castello” ed ha l’appellativo di El-Kebir, ossia “il 

grande”. Sono gli spagnuoli che ci hanno regalato questa 

nomenclatura storpiata, che ha fatto di Fas Fez, di Marra-

kesh Marocco, di Meknes Mequinez, e della quale un esem-

pio tipico è nelle parole Waad el-Kebir — “il fiume grande” 

— trasformate nel nome Guadalquivir. Del resto, se gli spa-

gnuoli nei sette secoli di dominazione araba avessero im-
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parato l’arabo, a quest’ora sarebbero maomettani, porte-

rebbero il turbante, e l’Europa avrebbe probabilmente 

un’altra forma; sopportiamo e rispettiamo dunque questi 

sacri spropositi che hanno avuto tanta influenza sui de-

stini dei popoli. 

Ma io tenevo a restaurare il nome arabo di El-Araish per il 

suo poetico significato, il quale sembra confermare una 

tradizione abbastanza diffusa. Secondo questa tradizione, 

il “Giardino di piacere” sorgerebbe sui luoghi del favoloso 

Giardino delle Esperidi, delle brune figlie di Atlante. Il 

drago che custodiva il suo accesso potrebbe essere un sim-

bolo del sinuoso Lukkus; la foce del fiume infatti si chiama 

in arabo fum, nome che significa bocca del mostro. E i fa-

mosi frutti del mitologico giardino, frutti dalla scorza d’oro 

rilucente e dalla polpa dolcissima e fragrante, potrebbero 

benissimo essere stati gli aranci. L’umile arancio deve aver 

ben colpito l’immaginazione dei primi navigatori, con l’ele-

ganza delle sue piante, la stranezza del suo colore, il pro-

fumo dei suoi fiori. E Atlante? Vi sono presso Azila, a 

M’zora, dei meravigliosi avanzi d’opere megalitiche, degli 

enormi macigni eretti, perenni monumenti lasciati da un 

popolo di ciclopi. Chi sa che la presenza in questi luoghi 

d’uomini giganteschi, che maneggiavano con tanta facilità 
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delle pietre immani, non abbia originato la leggenda di At-

lante che sollevava il mondo sulle sue spalle? Con un po’ di 

buona volontà si può spiegare tutto ciò che si vuole.... 

Ma è meglio non abusarne. E lasciamo in pace le Esperidi, 

il loro padre, e il giardino dai frutti d’oro. Tanto più che El-

Araish, da vicino, non è quel luogo di delizie che il nome 

promette. Come in tutte le città che le guerre e i pericoli 

hanno costretto dentro a mura fortificate, le case si sono 

affollate, accavalcate, sovrapposte fino all’inverosimile, la-

sciando fra loro vicoli tenebrosi; e gli abitanti si sono am-

massati nelle case. Con l’abitudine tutta orientale di confi-

dare la nettezza delle vie ai cani ed agli scarabei stercorari, 

il “giardino di piacere” tramanda emanazioni detestabili; 

un coro completo di cattivi odori con i suoi acuti ed i suoi 

bassi. 

Vista dalla riva opposta del fiume — Laraishe è alla sinistra del 

Lukkus — la città ha un aspetto quasi imponente. Scende dalla 

cima d’una collina fino all’acqua come una valanga di case bian-

che. La loro forma a dado, la deficienza di finestre sulle pareti 

quadrate e liscie, le numerose cupolette gonfie basse, dànno agli 

edifici una non so quale severità, quella maestà da mausoleo che 

hanno quasi tutte le città arabe. L’architettura moresca, con le 

sue linee esterne semplici, le sue muraglie cieche, rivela che v’è 
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una vita sepolta dentro alle case della quale nulla deve apparire 

al di fuori, una vita misteriosa che oppone alla curiosità l’impe-

netrabile ed impassibile eguaglianza d’un muro candido, una esi-

stenza che appare sacra perchè interdetta, e paurosa perchè igno-

rata. 

Le vecchie mura di cinta, le quali dalla sommità della col-

lina vanno a sprofondare i loro speroni nelle acque del 

Lukkus, che li accarezzano e li anneriscono, sono mura 

spagnuole. 

Anche Laraishe ha avuto una esistenza abbastanza agitata. 

Fu un covo di pirati, ebbe una parentesi spagnuola, subì 

parecchi attacchi francesi e arabi, e tornò ad essere un 

covo di pirati. Le ultime navi corsare si vedono ancora. 
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Venendo da Azila si passa vicino a questi avanzi di navi da 

preda. Sono mezzo sepolti nel fango, fra i giunchi che in-

verdiscono la riva destra del fiume dove era il porto. Hanno 

perduto il fasciame, corroso dalle maree, e, come cadaveri 

che abbiano perduto le carni, mostrano l’ossatura. Non 

sono più che travature nere disposte come il costato d’uno 

scheletro. Poco lontano emergono le àncore, tuttora forte-

mente aggrampate con le loro zampe rugginose, simili ad 

enormi ragni. È possibile che queste navi abbiano potuto 

spargere il terrore sui mari? 

Di esse è rimasto il modello nelle quattro grandi barche 

governative a venti remi, le quali fanno a Laraishe il servi-

zio di scarico e carico dei vapori in rada. La pirateria ha 

lasciato delle curiose eredità. La prima è nella tradizionale 

costruzione di queste forti imbarcazioni che vincono i ma-

rosi dell’Atlantico portando fino ad ottanta tonnellate di 

carico attraverso la difficilissima imboccatura del Lukkus. 

Un’altra eredità è nella straordinaria destrezza dei Mori di 

questa costa al maneggio del remo lungo, da secoli in di-

suso fra noi. Essi conservano intatta la manovra della ga-

lea: una vogata ampia che nella trazione getta i rematori 

supini l’uno sull’all’altro ad un tempo; e l’urlo della ciurma 

— un urlo ritmico che disciplina gli sforzi — nel quale pare 
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di risentire il grido di: Arranca! Arranca!; e il muoversi 

maestoso ed uniforme dei lunghi remi simile al battere di 

ampie pinne poderose aperte sui fianchi della nave. 

Ma l’eredità più strana della pirateria è nel monopolio del 

Governo marocchino dei lavori di carico e scarico delle 

navi. Dopo la conquista di Laraishe, Mulei Ismail, che fu 

detto il “Re Sole” del Marocco, fece della pirateria, prima 

libera, un cespite finanziario del Makhzen, una risorsa or-

dinaria del Governo, una specie di tributo regolare impo-

sto alla navigazione straniera. Il Sultano ebbe diritto a tutti 

gli schiavi, e al decimo del bottino. La corsa cessò di essere 

una industria privata, ed i pirati diventarono quasi funzio-

narî sceriffiani, dei fedeli esecutori di legge incaricati di 

determinate riscossioni in alto mare. Navi corsare e flotta 

del Sultano furono da allora tutt’uno; la marina maroc-

china battè bandiera nera. Quando l’Europa fece cessare 

questi piccoli proventi marittimi del Marocco — il Ducato 

di Toscana ebbe una bella parte in tale azione e dei porti 

furono aperti al commercio, che cosa poteva fare il Go-

verno Imperiale dei suoi battelli da preda e dei suoi buoni 

equipaggi? Si riserbò il diritto di abbordaggio, ma fu un ab-

bordaggio pacifico, un arrembaggio onesto. Il monopolio 

del carico e dello scarico delle navi fu stabilito di fatto. Col 
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tumultuoso e disordinato trasbordo delle mercanzie ri-

mase così una illusione di saccheggio, e rimase soprattutto 

un certo utile, che per essere piccolo, non è però disprez-

zabile. 

Ecco perchè vi sono a Laraishe quattro imbarcazioni go-

vernative a venti remi, nelle cui larghe pancie passa esclu-

sivamente tutto il commercio del porto. È sopra una di 

queste barche che ho attraversato il Lukkus, dalla riva de-

stra a quella sinistra, insieme agli arabi, ai muli, ai cavalli, 

ai soldati e ad una numerosa famiglia di capre condotta da 

un dignitoso pastore. 

Siamo stati sbarcati ad una banchina di pietra, presso ai 

magazzini della Dogana, in mezzo a casse, balle e barili 
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dalle più svariate provenienze. Un’occhiata a quegl’ingom-

bri e si ha un’idea del commercio d’importazione maroc-

chino. È interessante, e mi prendo la libertà di intrattenere 

un po’ il lettore in Dogana, presso ai tre Umana — i com-

missarî — che valutano la merce e impongono i pagamenti 

con la solennità di tre giudici supremi, avvolti negli ksa 

come in sacri paludamenti, assistiti dagli adul — gli scriba 

— che registrano gli atti sopra scartafacci pieni dei più leg-

giadri campioni di calligrafia araba, benchè quegli scarta-

facci siano avviliti dal nomignolo di “carte sporche” — ua-

raqat el-uasakh. 

A Laraishe entra di tutto. È il porto più vicino a Fez ed a 

Mequinez, e il suo movimento supera talvolta quello di 

Tangeri. Disgraziatamente il Lukkus forma alla foce la così 

detta “barra” (come l’Hun-ho a Ta-ku e il Yan-tze-kiang a 

Shanghai, nostre vecchie conoscenze), cioè, risospinto dal 

flusso del mare, deposita le sue sabbie, formando un bas-

sofondo che le navi difficilmente possono superare. Il Lido 

a Venezia non è che la “barra” del Po, emersa a poco a poco. 

Una buona draga potrà facilmente rendere il porto di La-

raishe accessibile alla navigazione, che per ora deve essere 

limitata a piccole navi ed a determinate stagioni. Tuttavia 

il movimento di merci supera i venti milioni di franchi 
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all’anno. 

Le cifre sono una cosa noiosa, lo sappiamo dall’infanzia, e 

nessun giornale pubblicherebbe della matematica in ap-

pendice per distrarre i lettori. Ma sono una cosa utile fa-

cendone un uso moderato, ed io mi permetto di racco-

glierne qualcuna fra le “carte sporche” degli adul. 

Il commercio dei diversi paesi a Laraishe è nelle seguenti 

proporzioni: Inghilterra 10, Francia 4, tutte le altre nazioni 

insieme 1. Noi apparentemente non entriamo neppure in 

quell’uno. 
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Ma queste proporzioni si modificano rapidamente: la Ger-

mania nel 1901 sbarcò tre balle di cotonate; l’anno dopo 

ne sbarcò 164; nel 1904 ne sbarcò 242; nel 1905 ne sbarcò 

600. Rispettabile progressione. Eccone un’altra, austriaca 

questa. Nel 1901 l’Austria mandò per un valore di 14 mila 

pesetas di zucchero, nel 1902 

ne mandò per 110 mila pesetas, 

nel 1904 per 800 mila, nel 1905 

per un milione e duecentomila 

pesetas. Un bel progresso, non 

c’è che dire; se continua così la 

nostra alleata in dieci anni in-

zucchererà tutto il Marocco 

come un frutto candito. Questi 

aumenti si ritrovano nell’im-

portazione del tè, delle candele, 

degli olî... L’importazione tede-

sca guadagna terreno su quella 

inglese e francese, la belga va di 

pari passo con la tedesca, la spagnuola pure aumenta. Vi è 

l’interesse d’una battaglia nelle cifre degli adul, una grande 

battaglia di prodotti nella quale.... nessuno perde, salvo chi 

non ci prende parte. 
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Delle grandi casse di forme singolari giacciono alla rinfusa 

sopra un punto della banchina e nei magazzini; sono lì da 

anni, e le pioggie le hanno annerite e mezzo sfasciate. Con-

tengono macchine e pezzi di macchine destinati all’Impe-

ratore, avanzi delle famose ordinazioni del giovane So-

vrano che dovevano trasformare il Marocco, rimasti bloc-

cati dalla rivolta, e dimenticati completamente dall’impe-

riale padrone come vecchi giuocatoli. C’è un canotto auto-

mobile smontato, vi sono dei grandi candelabri in ghisa 

per lampade ad arco, e poi un motore elettrico, un pallone 

che ha la presunzione di dirsi dirigibile contenuto in varie 

casse, delle grandi ruote imballate, e varî oggetti strani in-

gabbiati, i quali mantengono il più profondo mistero sul 

loro uso, macchine in incognito. E sulla via di Fez, abban-

donato in mezzo alla campagna, vi è qualche altro appa-

recchio meccanico che ha subìto un tentativo di trasporto 

sopra degl’informi carrocci rimasti anch’essi per la strada. 

Pietre miliari sul cammino della civiltà, fermatasi alla 

prima tappa. 

Nessuno attribuisce valore a tutta questa roba che è co-

stata denaro, intelligenza, e lavoro, e che si dissolve prima 

d’aver vissuto; nessuno la comprende, nessuno prova 

pietà per la sua triste agonia. Essa è per la folla araba la 



96 

testimonianza d’una pazzia sovrana, un’assurdità tangi-

bile, oggetto di disprezzo e di paura. 

Le popolazioni, in quei pesanti e misteriosi involucri tra-

scinati attraverso le loro terre, hanno visto un’insidia, una 

specie di cavallo di Troja dal quale sarebbe balzata fuori 

una magica forza conquistatrice, e si sono sollevate e li 

hanno arrestati. 

E forse i rudi campagnoli arabi hanno avuto l’intuizione d’una 

grande verità. 

Se quelle macchine ora prigioniere, inesorabilmente 

chiuse nelle casse come bestie feroci nelle loro gabbie, se 

quelle macchine agissero, non pulserebbe un poco della 

vita e del cuore dell’Europa nel loro moto gagliardo? 
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A LARAISHE. 

A Laraishe avevo fatto piantare il campo, col consenso del 

governatore, fuori della Bab El-Behar (la Porta del Mare), 
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sull’orlo erboso d’una ripa che domina l’Oceano. Le tende 

s’agitavano e palpitavano come vele di navi alla brezza 

della sera. 

Non ero in buona compagnia. Poco discosto una tribù di 

arabi, che la carestia aveva scacciato dalla campagna e che 

la cittadinanza non voleva accogliere dentro le mura, stava 

accampata per vivere degli avanzi del Sok vicino — cioè 

delle immondizie. Una vera Corte dei Miracoli fra misera-

bili tane fatte di fango, di sterco e di fascine. Gli affamati si 

sono avvicinati a gruppi, silenziosi, piano piano, con la cau-

tela di chi teme di essere scacciato. 

Me li vedevo comparire improvvisamente avanti all’aper-

tura della mia tenda, e sussultavo come alla vista di appa-

rizioni funebri. Erano degli scheletri seminudi. Rimane-

vano immobili a guardarmi, senza chiedere nulla, con un 

resto di fierezza nel loro atteggiamento; ma i loro occhi 

erano pieni di implorazione disperata, e solo i loro occhi 

ringraziavano dell’elemosina: le bocche restavano mute. 

Quegl’infelici non osavano parlare, avevano paura di tutto, 

erano stati tante volte respinti e battuti che avevano preso 

la timidità selvaggia del cane randagio; la condanna una-

nime li persuadeva d’essere colpevoli, colpevoli d’aver 

fame. 
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Dalla tenda-cucina Alì, il cuoco, ha gettato fuori gl’intestini 

d’un pesce. I pezzenti si sono precipitati verso quella 

preda, lottando fra loro per carpirla. È stato un rapido ag-

grovigliamento di nudità orrende; e non un grido, non una 

voce. Al rumore della collutazione i miei uomini sono com-

parsi, e Mustafà ha urlato a quelle povere bestie umane: — 

Via! via! o vi faccio “mangiare il bastone!” — “Far mangiare 

il bastone” è una buffonesca espressione popolare che si-

gnifica semplicemente bastonare. Detta agli affamati ac-

quista un significato pieno di scherno atroce. 

Gl’intestini erano rimasti ad una vecchia che li stringeva 

contro al petto nudo per difenderli meglio, e pendevano 

fra le sue dita scarne. Allontanatasi un poco si è volta, tutta 

scapigliata e ansimante, e levando un macero braccio stra-

namente tatuato, ha esclamato, con quella solennità che è 

sempre nelle parole dei vecchi: “Trema! Allah ti ascolta e ti 

giudica!” I Mori sono superstiziosi; l’ira di Mustafà s’è cal-

mata per incanto; il brav’uomo ha tirato fuori dalla shkara 

(la gran borsa di cuoio che è la tasca d’ogni marocchino) 

un pezzo di pane, e l’ha dato alla vecchia, mormorandole 

la consueta invocazione che accompagna l’elemosina: Al-

lah ihannak! — Che Allah ti protegga! — La donna non ha 

risposto. 
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Poco dopo il governatore ha mandato dieci soldati a far la 

guardia al mio campo, e le sentinelle si sono accoccolate 

sull’erba tutt’intorno alle tende, col fucile sulle ginocchia. 

Gli affamati sono fuggiti. 

Il terribile spettacolo d’una moltitudine morente di fame è 

comune al Marocco negli anni di carestia. E questo è un 

anno come pochi se n’è visti. L’orzo necessario per ognuno 

dei muli della mia carovana costa circa otto franchi al 

giorno. Intiere popolazioni vivono di radici, di cardi, di 

bulbi di palme nane. A Marrakesh in due settimane due-

centocinquanta persone sono morte di fame. A Tangeri il 

governatore fa distribuire del pane ai più bisognosi, e tut-

tavia si rinviene ogni tanto qualche cadavere al piede d’un 
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muro o sulla soglia di una moschea nell’atteggiamento di 

chi dorme: è qualche affamato che, preso dall’ultimo 

sonno, si è coricato quietamente in disparte ed è morto. 

Fuori d’ogni città marocchina si agglomerano le turbe dei 

miserabili. La gente della campagna, come il lupo, è spinta 

dal bisogno verso l’abitato, per istinto; si avvicina ai luoghi 

dove abbonda ogni cosa. Presso alle mura delle città la 

Fame mette il campo e intraprende un silenzioso e timido 

assedio, senza altra arma che il tragico aspetto di se stessa. 

Ma i cittadini non vi fanno gran caso; ne hanno troppo 

l’abitudine; la comparsa di quelle sinistre moltitudini non 

è per essi che un segno di cattivo raccolto, come la discesa 

delle cornacchie è segno di cattivo tempo. 

Non vi è che una abitazione fuori della Bab El-Behar. È una 

villetta europea il cui isolamento fa fede della cattiva fama 

del luogo, e dimostra il coraggio del proprietario. Egli è ita-

liano, il signor Guagnino, nostro agente consolare, geno-

vese di origine, attivo commerciante al cui lavoro si deve 

unicamente se l’esportazione italiana occupa un posto a 

Laraishe. 

Egli è venuto al mio campo. 

— S’è fatta un po’ di calma — mi diceva a proposito della 

situazione a Laraishe, mentre prendevamo una tazza di the 
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fuori della mia tenda. — Ma gli anni passati, ogni notte, era 

un concerto di fucilate. Alla mattina si trovavano dei cada-

veri qui intorno. Non era allegro! 

— E non hanno mai attaccata la sua casa? 

— No. Vede là, dietro la casa, quella siepe? Là si formano le 

carovane dirette all’interno.... 

Infatti si scorgeva un movimento di uomini e di cammelli 

al di là della siepe indicatami. 

— Ebbene — ha ripreso — quando il disordine si propagò 

in queste regioni, dei Gebala, montanari del Khlot, attra-

versavano il fiume di nottetempo, e venivano a derubare le 

carovane. Il governatore, per punirli, li escluse dai mercati. 

Essi si vendicarono prendendo a fucilate la città e conti-

nuando peggio che mai le loro razzie notturne. Mancavano 

soldati qui, perchè la guarnigione era stata ritirata per ag-

gregarla alle spedizioni contro il Pretendente, e le caro-

vane dovevano difendersi con le loro forze. Gli allarmi 

erano continui. I contadini abbandonavano le terre spin-

gendo avanti a loro il bestiame, e si adunavano qui intorno. 

Disponevano un giro di sentinelle, le quali fucilavano tutta 

la notte; tiravano per precauzione. Era un inferno. 

— Ed ora è tornato l’ordine? 

— L’ordine no. È venuta la stanchezza. Il Governo è sempre 



104 

senza autorità, ma la fame doma meglio degli eserciti. 

Tutta la ribellione ora consiste nel non pagare i tributi. 

Nella città però la tranquillità non è stata mai turbata. Le 

città sono presso a poco tutto quel che rimane, dell’Im-

pero, sottomesso al Governo. 

Mentre conversavamo, molti cittadini sono venuti dalla 

Bab El-Behar per trascorrere all’aperto l’ora del Moghrib. 

Prostrati sul prato hanno recitato devotamente la pre-

ghiera della sera, poi si sono seduti sgranando il rosario e 

guardando il paesaggio. Contemplare il tramonto è una 

delle faccende normali d’ogni marocchino ben nato; è un 

suo bisogno quotidiano, il pranzo della sua anima contem-

plativa. Alla sera, i punti più alti della città, si gremiscono 

di gente che aspetta immobile la scomparsa del sole. 
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L’ombra saliva dalla valle del Lukkus già sommersa nella 

notte. Al di là del fiume la vetta d’una collina, più vicina e 

più grande delle altre, splendeva all’ultima luce del sole; 

quel luogo è un nido di leggende paurose. Nessun arabo vi 

andrebbe dopo il Moghrib; fra le sue boscaglie si celano ro-

vine singolari che la fantasia orientale popola di spettri: 

sono rovine nostre. Se vi appaiono fantasmi, essi debbono 

portare una toga o una corazza romana. Diciotto secoli or 

sono gli ultimi raggi di questi tramonti accendevano sopra 

quella vetta le superbe bianchezze marmoree di Lixion, co-

lonia della Roma imperiale. Gli arabi vanno ora a ricer-

carne le colonne coricate fra gli sterpi, le spezzano e ne 

fanno della calce, della buona calce per imbiancare la Ka-
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sbah, le moschee e i minareti. Si può dire perciò che c’è an-

cora qualche cosa di romano nella moderna Laraishe: il 

candore. 

Dalla riva, insieme al rombo cadenzato delle onde sugli 

scogli, veniva un gridìo d’infanzia che giuoca. Sporgen-

domi fra le aloe e i cactus assiepati sul ciglione, ho scorto 

ai piedi della ripa scoscesa un’antica batteria invasa da una 

nidiata di monelli intenti a cavalcarne i venerabili cannoni, 

i quali, da buoni veterani, hanno dimenticato le battaglie 

per far divertire i ragazzi. 

C’è però un cannone a Laraishe, devotamente custodito 

nella Kasbah, il quale ha una vecchiaia più onorata. Esso è 

divinizzato. Il santo patrono della città è, cosa strana al Ma-

rocco, una donna, Lalla Mannanah, e quel cannone sarebbe 

come il suo aiutante, un patrono in sott’ordine. 

In generale tutti i cannoni godono, in questa terra di guer-

rieri, di una straordinaria reputazione. La fervida immagi-

nazione marocchina non poteva non attribuire uno spirito 

all’arma che sa distruggere a tanta distanza come un ful-

mine intelligente. Il cannone ha una forza divina e una vo-

lontà umana. Esso divide le passioni di chi gli sta vicino, 

protegge coloro che lo toccano, si anima del loro odio. Bi-

sogna dunque rispettare le idee di questo mostro il quale, 
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si sa, possiede un carattere eminentemente collerico. Al 

Marocco un colpevole inseguito non ha che da arrivare a 

toccare un cannone qualunque per diventare inviolabile; 

almeno finchè non lascia presa. Nelle spedizioni imperiali 

l’artiglieria non è mai piazzata in posizioni strategiche per 

la difesa del campo, ma è adunata tutta davanti alla tenda 

del Sultano, e forma una specie di sacrario nel quale si 

svolgono le funzioni religiose della Mahalla. E quando i 

capi dei ribelli si decidono a presentarsi per fare atto di 

sottomissione, vanno a rifugiarsi fra le artiglierie scerif-

fiane, e lì scannano i buoi, che si sono trascinati appresso, 

offrendo l’ecatombe alla pace. 

Ma il cannone santo di Laraishe ha ben altri meriti. Esso, 

all’assedio di Laraishe spagnuola del 1689, sparava da solo 

contro gl’infedeli. Sicuro! Non c’era verso di fargliela. Pote-

vano ben tentare delle sorprese i Cristiani, non ne riusciva 

una; quando si avvicinavano agli assedianti, il cannone, ca-

rico o no, apriva il fuoco per conto suo, dava l’allarmi, sba-

ragliava i nemici. Intanto la santa sceriffa Lalla Mannanah, 

con le sue preghiere, arrestava i colpi dei Cristiani; le palle 

delle loro artiglierie cadevano giù inoffensive come uccelli 

morti. 

Che volete, la difesa e l’offesa erano così ben combinate fra 
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santa e cannone, che i poveri infedeli furono vinti e stra-

vinti; Laraishe fu ripresa dagli arabi, duemila spagnuoli fu-

rono fatti schiavi, le chiese che erano state moschee ritor-

narono ad esserlo, e il Sultano fece condurre prigioniere a 

Mekinez, debitamente incatenate, tutte le statue di santi 

che potè trovare. 

E non fu un cattivo affare, poichè le statue furono riscattate 

a peso d’oro e ritornarono in Spagna, non senza essere 

state prima bastonate ben bene dai Mori che intendevano 

con questo di levar loro il desiderio di nuovi viaggi in Mau-

ritania. 

È giusto che l’eroico cannone, beatificato, si riposi dei suoi 

prodigi fra gli omaggi di una ben meritata riconoscenza. Io 

tenevo ad avvicinarlo, dalla parte della culatta, s’intende, 

perchè con certe miracolose abitudini non si sa mai! Non 

ci sono riuscito, benchè il nostro agente consolare, amico 

personale di tutte le autorità, mi aiutasse in questa im-

presa. La presenza d’un cristiano è troppo impura; in certe 

questioni i marocchini non transigono. Alla esposizione 

dei miei desideri il governatore di Laraishe — al quale 

sono andato a far visita la mattina dopo del mio arrivo — 

ha guardato in alto, forse per ispirarsi, e, per tutta risposta, 

mi ha chiesto gravemente: 
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— Vi piace la cupola di questa camera? 

Ho guardato anch’io, e siamo rimasti un po’ tutti e due col 

naso per aria. 

— È spagnuola? — ho domandato dopo una sufficiente 

contemplazione. 

Egli si è fatto portare dal suo segretario un librone mano-

scritto contenente gli annali di Laraishe, e gli ha ordinato 

di ricercarvi e di leggergli un certo paragrafo. Il segretario 

ha letto, egli ha ascoltato con devozione, gli occhi soc-

chiusi, poi mi ha spiegato: 

— Questa cupola fu eretta da un mio predecessore che si 

chiamava.... 

E giù nomi e date. Del cannone non se n’è parlato più. 

Un perfetto tipo di moro, quel governatore, bello e solenne 
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come un patriarca! Moro, intendiamoci, non negro. In Eu-

ropa le due parole sono sinonimi; è un nostro errore tradi-

zionale per il quale abbiamo annerito la faccia di quel po-

vero Otello ed attribuito a Desdemona dei gusti da carbo-

naia. Il vero Moro, il puro discendente dei conquistatori 

della Spagna, è bianco d’un aristocratico pallore, ed i suoi 

lineamenti, d’una severa regolarità statuaria, rispondono 

talmente alla nostra idea della bellezza, hanno così poco di 

esotico, che si potrebbe trovare in essi la prova d’una lon-

tana origine ariana. Forse anche il Moro è il risultato d’una 

fusione di arabo e di vandalo avvenuta all’incontro delle 

due razze conquistatrici sotto il cielo d’Andalusia.... Ma non 

turbiamo con delle ipotesi temerarie la maestà d’un pro-

blema etnografico, così inutile ad essere risoluto. 

Dicevo dunque che il governatore era un bel moro, dall’aria 

grandiosa. Egli non mi ha ricevuto; mi ha dato udienza. Ricevere 

è una cortesia, dare udienza è una cerimonia. Egli era seduto so-

pra un magnifico tappeto di Rabat — i cui vivaci colori divam-

pavano in un punto colpiti da un raggio di sole dardeggiato da 

un’ogiva — e si appoggiava a cuscini di cuoio con la molle e 

nobile grazia che hanno tutti gli arabi, anche quando sono strac-

cioni. Alle sue spalle una stoja rabescata rivestiva la parete 
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bianca. Il resto della camera era perfettamente nudo. Tutt’in-

torno a lui il tappeto era costellato di fiori d’arancio sfogliati che 

riempivano l’aria d’un profumo sottile e inebbriante. Io gli stavo 

di fronte, fuori del tappeto, come un colpevole davanti al giudice, 

seduto sopra una vecchia sedia cristiana che aveva una gamba 

rotta e mi costringeva ad un poco dignitoso equilibrio. Doveva 

risalire all’epoca di Lalla Mannanah, quella sedia. 

Il pascià si è fatto portare da un piccolo schiavo negro tutti 

gl’ingredienti necessarî per confezionare un perfetto the 

marocchino, e, come vuole l’uso, ha preparato la bevanda 

con le sue mani avanti all’ospite, con gesti ieratici, e l’ha 

assaggiata per il primo al fine di dimostrare che non era 

avvelenata. 
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L’ospite, dal lato suo, deve provare la sua fiducia bevendo 

almeno tre tazze, il che è un grave sacrificio per noi che 

troviamo in quel the, dolcissimo e terribilmente profu-

mato alla menta, tutte le caratteristiche d’un eccellente 

dentifricio. Il the va assorbito a sorsi piccoli, ma rumorosi: 

è di prammatica. Mentre mi assoggettavo a questi tor-

menti ho chiesto al governatore: 

— Sei contento che stabiliscano nella tua città una polizia 

europea? 

— Sono contento — mi ha risposto — che l’Europa tutta 

sia nostra amica. 

— Ti ringrazio di avermi mandato i tuoi soldati a custodire 

il mio campo. 
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— Il mio dovere è di proteggere la tua vita preziosa. 

— La strada di Fez è sicura? 

— In questo momento puoi andarvi con l’oro nel palmo 

della mano. 

Questa non era che una poetica esagerazione ufficiale, poi-

chè il pascià mi ha mandato poi a dire di non trattenermi 

di notte nelle piane di El-Fuwaratz, nella regione di El-Raw, 

infestate da predoni. 

Ci siamo lasciati col governatore invocando, come vuole 

l’etichetta, la pace sulle nostre reciproche teste. È curiosa 

che tutti i popoli si salutino esprimendo il desiderio delle 

cose più difficili ad ottenersi; i bellicosi arabi si augurano 

la pace, come noi peccatori ci auguriamo costantemente il 

paradiso dicendoci “a Dio”. 

Ho speso il resto della mattinata a completare le provviste 

della carovana. Era giorno di mercato, e per le viuzze sco-

scese, gremite di contadini venuti da tutti i punti del 

Gharb, mezzo beduini e mezzo soldati, armati dei loro lun-

ghi fucili a pietra, passavano a stento, fra l’eterno grido di 

bal-ak, file di cammelli carichi dei più svariati prodotti 

dell’interno, e branchi di asinelli minuscoli mezzo scom-

parsi sotto gli shuari, e belle mule dalla gran sella rossa 

onorate dal peso di facoltosi mercanti drappeggiati nello 
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ksa come senatori romani nella toga. Sulla piazza del Sok 

es-Seghir (del piccolo mercato), fra monticoli di aranci fre-

schi, fasci di erba menta per il the, cesti di foglie di henna 

con le quali le arabe si arrossano il palmo delle mani e la 

pianta dei piedi, fra giarre colme di burro, anfore piene di 

latte, e cumuli di pani schiacciati a forma di focaccia, si ag-

girava la folla incappucciata nel gellaba bianco, una folla 

già tanto diversa da quella di Tangeri, egualmente sudicia, 

è vero, ma più fine, più dignitosa, più araba. A Tangeri pre-

domina l’elemento berbero. Il vasto armento delle vendi-

trici, accoccolate sulla terra infetta degli avanzi d’altri mer-

cati, disputava i prezzi con un feroce diluvio di parole. Il 

tumulto era dominato dallo squillare prepotente delle 

campanelle degli acquaioli negri, i quali passavano semi-

nudi, curvi sotto l’otre gonfia e rorida, agitando i sonagli e 

ripetendo a squarciagola il loro grido: Likassu el-ma! — 

“per colui che vuole l’acqua!” — e la gente, assetata dal 

troppo vociare, beveva a turno nelle coppe di rame rilu-

centi per l’uso. Si scannavano montoni, lì all’aperto come 

per un sacrificio, e i pezzi sanguinolenti venivano issati su 

delle stanghe di legno per attirare gli sguardi, ed essere 

così al tempo stesso, mercanzia e insegna. Si vendevano 
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stoffe d’Alkazar che i passanti palpavano con aria da cono-

scitori, si vendevano ricami di Fez, babbucce di Tetuan, 

cuoi di Marrakesh, tappeti di Dar El-Baida.... Poco lontano, 

nel quartiere della Kasbah, tutto era solitudine e silenzio. 

Vi sono nelle città marocchine di questi singolari contrasti; 

ogni rione ha le sue caratteristiche, la sua fisionomia, il suo 

scopo. Si volta un angolo e ci si trova in un mondo diverso. 

Il quartiere della Kasbah, a Laraishe, non ha negozî, non ha 

mercati, è il quartiere ufficiale, la sede del Governo. Vicoli 

oscuri e deserti nei quali il raro passante sembra farsi 

cauto, spiazzi silenziosi, porte moresche che s’aprono in 

anditi bui dai quali emana un profumo d’incensi, mura alte 

e bianche, e poi la fortezza dai bastioni di pietra sgretolati, 

dalle merlature cadenti popolate da cicogne immobili che 

meditano gravemente tenendosi con dignità sopra un solo 

piede, e al di là un antico cimitero arabo fra rovi e cardi 

sull’orlo dei fossati: ecco il quartiere della Kasbah che ho 

attraversato per tornare alla Bab El-Behar. 

Un’ora dopo lasciavo con Laraishe e col mare ogni vestigia e ogni 

contatto dell’Europa. Attraversati gli orti e gli aranceti olezzanti 

che circondano la città, volgevo direttamente verso l’interno, per 

pianure sterpose e per colline coperte di boschi, nei quali risuona 

talvolta, alla notte, il solitario ruggito della pantera. 
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FRA I FIGLI DI MELEK. 

Dall’altipiano dell’El-Raw, che incomincia al Lukkus e fini-

sce al Sebù, ad un certo punto ci è apparsa Alkazar lontana. 

Sotto al sole mattutino la vecchia città pareva tremolante 

e fluida come un piccolo lago bianco in mezzo ad una vasta 

e verde pianura. A levante sorgevano sull’orizzonte i dia-

fani contrafforti del Riff. 

Mustafà si è fermato, ha steso la mano verso quei piani, e 

voltosi a me ha detto, con una solennità tutta araba: 

— Laggiù fu vinta la grande vittoria dei figli dell’Islam! 

Le tradizioni della famosa battaglia di Alkazar sono ancora 

vive in questa gente. Le tombe dei capitani mori che vi ri-

masero uccisi gremiscono una collina vicino alla città, e 
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sono venerate dal popolo come tombe di santi. 

Fu in quella fosca giornata dell’agosto 1578 che il Marocco 

si assicurò definitivamente la miracolosa indipendenza 

che gode ancora, e il Portogallo conquistatore perdè tutta 

la sua potenza per divenire da allora un satellite del “Reino 

Catolico”. Un macello di quindicimila cristiani mutò il corso 

della storia. 

Gli arabi mostrano al viaggiatore, che percorre la via di Al-

kazar, l’antico ponte sul Wad Makhazan — ora interrato, 

abbandonato dal fiume — che fu tagliato dai mori alle 

spalle dell’esercito di Sebastiano portoghese, il Re giovi-

netto. In quell’esercito, particolare curioso, v’erano anche 

settecento soldati italiani che il Papa aveva mandato ad im-

barcarsi a Lisbona diretti in Irlanda ad aiutarvi una solle-

vazione cattolica. Ma quei buoni romani trovarono forse 

che era opera più meritoria e cara a Dio il combattere gl’in-

fedeli che non gli scismatici, e andarono a farsi massacrare 

ad Alkazar. 
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Rimase fra i pochi scampati la leggenda che Sebastiano, 

sparito nella mischia, non fosse morto, ma che, Cristiano 

Errante, fosse dannato a girare il mondo fino alla scom-

parsa dell’ultimo musulmano. La leggenda divenne popo-

lare in tutta l’Europa, e un mercante calabrese, certo Marco 

Catizone, che era stato qualche volta a Lisbona e parlava 

portoghese, inaugurò in quell’epoca il nobile mestiere del 

redivivo, facendo il Don Sebastiano reduce da Gerusa-

lemme, da Costantinopoli e da altri siti. Ma, capitato a Fi-

renze la sua tournée fu malamente interrotta, poichè quei 

buoni fiorentini scoprirono l’impostura e lo mandarono 

dritto a remare sulle galee. Dalle galee poi, persistendo egli 

a rifiutare il remo e a dichiararsi Sebastiano più che mai, 
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fu gettato in acqua, e la sua mortalità rimase efficacemente 

dimostrata. 

La regione che attraversavamo era quasi deserta. Una desola-

zione fiorita. Immensi prati di lentischio selvatico o di malva in 

fiore, pianure azzurre e pianure rosse. Non più alberi, nemmeno 

un palmo d’ombra. Eravamo fuori dalla strada comune delle ca-

rovane. I rari pastori che ci guardavano a passare, immobili come 

sentinelle presso alle loro mandrie, ci davano buone notizie sulle 

condizioni della strada; la siccità rendeva guadabili tutti i fiumi e 

traversabili tutti i pantani. 

Quegli uomini sdegnavano di accorgersi della presenza 

d’un cristiano; salutavano in modo da far ben compren-

dere che il saluto non era per me, ma per i miei arabi. Di-

cevano: “Sia pace alle genti dell’Islam!” — oppure: “Allah 

dia pace a coloro che accompagnano il nazarene!”. Io, e le 

cavalcature, rimanevamo inesorabilmente esclusi dalle 

loro benedizioni. 

Ogni tanto una kubba solitaria, una tomba di santo, una 

specie di dado bianco, sormontato da una cupoletta, po-

sato sulla costa di una collina, o presso qualche sorgente 

che lo circonda di piante più folte e di fiori più belli. I mu-

lattieri correvano a tuffare le mani ed i piedi in quelle fonti 

sacre, e tornavano di corsa portando fasci di fiori dei quali 
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avevo la mia parte. Sulla testa del mio cavallo oscillavano 

iris azzurre o gialle e grappoli di fragranti ginestre, come 

pennacchi di un destriero da torneo. 

Non tutte le kubba sono egualmente sacre. Alcune sono 

molto rinomate, altre cadono nella rovina dell’abbandono. 

Vi è una gerarchia anche fra i santi. Siamo passati vicino ad 

una delle tombe più famose, quella di Lalla Meimuna, una 

santa che salvò il Marocco dalle acque del mare. È una leg-

genda con la quale i marocchini spiegano l’esistenza d’una 

grande laguna, la Ez-Zerga, che vedevamo verso l’occi-

dente, tenue nella luce e simile a quelle nebbie che inon-

dano al mattino il fondo delle valli. 
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Ai tempi di Lalla Mei-

muna vivevano sulla 

sponda del mare due 

santi che, naturalmente, 

pretendevano d’essere 

uno più santo dell’altro, e 

la folla dei devoti non sa-

peva proprio a quale rac-

comandarsi. Ci voleva 

una prova definitiva. Un 

giorno i due marabù sta-

vano pescando insieme, e 

uno di essi, di nome Sidi 

Abd el-Aziz et Tayar, im-

merse la mano nell’acqua 

e la ritrasse carica di pe-

sci; ogni pelo aveva servito miracolosamente da amo. Era 

un vero trionfo; ma Sidi Bu Selham, l’altro santo, non si 

diede per vinto. Si levò dignitosamente e fece al mare 

cenno di seguirlo, esclamando: — Vieni, che io ti conduca 

a Fez perchè le fanciulle di quella città si lavino le mani 

nelle tue acque! — Il pensiero era gentile e il mare seguì 

docilmente lo sceriffo, il quale cominciò a risalire il fiume 
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Drader e, con quel corteggio devastatore di onde scro-

scianti, giunse nel luogo dove viveva Lalla Meimuna. 

La santa, giustamente spaventata dall’imminenza del disa-

stro, scongiurò il collega di fermarsi, ma egli le fece osser-

vare che si era impegnato di far lavare nelle acque del mare 

le mani di fanciulle di Fez, e che, da santo onesto, non po-

teva mancare alla sua parola. Allora Lalla Meimuna con-

venne sulla necessità di mantenere l’impegno, ma trovò 

più pratico di far venire delle ragazze da Fez che non il por-

tare il mare laggiù. Maometto non era forse andato alla 

montagna quando la montagna non volle andare a lui? 

Detto fatto, per un miracolo della santa alcune fanciulle 

della capitale appaiono sul luogo, si lavano le mani, e tor-

nano a Fez in un batter d’occhio (beate loro!). 

Tutto fu così accomodato; ma il mare non tornò indietro; 

rimase dove era, formando la Ez-Zerga. Lalla Meimuna ha 

una bella kubba, ed anche una piccola moschea annessavi. 

Sidi Bu Selham pure dorme nella sua kubba in riva al mare, 

ed i fedeli lo pregano specialmente quando i fiumi in piena 

minacciano l’inondazione. Hanno paura che sia lui che ri-

comincia.... 

Verso sera il paesaggio s’era fatto d’una solitudine tetra. 
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Non incontravamo più nemmeno una mandria di quei pic-

coli buoi del Gharb che pascolano tranquillamente soppor-

tando i tir el-begrar — gli “amici dei buoi” — uccelli bian-

chi che saltellano sulle loro groppe pazienti beccandovi gli 

insetti fra i crini. Degli antichi duar non rimanevano che le 

siepi di cactus e le zeribe, sulle quali le fedeli cicogne face-

vano il nido. Le continue guerre fra le tribù dei Beni-Hasen 

e i Beni-Melek hanno spopolato la regione. Da cinque anni 

nessun europeo aveva attraversato quel tratto di territo-

rio. Non v’era più ombra di sentiero. Sull’erba biancheggia-

vano qua e là ossa di bestiame rosicchiate e disperse dagli 

sciacalli e pulite dai corvi, traccie sinistre di razzie recenti. 

Marciavamo da nove ore. I muli carichi inciampavano ogni 

tanto, sfiniti, e gli uomini tacevano — grande sintomo di 

stanchezza fra gli arabi. Bisognava ad ogni costo raggiun-

gere El-Arbah Sidi Eisa Belhesen, il primo luogo abitato, 

per mettere il campo sotto la protezione del villaggio e non 

essere esposti ad una visita notturna di predoni. 

Improvvisamente, superato il declivio di una collina, ab-

biamo scorto lontano parecchi uomini a cavallo, armati di 

fucile, che venivano verso di noi. 

Ci siamo fermati perplessi. 
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Al vederci, gli sconosciuti si sono slanciati al piccolo ga-

loppo fra uno svolazzamento di manti, e galoppando 

hanno sfilato dalle guaine rosse i lunghi fucili, che porta-

vano di traverso all’arcione, brandendoli in alto al disopra 

delle teste. Venivano tutti insieme in branco confuso, fra 

nembi di polvere, ma avvicinandosi si sono spiegati in una 

sola fila: erano dodici. Noi avevamo preparato le armi. 

Li abbiamo visti poi sollevare e gettare sulla spalla destra 

il lembo del selham, scoprendo il braccio, ed appoggiare 

sulla coscia i calci dei fucili, le canne in alto. E ci siamo ras-

sicurati. Era un gesto di saluto. 

A dieci metri da noi si sono fermati di colpo, tutti insieme. 

I cavalli si sono irrigiditi, puntando i sottili garretti, il collo 



126 

arcuato, la testa bassa, la bocca spalancata sotto alla pres-

sione del terribile morso arabo. I cavalieri hanno fatto un 

inchino sulla sella, abbassando i fucili, mentre il loro capo 

che era in mezzo alla fila, armato solo d’una grande scia-

bola, pronunciava parole di saluto: Marhabbà Bik! — “Che 

tu sia il benvenuto!”. 

Questa volta il saluto era proprio per me. 

Il capo era un ricco arabo in relazioni commerciali col no-

stro agente consolare, signor Guagnino, e su di esso, per il 

regime delle capitolazioni, si estende la protezione ita-

liana. Egli si chiama Selham Ben El-Hashim El-Yesfi, e gode 

di una grande influenza nell’El-Raw. Alla notizia dell’arrivo 

d’un italiano per una strada poco sicura, egli aveva chia-

mato sotto le armi tutti i suoi parenti ed era partito alla 

loro testa per fargli scorta. Venivano dal loro villaggio di 

Ulad Yusuf El-Tsenin, ed avevano percorso una trentina di 

chilometri quando li ho incontrati. 

La presenza d’uno straniero è una cosa così rara in certi 

punti dell’interno, che ogni europeo che vi capita è preso 

per un personaggio importante al suo paese. Gl’indigeni lo 

chiamano almeno cunsul (console), quando non lo gratifi-

cano del titolo di bassadur (ambasciatore). Chi va a Fez poi 

è ambasciatore di sicuro; disprezzato sì, ma bassadur. 
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I miei nuovi amici erano della tribù dei Beni-Melek; tutti 

giovani; alcuni ancora imberbi non portavano turbante per 

indicare che non possedevano nemmeno una moglie, e 

solo una piccola rezza bianca s’avvolgeva intorno alla loro 

testa nuda. Questo semplice copricapo arabo è rimasto in 

Spagna; è il pañuelo dei contadini andalusi. 

Erano venuti in completo assetto di battaglia, per farmi 

onore. Avevano messo sopra alla sella la migliore gual-

drappa rossa, e sulle loro spalle il selham più bello; batteva 

il loro fianco la kumiya, daga ricurva dal fodero d’argento 

scolpito, e portavano a tracolla la borsa della polvere. Essi 

erano andati più volte a battersi così. Nelle guerre di tribù 

ogni drappello è composto dagli uomini d’una stessa fami-

glia. 

Si è in pieno regime patriarcale; qui nelle campagne non v’è altra 

forza di coesione che la famiglia ed altra autorità che il padre. 

Tante tribù hanno una discendenza unica; non sono che un’im-

mensa famiglia, e si chiamano col nome del primo padre, prece-

duto dalla parola Beni che 

significa “figli di”. I Beni-

Melek sono i “Figli di Me-

lek”. I Beni-Hesen sono i 

“Figli di Hesen”. 
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Dove le terre sono libere, più una famiglia è numerosa e 

più vasto è il suo possesso, più grande il suo potere, più 

sicura la sua libertà. In un paese come questo si spiega la 

poligamia. Essa permette delle figliolanze inaudite e crea 

rapidamente intorno al padre schiere di giovani guerrieri. 

Mulei Ismail ebbe più di ottocento figli maschi! L’harem di-

venta una forza. Esso è un elemento di conquista; forma 

delle unità di combattimento. 

Nelle città, dove la popolazione ha preso un assetto defini-

tivo e non può più crescere, e non vuol più crescere, la po-

ligamia ha perduto ogni ragione di essere e si corrompe; il 

gineceo non è più che un luogo di piacere, nel quale spesso 

manca la vivificante e sana espansione dell’infanzia. Ma fra 

le rudi genti della campagna l’harem è un vivaio di giovi-

nezze, e conserva una primitiva biblica onestà per la quale 

ogni donna non ha altro orgoglio ed altra fierezza che l’es-

sere madre. 

La poligamia è stato il gran bene e il gran male dei popoli 

dell’Islam. Fece di loro degli emigratori, degli invasori e dei 

dominatori. L’accrescersi rapidissimo delle famiglie si ri-

versava su nuove terre, i figli si spingevano avanti, ed era 

così la parte più ardente e più viva del popolo che apriva la 
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strada come è la lava più incandescente e fluida che pre-

cede le colate sui fianchi d’un vulcano. La spinta era irresi-

stibile, e si formò quella gran marcia araba che fu arrestata 

solo sotto le mura di Tolosa e di Tours. Ma quando questi 

popoli si fermarono mancò loro la donna: essi non avevano 

che la femmina. 

Questa mancanza che li aveva fatti vincitori, li fece vinti. 

Non esiste la donna nella società musulmana; l’harem l’ha 

segregata, cioè radiata; la vista del suo volto è stata decre-

tata pericolo sociale; ogni donna che esce dai suoi recinti è 

una specie di “maschera di ferro”, condannata da una legge 

inesorabile a celare i suoi lineamenti. Maometto disarmò 

la donna velando la sua bellezza: le impedì di fare tanto 

male, ma anche di fare tanto bene. 

La segregazione che trasformò la donna in una proprietà 

invisibile, in una cosa vile che ha un padrone, ha sottratto 

gli uomini ad una gentile e soave influenza, li ha privati di 

ogni raffinatezza di sentire, ha tolto loro il palpito della 

compassione, la dolcezza del perdono, lo slancio della ge-

nerosità, il senso d’una bontà serena, tutti quei sentimenti 

che la donna insegna senza insegnare vivendo nella stessa 

vita dell’uomo, essa che è sempre pronta a chieder grazia 

per chi soffre. 
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Nulla è venuto a mitigare nel maschio carattere dell’arabo 

il fondo selvaggio del beduino. La civiltà araba è stata una 

civiltà dei sensi e della mente, ma il cuore non v’è entrato 

e non vi ha portato l’idea fondamentale d’una giustizia, 

idea che nasce soltanto dalla pietà. 

E con la donna nascosta manca l’amore che fonde le genti 

e le razze, che fa un popolo solo degli abitanti d’una stessa 

regione, che allarga i vincoli di sangue e fa sorgere dalla 

tribù la nazione. Mai un marocchino d’una kabilia sposerà 

una donna di altra kabilia. Ad ogni passo qui ci si trova fra 

genti diverse ed ostili. Il popolo arabo è caduto perchè non 

s’è mai potuto unire. Nei tempi più floridi della loro esi-

stenza, ogni città mora della Spagna era nemica delle altre, 

come oggi ogni tribù è nemica dell’altra. Questo popolo, di-

viso, s’è dilaniato, si è demolito, perchè non aveva impa-

rato ad amare. 

Le genti dell’Islam pagano aspramente col loro sangue e la 

loro pace la soppressione della donna. 
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I miei cavalieri Yesfi, scambiati i saluti, hanno caricato i loro fu-

cili a pietra focaia — operazione che nessuno di noi potrebbe 

compire come loro cavalcando 

— e, ad un comando di Ben El-

Hashmi, si sono abbandonati in 

mio onore all’ebbrezza della 

“fantasia”. 

Gli arabi la chiamano laab el-

barud, cioè “giuoco della pol-

vere”. È un giuoco e nello 

stesso tempo una manovra 

di guerra; la cavalleria ma-

rocchina non conosce altro 

esercizio ed altro passa-

tempo. Qui combattono così; 

la battaglia è una “fantasia”, e 

la “fantasia” è una battaglia. 

In guerra, con dei fucili primitivi il cui tiro è incerto e la 

portata minima, i marocchini debbono far fuoco a corto, 

avvicinare il nemico a pochi passi; questa pericolosa acco-

stata deve essere rapida, ed è fatta con un galoppo furi-

bondo. Eseguita la scarica, l’abilità consiste nel fermare di 

colpo il cavallo e tornare indietro a spron battuto per sot-
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trarsi veloci alla risposta nemica, e ricaricare le armi al si-

curo — cosa che richiede un certo tempo. Con il fucile ma-

rocchino, la skobita (skobita forse dallo spagnolo esco-

peta), chi ha fatto fuoco è disarmato e deve fuggire. Il com-

battimento consiste dunque in una serie di assalti vee-

menti e di ritirate precipitose, in un va e vieni di schiere 

galoppanti; i due avversarî s’inseguono volta a volta a se-

conda che hanno la skobita carica o scarica. La “fantasia”, il 

laab el-barud, riproduce le fasi di questa lotta singolare, 

sopra un nemico immaginario. 

È uno spettacolo superbo. 

Lo spirito di un popolo si rivela nella battaglia. E noi sen-

tiamo nella “fantasia” l’anima strana del Marocco con le 

sue foghe e le sue fughe, ardente e cauta, piena di ebbrezze 

e di ostinazioni, trascinata e trattenuta da antiche immu-

tabili idee. 

Ecco, con le armi pronte il drappello prende il galoppo, e 

s’avanza compatto. È la carica. Il vento solleva burnus e fa-

sce, leggeri lembi di rezza svolazzano sui turbanti, le lun-

ghe code dei cavalli s’agitano nell’aria e le ricche gual-

drappe e le martingale di seta battono le groppe. Scintil-

lano le canne dei fucili ornate di anelli d’argento fra tutto 

quel rimescolìo confuso, abbacinante, che vola via come 
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sospeso sul rapido aggrovigliamento delle zampe sottili e 

nervose dei cavalli, lasciando dietro di sè nubi grigie di pol-

vere. 

Le larghe staffe damaschinate battono a sangue i fianchi 

delle cavalcature, il galoppo s’accentua, diventa carriera. 

Sullo scalpitìo precipitoso degli zoccoli che pare un rombo, 

si leva l’urlo degli uomini il cui volto s’illumina d’una gioia 

feroce. Essi abbandonano le redini al pomo dell’arcione, 

guidano ora solo con la voce e con le ginocchia. Gettati in-

dietro sulla sella, sollevano in alto i fucili, e li girano, li ro-

teano, vogliono farsi più grandi con questi gesti, più minac-

ciosi e terribili. Il nemico è vicino. 

Ad un tratto tutti i fucili s’abbassano ad un tempo; è un at-

timo; parte la scarica, e nembi di fumo bianco e denso sci-

volano via lievi, rasenti la terra, per svanire lontano come 

una diafana cavalcata di fantasmi. I cavalli conoscono la 

manovra; all’udire il colpo si fermano da loro, di scatto, con 

uno sforzo che talvolta fiacca loro il petto, e, rivoltatisi in 

una mossa d’impennata, tornano al galoppo, coperti di su-

dore, la bocca schiumante, l’occhio sanguigno. 

Il ritorno è disordinato. I cavalieri non curano più il loro 

portamento. Fuggono. Curvi sull’arcione lavorano di bac-

chetta e di stoppaccio per ricaricare i fucili, battono la 
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mano sul calcio per far scendere la polvere nella cunetta 

dell’accenditoio, sollevano la pietra focaia, abbassano l’ac-

ciarino, e intanto lasciano al cavallo la cura di condurli 

all’adunata, dove qualche minuto dopo tutti si ritrovano, si 

consultano, si schierano. E partono per un nuovo assalto. 

I cavalli marocchini amano il laab el-barud quanto i loro 

padroni. Vi trovano un misterioso piacere come il poney 

inglese al giuoco del polo, lo comprendono, vi si appassio-

nano. E ne ho avuto una prova a mie spese quando la mia 

onesta cavalcatura, nella quale non supponevo un passato 

guerresco, alla vista dei suoi colleghi galoppanti ha rizzato 

le orecchie e s’è slanciata trascinandomi risolutamente at-

traverso a tutte le peripezie d’una furibonda “fantasia”. Poi 

mi ha ricondotto bonariamente al posto con quell’aria sod-

disfatta d’un cavallo che ha vinto il premio. E non ho fati-

cato poco per far comprendere a quella povera bestia che 

aveva sulla groppa un uomo più vecchio di alcuni secoli dei 

suoi primi padroni. 

Un’ora dopo il campo era piantato, lieto di canti e di nitriti. 

I riflessi incerti dei fuochi illuminavano vagamente le 

tende intorno, e gli arabi accoccolati in terra, e a tratti le 

cavalcature delle quali si udiva nel buio il masticare vo-

race; ombre lunghe fantastiche, si agitavano e correvano 
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sull’erba fiorita a confondersi nella notte. Gli uomini del 

villaggio vicino erano scesi armati e circondavano il campo 

facendo la guardia e rimandandosi di tanto in tanto il 

grido: “Che fate?” — e la risposta: “La sentinella prega per 

Maometto!”. Il cielo palpitava di stelle. 

Gli Yesfi, poco dopo l’arrivo alla tappa, mi avevano fatto il 

dono tradizionale dell’ospitalità: due giarre di burro ed un 

montone. Con i garretti tagliati, insanguinato e belante, il 

montone era stato gettato ai miei piedi da Ben El-Hashmi 

con un gesto solenne e sacerdotale, e io avevo dovuto toc-

carne il vello per indicare l’accettazione. Sono andato poi 

nella tenda degli Yesfi a ringraziarli, accompagnato da Mu-

stafà, mio ciambellano e interprete. 

Erano seduti in cerchio, sotto i raggi d’una lanterna. Uno di 

loro mi ha chiesto una medicina; si sentiva male. L’europeo 

è un po’ mago e deve essere un po’ medico. Gli ho dato del 

chinino. Poi s’è parlato di guerra, dei combattimenti 

dell’anno passato. 

— I Beni-Hesen ci hanno preso armenti e denaro perchè 

erano in tanti. Traversavano il Sebù di notte ed erano più 

di duemila. Noi eravamo seicento! — diceva uno. 

— Ma ora siete in pace? — chiesi. 
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— Comperiamo fucili europei — rispose un altro — e pas-

seremo noi il Sebù. 

— I nostri cavalli conoscono la strada. Sette dei cavalli che 

sono qui, li abbiamo presi ai nemici. 

— E i loro padroni? — ho domandato. 

— Sono morti. 

Il più giovane, un ragazzone sorridente, mi ha detto sten-

dendo la mano fuori della tenda verso il gruppo delle ca-

valcature: 

— Vedete quel cavallo bianco? Il suo padrone era ferito e 

gridava in terra. Io sono tornato indietro e gli ho tagliato la 

testa. Con questo.... 

E mi ha messo sotto gli occhi la larga lama ricurva della sua 

kumiya. 
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PRESSO UN VECCHIO KAID. 

In questa stagione, quando ci si avvicina a qualche villag-

gio marocchino, si è accolti da uno strano rumore. È una 

specie di gran battimano. Se uno si ferma, il battimano 

smette; se uno corre, il battimano diviene d’una violenza 
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da far palpitare di gioia il più blasé dei tenori. E non si vede 

nessuno, salvo qualche donna al pozzo e qualche conta-

dino accoccolato al sole presso alla siepe di cactus della 

sua capanna. 

Non è facile accorgersi a bella prima che sono le cicogne 

che fanno quel chiasso singolare all’appressarsi di gente 

sconosciuta. 

La cicogna al Marocco è un animale da guardia. Con la sua 

vigilanza paga l’uomo della ospitalità. Non per nulla i ma-

rocchini la credono animata da uno spirito umano. Dritta 

sul tetto, nel punto più elevato, ha proprio l’aria d’una sen-

tinella in fazione. Quando scorge qualche cosa di sospetto, 

apre e chiude rapidamente il lungo becco cavo e sonoro e 

produce quel rumore da platea; ma senza agitarsi, senza 

starnazzare, immobile nel suo buffo atteggiamento da uc-

cello filosofo. Basta che una cicogna dia l’allarmi perchè 

tutte le cicogne del villaggio battano il becco in coro. Al ru-

more, i primi ad uscir fuori sono i cani, e dietro ai cani com-

paiono i padroni. A questo punto le cicogne, compiuto il 

loro dovere, e con più intelligenza delle oche capitoline, 

tacciono e osservano come la cosa va a finire. 

Arrivando ad un misero villaggetto del Raw, che dovevo 

soltanto attraversare, ho ricevuto i consueti applausi delle 
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cicogne, ed ho udito i gridi dei ragazzi che correvano al di 

là delle zeribe per vedermi passare. Sbucando nel villaggio 

li ho trovati tutti arrampicati sopra una tribuna così singo-

lare che non ho potuto fare a meno di appressarmi per os-

servarla da vicino, e di tirar fuori la macchina fotografica 

— al qual gesto tutti i ragazzi sono fuggiti come un branco 

di passere. La loro tribuna era un locomobile a vapore, una 

di quelle motrici che negli ardenti mesi della mietitura ve-

diamo lavorare alla trebbia sui campi. 

Rotta, smontata, arrugginita, affondata nella terra, la po-

vera macchina non era più che un ammasso di ferraglia. 

Ma, per quale miracolo si trovava lì? 

Degli abitanti si sono adunati, fieri della mia meraviglia, ed 
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hanno raccontato la cosa. Quella macchina appartiene al 

Sultano. Quattro anni or sono, essa era trascinata da Larai-

she a Fez, e la notizia del suo arrivo s’era sparsa in tutta la 

regione. Si diceva: “Il Sultano ha venduto il Marocco agli 

inglesi, ed ora impiantano il “piroscafo di terra” (cioè la 

ferrovia). Anzi è sbarcato già e lo portano a Fez”. Avevano 

preso quella macchina per una locomotiva. 

Dal Sebù al Lukkus il paese era commosso. Dei corrieri 

erano mandati a spiare la marcia della ferrovia, e ne ripor-

tavano i progressi. Nelle moschee si pregava, i capi tene-

vano adunanze. Pareva che con quella misera locomobile 

trascinata da buoi si avanzasse la distruzione dell’Impero. 

Un esercito invasore non avrebbe causato una maggiore 

emozione. Alla fine fu decisa una grande impresa: biso-

gnava arrestare il nemico e farlo prigioniero. Era la rivolta 

aperta al Sultano, ma che importa quando si tratta della 

salvezza della patria! 

Fu così che un bel giorno i carovanieri e la scorta imperiale 

si trovarono circondati da grandi masse d’uomini armati a 

cavallo e a piedi, e si sentirono ingiungere di abbandonare 

quel mostro di ferro sotto pena di massacro. Essi non esi-

tarono neppure un istante, e se ne andarono al più presto, 

lasciando in asso il piroscafo di terra che non si è mosso 
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più. 

E non si muoverà più. Il capo del villaggio ci ha dichiarato 

gravemente: “Se il Sultano, che Allah protegga!, venisse 

egli stesso con diecimila soldati, non riuscirebbe a muo-

verlo di qui!” 

— Ma non è la “ferrovia” questa! — ho esclamato — è una 

macchina che non può camminare da sola, fatta per star 

ferma e lavorare.... 

Alla traduzione delle mie parole tutti hanno riso con aria 

incredula. E Mustafà mi ha detto, in tono di blando rimpro-

vero: 

— Signore, siamo dei poveri ignoranti, è vero, ma anche a 

un miglio di distanza possiamo capire che questa è proprio 

la “ferrovia”. 

Non ho insistito ed ho lasciato silenziosamente la mac-

china condannata. Mi sono rimesso in cammino con una 

vaga tristezza, la malinconia di chi ha visto morire qual-

cuno. 

Siamo giunti alla capitale dei Beni-Melek, Kariat El- Habbesi. 

Kariat è il nome che si dà alle sedi dei governatori quando 

non sono fortificate. 
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Meglio per lei se non era Kariat quella misera residenza 

del Kaid Sidi Bubaker Habbesi, governatore di tutti i Beni-

Melek! Essa è stata bruciata dai Beni-Hesen, e quando 

siamo arrivati alcuni abitanti erano ancora intenti a rico-

struirsi delle capanne sulle rovine annerite. 

Anche la casa del Kaid fu devastata, il Kaid fuggì ed è tor-

nato da poco. È un bel vecchio, dalla barba candida, e che 

porta l’ampio burnus bianco con la grazia e la gravità d’un 

senatore romano. Mi ha accolto con grande cortesia, mi ha 

offerto il the alla menta nel solito cerimoniale, mi ha par-

lato delle sue disgrazie. È seguìto da suo figlio, che è suo 

Khalifa, dall’Amin (uomo di fiducia) e da tutta la sua pic-

cola corte di funzionarî campagnuoli dalle maniere e dalle 

vesti rozze, ha voluto condurmi a vedere la sua casa. 

È una casa rustica e vecchia che deve avere avuto giorni di 

fasto. Delle anfore e degli attrezzi rurali ingombrano il 
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quieto cortiletto moresco lastricato di maioliche poli-

crome, ormai rotte e logore; l’acqua piovana ha tinto di 

verde i pilastri scivolando giù per gli archi eleganti, di que-

gli archi caratteristici che gli arabi debbono avere tratto 

dall’orma dei loro cavalli. Nel mezzo al cortile v’è ancora la 

coppa di marmo d’una fontana nella quale l’acqua non 

mormora più da anni. Qualche schiava negra attraversa il 

portico, senza rumore. Vi è per tutto il silenzio e il freddo 

delle case dei vecchi. 

Sidi Bubaker si compiace della sua casa perchè egli forse 

non la vede come gli altri; i suoi ricordi la ravvivano, l’ani-

mano, la rinnovano; egli la trova ancora bella; la casa e 

l’uomo si sono invecchiati nello stesso tempo senza accor-

gersene. 
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Due grandi levrieri africani, d’una razza nobile e rara, sba-

digliando e stirando le membra snelle, sono venuti a por-

gere il muso sottile alla carezza del loro signore; in una sa-

letta oscura due falconi da caccia erano legati al balzuolo, 

e vicino, appesi alla parete, i loro cappucci impennacchiati 

pendevano insieme ai grossolani guanti senza dita, ai lac-

ciuoli, a tutti i misteriosi attrezzi di quell’antica caccia me-

dioevale. I due uccelli da preda erano immobili, intorpiditi; 

da tanto tempo non venivano più esercitati, ed avevano di-

menticato forse i gran voli dietro gli aironi frecciati nel se-

reno fulgido, le lotte a colpi d’artiglio negli abissi silenziosi 

e sereni dell’aria. Non si caccia più a Kariat El-Habbesi; 
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cani e falconi sono condannati al riposo, ma la loro asson-

nata presenza rimane, nella vecchia casa, come l’ultimo se-

gno di un rude splendore feudale. 

Quattordici anni fa, Sidi Bubaker Habbesi era il più potente 

kaid del nord. Egli aveva riunito sotto il suo comando, oltre 

ai Beni-Melek, anche gli Uled-Aissa, che vivono più all’est. 

La sua famiglia, Hababsa, è originaria di Relizan in Algeria, 

e si rifugiò al Marocco tre secoli or sono, all’epoca della 

conquista turca; qui essa godè di grande autorità e arrivò 

al governo del Raw. Sidi Bubaker divenne il più grande dei 

kaid Habbesi, e corse la voce di vaste ricchezze accumulate 

da lui. Il Makhzen allora lo fece arrestare per spogliarlo. 

Esser ricco è al Marocco un delitto di lesa Maestà. Il Go-

verno marocchino si appoggia su questa massima: che sol-

tanto la miseria può tenere i popoli soggetti. Dunque Sidi 

Bubaker fu fatto imprigionare per obbligarlo al pagamento 

d’una taglia di qualche milione di pesetas. Egli rimase 

chiuso in un carcere per tredici anni. 

Tornò vecchio, pallido, tremante nella dimora degli Hab-

besi; ma la sua potenza era tramontata. È dovuto subito 

fuggire davanti alle incursioni dei Beni-Hesen, e da pochi 

mesi soltanto è ritornato, per la seconda volta, alla sua 

casa. 
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Gli attacchi dei Beni-Hesen, formano un episodio delle re-

centi convulsioni del Marocco, e illuminano molto la strana 

fase attuale della storia di questo popolo. 

Quando il Sultano adunò in fretta eserciti per combattere 

il Pretendente, la forte tribù berbera dei Zemmur, vivente 

fra le montagne di Mekinez, la quale non fu mai domata dal 

Governo, si presentò spontaneamente sotto alle bandiere. 

Sembrò una buona fortuna a Fez, e gli Zummur furono ar-

mati; ebbero quattromila fucili Martini. Avute le armi, 

dopo aver messo in disordine Fez, quei berberi diserta-

rono in massa, naturalmente con armi e bagaglio. I pochi 

che non disertarono furono mandati via perchè predavano 

le tribù amiche. 

Subito dopo i Beni-Hesen, componenti una delle più grandi 
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tribù arabe, fecero al Makhzen una richiesta di armi di-

cendo: “Voi avete armato gli Zemmur che sono ribelli; essi 

ci batteranno e voi avrete perduto tutto il nostro territorio 

che vi è fedele; dateci dei fucili per difendere noi e voi”. Eb-

bero mille e cinquecento fucili Martini e Gratz. 

Appena armati, i Beni-Hesen, si guardarono bene dall’at-

taccare gli Zemmur, troppo forti, e si gettarono sui più de-

boli, sui Beni-Melek, i quali, più lontani da Fez, non ave-

vano avuto niente. La stessa cosa avveniva fra altre tribù, 

in altre regioni. Gli eserciti sceriffiani sparivano a mano a 

mano che il Governo si accorgeva d’avere armato dei ne-

mici. Ora negli arsenali governativi non vi sono che fucili 

inservibili. Ma in compenso le tribù hanno finito le muni-

zioni. Da una parte e dall’altra si conta sul genio commer-

ciale dell’Europa per rifornirsi. Intanto, pace. 

Accomiatandomi, ho augurato a Sidi Bubaker un migliore 

avvenire. Egli ha sorriso con rassegnazione, e mi ha rispo-

sto: 

— Allah conosce!... Quello che Allah fa è ben fatto!... Sia 

compita la volontà di Allah! 

Il fatalismo di questa gente è sublime. L’arabo non violenta 

i decreti della Provvidenza che in un solo caso: quando si 

tratta di abbreviare la vita d’un uomo. E l’anticipare la 
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morte del prossimo non è, in fondo, una violenza, ma rap-

presenta anzi un zelante aiuto offerto all’immutabile e im-

placabile destino che sovrasta l’umanità: l’uomo è mortale. 

Non è dunque chi ammazza, ma chi non vuol morire che è 

il vero ribelle. È così chiaro...! 

Il Sebù è ad un’ora di cammino da Kariat El-Habbesi. 

Eravamo diretti ad un passaggio, ma ci hanno detto che 

non vi esistono più barche e villaggi, che tutto è bruciato, 

distrutto, disertato, e abbiamo dovuto cambiar strada 

verso un altro passaggio — qualche miglio a ponente — 

ancora in attività di servizio. Sidi Bubaker ci ha dato per 

guida e per scorta uno dei suoi Abid, un colossale schiavo 

negro che è montato a cavallo, armato di tutto punto. E 

preceduti da quel bel sudanese, nero e lucido come una 

scarpa nuova, ci siamo incamminati verso il più gran fiume 

dell’Africa settentrionale, dopo il Nilo. 

All’uscita del villaggio mi attendeva un sinistro spettacolo. 

I prigionieri del Governatore erano condotti fuori del car-

cere per lasciare sopra un prato vicino le loro immondizie. 

Nelle campagne, dove le prigioni non hanno porte solide e 

pareti spesse, i prigionieri sono incatenati fra loro. 

Immaginate una fila d’uomini stretti l’uno all’altro in modo 

da non potersi rivolgere. Ognuno ha un collare di ferro così 



149 

greve che le mani debbono correre ogni tanto a sollevarlo 

per concedere un istante di riposo al dolore causato dal 

suo attrito. Tutti i collari sono uniti da una pesante catena 

comune, e fra l’uno e l’altro non vi sono che tre anelli resi 

brillanti come argento dall’uso. Ogni prigioniero ha le ca-

viglie strette da cerchi di ferro fra i quali è assicurata una 

larga asta che disgiunge i piedi, e non permette che un 

camminare lentissimo e penoso a giro di compasso. La fila 

dei prigionieri può essere così lasciata senza sorveglianza. 

Quando anche tutti i loro desideri fossero uniti in un pen-

siero di fuga, i prigionieri non potrebbero percorrere 

cento metri in un’ora. Non v’è che l’uomo che resista a si-

mili martiri; qualsiasi altro animale della creazione ne 

morrebbe. Tutte le volontà sono uccise; non esistono più 
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degli uomini, ma un essere complesso e solo, un verme gi-

gantesco che ha tanti piedi e tante mani, un mostro vile che 

si muove adagio adagio, che striscia sull’erba, ed ubbidisce 

alla voce d’un ragazzo incaricato di comandarlo. 

Macilenti, silenziosi, torvi, quegl’infelici mi guardavano 

con una indifferenza tragica. Vi era un negro che mostrava 

i denti come un cane. Uno fra loro, troppo basso di statura, 

aveva il mento sollevato dal collare, e i suoi due vicini, tirati 

in giù dalla catena, dovevano reclinarsi un po’ sopra di lui. 

Essi avevano per il loro compagno sguardi pieni di minac-

cia. 

I prigionieri si odiano fra di loro perchè ognuno è la priva-

zione della libertà dell’altro. La loro ostilità non arriva a 

chi li ha incatenati: quella è la fatalità. Essi sentono solo di 

essere uno lo schiavo degli altri. Nel sonno e nella veglia 

non vedono che una tirannia, quella dei vicini. I delitti non 

sono rari; al mattino, talvolta, qualcuno è trovato strango-

lato nel suo collare. La fila dei prigionieri, come una tenia, 

sopprime ogni tanto qualche anello. 

È la carità pubblica che nutre quei disgraziati, e ciascuno 

di essi, affamato, accusa in cuor suo il compagno di aver 

rubato il suo pane. Quel verme gigantesco che ha tanti 

piedi e tante mani, trascina un taciturno ed implacabile 
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odio verso se stesso. 

Non dobbiamo accusare di troppa crudeltà il vecchio Sidi 

Bubaker. Egli è un kaid marocchino, e segue le consuetu-

dini del suo paese. È governatore, ha i suoi prigionieri, e li 

tiene come si sono sempre tenuti i prigionieri al Marocco 

quando non si possiede una kasbah nei cui sotterranei get-

tarli senza catene. L’imperatore stesso avvince così i suoi 

prigionieri di guerra al campo, sovente poveri contadini 

strappati al lavoro. Dietro all’Afrag, al recinto imperiale, 

giace in terra, disposta a mostruosa spirale, una catena di 

uomini. 

La prigionia è l’unica pena del Marocco, senza gradazione 

e senza limiti di tempo. La pena di morte è virtualmente 

abolita, essa non frutta nulla. La prigionia, invece, è un ce-

spite di guadagno. Il carcere è per un governatore una spe-

cie di frutteto privato nel quale egli pianta degli uomini. 

Per qualsiasi delitto il colpevole è condannato a rimaner 

prigioniero finchè la sua famiglia, o la sua tribù, non abbia 

pagato una tassa di redenzione. Spesso ciò avviene anche 

senza l’ombra del delitto. L’uomo che ha ucciso e derubato 

sconta la stessa pena dell’uomo che ha cercato di far pas-

sare due polli alla dogana, l’ex-dignitario in disgrazia sta 

insieme al bandito acciuffato dalle milizie imperiali, e al 
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mercante che non può pagare un debito ad un europeo. Se 

la taglia non è pagata il prigioniero rimane prigioniero fin-

chè muore. Se è pagata, è libero come un uccello, qualun-

que sia la sua colpa. Degl’innocenti sono dimenticati per 

sempre. Il loro vitto non costa nulla! 

Ciò che v’è di più triste è che noi europei, forti dei nostri 

privilegi, profittiamo di queste indegnità, noi che do-

vremmo portare qui un raggio di giustizia. Qualsiasi stra-

niero, attraverso la sua legazione, od anche direttamente 

chiedendolo alle autorità marocchine, può ottenere l’arre-

sto d’un indigeno accusandolo di non aver soddisfatto 

agl’impegni commerciali, o d’aver mancato alla fiducia. 

Non sempre e non tutte le legazioni, nella cieca premura di 

imporre rispetto alla propria bandiera, assodano la verità 

delle accuse; e agiscono. Gli indigeni ricchi così accusati, 

quelli cioè che forse sono realmente colpevoli, pagano un 

bakscisc alle autorità e si salvano; ma i miserabili, i conta-

dini che la siccità o le cavallette hanno ridotto alla fame, 

coloro che se non hanno pagato lo straniero è perchè non 

possono pagarlo, e tanti poveri che sono accusati per er-

rore, perchè un arabo è niente e nel dubbio è bene colpirlo 

e “dare un esempio”, costoro sono subito imprigionati dai 

governatori i quali non vogliono fastidi con gli europei, 
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specialmente quando costa così poco soddisfare i reclami. 

A questa gente prigioniera nessuno pensa più. Sembrerà 

impossibile, ma nelle immonde carceri del Marocco giac-

ciono molte di tali vittime della civiltà cristiana, senza spe-

ranza di redenzione, condannate per sempre. La nostra co-

scienza mercantile ha una sorprendente forza di adattabi-

lità, si africanizza volentieri; al suo esame il bene e il male 

finiscono per non essere altro che l’attivo e il passivo; è la 

coscienza-bilancio: non c’è più rimorso finchè l’attivo è su-

periore. 

E poi non vogliono amarci, i barbari! 

Ho fatto distribuire del pane ai prigionieri di Sidi Bubaker, 

e ci siamo allontanati mentre essi, accucciatisi in terra, di 

comune accordo, lo divoravano silenziosamente. 
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Da Kariat El-Habbesi si scende insensibilmente, e incomin-

cia la vasta, fertile e selvaggia pianura del Sebù. Non ab-

biamo incontrato che un misero villaggio, un po’ a tende e 

un po’ a capanne. In esso v’era una scuola beduina, la 

scuola primaria dell’umanità: una nidiata di bimbi, seduti 

sull’erba presso alla tenda del vecchio maestro, intenta a 

gridare ben forte i versetti del Corano in un coro disordi-

nato come un pigolìo di passere. 

Ma se la regione è spopolata, la strada è frequentata. Tutte 

le carovane che vanno e vengono da Fez e da Maquinez, da 

Alkazar, da Laraishe, debbono far capo lì per passare il 

fiume. Prima ancora d’arrivare sull’alta ripa del Sebù — il 

quale scorre infossato e non si vede che quando vi si è so-

pra — si sente venir su dal greto un vociare tumultuoso fra 
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muggiti, ragli, nitriti. Le rive melmose sono affollate di ca-

rovanieri agitati (come è ogni marocchino che ha da fare 

qualche cosa, non importa che) in mezzo ad una confu-

sione di muli, di asini, di cammelli carichi; gli shuari s’ur-

tano, grandinano bastonate sulle groppe delle bestie recal-

citranti; balle di mercanzia sono accumulate nel fango, e 

sulle balle frotte di monelli si arrampicano e si rincorrono; 

i barcaiuoli tirano per le corde di paglia le vecchie arche 

capaci, le quali da epoche immemorabili fanno la spola da 

una riva all’altra per conto dei kaid di Habbesi, e si svo-

ciano ad urlare balak! balak! alla folla indisciplinata irta di 

fucili, di bastoni, di lancie; le acque del fiume scintillano al 

sole. 
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Le bestie, che ignorano i vantaggi della navigazione, rifiu-

tano d’imbarcarsi ad onta delle ingiurie atroci dei condu-

centi, e sono messe a bordo di viva forza. I cammelli s’ingi-

nocchiano, e agitando il loro muso stupefatto e dignitoso 

chiedono grazia con muggiti disperati; i muli, a furia d’es-

sere ritrosi, si lasciano caricare dalla parte della coda; gli 

asini sono sollevati di peso e gettati nei barconi; è un in-

ferno. Non so come diamine ne sono uscito. Dopo un’ora di 

lotta mi sono ritrovato sano e salvo, con la mia carovana, 

sulla riva del Sebù. Sulla terra dei Beni-Hesen. 

Dopo un breve riposo, Mustafà è venuto a dirmi: 

— C’è un celebre brigante ad un’ora da qui. Si chiama El-
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Bushaib En Saraui Beni-Hesen. È molto forte; ha duecento 

uomini a cavallo. 

— Ebbene? 

— Dobbiamo metterci subito in cammino. 

— Per fuggire? 

Il mio ciambellano ha fatto un gesto di sorpresa, e mi ha 

detto: 

— No. Non saremmo affatto sicuri. E poi la regione è deva-

stata, non vi sono villaggi dove pernottare. Questo territo-

rio fino al fiume Erdom apparteneva ai Beni-Melek; ora è 

una zona pericolosa. Ultimamente una carovana di ventun 

mulo è stata svaligiata, gli uomini morti.... 

— E dove andiamo, allora? 

— Da lui, da El-Bushaib. 

— Il brigante? 

— Sì. Gli chiediamo ospitalità. È l’unico modo per esser si-

curi.... 

— Se è così, in marcia dunque. 

Il tumulto del Sebù s’è dileguato dietro di noi, e ci siamo 

immersi di nuovo nei vasti silenzi del deserto verde e fio-

rito. 
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UN BRIGANTE GENTILE. 

Dunque noi, appena toccata la riva sinistra del Waad El-

Sebù, ci siamo subito diretti a chiedere ospitalità e rifugio 

all’eminente signore El-Bushaib En-Saraui Beni-Hesen, 

gentiluomo marocchino di professione brigante. 

La cosa è talmente contraria alle consuetudini europee ed 

ai saggi dettami della prudenza da meritare una breve 

spiegazione. 

Si dice: “Fatta la legge trovato l’inganno” — al Marocco si 

dovrebbe dire: “Fatto l’inganno trovata la legge”. Dall’anar-

chia marocchina scaturiscono spontaneamente delle leggi 

naturali che la correggono. Dal male viene il rimedio, 
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presso a poco come da certi pericolosi bacilli deriva ap-

punto il siero più adatto alla cura. Dove un potere supremo 

non comanda, la gente trova il modo di comandarsi da sè. 

È deplorevole, ma l’uomo ha sempre bisogno d’ubbidire; 

lasciato libero va a cercarsi un padrone se non altro nella 

propria coscienza; somiglia a quei cavalli da circo i quali 

più sono mostrati “in libertà”, e più si genuflettono con gra-

zia al colto pubblico. 

La vita sociale delle tribù marocchine ha trovato modo di 

confinarsi fra leggi rudimentali che nessun governo ha 

promulgato, leggi semplici che rappresentano la prima 

voce di un sentimento umano, che attingono tutta la loro 

forza nelle profondità dell’anima dove si formano le oscure 

paure dell’invisibile. Hanno perciò un fondamento reli-

gioso e un carattere sacro. 

Si può rintracciare vagamente la loro origine. La libertà di 

ammazzare, per esempio, ha avuto per logica conseguenza 

la reciprocità, ossia la libertà di ammazzare chi ammazza: 

questa è la vendetta. 

Contro al delitto è sorta la vendetta, come istituzione ripa-

ratrice. Vendicarsi è divenuto un dovere assoluto verso un 

morto — incosciente impulso dovuto ad un primitivo 

istinto di giustizia — e il vindice è più forte di colui che ha 
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commesso il delitto poichè non agisce per libero arbitrio, 

ma ubbidisce ad un comando che viene dal pauroso mi-

stero della morte. Egli è ritenuto il mandatario di Allah, il 

designato alla giustizia divina, ed è venerato come un sa-

cerdote che compia sagrificio di sangue. La folla s’apre ri-

verente quando egli passa, con l’arma alla mano. Ed ecco 

che il naturale desiderio di ereditare dal primo che capita 

trova nella vendetta un serio ostacolo. La vita acquista una 

difesa. 

Nel caos tempestoso delle passioni brutali si leva domi-

nante la prima voce della dignità umana. 

Così un’altra istituzione è sorta a disciplinare la libertà del bri-

gantaggio: l’ospitalità. Nella visione maomettana dell’universo 

tutto quanto avviene è stabilito in precedenza dalla volontà di-

vina (da qui la mancanza negli uomini d’uno sforzo verso il bene 

e la rassegnazione a tutte le sciagure). Il buon Dio dell’Islam è 

intento a muovere ogni cosa nel mondo, vero burattinaio di que-

sto teatro minuscolo e immenso. Lo sconosciuto che bussa ad 

una porta è dunque inviato da Dio. Chiunque sia quest’uomo è 

sacro. È l’ospite di Allah. Se non si vuole accoglierlo bisogna 

allontanarsi prima del suo arrivo, fargli trovare le case vuote, il 

villaggio deserto, avere di fronte all’Onnipotente questo prete-

sto: Io non c’ero!... 
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Ma ordinariamente ciò non avviene perchè la richiesta 

d’ospitalità è in fondo un omaggio. L’ospitalità è doman-

data ai più forti e ai più temibili: v’è un riconoscimento di 

potenza. In questo modo al Marocco si afferma l’autorità 

dei grandi briganti; tutti i perseguitati, tutti i fuggiaschi, 

tutti i ribelli della regione vanno a porsi sotto al loro augu-

sto protettorato; aumenta il numero dei loro seguaci, s’al-

larga la cerchia della loro influenza, e finiscono per avere 

più gente da difendere che da assalire. Intorno a loro si 

forma un popolo. A questo punto il brigante è maturo e si 

dolcifica. È troppo vasto il campo sul quale si estende la 

sua benignità; egli non è più che un signore feudale in 

mezzo ai suoi vassalli, un potente che governa, che leva tri-
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buti e leva armati; le sue scorrerie prendono la nobile fi-

sionomia della guerra. Il brigante non c’è più; si è trasfor-

mato come una crisalide: ne è nato il kaid — con o senza 

investitura imperiale. Salutate. 

Per comprendere tali fatti bisogna tener conto di questo: 

che al Marocco il brigante non è fuori della legge, poichè 

non v’è legge, ed è combattuto solo quando minaccia gl’in-

teressi del Governo; egli compie una funzione normale; 

ognuno è qui un po’ brigante, in proporzione delle sue 

forze. Gli manca perciò un elemento terribile, l’odio di chi 

si sente odiato. Il bandito nostrano è feroce, inutilmente 

feroce, come una bestia minacciata, cacciata, inseguita; 

egli sfoga nei suoi delitti il livore dell’uomo esasperato, col-

pisce in ogni vittima tutta la società che lo perseguita, s’ac-

canisce in una vendetta implacabile, egli ha bisogno di 

preda per vivere e di sangue per godere. Il brigante maroc-

chino no; egli non ha la sofferenza atroce del sentirsi in-

fame. Egli non è che un industriale della rapina. Ammazza 

se ciò è nel suo interesse (come un semplice fabbricante di 

cattivi prodotti alimentari), ma non perde la serenità 

dell’uomo che non ha rimorsi. Siamo noi che lo chiamiamo 

brigante col pretesto che le sue azioni sarebbero nei nostri 

paesi compensate con la forca, ma quaggiù egli è Sidi, è un 
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“Signore”. E, siamo giusti, giudicando con i nostri criterî, se 

sfogliamo la storia dovremmo gratificare del titolo di bri-

gante tutti i nostri più grandi uomini del Medioevo. Fino al 

Rinascimento — e anche alquanto dopo — quale gloria ita-

lica sarebbe sfuggita al codice Zanardelli? 

All’origine della feudalità noi troviamo dei Sidi europei. I 

baroni nascevano come i Kaid. Paese meraviglioso il Ma-

rocco, che perpetua il passato, che ci offre ad ogni passo la 

novità del vecchio, che ci fa vivere in avvenimenti lontani 

e nostri come dovrebbero apparire ora agli evoluti abitanti 

di quelle stelle remote che la fantasia del Flammarion ci ha 

descritto, alle quali la luce della terra arriva con otto secoli 

di ritardo. 

Un villaggio si è profilato sulla pianura, all’orizzonte, fra alcuni 

di quei grossi cactus africani che hanno muscoli e atteggiamenti 

da giganti, come piante umane. Era la sede del Bushaib. Ci siamo 

fermati, e il mio vecchio mokhazni s’è avanzato solo, al galoppo, 

investito dell’alta missione di araldo. Mezz’ora dopo è tornato: 

l’ospitalità era concessa. E siamo andati avanti. 

Il villaggio ha preso il nome dal suo fondatore, e si chiama 

El-Bushaib. Ha un aspetto miserabile; è composto in gran 

parte di tende nere cinte dalle loro zeribe. V’è un solo 

gruppo di capanne, rozze ma ampie, coperte di stoppie: 
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sono i magazzini, le scuderie, l’abitazione e l’harem del Si-

gnore. V’è anche una capanna-moschea, circondata da una 

gran siepe di cardi. Intorno al villaggio è scavato un largo 

e profondo fossato per difenderlo dagli attacchi di uomini 

a cavallo. Un secondo fosso difende gli edifici del Bushaib. 

Quando siamo giunti tutto era silenzio; il villaggio pareva 

deserto. Cioè, no; due ragazzi seminudi hanno presenziato 

il nostro arrivo facendomi delle smorfie ed augurandomi 

di avere la testa tagliata. Ho dignitosamente risposto con 

una certa boccaccia che imparai alle scuole elementari, e 

con essa ho messo in fuga precipitosa i due piccoli arabi 

irriverenti, ignari di certi vantaggi dell’istruzione obbliga-

toria. 
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Abbiamo piantato il campo vicino alla siepe della mo-

schea-capanna. Poco discosto erano scavate ampie buche 

rotonde simili alle “fosse da lupi” delle nostre difese mili-

tari; erano delle matmorah, serbatoi da grano. Il grano qui 

si nasconde come l’oro; quando la matmorah è colma di 

granaglie, viene coperta di argilla perchè l’acqua non pe-

netri, e mascherata con terra ed erbe — abile il nemico che 

riesce a trovarla. Quando la matmorah è vuota serve anche 

da prigione. 

Un’ora dopo, accompagnato da Mustafà e preceduto da 

Selham Dukhali, il mokhazni, che recava il kiteb-resmi (la 

lettera ufficiale rilasciatami dal Commissario Imperiale) a 

guisa di credenziale, chiedevo udienza al più popolare bri-

gante del Marocco dopo il Raissuli, al Sidi Bushaib En-Sa-

raui. Mi hanno fatto entrare in una grande capanna a cono, 

come un gigantesco alveare fatto di canne intrecciate e ri-

vestito di paglia. 

Non v’era altra luce all’interno che quella filtrante dalla 

porta, e la porta era così piccola che per passarla avevo do-

vuto piegarmi in due. I miei occhi abbagliati dal sole hanno 

stentato a vedere, e sono rimasto in piedi avanti all’in-

gresso mentre una voce grave e lenta mi rivolgeva il so-

lenne saluto: Alà salam’ tak! — Che tu abbia pace! 
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Ho risposto il tradizionale: E con te sia pace! — Wa alai-

kum es-salam! — le prime parole che uno straniero deve 

imparare quaggiù. La voce ha aggiunto: Benvenuto! Avan-

zati e siedi! 

Intanto nella mezza-luce s’era rivelata a poco a poco al mio 

sguardo la visione d’una imponente assemblea. In giro in 

giro erano seduti in terra uomini immobili come statue, av-

volti nelle gran pieghe bianche di rozzi gellaba di lana, i 

turbanti scoperti, i cappucci rovesciati sulle spalle. Tutti 

mi guardavano con fissità severa. Un vecchio non ancora 

del tutto canuto era assiso nel mezzo, di fronte alla porta, 

sopra tappeti la cui smagliante ricchezza faceva un singo-

lare contrasto con l’austera e barbara semplicità del luogo. 

Il vecchio sorrideva benignamente. Egli era il brigante. 
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Ha ammonticchiato dei cuscini vicino a lui, costruendo 

così una specie di pouf di altezza inverosimile, vi ha gettato 

sopra un tappeto, e battendovi poi il palmo della mano con 

aria soddisfatta mi ha detto: — Siedi qui, straniero, alla 

moda del tuo paese! — Sono asceso su quel trono stor-

piando con riconoscenza tutti i ringraziamenti arabi che 

conosco. 

M’erano intorno strani tipi di selvaggia bellezza, fisiono-

mie da guerrieri nella cui impassibile calma pareva di ve-

der sonnecchiare la crudeltà. V’erano dei giovani e v’erano 

dei vecchi, tutti “figli di Hesen”, arabi che da poche genera-

zioni si trovano sotto ad un sole più dolce e che hanno an-

cora le carni bruciate dal clima del patrio Tafilelt, dall’alito 
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rovente del Sahara. Nasi aquilini dalle narici mobili, come 

annusanti un odore di battaglia, mascelle sporgenti e forti 

da bestia che morde, occhi vivaci anche nella immobilità 

— occhi da agguato — barbe ispide, e tuttavia nell’insieme 

una espressione fieramente nobile, la gagliarda armonia 

della forza virile, ecco le caratteristiche di questa razza. 

Quasi tutti avevano due grandi ciuffi di capelli che usci-

vano dal tarbush sulle tempie e si aprivano folti e crespi 

incorniciando il volto come una criniera: il distintivo dei 

combattenti copiato forse al leone. 

La parete era piena di armi; vi si ammucchiavano a ridosso 

fucili d’ogni genere, a pietra e a ripetizione, armi da caccia 

e da battaglia, spingarde e carabine, un arsenale da colle-

zionista o da comitato rivoluzionario. I fucili moderni ave-

vano tutti l’apparecchio di mira tagliato via; gli arabi lo 

considerano come cosa inutile che fa male alle mani. 

Volgendomi a guardare alle mie spalle le armi più vicine, 

ho scorto un fucile quasi nuovo, di modello simile al Mar-

tini, avente impressa sul caricatoio questa misteriosa 

scritta: Armata Romana — Modello 1878. 

Quale armata romana esisteva otto anni dopo il Venti Set-

tembre? Che sia un resto d’un ignoto riarmamento vati-

cano fatto sotto Pio IX e liquidato sotto Pio X? Da dove 
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viene questo fucile da combattimento che si dice italiano, 

e che è così diverso da quello dei soldati d’Italia? Da chi è 

stato fatto, e per chi è stato fatto? Quale segreta pagina 

della storia del nostro paese può spiegare la sua origine e 

la sua fine? 

— Dove l’hai comperato? — ho chiesto indicandolo al Bu-

shaib. 

— A Mehdia — mi ha risposto — è un fucile cristiano. 

Già — ho pensato — e forse anche cattolico apostolico ro-

mano. 

— Chi sei tu? — mi ha domandato di punto in bianco il mio 

ospite. — Sei un mercante o sei un consul? 

— Non sono mercante e non sono console. 

— E allora, perchè vai a Fez? 

— Perchè Fez è bella e voglio vederla. 

El-Bushaib mi ha osservato in silenzio, cercando di com-

prendermi, poi ha concluso. 

— Dunque tu sei un amico, se non vuoi chiederci nulla. 

La deduzione non mancava di logica. Rassicurato così sulla 

natura dei miei sentimenti, egli si è creduto in dovere di 

procedere a qualche presentazione: 

— Questo è mio fratello! — e mi ha indicato un vecchio 

guercio, deturpato da una cicatrice lunga dal ciglio al 
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mento. Il fratello non s’è mosso contentandosi di squa-

drarmi col suo unico occhio, come un ciclope. 

— Questo è mio figlio! — Un giovane ha fatto un grave in-

chino. — Ho altri figli — ha soggiunto — ma non sono qui 

oggi. 

Intanto un soldato aveva portato da fuori tutti i vasi, le am-

polle, le coppe e gl’ingredienti necessari per il tè, e aveva 

deposto avanti a me un piccolo incensiere di rame dove 

bruciava del legno d’aloe. E mentre El-Bushaib procedeva 

silenziosamente alla solenne manipolazione della detesta-

bile bevanda, il fumo dell’incenso saliva a spire diafane 

riempiendo la capanna d’un odore di tempio. Quell’assem-
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blea di barbari aveva la severità d’un concistoro; El-Bu-

shaib, che si era prima lavato le mani con l’anfora e il bacile 

quasi per un rito sacro, pareva un gran sacerdote intento a 

qualche cerimonia religiosa. Ed io ero scontento. 

Cioè, ero deluso. Serbavo rancore al gran sacerdote di non 

essere quel brigante che avevo il diritto di aspettarmi. Dia-

mine, vale la pena d’internarsi nel Marocco e di arrivare in 

un covo di predoni per trovarsi in presenza a tanta placida 

rispettabilità? 

El-Bushaib è un brigante grandioso e metodico. Ruba ai 

Beni-Melek come ai Beni-Hesen, senza parzialità, con si-

stema; opera su vasta scala seguendo certe regole fisse che 

sono come la codificazione del furto; prepara e svolge le 

sue imprese con esattezza infallibile, e non getta la rete che 

per la grande pesca. È troppo ricco per non disprezzare la 

piccola operazione imprevista. Ecco il semplice meccani-

smo del suo commercio: alla notte i suoi uomini, secondo 

piani prestabiliti, piombano sopra un duar o sopra un vil-

laggio e portano via tutto il bestiame; e spesso anche sor-

prendono le mandrie in viaggio verso la costa, e le condu-

cono alla sede del loro capo. Poche ore dopo tutti i buoi, i 

cavalli, le pecore, i cammelli predati scompaiono come per 

incanto dal villaggio di El-Bushaib, ceduti per qualche duro 
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a testa. A chi? Ai loro padroni. Questo è il lato morale del 

delitto. 

Il derubato sa benissimo chi ha preso i suoi animali, ma ha 

la delicatezza di fingere di ignorarlo, e va da un marabù, un 

santo uomo venerato in tutta la regione, il quale vive nella 

solitudine e nella preghiera. Il derubato racconta la sua di-

sgrazia all’eremita; l’eremita invoca Iddio perchè faccia il 

miracolo d’illuminarlo e d’indicargli dove si trova la refur-

tiva, e poi avviene fra i due presso a poco questo dialogo: 

— Che Allah compia il prodigio! 

— Allah è grande! 

— Egli solo può renderti il tuo bene! 

— La Vittoria e la Pace siano ai discendenti del Profeta! 

— La preghiera mi rivela che i tuoi buoi sono verso 

l’oriente, e che tu potrai tornare in loro possesso se paghe-

rai per ognuno cinque nesao real. 
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— Ecco il denaro. 

— Dammi. Torna alla tua casa e aspetta. 

— Lode sia ad Allah! 

L’uomo torna a casa, ed anche il suo bestiame. Il furto si 

riduce dunque ad una vera tassa di ricchezza mobile. A 

poco a poco i proprietari delle vicinanze finiscono per tro-

vare più comodo e conveniente il pagamento d’un ade-

guato tributo a “Bushaib e Comp.”, come assicurazione con-

tro i furti — e per un lungo raggio le cose passano così. 

Il piccolo esercito brigantesco è ridotto a compiere un ser-

vizio di pubblica sicurezza a beneficio di questi proprietarî 

immunizzati. El-Bushaib si sta in questo modo formando 

un regno sulle rive del Sebù. Il curioso è che quando egli è 
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venuto a rendermi la visita nella mia tenda, seguito da 

tutto il suo stato maggiore, ed a portarmi in dono due pani 

di zucchero e due pacchi di candele, parlandomi delle con-

dizioni del Marocco, mi ha detto: 

— Il popolo è povero e soffre perchè è derubato. 

— E.... chi lo deruba? — ho chiesto io con legittima sor-

presa. 

— I kaid e il governo. 

Grande uomo! Lo avevo calunniato immaginando che aspi-

rasse ad una nomina imperiale, come il collega Raissuli. 

Egli è ancora lontano dal posto ufficiale di governatore. È 

ancora un brigante libero, un brigante indipendente. 

Onore a lui! 

All’ora del Moghrib il muezzin della capanna-moschea, in 

mancanza di un minareto, è venuto, dietro la siepe a gridare ai 

quattro venti il suo invito: “Venite alla preghiera! La notte è vi-

cina! Io attesto che Maometto è l’apostolo di Dio! Sia lode a 

Dio!” E fra un grido e l’altro ha chiesto ad uno dei miei uomini: 

È buono il tuo Nazarene? L’ottimo muezzin, che è anche il mae-

stro della infanzia bushaibiana alla quale insegna a gridare il co-

rano, mi ha fatto recapitare più tardi, da uno dei due ragazzi che 

mi auguravano la decapitazione, l’epistola seguente: 
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Traduco: 

Che le benedizioni di Dio 

si stendano sul nostro signore Lode a Dio unico. 

Maometto e suoi parenti. 

Al nostro amico il Negoziante Cristiano — La pace sia con te, la miseri-

cordia di Dio e la sua benedizione. Per grazia del nostro padrone (che Dio 

gli conceda la vittoria!): Ti preghiamo di fare un regalo a tuo piacimento agli 

scolari. Che la benedizione del Dio della clemenza ricada sopra di te. Pace 

e amicizia. 
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Gli scolari del Sidi Bushaib 

(che Iddio li guidi!). 

Lieto di tante benedizioni ho mandato all’eccellente ministro di 

Allah un paio di scudi. Al riceverli egli ha esclamato: — Speravo 

che lo straniero regalasse un fucile; il mio è rotto! — Si vede che 

anche il muezzin (che Dio gli conceda la vittoria!) ha le sue pic-

cole imprese a mano armata... 

Al di là della siepe intanto s’erano affollati gli uomini del 

Bushaib, e genuflessi all’aperto hanno lungamente pre-

gato. Nella notte calma e stellata il canto lento e grave di 

tutta quella gente forte e prostrata, gettata sulla terra da 

una potenza misteriosa, vinta e implorante, quel canto ac-

quistava un ineffabile accento di dolore. V’è nelle preci di 

tutti i popoli e di tutte le religioni un’intonazione comune 

che le rende simili, che le confonde, che fa risentire nella 

recitazione della Sutra l’affannosa ripetizione della Lita-

nia, e nel monotono ritornello della Fatiha fa risuonare le 

tristi note del Seman. È che il pianto degli uomini è sempre 

quello. L’espressione comune di tutte le preghiere non è 

che pianto. Esse sole noi comprendiamo in terre lontane e 

fra genti ignote; le parole della prece sono nulla, è il la-

mento l’essenza della preghiera. E ci giunge al cuore come 

una musica nota, trova in fondo alla nostra anima un’eco 
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sempre pronta; vi riconosciamo la voce della sofferenza 

umana che canta le sue pene, immutabili e ingiuste. Uden-

dola anche su bocche selvaggie di predoni arabi, oscura-

mente noi facciamo coro. 

Prima dell’alba siamo stati svegliati da un gridare conci-

tato, e da uno scalpitare di cavalli. Dall’apertura della 

tenda ho visto arrivare un gruppo di cavalieri armati che 

ha messo piede a terra avanti al mio accampamento; la 

luce mobile di alcune lanterne illuminava la scena. Li se-

guiva una carovana di muli carichi. Poco dopo, quand’ero 

tornato sul mio tettuccio da campo, ho udito lo scalpiccìo 

intenso ed eguale d’una mandria di buoi. Era una spedi-

zione notturna che tornava con la preda. 

Alla mattina, quando stavo per partire, il Bushaib mi ha in-

viato uno dei suoi figli accompagnato da un suonatore di 

ghaitah — una specie di piffero — e da un suonatore di 

tamburo. Il giovane ha chiesto a Mustafà: 

— Dove andate a pernottare? 

— Al Duar Sidi-Amin. 

— No. Non vi fermate nel piano di Hallat, vi sono dei peri-

coli. Due uomini vi furono uccisi avant’ieri. Non v’è più un 

villaggio fino al fiume Erdom. 

— C’è una nzala (un corpo di truppe a guardia della 
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strada). 

— La nzala ha tre soldati. Lasciate il territorio dei Beni-

Hesen, fermatevi sulla terra degli Shrardà al passo di Bab-

Tsiuka. Sarete al sicuro. 

— Grazie. Iddio ti protegga! — Allah ihannak! 

— Andate in pace! — Bis-salamah! 

Il giovane si è ritirato, ed i due musicisti si sono avanzati 

impassibili e inesorabili come due esecutori di giustizia, ed 

hanno messo in azione i loro terribili strumenti. 

Ci hanno accompagnati così per un pezzo di strada, suo-

nando con implacabile ferocia. Era la musica dell’addio. 

I miei uomini invocavano devotamente la protezione di 

Mulei Idris sopra al nostro viaggio. 
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IN VISTA DI FEZ. 

Il Sebù è uno dei pochi fiumi del mondo che possano van-

tarsi di fare il proprio comodo senza render conto delle 

loro azioni alle Società geografiche. Esso ha una sorgente 
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assolutamente clandestina fra le vette nevose del Medio 

Atlante, e il suo corso è per due terzi ignoto. Serpeggia in 

valli inesplorate, arriva a poche miglia da Fez, poi riprende 

una strada ipotetica per sboccare al piano di Hallat, dove 

finalmente si costituisce prigioniero della geografia e la-

scia registrare docilmente le sue ultime giravolte fino alla 

foce. 

Sul corso superiore del Sebù le opinioni dei viaggiatori 

sono naturalmente discordi, ma mi guarderò bene dal par-

larne al lettore, prima di tutto perchè la nascita del Sebù 

mi lascia completamente indifferente, e poi perchè trovo 

degna di rispetto la rara indipendenza di questo gran 

fiume marocchino. Mi contento di osservarlo con discre-

zione al momento in cui esce dagli ultimi contrafforti mon-

tuosi, nonchè dal mistero. Nella pianura il Sebù disegna un 

grande angolo capriccioso, una specie di A immensa trac-

ciata da una mano tremolante, col vertice in vicinanza di 

Kariat El-Habbesi (villaggio che i lettori conoscono già). Da 

sud varî confluenti scendono attraverso il piano a confi-

dare le loro acque al Sebù; ma anche di essi la cosa più nota 

è il nome: hanno il pudore di non ammettere l’esplora-

zione del loro letto. 

Ho premesso tutta questa topografia oroidrografica per 
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dare un’idea approssimativa del paese attraversato. Imma-

ginate dunque questi piani di Hallat, vasti come un mare, 

solcati da corsi d’acqua che li rendono fertili, paludosi, ric-

chi e insalubri. 

Si gira a zig-zag per evitare pantani mascherati da superbe 

inflorescenze, pieni di tartarughe che sembrano ciottoli 

natanti, pantani canori per il gracidare incessante delle 

rane; si cerca la strada fra sterpi e rovi, fra erbe alte coro-

nate di fiori, levando voli di pernici e di aironi; si va per ore 

ed ore nella solitudine assoluta, senza scorgere un villag-

gio, senza incontrare un uomo, temendo anzi d’incon-

trarne. L’uomo è l’animale più temibile della creazione 

quando si trova in luoghi deserti. 

Questo mare verde ha delle rive; catene di montagne si sol-

levano da tutti i lati, lontano, meno che a ponente, verso 

l’Oceano, dove l’orizzonte basso trema nel miraggio. Noi ci 

siamo diretti a sud-est prendendo come mèta un monte 

alto e regolare, vagamente simile al Vesuvio, lo Tselfat, il 

quale ci appariva nero contro fosche nubi temporalesche 

che s’addensavano a poco a poco saettandosi e rombando. 

Una tenda solitaria biancheggiava fra i cespugli: era una 

nzala. I soldati, straccioni come i mendicanti, accoccolati 

sull’erba, intrecciavano cesti di vimini. Ci hanno chiesto 
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l’elemosina. Dopo cinque ore di marcia abbiamo incon-

trato un’antica Kubba di marabù abbandonata, annerita 

dalle intemperie, mezzo demolita dal fulmine, assalita da 

quegli arbusti rampicanti che amano le rovine, culminata 

da un nido di cicogne. Poco dopo siamo entrati in un sen-

tiero battuto — la strada di Rabat — serpeggiante sulla 

riva d’un fiume, l’Erdom, il quale viene da Mequinez e si 

getta nel Sebù in un luogo ancora ignoto. Su quelle sponde, 

bordate di cactus e d’aloe, abbiamo rivisto degli armenti al 

pascolo, e dei villaggi recanti traccie di recenti incendî. 

Gli abitanti non ci guardavano con occhio eccessivamente 

amichevole. Essendoci fermati per dare un breve riposo ai 
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muli, una diecina d’uomini armati ci sono venuti intorno, 

limitandosi però a domandare chi ero e ad osservarmi in 

silenzio. Una frotta di monelli, sopravvenuta poco dopo, 

non ha imitato la lodevole moderazione dei grandi, ed ha 

spinto l’interesse per la mia persona fino a lanciarmi qual-

che sasso e molte ingiurie, il che depone in favore dello spi-

rito bellicoso delle nuove generazioni. 

In quei luoghi le devastazioni non erano più una conse-

guenza delle lotte fra i Beni-Hesen e i Beni-Melek, ma di 

quelle fra i Beni-Hesen e gli Shrardà. Tutto questo batta-

gliare è la conseguenza di una machiavellica abilità gover-

nativa. Il Makhzen ha con-

cesso ai Beni-Hesen i piani 

alla sinistra del Sebù per 

contenere i berberi Zum-

mur, che si annidano più al 

sud; ma a levante della 

pianura, sulle colline, ha 

posto la tribù degli 

Shrardà per contenere i 

Beni-Hesen. Tutte le popo-

lazioni del Marocco sono 

disposte così; mai delle 
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genti affini si trovano vicine; ne nascerebbe una unione, 

l’unione, si sa, farebbe la forza, e la forza farebbe la rivolta. 

Il Governo marocchino non si regge che in virtù di queste 

scissioni; più i suoi popoli si battono e si derubano e più il 

Sultano è sicuro d’essere il Sultano. 

La pianura di Hallat arriva senza transazioni alle montagne che 

la circondano, senza ondeggiamenti, eguale come un’acqua 

calma, come un gran lago verde. E le montagne si schierano in 

rango; formano una barriera regolare di declivi scoscesi ed er-

bosi e di vette turrite, sulle quali strane roccie bianche dànno 

l’illusione di grandi città. Scendendo dalle sommità del Medio 

Atlante, il tumultuare dei monti non si spegne in un digradato 

ondulare di balze, ma si arresta di colpo come una squadra di 

cavalieri che faccia la fantasia. Una fantasia di giganti. 

Ad oriente, la catena montuosa ha una interruzione, una 

specie di spaccatura profonda, un passaggio angusto fra 

pareti a picco; è la Bab-Tsiuka, cioè la Porta di Tsiuka. In 

essa s’ingolfa la strada di Fez. 

La tempesta ci ha colti in quella gola da imboscate, nella 

quale era già notte. Un vento da uragano c’investiva di 

fronte, facendo scaturire lugubri ululati dalle anfrattuosità 

delle roccie, dando alle montagne una voce sinistra ed 

ostile; e la pioggia scrosciante batteva sui nostri visi. La 
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strada era tramutata in torrente; l’acqua fangosa scor-

rendo verso il piano gorgogliava fra le zampe delle caval-

cature; i mulattieri s’erano attaccati alle code delle bestie 

da soma, e si lasciavano rimorchiare così. Per le vallate 

brontolava il tuono senza fine. 

Siamo sboccati in una vasta radura chiusa fra monti; lo 

Tselfat, nudo da quel lato e tetro, dirupato, imponente, so-

vrastava con la sua vetta a scaglioni, maestoso come un 

fantastico e immenso castello. Un piccolo villaggio si ri-

traeva dalla radura addossandosi ad una balza, e sotto alla 

pioggia dirotta le misere capanne nere pareva si stringes-

sero impaurite. Era il primo villaggio degli Shrardà. Vi ab-

biamo messo il campo. Gli abitanti ci hanno accolto ami-
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chevolmente, offrendoci del latte e delle uova. Poi sono ve-

nuti armati a fare la guardia all’accampamento. 

Tutta la notte, nell’imperversare della bufera, abbiamo 

udito le preghiere delle sentinelle accoccolate intorno alle 

nostre tende, e il loro monotono grido di all’erta: Ya asses! 

rimandato dall’una all’altra ad ogni minuto. Ad un certo 

momento degli urli, dei colpi di fucile, un correre disordi-

nato di gente. Sono balzato fuori; pioveva sempre, e 

nell’oscurità profonda sentivo il gridìo vagante delle senti-

nelle disperse. Un’ombra s’è appressata: era Mustafà. 

— Che succede? — gli ho chiesto. 

— Dicono che dei predoni tentavano di rubare i nostri 

muli. Ma è per la mancia. 

L’ottimo capo carovaniere ha fatto una risatina. 

— Non capisco — ho soggiunto. 

— Conosco il paese, io. Gli Shrardà fanno finta di salvarci 

per essere ben pagati domattina. Capite? 

— Perfettamente. Buona notte. 

E sono tornato a letto mentre le guardie riprendevano 

poco dopo il loro posto, pazientemente, e intonavano un 

canto di grazia per lo scampato pericolo. Ho perdonato su-

bito in cuor mio a quella povera gente il loro piccolo in-
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ganno. Essi erano all’aperto nella notte tempestosa ve-

gliando alla mia salvezza; se un pericolo vero si fosse pre-

sentato, si sarebbero battuti per me, ignoto straniero; poco 

male se non volendo perdere il frutto della loro devozione 

mi difendevano anche contro un pericolo immaginario. 

Ero così caldo nella mia cuccia, e fuori urlava la raffica! 

Queste condizioni sono molto propense allo sviluppo della 

pietà. 

È singolare il fatto che al Marocco, specialmente fra le tribù 

docili al Makhzen come quella degli Shrardà, un europeo 

sia infinitamente meglio protetto e difeso di qualsiasi ma-

rocchino. Ciò è dovuto in parte a quel benefico dovere di 

ospitalità del quale ho già parlato, ma più ancora ad una 

istituzione barbara e provvidenziale: la responsabilità col-

lettiva. 

Se un arabo viene ammazzato, le autorità non se ne immi-

schiano; i parenti del morto fanno vendetta, se possono, e, 

se non possono, la cosa finisce lì. Ma se uno straniero viene 

ucciso, è il suo Governo che pensa alla vendetta, e allora la 

cosa è seria: arrivano degl’incrociatori, poi arriva un ulti-

matum, e il Makhzen è costretto a pagare un’indennità, a 

mettere in prigione dei kaid, a chiedere solennemente 

scusa con promessa di “non farlo più”. Ora, metter dentro 
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dei kaid, passi; chiedere scusa, poco male; ma pagare è 

grave. Il Makhzen trova il modo di rifarsi. 

Esso non può rintracciare sempre i colpevoli, perciò ri-

tiene responsabili in solido tutti gli abitanti della regione 

dove giace il cadavere dell’assassinato: incatena i capi e 

impone il pagamento d’una taglia, la quale è sempre molto 

superiore all’indennità richiesta dal governo straniero (bi-

sogna pur guadagnare qualche cosa!). La presenza del 

morto costituisce una prova di colpabilità. Se la popola-

zione non è rea di avere ucciso è colpevole di non aver di-

feso. L’argomento è salomonico. 

 

Ma avvengono delle cose strane. Talvolta cadaveri di euro-
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pei subiscono traslazioni fantastiche. Ricordo un fatto re-

cente: due anni or sono un giornalista tedesco, il dottor 

Genthe, fu ucciso alla sera dell’8 marzo fuori della Bab Es-

Segma — una porta di Fez — da due arabi innamoratisi 

improvvisamente del suo cavallo e del suo fucile. Una 

donna, certa Lalla Fatma, appartenente al duar vicino, spa-

ventata dalla responsabilità, caricò il cadavere sopra un 

mulo, e camminò tutta la notte per andarlo a seppellire 

all’est della capitale, sotto un mucchio di pietre in riva al 

fiume Fez. Due giorni dopo dei pescatori lo videro e avver-

tirono gli abitanti, i quali gettarono il corpo nel fiume per 

sbarazzarsene. Il fiume lo trascinò fino alla confluenza del 

Sebù, dove lo atterrò sulla sponda fangosa. Dei pastori re-

spinsero il cadavere nell’acqua; i gorghi del Segù lo affer-

rarono. Cominciò allora per quel misero corpo un macabro 

viaggio. Ogni tanto le acque lo abbandonavano alla spiag-

gia, e sempre gl’indigeni lo gettavano di nuovo alla cor-

rente, e la sinistra navigazione ricominciava, senza riposo. 

Scendendo il gran fiume il morto giunse ancora a prender 

terra presso alla strada che conduce a Tangeri, dove fu 

scorto da un corriere di legazione che portò a Fez la noti-

zia. Incalzato dalle minaccie della diplomazia tedesca, il 
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Makhzen spedì un kaid con dei soldati alla ricerca, ma in-

tanto il cadavere era di nuovo scomparso, respinto dalla 

paura nel fiume. Soltanto quarantatrè giorni dopo il de-

litto, il 20 aprile, il kaid potè ritrovare il corpo a Mehdia, 

presso alla foce del Sebù, quando stava per essere afferrato 

dai marosi dell’Atlantico. Quel morto aveva percorso più di 

350 chilometri, attraverso regioni in gran parte inesplo-

rate. 

In simili circostanze cadaveri d’europei hanno compiuto 

viaggi che sarebbero stati impossibili ad europei viventi; 

sono andati a finire in terre berbere, per contrade ignote. 

Quaggiù non è sempre l’assassino che fugge; qualche volta 

fugge l’assassinato.... 

Ma lasciamo andare; l’argomento manca di gaiezza. E il let-

tore preferisce certo le modeste avventure d’un uomo vivo 

alle più straordinarie peregrinazioni dei morti. 

Da Bab-Tsiuka la strada sale e scende per montagne brulle, gira 

per anguste valli arse dalla siccità, è chiusa in un orizzonte ri-

stretto, vario e monotono come un ondeggiamento d’oceano. 

S’incontrano molte carovane; si passa di lì anche per andare da 

Fez a Rabat, a Mogador, a Marrakesh. I cammelli spelati e so-

lenni si seguono in fila con passo oscillante, girando intorno in-

torno il loro vecchio muso stupido e superbo. E branchi d’asini 
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minuscoli e pelosi come capre, carichi e piagati, trottano in di-

sordine sotto ad una grandine di bastonate lanciando ogni tanto 

al cielo ragli di protesta. Le nzala governative spesseggiano, e ad 

ogni nzala sono scene tumultuose fra soldati che chiedono una 

tassa di pedaggio e carovanieri che non vogliono pagare, mentre 

le bestie spaventate scappano via per tutti i versi con le some 

ballonzolanti. S’incontrano mokhazni imperiali, messaggeri del 

Sultano che portano ordini ai governatori; talvolta sono negri, 

schiavi di palazzo, Abid, il cui volto spicca come una macchia 

nera fra le candide pieghe dei burnus. S’incontrano arabi del sud, 

appartenenti alle tribù fedeli dei Menahba o dei Rehamna, cava-

lieri makhzen dal berretto alto e puntuto, diretti a prestar servi-

zio nelle file del piccolo esercito sceriffiano. Fez è ancora lon-

tana, ma si sente il suo avvicinarsi. 

Scendendo la costa dirupa d’un monte roccioso, lo Zahuta, 

abbiamo incontrato uno dei più grandi kaid del Marocco e 

dei più ricchi, che tornava alla sua sede dopo tre anni di 

residenza alla Corte. Si chiama El-Gundafi, ed è signore di 

una valle dell’Atlante al sud di Marrakesh. La sua kasbah è 

un grande castello fra le montagne, visitato ogni anno dalla 

neve; per raggiungerlo egli deve viaggiare un mese. El-

Gundafi è vecchio; la sua vita è stata una battaglia. Ha com-

battuto per il Sultano e contro il Sultano, volta a volta; ha 
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sollevato e domato vaste ribellioni. Egli comanda duemila 

cavalieri. 

Tre anni or sono l’Imperatore mandò suo zio, Mulei Arafa, 

al sud per sedare dei malumori di tribù e indurre quelle 

genti alla pace e al pagamento dei tributi. Quando il Sul-

tano non può inviare un esercito, prova ad inviare un suo 

parente. Non è più la forza delle armi che impone, ma la 

santità della persona: tutta la famiglia imperiale discende 

da Maometto. Tuttavia, ad onta dell’influenza del parente 

Maometto, lo zio del Sultano si trovò minacciato dai ber-

beri sulla via del ritorno, e chiese aiuto al Gundafi, il quale, 

trovandosi in vena di fedeltà, si mise alla testa d’un piccolo 
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esercito e scortò lo sceriffo fino a Fez. Ma qui il kaid fu trat-

tenuto, un po’ ospite e un po’ ostaggio, per assicurarsi la 

sua fedeltà futura. Così è rimasto fino ad ora. Alla fine ha 

pagato al Makhzen qualche centinaio di migliaia di duros, 

ed ha ottenuto in compenso la libertà di tornare a casa, e 

la nomina di dieci kaid di suo piacimento per le regioni vi-

cine. È partito con i loro brevetti nella shkara per insediarli 

e per rinsediarsi. Laggiù lo aspettano battaglie. Si dice che 

un suo potente nemico, il kaid degli Mtuga, abbia assalito 

e devastato la sua kasbah uccidendogli un fratello, un figlio 

e varî servi, e che intenda prendere il suo posto. 

Quando l’ho incontrato, il vecchio Gundafi era pensoso; 

curvo sulla sella guardava avanti a sè. Cavalcava una mula, 

ma lo seguivano lontano palafrenieri che tenevano a bri-

glia tre magnifici cavalli arabi riccamente bardati, caracol-

lanti in un desiderio di galoppo. Il kaid era circondato dalla 

sua corte d’ufficiali e di dignitari, dai gellaba bianchi e i 

selham azzurri che coprivano fastosamente le groppe dei 

cavalli; avevano i cappucci calati sulle fronti. Ultimo del 

gruppo era un vecchio dalla barba bianca che cantava a 

voce spiegata i primi versi del Corano: “Lode sia a Dio, Si-

gnore dei mondi, il Pietoso e il Compassionevole, Re del 

giorno del Giudizio. In Te cerchiamo aiuto....” 
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Eravamo lontani, il vecchio era scomparso al di là della 

vetta, e il vento ci portava ancora la sua voce orante nel si-

lenzio della campagna. 

Il seguito del Gundafi ha durato un’ora a passare, disordi-

nato come un’emigrazione. Erano manipoli di cavalieri 

berberi dai fucili coperti d’argento, dai lunghi sproni a 

spina, dorati, dalle selle e briglie ricamate. Erano squadre 

di fantaccini dall’aria brigantesca, carovane di muli e di 

cammelli carichi, cavalli condotti a mano, mandrie di mon-

toni scortate da soldati, portatori d’acqua gravati delle loro 

otri piene e tremolanti, e poi l’harem, le due mogli del kaid, 

a cavallo di mule bianche, vestite dell’azzurro selham degli 

uomini, la fronte coperta fino alle ciglia e il viso fino agli 

occhi con lini candidi; intorno a loro gli eunuchi negri dallo 

sguardo feroce, cavalcavano col fucile alla coscia; dietro, le 

ancelle, anch’esse velate, modestamente sedute sulle some 

di muli bardati. 
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Siamo giunti alla sera ad un fiume, il Mikkes, avvallato fra colline 

grigie di oliveti, che sono in gran parte proprietà di moschee di 

Fez. Da lì si diparte la strada romana che va a Volubilis, fra i 

monti Zerhun, dove ancora delle colonne e degli archi stanno 

eretti. 

Sul fiume è un ponte moderno. Una iscrizione araba, inca-

strata sopra un pilone, dice che quel ponte fu eretto dall’ar-

chitetto imperiale El-Hadj Abd-Errahman El-Heulj. 

Quell’architetto non era arabo; era francese. S’era chia-

mato una volta capitano De Saulty. Fuggito dall’Algeria per 

una triste storia d’amore, divenuto spergiuro e disertore, 

scese l’ultimo gradino e si fece rinnegato. Abbracciò la re-

ligione musulmana, vestì il burnus e si coprì del turbante. 

Quando — non sono troppi anni — la Francia istituì a Fez 

la missione militare, e gli ufficiali francesi furono ricevuti 

alla Corte, si vide un vecchio marocchino, curvo, sorretto 

da due servi, uscire dalla folla ed appressarsi tremando 
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agli stranieri. Egli guardava avidamente l’uniforme d’uno 

chasseur d’Afrique; si protendeva in una silenziosa contem-

plazione, come attratto da quei colori e da quella foggia. 

Sul suo volto si diffondeva un dolore quieto e profondo; 

sgorgavano lagrime dai suoi occhi stanchi e scorrevano giù 

per le gote smunte, inperlavano la lunga barba candida; e 

guardava, guardava. Poi si lasciò cadere in ginocchio e si 

prostrò implorando con parole strane. Egli era El-Hadj 

Abd-Errahman El-Heulj. 

Invocava perdono, e forse non dagli uomini. La sua pre-

ghiera disperata era rivolta all’uniforme, a quell’uniforme 

che egli aveva vestito in giorni lontani ed onesti, e che 

aveva tradito. Abbandonata e dimenticata, essa tornava, 

come un rimorso, a parlargli d’una patria perduta, di gioie 

sepolte, di battaglie fuggite. E tutto quello che egli credeva 

da lunghi anni spezzato in lui, si riannodava con stretta im-

placabile. La giovinezza si congiungeva alla vecchiaia 

estrema: tutto il resto crollava. Qualche giorno dopo El-

Hadj morì. 

Al fiume Mikkes comincia il territorio d’un’altra tribù fedele al 

Makhzen, quella degli Udeya. La capitale è tutta circondata da 

questi cosacchi sceriffiani, tribù venute in epoche relativamente 

recenti dalle oasi del sud, dalla culla della dinastia, genti rozze e 
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fanatiche che mantengono ancora intatto il culto per lo sceriffo, 

che hanno portato dall’interno una freschezza selvaggia, una in-

genuità beduina non ancora contaminata dalla corruzione more-

sca. Fez non è più che a sei ore di strada dal ponte del Mikkes. 

Sono le ore più lunghe e noiose del viaggio. Si ha la febbre 

di giungere, di sapere che cosa c’è in fondo a quella inter-

minabile strada così aspra. La via che conduce ad una città 

vi parla sempre di essa, vi prepara all’arrivo, vi dice vaga-

mente con voce sempre più alta quello che vi aspetta, essa 

gradatamente vi fa giungere all’orecchio il linguaggio che 

udrete, vi mostra gli uomini alla cui folla andrete a mesco-

larvi, vi abitua ai loro usi, alle loro idee, e di tanto in tanto 

lascia intravedere in qualche edificio l’impronta di un’arte 

singolare della quale i capolavori ammirerete alla fine. Che 

cosa mi aveva mostrato la via che porta a Fez? 

Essa mi aveva strappato dall’Europa, rudemente, toglien-

domi dagli occhi e dalla mente tutto quel che conosco. Mi 

aveva inabissato giorno per giorno in un passato dal quale 

mi pareva di non poter tornare mai più, un passato bar-

baro, patriarcale e feroce. Dal giorno che vidi l’ultima nave 

a vapore, avevo camminato molto indietro nel tempo. Ca-

valcando per terre vergini avevo percorso a ritroso dei se-
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coli. Quale mondo lontano, antico, incontaminato m’aspet-

tava? 

Fez. Una città che è oggi quello che fu Cordova undici secoli 

or sono, e per la quale le descrizioni di Leone l’Africano, 

scritte quattrocento anni fa, sono le più esatte, le più vive, 

le più vere. Fez, detta “la Colta”, che mantiene ancora una 

università dove si studia la medicina salernitana, dove non 

giunse la nozione della sfericità della terra, dove l’astrolo-

gia e l’alchimia sono in onore. Immutata e immutabile, Fez 

aspetta il ritorno delle sue glorie, sogna il trionfo delle sue 

idee, canta nelle sue canzoni popolari le conquiste di Spa-

gna: “O belle notti di Granata, città di delizie. È là che co-

nobbi le donne che m’impararono ad amare....”. Come im-

maginarla Fez? 

Abbiamo scorto da lontano due montagne alte e vicine, la 

Tghat e la Zalagh. Fez è alle loro falde, nella valle. Dicono 

gli arabi che esse la difendono “come il padre e la madre”. 

La campagna è brulla: qualche nzala, qualche duar qua e 

là. Siamo entrati nel piano di Sais per girare verso l’est al 

piede del Tghat, bordeggiando il fiume Fez, limpido e ra-

pido come un torrente alpestre. 

Ad un tratto la pianura si restringe, diventa vallata. E giù in 
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fondo ci è apparsa una barriera oscura, bassa, che chiu-

deva tutta la valle. 

“Mulei Idris! Mulei Idris!” hanno gridato con entusiasmo i 

miei uomini al vederla. 

Erano le mura di Fez. 

Il terreno sul quale è fondata la città, scende, forma due 

balze incassate fra le alture. La vera Fez è in basso, e non si 

vede arrivando. Essa è la grande, l’antica. Le mura che si 

scorgono da lontano, seghettate da merli, sono della Fez 

militare e dominatrice. Essa non offre altra prospettiva che 

quel bastione eguale e nero; non mostra altro di se stessa 

a chi arriva dall’est. 

Questa seconda città si chiama Fez-el-Gedid, cioè la Fez 

Nuova. 

Infatti essa non è stata costruita che seicentotrenta anni 

fa! 
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FEZ EL-GE DID. 

Chi ha visto le mura esterne dell’Alhambra di Granata so-

vrastanti la valle del Darro, con le loro torri ancora così 

forti e le loro porte ancora così belle, ha un’idea delle mura 

della Fez El-Gedid, vecchie muraglie tenute sempre in or-

dine di difesa, seghettate da quei merli arabi che sembrano 

fatti con pezzi di domino messi a piramide, simili nell’in-

sieme a punte di ricamo — quegli stessi merli che coro-

nano in giro la cattedrale di Cordova. 

Al di là della prima cinta di mura se ne vedono delle altre; 

v’è un intreccio di bastioni e controbastioni. E dietro a 

tutte queste fortificazioni medioevali si levano dei tetti co-

perti di maioliche verdi e rilucenti: sono i tetti del Dar-El-

Makhzen, del palazzo imperiale e palazzo del Governo. È 

tutto quello che la folla può vedere della sede del Sultano; 

dall’interno della città non se ne scorge più nulla. Il Dar-El-

Makhzen si nasconde in un intreccio di recinti e di difese 
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quasi si aspettasse un assalto dai cittadini. 

La Fez El-Gedid, la “Fez Nuova”, è la città imperiale. Essa 

domina la Fez El-Balì, la “Fez Vecchia”, che dilaga più in 

basso nella valle come una gran cateratta bianca di ter-

razze. Le due Fez sono divise, e sono nemiche. 

Ogni città marocchina è minacciata da una Kasbah, da una 

fortezza, eretta nella parte più alta, nella quale risiede il 

governatore e con lui la guarnigione. La Fez El-Gedid è la 

Kasbah della capitale. In essa risiede il Sovrano. Questa 

città è brutta, è misera, disadorna, silenziosa. È la padrona, 

e pare l’ancella. 

Somiglia ad un qualsiasi borgo campagnuolo del Marocco, 

salvo che per la vastità. Conserva le caratteristiche della 

sua origine: essa era l’accampamento dei conquistatori. Il 

Marocco civile è stato sempre governato da razze barbare; 

i suoi splendori hanno sempre attirato dal sud forti tribù 
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beduine, fanatiche e bellicose. E appena la coltura e la ric-

chezza le trasformavano, le impigrivano, le corrompevano, 

altre emigrazioni selvaggie venivano a portare sul trono 

nuove dinastie. Gli abitanti delle due Fez sono di razze di-

verse, e si chiamano loro stessi con nomi diversi; nella 

“Vecchia” si dicono cittadini, nella “Nuova” si dicono arabi. 

I grandi dignitari del Makhzen si onorano di divenire citta-

dini, si costruiscono case sontuose nella Fez El-Balì, e non 

salgono al Dar-El-Makhzen che per il disbrigo del loro uf-

ficio. Alla mattina, per le vie campestri che uniscono le due 

città, sotto alle mura gigantesche, fra le ombre profumate 

degli orti e degli aranceti, lungo i canali scroscianti che di-

stribuiscono per tutto l’onda pura del fiume Fez, alla mat-

tina, dicevo, è un va e vieni di questi funzionarî dalle mani 

bianche, sontuosamente vestiti di candida lana sottile e 

leggera come seta, solenni e severi, montati su splendide 

mule che trottano l’ambio, preceduti e seguiti da schiavi 

negri a piedi e a cavallo. Essi hanno preso gli abiti, le ma-

niere, le finezze della Fez El-Balì. 

Lassù, intorno al Dar-El-Makhzen, non vivono che i soldati, gli 

ufficiali, i kaid dell’esercito, i piccoli funzionarî della Corte: la 

poveraglia della dominazione. È sempre una folla da accampa-

mento che si agita per le strade; si vedono gruppi d’askri dalla 
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buffa tunica europea, rossa e lacera, dai serwal, le abbondanti 

brache indigene che lasciano nudo il polpaccio, dalle babbucce 

gialle. Fra loro passano con aria di superiorità i mokhazni dal 

bianco selham, la kumiya ricurva al fianco, il fez alto e puntuto. 

I nuaib, fantaccini irregolari, straccioni, arrivati da poco dai loro 

duar, girano scalzi, affamati, in perenne attesa del loro soldo, 

torvi e timidi come bestie selvatiche. Nelle povere botteguccie si 

vedono armi vecchie, fucili e pistole a pietra, sciabole la cui lama 

porta spesso antiche scritte europee, bardature da cavalli. 

Da ogni punto della città, sopra l’ammasso delle casupole, 

si scorgono le mura nude e merlate dei recinti imperiali, 

che formano tutto un labirinto; ogni tanto ci si trova in va-

sti cortili pieni di cavalli bardati e di servi che aspettano. 

Portali maestosi alzano il loro arco singolare, centinato, or-

nato di maioliche policrome a rabeschi, bordato da scritte 

in antico arabo che s’intrecciano come fogliami, graziosa-

mente. I soldati di guardia sonnecchiano sdraiati sulla so-

glia o contro il muro. Dall’apertura si vedono altre corti, 

erbose e soleggiate, altre muraglie, e torri, e merlature. E 

v’è un gran silenzio, un’aria di secolare abbandono come 

in un castello fatato. 

Le porte principali hanno un andito, sono doppie, la strada 

vi fa gomito perchè un nemico all’assalto vi perda la foga. 
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Nell’andito, degli accattoni e degli sfaccendati riposano 

all’ombra. Sotto ad una porta un kadì militare rende giusti-

zia seduto sui cuscini come un buddha, immobile, gli occhi 

socchiusi, la mano aperta sulla barba, ascolta le ragioni 

dell’accusato e dell’accusatore in piedi avanti a lui, gestico-

lanti e urlanti insieme; e intorno intorno una gran folla di 

soldati, di mercanti, di monelli, accoccolati in terra, assorti, 

silenziosi, sembrano intenti a rendere, per conto loro, giu-

stizia — a giudicare il giudice. L’enim del kadì, seduto al 

suo fianco, scrive lentamente con la sua penna di canna, 

reggendo la carta sul palmo della mano; ha l’aria di dise-

gnare. 

Delle tende beduine lunghe e nere, sollevano la loro gobba da 

cammello ai piedi di certe mura. Sono tende di pellegrini che 

hanno viaggiato mesi e mesi per visitare la città sacra e pregare 

nella moschea di Mulei Idris. Vi sono degli interi villaggi di ca-

panne nell’interno della città, cinti dalle loro siepi e dalle loro 

zeribe, sulle quali biancheggiano cornuti teschi di bue che scac-

ciano la mala sorte. E tutta una popolazione miserabile e sudicia 

si aggira intorno, vantando strane virtù e poteri misteriosi recati 

dalle remote oasi di Tabelbalet, di Tafilelt, d’Eghli. Ecco un ne-

gro ghineua che guarisce gli epilettici danzando; si agita can-

tando una nenia e battendo nacchere di ferro, e il malato lo 
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guarda, si sente meglio, e paga un griesh, una piccola moneta. 

Ecco uno sceriffo che cura ogni male dicendo preghiere e appli-

cando bottoni di fuoco alla nuca, sulle gambe, sulle reni, span-

dendo intorno un nauseabondo odore di carne bruciata, mentre 

la vittima urla e la gente si diverte. 

In alcuni spiazzi, sotto tende rappezzate, si accampano 

truppe. Sono sèguiti di kaid chiamati alla Corte, o sono tur-

bolenti soldatesche volontarie venute perchè v’è pace, 

pronte a disertare in massa il giorno della battaglia, pre-

doni che il Governo teme e carezza, i quali, si rifanno del 

soldo che non ricevono derubando ogni tanto qualcuno 

fuori delle mura quando alla sera la chiusura delle porte è 

vicina e la campagna si spopola. 

Tutta questa gente e tutte queste cose appaiono come in-

cassate fra i bastioni della Fez El-Gedid che mettono per 

tutto il loro sfondo truce, che avanzano torrioni e spero-

nate, che si sovrastano, che si accavallano, alcuni cadenti, 

altri quasi nuovi. 

Si sente che la città, ad onta delle sue moschee, delle sue 

casupole, delle sue botteghe, delle sue straduzze, non è che 

una grande fortezza piena d’una popolazione nomade, 

transitoria, la quale, più che esservi domiciliata, vi è ac-

campata. Di stabile non vi sono che quei massicci spalti 
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eretti per combattimenti da arcieri, spalti contro i quali 

l’assalto non s’immagina se non unito all’urto poderoso 

degli arieti mossi da moltitudini urlanti, al lancio sonoro 

delle catapulte, all’agitarsi delle scale sulle braccia tese 

delle soldatesche anelanti al saccheggio. Tutto il resto è ef-

fimero. Quando il Sultano con la corte e la sua mahalla par-

tono per le altre capitali o per la guerra, Fez El-Gedid ri-

mane deserta; non è più che un corpo di guardia abbando-

nato. Di popoloso non vi resta che il Mellah, il domicilio 

coatto degli ebrei, cinto anch’esso da mura fortificate. 

Quando la Fez Nuova fu fondata “sotto l’influenza di un astro 

propizio e di un’ora benedetta e felice”, il Sultano merenita Ya-

kub ben-Adb-El-Hak fu costretto a creare, proprio attiguo al 

Dar El-Makhzen, un quartiere per gli ebrei, che, dispersi per la 

Fez Vecchia, soffrivano periodici massacri. Da allora, in com-

penso della difesa, essi hanno dovuto rinunziare all’eguaglianza, 

coprirsi di un berretto nero, vestire un gellaba nero, calzare bab-

bucce nere, denudare i piedi passando avanti alle moschee, 

hanno dovuto considerare delitto l’andare a cavallo, il portare 

armi, l’uscire dopo l’ora del Moghrib, il mostrarsi fuori del Mel-

lah nei giorni di festa maomettana, hanno dovuto pagare speciali 

tributi. Anche oggi queste leggi sono in vigore, e spesso il lin-

ciaggio è la pena che tocca ai trasgressori. In tempi di torbidi e 
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di rivolte, gli ebrei sono stati assaliti anche al Mellah. 

Un senso di paura grava sempre un po’ su questo recinto, 

le voci più assurde vi circolano ora a proposito del Preten-

dente; vi è l’oppressione d’uno spavento abituale, l’attesa 

incosciente d’un assalto che non si può respingere, il sen-

timento che proverebbe un inerme fra nemici armati. Ad 

ogni vittoria delle truppe sceriffiane sono gli ebrei i primi 

a correre sventolando bandiere, suonando pifferi e gri-

dando: “Gloria al nostro Signore!” La loro salvezza è legata 

al potere del Sultano. Queste condizioni non contribui-

scono a conferire loro un carattere eroico. 

Il Mellah è stato più volte saccheggiato in tempi recenti 

dalle violenti soldatesche shrardà, che vivono accampate 
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in un grande fortilizio a nord di Fez El-Gedid. Il Sultano at-

tuale ha provveduto mettendo il Mellah sotto la giurisdi-

zione dello stesso kaid degli shrardà, di modo che ora sono 

gli assalitori tradizionali che custodiscono e difendono il 

quartiere ebreo, che fu loro preda. Essi sono responsabili 

della sua salvezza. Il provvedimento è d’una saggezza tutta 

marocchina. Adesso gli ebrei si sentono più sicuri nel loro 

alveare, dove fermentano affari e sudiciume. 

Le case del Mellah, dipinte d’azzurro, mettono una nota 

gaia nell’arcigna oscurità delle antiche muraglie merlate; 

si alzano per tre, quattro piani, si sovrappongono capric-

ciosamente, si fanno scorgere da lontano quasi vogliano 

occhieggiare al di sopra delle mura, per le piccole finestre, 

verso la valle. Stretta da secoli negli stessi confini, la popo-

lazione crescendo ha dovuto cercare in altezza lo spazio 

che mancava in estensione. Le strade sono strette come 

fenditure, sporche come fogne, ingombre da una folla 

oscura — che fa dimenticare d’essere al Marocco dove la 

folla è bianca — sordida, umile, sorridente. Non avete fatto 

dieci passi che già una moltitudine di mani avide e sporche 

si sono stese verso di voi offrendo e chiedendo. Vi sentite 

gridare: 

— Signore, guardate, sono le perle del kaid Kellat ridotto 
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alla miseria, dieci duros e sono vostre! 

— Cambiate moneta, signore, vi pago il trenta per cento 

sulla moneta di Spagna! 

— Un pugnale, regalo del Sultano Mulei El-Hassan, com-

pratelo! 

— Soccorrete un povero! 

Qualche arabo s’interna per i vicoli dall’acciottolato vi-

scido, e scompare in taverne dove può bere di nascosto li-

quori fermentati che il Corano vieta ai fedeli. Le donne, dal 

viso scoperto, il collo nudo, ornata la testa da una specie di 

mitra di seta, vociano sulle porte delle case. Negli angoli 

soleggiati, dei vecchi dal volto grifagno, con il capo coperto 

da un fazzoletto annodato sotto al mento alla guisa delle 

nostre campagnuole, conversano seduti in terra. Delle 

bambine hanno sui capelli un foulard annodato: segno che 

sono maritate. Esse giuocano con i loro piccoli sposi, silen-

ziosamente, con quella gravità precoce che è nell’infanzia 

di certe vecchie razze. 

Attigua al Mellah è la Bab Sidi Bu Nafaa, detta anche Porta di 

Giat, che conduce alla Fez Vecchia per sentieri campestri pieni 

di freschezza, i quali scendono tortuosi a immergersi nel verde 

degli orti. Fuori della porta i soliti gruppi di gente sdraiata ai 

piedi delle mura, avvolta in stracci pittoreschi, dignitosa nella sua 
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miseria, immobile, che vive non si sa come, e non si sa perchè. 

Vicino biancheggia il cimitero israelita, con le sue tombe di 

calce fatte a sarcofago, fra le quali si distinguono, più 

grandi delle altre, le tombe dei santi. Gli ebrei di Fez hanno 

le loro kubba e i loro marabù, come gli arabi. I malati vanno 

a recitarvi preghiere per la loro guarigione, ed i sani vanno 

ad invocarvi la liberazione del popolo d’Israele. 

Usciamo da Bab Sidi Bu Nafaa. 

Limpide fontane mormorano per la campagna, e vecchi 

ponti eretti dai Mereniti e dagli Almoravidi scavalcano ru-

scelli che piegano le erbe folte delle rive nel loro lieto corso 

verso la città e dissetano boschetti folti di aranceti nei 

quali canta l’usignuolo. 

Fez El-Gedid è in alto, turrita e minacciosa. Da questo lato 
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sporge il solo bastione della fortezza creato per le artiglie-

rie, ma è piccolo e non ha artiglierie. In compenso, è tutto 

imbiancato perchè si veda da lontano e metta più paura. 

Sulla collina v’è un accampamento di truppa; è una ma-

halla dalla quale il rullo del tabil e il clamore delle trombe 

scendono nella valle fino alla Città Vecchia. Una seconda 

mahalla è sulle alture dall’altro lato della città. Una terza è 

all’est. Si ha l’impressione che Fez sia cinta da un perenne 

assedio dal suo imperatore. Essa è stata governata sempre 

così. Si è rivoltata a tutti i sultani, e tutti i sultani hanno 

dovuto prenderla per forza. Il riconoscimento di Fez el-

Balì è l’investitura d’ogni sovrano, e si paga con una batta-

glia. Il padre del Sultano presente, salendo al trono, do-

vette, più di ogni predecessore, assediare lungamente Fez 

con soldati e promesse, finchè Fez cedè e aprì le sue porte. 

I soldati furono mantenuti, le promesse no. 

Fez la Vecchia appare all’improvviso venendo dalla Città 

Nuova. Sembra immensa; tutta bianca, abbagliante, si pre-

cipita e risale sulle due balze della vallata, sollevando i suoi 

minareti coperti di rabeschi candidi e scintillanti di maio-

liche. Una grande acclamazione melodiosa, un canto singo-

lare e potente è nell’aria, sono i muezzin che annunciano la 

preghiera dell’Asar. Scendendo ancora, la visione sparisce 



213 

dietro le chiome degli alberi. 

Si segue una muraglia, si arriva ad una porta coperta 

d’edere, la quale ha due archi: per uno entrano gli uomini, 

per l’altro entrano le acque del fiume Fez, irrompenti col 

frastuono d’una cateratta. 

Quando avete lasciato la porta alle spalle, e v’inoltrate per le 

strade strette, quiete, ombrose, contorte, chiuse fra mura altis-

sime, bianche e senza finestre, voi vi sentite presi da un’ansia 

misteriosa. Non vi pare una strada quella che seguite, ma un pas-

saggio segreto fatto così per lasciarvi meditare. Vi è un’impo-

nenza indicibile che deriva non si sa da che. Fez vi afferra, vi 

isola, vi tiene. Negli ultimi momenti vi pare d’aver percorso più 

spazio che non in tutto il viaggio. Dopo un poco vi trovate im-

merso nella vita di Fez. 

Come dare l’impressione che se ne prova? 

Una leggenda araba dice che in una caverna impenetrabile 

del monte Zalagh vive ancora il visir Omeir, il quale, in 

nome del suo signore Mulei Idris, scelse il luogo dove fon-

dare Fez. Immaginate d’incontrare quel vecchio di dodici 

secoli nelle solitudini della montagna, e di ascoltare dalla 

sua viva voce il racconto di cose remote che egli vide e fece; 

ebbene, l’emozione che vi darebbe questo favoloso collo-

quio non sarebbe diversa dalla emozione che vi dà Fez. 
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Essa pure è un’antichità remota che vive per virtù d’incan-

tesimo come il visir della montagna. 

Fez è isolata dal resto del mondo. Si direbbe che è isolata 

persino dal Marocco. Al di qua e al di là delle sue porte vi 

sono paesi estranei e diversi. Fuori regna la barbarie di 

un’epoca primitiva; dentro sonnecchia una civiltà stanca, 

raffinata e decrepita. 

Il famoso Impero dei Mori non è più ora nemmeno il Ma-

rocco; esso si è ristretto, ha abbandonato prima le terre al 

di là del mare, poi quelle dello stesso Moghrib, ed ha finito 

per rifugiarsi in Fez lasciando tutto intorno un desolato di-

sordine disseminato di splendide rovine. La potenza 

araba, come un gran corpo morente, ha perduto a grado a 

grado la vita di tutte le sue membra, ma le è rimasto il 

cuore ancora pulsante: Fez. 

È l’ultimo, vivido bagliore d’una gran luce che si spegne. 

La civiltà moresca fa pensare ad un coltivatore che senten-

dosi invecchiare abbia rinunziato a lavorare tutta la sua 

terra, e si sia ridotto alla fine a curare in un angolo un mi-

nuscolo giardino. Fez è questo giardino. La natura, selvag-

giamente, ha riconquistato i campi che lo circondano. 

Così celata in un’angusta valle scoscesa sempre verde e 

sempre fresca, la gran Città Vecchia, bianca e misteriosa, 
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alla quale si giunge in un modo così improvviso dopo un 

viaggio da favola, stupisce come un miracolo. 

Essa ha delle bellezze, ma non si può dir bella. Non ha le 

violenti stranezze esotiche di certe terre lontane. Non 

vince il paragone di altre città islamitiche, non ha l’impo-

nenza di Costantinopoli, la maestà di Bagdad. Ci attira per 

questa singolare riflessione: che uno straniero che vi fosse 

arrivato cinque secoli fa, vi avrebbe visto le stesse cose. La 

ragione della nostra meraviglia è più nelle nostre anime 

che in Fez. Non si può ammirare senza il pensiero del pas-

sato. Il fascino di Fez è nella evocazione del passato. Essa è 

anzi il passato. 

L’impressione profonda e unica che essa vi fa, scaturisce 

da questo fatto portentoso: che per lunghe settimane, dalla 
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lontana Spagna, dalle molli regioni andaluse, fino alle 

porte di Fez, giorno per giorno, si è camminato sulle trac-

cie d’un gran mondo scomparso. Un passo ancora, e quel 

mondo è là, avanti a voi, vivo.... 
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FEZ EL-BALÌ. 

Nella Fez El-Balì mi ero accampato in un bel giardino sopra 
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un tappeto d’erba fine, in mezzo a folti aranci fioriti che la-

sciavano penetrare nella mia tenda una tenue luce verde 

ed un profumo inebbriante. 

Non v’era altro rumore che un continuo cinguettare di uc-

celli e uno scrosciare d’acque correnti. Se non avessi ve-

duto fra gli alberi le case vicine, e non avessi dominato 

verso l’est le terrazze della città bassa, precipitanti nella 

valle come gradini bianchi d’una immensa scalinata disor-

dinata e fantastica, avrei potuto credermi attendato in 

aperta campagna. Il silenzio degli uomini e il rumore 

dell’acqua formano una caratteristica di Fez, fuori dei 

quartieri dei mercati. 

In ogni strada, in ogni orto, in ogni cortile, mormorano ru-

scelli e canali; dietro ai muri, sotto l’acciottolato scon-

nesso, per tutto gorgogliano torrenti invisibili, rombano 

cateratte misteriose, e qua e là scaturisce l’onda fresca e 

perenne da fontane protette da antiche tettoie, chiuse in 

archi intagliati, abbellite da musaici che furono policromi, 

ora verdognoli di muschio, fontane che paiono vecchi al-

tari eretti dalla riconoscenza umana. 

I Mori, infatti, hanno sempre avuto per l’acqua una specie 

d’adorazione, portata forse dalle lontane loro terre d’ori-

gine, dove ogni sorgente è un’oasi. Essi vantano le acque di 
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Fez come un miracolo; i loro poeti le cantano: “Le tue ac-

que, o Fez, sono bianco miele, o argento?” I grandiosi canali 

e gli acquedotti arabi le cui rovine circondano ogni città 

dell’Andalusia, si ritrovano a Fez, e sono della stessa epoca; 

rimontano alla dinastia degli Almoravidi. 

Il fiume Fez, entrando nella città, si divide, scende a casca-

telle, è afferrato da serbatoi, costretto in numerosi canali 

sotterranei, condotto per ogni dove, ramificato all’infinito. 

E le acque sporche sono raccolte da altri canali, da fogne 

che si riuniscono al basso della città. Due corporazioni di 

operai speciali vegliano al servizio delle acque: “le genti 

dell’acqua pura” e le “genti dell’acqua impura” — e due 

funzionarî girano continuamente la città, uno per sorve-

gliare l’acqua pura e l’altro, naturalmente, per tener d’oc-

chio l’acqua impura. Ogni tanto la corrente d’un canale 

viene immessa in qualche strada, per lavarla. Il lavoro di 

nettezza urbana è fatto dal fiume. La strada inondata, 

stretta e scoscesa, diventa per qualche ora un torrente im-

petuoso; allora gli abitanti si mettono ai piedi certi ponti-

celli di legno, che hanno una vaga rassomiglianza con le 

gheta giapponesi, e camminano nella corrente, con l’aria di 

chi va sui trampoli, attaccandosi prudentemente ai muri. 

Al rumore dell’acqua, a questo sussurro lieto, così caro ai 
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Mori, che amano la meditazione, è spesso accoppiato il 

grave attrito delle macine e lo stridulo lamento regolare 

delle ruote a pale dei molini. Fez è piena di molini, i quali 

prendono la forza in canali sotterranei. Sembrano cantine 

con una porta sulla strada. Passando, s’intravedono nella 

penombra, attraverso il velo della farina, gli antichi mac-

chinari di legno lenti e rumorosi che da secoli girano la 

mola; il mugnaio, in caftan bianco, appoggiato alla leva che 

ferma o manda il molino, simile ad un nocchiero al timone, 

sorveglia il lavoro dei suoi aiutanti che trasportano sacchi 

alla strada, dove li consegnano ad un’orda di conducenti 

d’asinelli che li carica sulle piccole bestie e li trasporta via, 

bloccando le strade anguste, infarinando i muri. Le vecchie 

macine di pietra gettate sulla strada, affondando nel fango 

hanno formato un singolare acciottolato che attesta avanti 

ad ogni molino il suo lungo lavoro. 

La mia povera tenda da nomade civile aveva l’onore di un 

illustre vicinato. Il giardino nel quale era piantata confi-

nava da un lato col palazzo del favorito del Sultano, Adj-

Omar Tazi, da un altro con una nuova casa dello zio del Sul-

tano, Mulei Arafa; poco discosto s’eleva il palazzo del Visir 

degli affari esteri, Abd El-Kerim Ben Sliman. Ma di queste 

nobili dimore io non vedevo che dei muri altissimi, strani, 
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con grandi angoli, senza una finestra, eguali. La casa araba 

dimostra un superbo disdegno per la gente che passa. 

Essa è veramente il regno dell’intimità. Un piccolo regno 

dai confini fortificati. L’arabo dice: “Lo sguardo dello stra-

niero è il primo nemico della casa” — e non lo lascia en-

trare. I Romani avevano presso a poco lo stesso concetto 

della domus, come tutti i popoli dalle famiglie numerose e 

dalle vaste clientele, i quali nella variata e operosa vita do-

mestica non possono mai sentire la melanconia dell’inso-

lazione, e non provano il bisogno di guardar fuori per di-

strarsi, di mescolarsi al loro simile. Dentro alle mura della 

loro casa v’è un mondo che basta a sè stesso. 

Questo modo d’intendere la vita si riflette sulla strada. La 

strada ne prende una fisionomia speciale. Al primo entrare 

in Fez noi ci sentiamo colpiti da qualche cosa di singolare 

e d’indefinibile. Ho detto che le vie non ci sembrano vie, 

ma paesaggi misteriosi, corridoi severi e nudi, creati per 

lasciarvi meditare. Ed in fondo esse non sono che gl’inevi-

tabili passaggi fra casa e casa, schiacciati dai muri, inadatti 

al traffico, disadorni, trascurati. Noi usciamo di casa anche 

per divertirci, gli arabi escono solo quando è necessario. E 

basta per loro un sentiero. 
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Dagli edifici sporgono in alto avancorpi sorretti da men-

sole di legno, e spesso queste sovrastrutture irregolari, ap-

poggiate ad un intricato accavallamento di travi annose e 

nere, si toccano fra loro con le pareti a strapiombo, tolgono 

alla strada la vista del cielo, formano passaggi bui, umidi. 

Al di là delle muraglie vi sono cortili soleggiati e giardini 

fioriti, ma nella via c’è un perenne crepuscolo. 

Tante strade sembrano vere fenditure di montagna. Una 

striscia sottile di sereno serpeggia in alto, qualche raggio 

di sole cerca di penetrare e si spegne scivolando sopra un 

muro; l’oscurità appare più profonda in basso. Alcune 

volte si penetra in cunicoli angusti e fetidi, cavalcavie dalle 

travature tarlate che fanno affrettare il passo per un istin-

tivo timore di vederli crollare. E crollano talvolta schiac-

ciando i passanti. L’uscita di questi passaggi tenebrosi ap-

pare come un lontano barlume di luce livida. In alcuni rioni 

di Fez si ha veramente l’impressione di aggirarsi in un fan-

tastico paese sotterraneo; pare che il mondo con la sua pe-

renne festa di colori, di piante, di fiori, d’aria libera e pura, 

sia, sulle nostre teste, irraggiungibile. Ci sentiamo quasi 

dei prigionieri; ci assalgono melanconie improvvise, delle 

paure incoscienti, un desiderio imperioso e subitaneo di 
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risalire alla superficie della terra. Tutti i viaggiatori sen-

tono questa tenue angoscia che attribuiscono. alle più va-

rie ragioni; un console me la definiva come “l’isolazione 

dell’Islamismo”. No, poichè non ci viene dagli uomini, ma 

dalle cose. È l’angoscia della strada. 

L’acciottolato irregolare, sconnesso dall’acqua, umido e vi-

scido, scavato nel mezzo dal passaggio dei muli, precipita 

e sale ripido quasi non fosse fatto per gli uomini. Le strade 

ne prendono un’apparenza che è descritta in alcuni dei 

loro nomi, come l’Akbet El-Firan — la “salita dei topi”. 

I palazzi hanno spalancata la gran porta, dai battenti ferrati e 

chiodati; si vede un andito, lastricato a mosaico, intorno al quale 

stanno accoccolati i guardiani. Un basamento di pietra serve a 

salire in sella. Le porte delle case comuni, con l’architrave di le-

gno intagliato, sono sempre chiuse, e i mendicanti mettono la 

bocca contro le imposte e cantano una lunga preghiera che pare 

rivolta alla porta stessa perchè si impietosisca e si apra. Qualche 

oratorio, qualche piccola moschea, sporge degli ornamenti scol-

piti nell’intonaco, rosi dal tempo, protetti da una cadente tettoia 

di legno lavorato che conserva traccie di antiche colorazioni: 

nell’interno buio brillano solitarie lampade votive. 
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Da una finestra bassa, piccola, a sagoma centinata, esce un 

assordante gridìo di voci infantili che si spande lontano nel 

silenzio dei vicoli: è una msid, una scuola. Dalla strada si 

può guardar dentro. Una nidiata di ragazzi, vestiti di kaftan 

dai colori vivaci, è in terra, sulle stoie, rivolta al maestro 

barbuto e venerando, assiso in fondo con un libro nella 

mano sinistra e una canna nella destra, una canna così 

lunga che potrebbe giungere comodamente a picchiare an-

che sul capo dell’importuno visitatore alla finestra. Il mae-

stro legge un versetto, gli scolari lo ripetono in coro oscil-

lando il corpo avanti e indietro come per dir di sì. 

Nelle msid s’impara a recitare a memoria il Corano, e, se un 

allievo dimostra dei talenti eccezionali, continua gli studî 
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e impara anche a scriverlo e a leggerlo. A questo punto è 

maturo per l’Università. L’istruzione pubblica non rovina il 

Governo marocchino: le scuole sono proprietà di moschee, 

e i maestri vivono dell’elemosina dei loro allievi. Ogni mer-

coledì lo scolaretto porta al fekih, al maestro, qualche 

soldo; alla fine del mese la mancia è un po’ più grossa e 

arriva fino ad una moneta che equivale a cinquanta cente-

simi; in occasione delle feste musulmane c’è poi un rega-

letto. 

Quando l’allievo ha imparato metà del Corano, il fekih 

scrive sulla lavagnetta del bravo ragazzo la parola tekhri-

dja, una parola magica destinata a mettere la famiglia sot-

tosopra. Si organizza una gran festa della quale l’alunno è 

l’eroe; i suoi piccoli compagni di scuola sono invitati e vi 

accorrono vestiti di minuscoli gellaba dalle tinte allegre; 

per quel giorno una sonnolenta casa di Fez è piena di leti-

zia come un nido di rondini e risuona della musica rumo-

rosa dei ghimbri e delle ghaitah. Il barbiere di casa, l’im-

portante personaggio che ha circonciso l’infanzia della fa-

miglia e ne ha raso le teste nei giorni e nelle ore propizie, 

che ha detto la buona ventura nelle circostanze solenni, 

vero cerimoniere, che conosce i riti, che ha diretto gli spon-

sali paterni, illustre predecessore del Figaro spagnuolo, 
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comanda la festa e mette ognuno al posto che gli spetta. E 

il primo posto spetta al maestro, il quale presiede le reci-

tazioni del Corano, i canti in lode del Profeta, e il panta-

gruelico banchetto. Alla fine si raccolgono delle offerte fra 

gli invitati, in nome di Mulei Idris, e il maestro le intasca 

prima di tornare allegro e contento alla sua msid, so-

gnando di scrivere un numero infinito di tekhridja su tutte 

le lavagnette dell’infanzia cittadina. 

Quando all’ora del moghrib gli scolaretti tornano alle loro 

case e si sparpagliano tutti contenti per la via, se incon-

trano un cristiano si fermano, lo guardano curiosamente, 

e quando è passato non mancano di chiamarlo cane o bu-

giardo; e concludono spesso cantando, da lontano, qualche 
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affettuoso stornello popolare: Sceikh En-Nasara fis sen-

nara.... — “All’uncino il padrone dei cristiani; allo spiedo il 

padrone degli ebrei; il nostro padrone in paradiso e noi 

canteremo le sue lodi!” — Assolutamente nella msid non 

s’insegna la buona educazione. 

Girando per le strade, ad ogni centinaio di passi si ha l’illusione 

d’entrare in territorio privato, perchè si attraversa una porta, 

massiccia, rude, i cui cardini di pietra e gli stipiti inquadrano la 

strada. Queste porte fanno a Fez l’ufficio di guardie di pubblica 

sicurezza. Tutte le notti, e in tempi di disordine e di rivolta anche 

di giorno, sono chiuse per cura del proprietario più vicino. La 

città rimane così divisa in un numero infinito di settori dai quali 

non si esce e nei quali non si entra; così tutti gli abitanti sono in 

stato d’arresto preventivo. E ogni questore vi dirà che questa è 

la miglior maniera d’impedire i delitti. In tal modo una ventina 

di agenti, i mokaddemin, bastano a mantenere l’ordine in tutta 

la città; anzi, siccome i mokaddemin non sono pagati che con 

l’onore di poter fare colazione il venerdì alla grande moschea di 

Fez El-Gedid, e debbono pur vivere, ne avviene che essi se non 

trovano malviventi debbono inventarne, e costituiscono così il 

più serio pericolo alla tranquillità cittadina. 

Tutte le questioni finiscono al Dar Buali, sede del governa-
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tore di Fez El-Balì, un brutto casamento irregolare circon-

dato da vicoli. Alla porta, dei mokhazni sonnecchiano; si 

entra in un cortile bianco dove mormora una fontana. Una 

sala s’apre in fondo, e lì il Pascià, assiso sul suo lebda — il 

tappeto per la preghiera che ogni ricco marocchino porta 

sempre con sè, piegato, sotto il braccio — rende giustizia 

assistito da uno scrivano. V’è una semplicità olimpica. 

Scendiamo verso il centro della città, nel quartiere degli af-

fari e delle moschee. L’aspetto delle vie cambia. 

Qui non vi sono più case, ma botteghe. I muri si abbassano, 

la luce penetra. Per difesa contro il sole la strada è coperta 

da un pergolato sul quale viti annose si arrampicano e s’in-

trecciano come serpenti; fra i tralci e i pampini pendolano 

e oscillano infinite tele di ragno alle quali la polvere, attac-

candovisi, ha dato la consistenza di stracci. I raggi filtrano 

per gl’interstizi, rigano l’aria di lieti dardeggiamenti che ri-

velano vortici di pulviscolo, giuocano sugli abiti bianchi 

della folla accendendovi rapidi bagliori, si fermano sulle 

stoffe delle mostre, fanno scaturire nell’ombra vividi ri-

flessi, frugano angoli oscuri e vi cercano un colore, un 

lampo. 

Se il sole entrasse liberamente mancherebbe una grande 

originalità alla scena. La prima sorpresa nostra è data da 
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questo tremolare di luce e d’ombra per il quale sembra che 

dei turbanti, delle pieghe di selham, delle mani, dei volti, 

appaiano e scompaiano in un rimescolìo fiammeggiante 

sopra uno sfondo di notte. Certi mercati sono interamente 

coperti da tettoie sotto alle quali il giorno langue. 

La folla è varia. Calma, lenta, seria. Si riconoscono gli arabi scesi 

dalle tribù vicine, vestiti di rozze lane, il volto bronzino pieno 

d’un quieto stupore e di un’ammirazione raccolta, quasi devota. 

Berberi armati dei loro fuciloni guardano con un interesse in-

tenso che si direbbe minaccioso. Schiavi negri, inviati per delle 

compere e delle commissioni, passano frettolosi avvertendo: — 

Bal-ak! bal-ak! — il grido dei mulattieri, come se fossero bestie 

da soma. Le donne, uniformemente avvolte nei grossi haik bian-

chi, il volto coperto, tutte eguali, vanno con passo molle trasci-

nando le loro babbucce rosse ricamate d’oro. Squillano le cam-

panelle dei venditori d’acqua, e nel vociare sommesso si ode l’in-

vito del dellal, il venditore all’incanto. 

Fra tutti si distinguono i Mori di Fez, per l’eleganza del ve-

stito, la nobiltà del portamento e il pallore. I Fasì (abitanti 

di Fez) tengono molto ad essere pallidi; il pallore è per loro 

una patente di cittadinanza, ossia una patente di superio-

rità su tutti gli altri uomini. Fez conferisce un pallore spe-

ciale dovuto alla vita in quei mercati oscuri, per quelle vie 
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tenebrose, nella semiluce delle case, dei bagni, delle mo-

schee, e dovuto soprattutto all’abbandono precoce ai pia-

ceri, il quale dà anche ai Fasì quel loro fare stanco e triste. 

Essi non hanno che una energia: nella maldicenza. Sono 

dei grandi e terribili ribelli, ma per la parola. Non rispet-

tano che l’autorità di Mulei Idris, dei loro santi, e le loro 

prerogative. Si sentono troppo superiori per acconciarsi 

alla dominazione di Fez El-Gedid, e troppo deboli per ri-

voltarsi. E fanno della Fronda. Mordono con spirito, inven-

tano storie comiche sul Makhzen, sul Sultano, sulla sua 

Corte, divulgano scandali, si compiacciono a cogliere il loro 

imperatore in contraddizione con gl’insegnamenti del Pro-

feta, a dichiararlo fuori della legge d’Allah, a commentare 
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con fine sarcasmo quello che avviene nel Dar-El-Makhzen. 

Le loro dicerie sono raccolte nei mercati dagli arabi e dai 

berberi, portate lontano fra popolazioni ingenue e fanati-

che, accettate come cose vere e sacrosante, e a quelle genti 

che parlano di meno e agiscono di più fanno prendere le 

armi. Il buon mercante fasì, intento alle sue merci e ai suoi 

conti, è il vero responsabile delle vaste rivolte dell’Impero. 

Le botteghe si allineano ai lati della strada. Sembrano fine-

stre basse, con un davanzale su cui il cliente si siede a con-

trattare. Il bottegaio, rannicchiato sopra un tappeto, può 

prendere qualunque oggetto stendendo un braccio, senza 

scomodarsi. In quei buchi si trattano alle volte affari 

enormi, si organizzano carovane per l’interno, si compe-

rano i raccolti d’intere regioni. Il gran commerciante e il 

piccolo vivono allo stesso modo, in una identica reclusione 

dentro negozî simili. 

Se il nazarene s’avvicina e chiede il prezzo d’una cosa, tal-

volta si sente rispondere: — Non vendo, andate altrove! 

Ad un certo punto, avanzando sempre verso la parte bassa 

di Fez, la strada si restringe, e una trave barra il passaggio 

alle cavalcature. Si entra nella Caiseriya. Tutti gli sbocchi 

della Caiseriya sono così intravati. 

La Caiseriya è il gran centro del mercato, quello che è a 
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Londra la City. 

In questa parola araba si perpetua il nome di Cesare. 
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LA CAISERIYA. 

Si lavora, intorno alla Caiseriya. Tutti i mestieri rumoreg-

giano in un dedalo di viuzze oscure, si accalcano in poco 
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spazio; gli artieri oprano l’uno vicino all’altro come le figu-

rine di quei teatri meccanici che abbiamo ammirato da ra-

gazzi nei baracconi della fiera. 

E sono antichi mestieri, che non conoscono altra forza che 

il braccio ed altra macchina che la mano, che vivono per 

una sapienza atavica lenta e paziente. Rivediamo tutte le 

nostre industrie passate che la meccanica ha ucciso; le ri-

troviamo viventi e floride, rette da leggi e da amministra-

zioni medioevali che le nostre città conobbero, obbedienti 

a tradizioni che vissero nei nostri paesi. La difficoltà dei 

trasporti, la distanza dal mare, la magnifica isolazione di 

Fez, hanno mantenuto le sue secolari produzioni, alcune 

delle quali ebbero origine nella Spagna araba. 

Da Granata vennero i maestri Fakharin, i quali creano gli 

zellij, quelle maioliche smaltate che sono parte così impor-

tante nell’ornamentazione delle moschee e delle case mo-

resche. I bagni, le numerose fontane, i minareti, i pavi-

menti e le pareti delle corti, sono coperti di zellij dai colori 

armoniosi, dai rabeschi eleganti che perpetuano gli ornati 

degli zellij scintillanti nell’Alhambra e nell’Alkazar. I Fakha-

rin lavorano all’aria aperta; impastano le argille all’ombra 

di olivi secolari, cantando certe loro kaside che sembrano 

andaluse. Formano i pezzi allo stampiglio, lasciano al sole 
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la cura di asciugarli, e quando li escono dai forni primitivi 

che fumano fra i rami degli alberi, li coprono di smalti vi-

vaci, li dipingono rapidamente con mano sicura, secondo 

tradizioni immutabili, e li ricuociono. È una arte aristocra-

tica e fine praticata in modo rudimentale, ancora accam-

pata come al primo momento in cui venne a trapiantarsi 

qui. 

Battono e cigolano i telai nella via dei tessitori, turbinano 

gli aspi, e le lunghe pezze di lana bianca si svolgono attra-

verso la strada, pendono a centone sulle canne quasi per 

un addobbo. I tintori, nella loro via, umida, sporca come un 

vecchio banco di scuola, corsa da ruscelli di colori bizzarri, 

torcono pezze e fili con le mani intrise di tinta, in mezzo al 

vapore delle grandi caldaie, nell’oscurità dei piccoli labo-

ratori dal pavimento fangoso e nero. E le stoffe fumanti, 

sono appese fuori ad asciugare, ed oscillano la loro frangia 

di gocciole colorate e brillanti, tremule gemme, sulle teste 

dei passanti. La strada dei conciatori è profumata 

dall’aspro odore del cuoio marocchino, una volta famoso 

sotto al suo nome d’origine di Cordovano (da cui derivò il 

francese cordonnier). Vengono dall’interno le droghe se-

grete per la concia, semi di acacia gommifera, rami d’eu-
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forbie, polpa di datteri freschi, radici d’una pianta dell’At-

lante detta uzza, scorze di melograno. Le belle pelli pronte, 

gialle per le scarpe, rosse per le shkara — borse ricamate 

— bianche per le rilegature dei libri, si ammassano sulla 

via, aperte, conservando vagamente il contorno dell’ani-

male squarciato. Poco discosto lavorano i calzolai che bat-

tono e cuciono a stesa di braccio. Più in là i rilegatori di 

libri, intenti ai piccoli telai, vestono i grossi manoscritti 

con cuoio rabescato d’oro, e all’appressarsi del Nazarene 

allontanano i volumi ancora nudi perchè il suo sguardo 

non profani le sacre scritture. I ciabattini, in doppia fila so-

pra un ponticello, seduti in terra fra gli arnesi del mestiere 

che potrebbero star tutti in un fazzoletto, riparano tutte le 

calzature dei fasì poveri; e come tutti i ciabattini del 

mondo, per una misteriosa ma evidente relazione fra le 

scarpe vecchie e la felicità umana, si dimostrano i più alle-

gri e ciarlieri operai. 

Un battere sonoro di martelli annunzia da lontano la via dei va-

sari che foggiano anfore, e incensieri, e bacili, e vasi da profumo, 

con il bel rame puro, dai riflessi ardenti, che i berberi portano 

giù dalle loro montagne, da miniere nascoste nell’Atlante. Vicino 

a loro, nella via degli orefici, è un martellare più fitto, assiduo, 

ma sommesso, un pulsare paziente e delicato degli ordigni sopra 
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i gioielli massicci e strani destinati ad adornare le fronti, il petto, 

le braccia, le caviglie nude delle arabe, le quali si fanno belle per 

il loro signore nell’intimità della casa. Gli armaioli, riuniti in una 

strada scoscesa, fabbricano alle piccole fucine le lunghe skobite 

a pietra, e le impreziosiscono di barbari ornamenti d’argento, in-

nestano singolari impugnature moresche a vecchie lame cristiane 

che portano talvolta incisi motti religiosi spagnuoli come questo: 

Por Dios y la Santa Virgen. Ho visto una spada le cui parole 

incise mi sono sembrate un saluto d’amico; da una parte era 

scritto: Ferrara — e dall’altra: Andrea fece. Con pochi duros 

ho riscattato quell’arma italiana dalla sua secolare schiavitù bar-

baresca. 

E v’è anche la via degli adul, dei notari, che aspettano come 

gufi nelle tane, in mezzo a scartafacci, con le penne di 

canna, ben temperate, in rango, a portata di mano. Essi 

sono gli azzeccagarbugli del Marocco. 

I pettinari hanno pure una loro via, ingombra di riccioli 

sottili di piallature; nelle loro bottegucce tagliano pettini 

nei legni duri che vengono dal Tafilelt. 

“Via degli armorari”, “via dei pettinari”, “via degli orefici”, 

sono nomi familiari a noi, nomi rimasti nelle nostre città. 

Quattro o cinque secoli fa, un giro per il quartiere più in-

dustrioso di Milano, intorno alla Cattedrale, doveva far ve-

dere uno spettacolo non troppo dissimile da quello che ci 
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si mostra in un giro per Fez, intorno alla Moschea di Muley 

Idris. 

Ogni tanto s’incontra una gran porta, ornata tutto in giro 

da quegli esuberanti intrecci geometrici che sono una spe-

cialità degli artisti arabi, una porta vecchia, dai battenti ri-

vestiti di bronzo scolpito e borchiato che non si chiudono 

più. Nell’interno si scorge una corte, un porticato, delle 

porticine in giro, e un rumoroso va e vieni di gente, un en-

trare e uscire di mercanti e di nota-

bili sulle grosse mule bardate di 

rosso, un aggrupparsi di asini, di 

cammelli, un correre e vociare di 

carovanieri. È un Fondak. I Vene-

ziani italianizzarono la parola e ne 

fecero fondaco. Il fondak è il piede 

a terra delle carovane, ed è il depo-

sito delle merci. I mercanti vi ten-

gono i loro grandi magazzini. È al-

bergo, stalla, caravanserraglio, 

mercato, il tutto proprietà di una 

moschea. Ogni fondak ha la sua 

clientela speciale. Ce n’è uno per le carovane del sud, uno 

per quelle di Tangeri, uno per quelle di Tetuan. Tutto ciò 
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che parte e tutto ciò che arriva si accumula al fondak, dove 

si vendono all’asta i profumi e le pelli, i datteri e i cotoni, le 

babbucce e gli schiavi. 

Veramente la vendita all’asta degli schiavi avviene al Soko 

El-Ghzal, un mercato dove al mattino si contratta dell’in-

nocente cotone filato, all’ora del dohor vi si vende il grano 

e soltanto dall’ora dell’aser a quella del moghrib — cioè 

dalle tre e mezza al tramonto — al cotone e al grano suc-

cede mercanzia umana. I compratori guardano, palpano, 

osservano i denti, come si fa per i cavalli, discutono. Se ar-

riva un cristiano il mercato è sospeso, in onore alle nostre 

idee, e la gente aspetta con pazienza che l’intruso se ne 

vada. 

Ma la buona merce, le giovani negre, le brave cuoche suda-

nesi, le bellezze ricercate, non arrivano al mercato; sono 

vendute per trattativa diretta e in un modo più piacevole. 

Il mercante è quasi sempre un tipo giovialone, un fe-

staiuolo, che ha una bella casa nella quale le schiave stanno 

di buon umore, cantano e si ingrassano. S’ingrassano so-

pra tutto. Per l’arabo la bellezza di una donna cresce in 

proporzione della circonferenza: egli non ama le esili gra-

zie, non si commuove per meno d’un quintale. L’ottimo 

mercante accoglie il cliente nel lusso della sua casa, fra i 
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profumi degli incensi preziosi, chiama le ancelle color 

d’ebano a suonare, a cantare, a servire il tè, a danzare quei 

loro balli sur place nei quali i piedi e la testa sono le sole 

parti del corpo che stiano ferme, e ride, e fa ridere. Si con-

tratta allegramente. 

I prezzi variano. Sul Sok sono bassi, e un negro giovane non 

arriva a costare più di tre o quattrocento pesetas; ma una 

bella negra che abbia ricevuto una completa educazione 

marocchina, si paga fino a diecimila pesetas. È come per i 

cavalli: dal cavallo da lavoro al cavallo da correre.... alla ro-

vina. 

Gli schiavi vengono tutti dal Sudan, che i Mori chiamano 

senz’altro Bled el-Abid, cioè “Paese degli Schiavi”. Gli uo-

mini di laggiù sono considerati come virtualmente schiavi 

del Marocco, per nascita, allo stesso modo che il metallo 

chiuso in una miniera è ritenuto proprietà più o meno ac-

cessibile di chi la sfrutta. Il Bled el-Abid è una miniera che 

si va facendo difficile; la navigazione ha diminuito l’impor-

tanza delle carovane del Sahara, e gli arrivi sono molto più 

rari. Gli schiavi al di là del deserto, costituiscono una mer-

canzia che i carovanieri ricevono insieme all’avorio, alla 

polvere d’oro, al legno d’aloe, in cambio dei tessuti e delle 
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babbucce. Del resto, sui registri che si conservano degli an-

tichi mercanti veneziani, nelle liste di merci in arrivo si può 

leggere fra il piper curto e il piper longo, tante teste, oppure 

tante pulselle circasse... 
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Ordinariamente gli schiavi sono importati bambini, perchè pos-

sano imparare presto la lingua e farsi alla cerimoniosa educa-

zione araba; vengono caricati nei cesti delle some, al di qua e al 

di là delle gobbe dei cammelli, quattro o cinque per parte, con le 

sole teste fuori, come fanno i polli portati al mercato, e fanno la 

traversata del Sahara così, tra sofferenze atroci. A Marrakesh è il 

loro deposito e la loro scuola; inco-

mincia per loro una dura esistenza, 

ma quando hanno un padrone rice-

vono abiti vistosi, e la loro vita di-

venta tranquilla. Ordinariamente essi 

non sono che dei servi inamovibili, e 

l’anima di un sudanese ne è soddi-

sfatta. 

La schiavitù al Marocco non ha 

nulla di comune con l’infame e 

atroce schiavitù d’America, per la 

quale il mondo ancora freme. Un 

arabo non sarebbe mai capace di 

trattare i suoi negri con la cru-

deltà spaventosa d’un qualsiasi piantatore bianco e cri-

stiano. È un po’ la schiavitù romana, questa; e più benigna 

ancora, perchè la differenza di razza e di colore fra padroni 

e servi rende inutili durezze e umiliazioni che segnino la 
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distanza e la mantengano. I Mori preferiscono spesso le 

schiave negre alle loro mogli. I figli delle schiave sono con-

siderati legittimi, e hanno gli stessi diritti degli altri figli 

nella casa; la loro nascita fa della madre una donna libera. 

È anche uso abbastanza comune che il padrone in punto di 

morte affranchi i suoi schiavi, i quali però quasi sempre ri-

fiutano di lasciare il servizio, e rimangono come membri 

inferiori della famiglia, un’umile e devota parentaglia. Da-

gli schiavi del Sultano emergono spesso grandi dignitari. Il 

Kaid el-Meshuar, capo dei servizi, una specie di gran ciam-

bellano, è sempre un negro. Il passato Gran Visir, il poten-

tissimo Ba Hamed, era pure un negro. 

Gli schiavi liberati forniscono un corpo di truppe all’eser-

cito sceriffiano, quello degli Abid, il quale ha avuto una 

parte importante nella storia del Marocco. Gli Abid sono 

stati dei veri pretoriani color cioccolata, ed hanno fatto e 

disfatto imperatori. Tutto questo prova che la schiavitù 

marocchina non è quella istituzione feroce che si potrebbe 

supporre; è informata ad una bonarietà patriarcale. Gli 

schiavi vivono liberamente nella casa, mescolano la loro 

vita a quella dei padroni (anche troppo), v’introducono 

una quantità di usi, d’idee, di superstizioni, di feticismi 

portati dalla loro patria lontana e dimenticata. Se uno 
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schiavo è scontento del suo padrone, non ha che da rifu-

giarsi in una moschea e chiedere d’essere rivenduto. Così 

può trovare di meglio. 

Non lontano dal Sok El-Ghzal vi sono altri mercati, per l’olio, 

per la frutta, per il pane. Ma all’ora dell’aser tutto il movimento 

degli affari si concentra alla Caiseriya. La folla, con una ginna-

stica che le è abituale, passa sotto alle aste di legno che barrano 

tutte le entrate di questa City. Lo straniero in questa manovra 

perde quasi sempre il cappello, con grande gioia dei gravi fasì. 

La Caiseriya è un labirinto di straducce coperte, ognuna 

delle quali è dedicata ad una vendita speciale. Le babbucce 

sono al Sok Essebat; infilate a centinaia l’una all’altra for-

mano delle cose incomprensibili e variopinte, delle aste 

singolari di cui le botteguccie sono ricolme. Ne passano dei 

carichi sulle spalle dei dellal, i venditori all’incanto, e in 

men che non si dica grandi lotti vengono aggiudicati per 

essere esportati in tutta l’Africa del Nord, fino all’Egitto. 

Ad un angolo la scena cambia. Siamo nel Sok El-Harrarin, 

il mercato delle sete, multicolore, sgargiate di rasi e di 

broccati come una chiesa addobbata per la festa, agitato, 

vario, nel quale lo sfarfallìo dei foulards appesi in alto alle 

mostre mette un non so che di vittorioso come uno sven-
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tolamento di bandiere. Nel Sok En-Nokra scintillano i mo-

nili d’argento e d’oro, le armi preziose, le skobite ornate di 

pietre e di smalti, le kumiye dal fodero ricurvo d’argento 

cesellato. Grandi collane d’ambra distendono a centone le 

file dei loro grani simile a goccie di miele. Al mercato dei 

tessuti tutto è quiete, oscurità, silenzio; i curiosi non ci 

vanno. Il mercato delle droghe è pieno di tutti i profumi 

dell’Oriente che esalano dai piccoli incensieri posati sui 

davanzali delle botteghe: belzuino, legno d’aloe, legno di 

sandalo, ambra grigia. 

Nel mercato dell’hennè — l’erba secca che produce la tinta 

rossa della quale le donne si geroglificano nelle grandi oc-

casioni — fra i negozi ricolmi di ceste, vicino ad un’antica 

fontana ricca d’intagli e di zellij, è l’ufficio d’un illustre e 

singolare dignitario: il mohtaseb. 

Dopo il governatore viene il mohtaseb, il quale gode del 

privilegio di poter far mettere in prigione chi gli pare e 

piace, privilegio che non manca di conferirgli una grande 

autorità. Egli presiede tutti i mercati dal suo buco il cui 

unico addobbo è un vecchio tappeto. Il mohtaseb fissa il 

prezzo in base ai prezzi correnti registrati dai suoi adul du-

rante le vendite, e spesso in base alle sue idee personali; 

controlla le qualità delle merci, entra in tutte le questioni 
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commerciali, s’immischia nella gestione delle corpora-

zioni, sorveglia persino i bagni pubblici. I fasì lo hanno so-

prannominato el-fduti, cioè “il ficcanaso”. Il ficcanaso non 

riceve nessun stipendio per tante occupazioni, ragione per 

cui se lo prende come può, e, fedele ad una nobile tradi-

zione, diventa ricco in poco tempo. Adesso è stato nomi-

nato mohtaseb lo stesso favorito del Sultano. I fasì, sotto-

voce, gli hanno aggiunto un altro nomignolo, quello di sa-

rek — sinonimo di ladro. E per essere chiamato ladro dai 

marocchini...! 

I mercanti sopportano il mohtaseb, che rappresenta l’unica 

inframettenza del Governo nelle loro faccende, e non tanto 

grave perchè in fondo l’illustre magistrato è alla loro paga, 
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o meglio alla loro mancia, e lascia fare. Per il resto si gover-

nano da loro. Fez El-Balì è una vera repubblica medioevale, 

sul tipo dei nostri Comuni. Tutte le professioni, tutte le arti, 

tutti i mestieri costituiscono delle corporazioni e mae-

stranze rette dai loro umena (plurale di amin), che equival-

gono perfettamente ai nostri prevosti. V’è persino una ri-

spettabile corporazione dei becchini. 

La corporazione dei dellal, dei gridatori all’incanto, è un po’ a 

Fez quello che da noi è la “quarta pagina” dei giornali (per il 

Corriere sarebbe più giusto dire l’“ottava pagina”). Non fa la 

réclame: fa la grida. Un giorno scomparve un mulo della mia 

carovana; il mio capo-carovaniere Mustafà corse dall’amin dei 

dellal, e mezz’ora dopo delle voci stentoree urlavano per le vie 

di Fez: — Sia reso al suo padrone, senza ritardo, un mulo così e 

così! — e il mulo ritornò al campo, condotto da un ragazzo che 

scappò via come il vento. 

In tutti i mestieri l’ereditarietà è legge tradizionale e in-

crollabile; l’arte va da padre in figlio. Si ritiene, e non a 

torto, che l’abilità passi nel sangue. Questa teoria ha della 

applicazioni sorprendenti. Tempo fa l’Allef, o ministro 

delle guerra, essendo malato non potè presentarsi ad una 

rivista militare, e mandò suo figlio, che ha sette anni. Il 

bambino passò la rivista, a cavallo sulla mula paterna, e la 
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cosa fu trovata naturalissima. 

Con l’ereditarietà nelle professioni, certe arti, da tempo 

immemorabile, sono diventate monopolio di poche fami-

glie. I pittori, per esempio, i quali ricoprono le porte delle 

camere di ornati minuti e vivaci — così simili nell’insieme 

alle caratteristiche pitture dei carretti siciliani — appar-

tengono ad una sola famiglia, agli Uled-el-Kabbadj. Due fa-

miglie hanno la specialità d’intagliare nell’intonaco quei 

singolari ornamenti che si direbbero merletti, sottili, pro-

fondi, eleganti, ricchi d’intrecci, fantastici. Ed i soffitti e le 

volte a stallattiti, quelle straordinarie, miracolose costru-

zioni arabe che pare rovescino le tiranniche leggi della gra-

vità, fatte di curve sospese, di archi appoggiati al vuoto, e 

che fanno pensare ad un colonnato fittissimo al quale d’un 

colpo siano scomparse le colonne lasciando al posto dei 

capitelli delle punte snelle che piovono giù, varie e bianche 

come i ghiacciuoli in una grotta di nevaio alpino, quei sof-

fitti sono il segreto di poche famiglie, originarie di Granata, 

che per tradizione si vantano d’aver partecipato alla co-

struzione dell’Alhambra. 

Ma vi sono a Fez delle specialità ereditarie più singolari 

ancora. Quella di far piovere, per esempio. È la prerogativa 

di alcune famiglie originarie Tlemsen, fuggite dall’Algeria 
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all’epoca della conquista turca. Il buon caso, che è mio 

amico, ha voluto farmi vedere questa brava gente all’opera. 
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Da mesi v’era siccità a Fez, ed un breve aquazzone, quello stesso 

forse che mi sorprese in viaggio, a Bab-Tsiuka, aveva a detta dei 

contadini “accresciuta la sete”. Nelle moschee si diceva una pre-

ghiera tradizionale: “Le spiche hanno sete, o mio Dio, dà loro da 

bere! Tu le hai create!” L’argomento della preghiera è ottimo e 

prende il buon Dio dal lato dell’amor proprio di creatore, ma la 

pioggia non veniva. 

I fedeli dicevano pure: “Non giudicarci a seconda delle no-

stre azioni. Allah, non tener conto dei nostri peccati, in-

tendi le nostre preghiere e mandaci la pioggia fino a che 

venga a scorrere nelle nostre camere!” Invocazioni inutili. 

Alla fine si ricorse alle “genti di Tlemsen”. Ed una sera io 

vidi sfilare per le vie scoscese del quartiere Aduà una tren-

tina di uomini oranti, che portavano dei carichi misteriosi 
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sotto l’ampio selham bianco, il cappuccio rovesciato, le fac-

cie piamente chine, e tutte le trenta barbe tremolanti per 

il borbottamento della preghiera. Le barbe bianche avanti, 

le barbe nere in coda. E dietro un’ondata di popolo silen-

zioso. Erano le genti Tlemsen che si dirigevano alla porta 

Fetuh, famosa per il suo cattivo odore perchè a ridosso dei 

suoi bastioni è uso di gettare le carogne di tutti i cavalli, i 

muli, i cammelli e gli asini morti nella città. 
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Ecco come si ottiene la pioggia. Le genti di Tlemsen raccol-

gono settantamila sassolini, non uno di più nè uno di 

meno, e li mettono in settanta sacchi. Con i sacchi pieni, 

alla sera, prima del mogh-

rib per non trovare la 

porta chiusa, escono dalla 

città, e si adunano nella 

kubba di Sidi Alì Ben Ha-

razem, un santo di straor-

dinaria reputazione, 

molto pregato dalle 

donne. Nella kubba, alla 

luce di lanterne messe in 

terra, gli uomini dai sasso-

lini trascorrono tutta la 

notte mangiando kuskus 

— la minestra nazionale 

— e a recitare preghiere 

sui piccoli ciottoli. Li pas-

sano uno per uno come i grani del rosario, e sopra ognuno 

recitano un versetto del Corano: “È lui, Allah, che invia il 

soccorso quando ogni speranza è perduta. È lui che distri-

buisce la clemenza. È lui il benefattore che si deve lodare!” 
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Quando la preghiera, e il kuskus sono finiti, i sacchi pieni 

sono richiusi accuratamente, e all’alba vengono gettati nel 

fiume Sebù, che scorre a qualche chilometro. E basta. La 

pioggia cade. Il rimedio è infallibile. 

Una volta la pioggia, così invocata, venne, e venne, e venne 

tanto che dopo qualche settimana aveva allagato, affogato, 

straripato per tutto. Troppa grazia! Che fare? Le genti di 

Tlemsen furono pregate di tornare al Sebù a ritirare dalle 

acque quei benedetti sacchi troppo zelanti. L’operazione, 

col fiume in piena, fu molto difficile, e il Sultano mandò dei 

soldati ad aiutare la pesca. Da allora i sacchi sono egual-

mente gettati nel fiume, ma rimangono legati con delle 

cordicelle agli sterpi della riva. Se piove troppo, diamine, il 

rimedio è facile: si tirano su le cordicelle. 
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Il curioso è che ha piovuto subito ora, la sera dopo della 

cerimonia. Mustafà giura che avviene sempre così. Ma il 

console francese mi ha espresso il sospetto che le genti di 

Tlemsen si decidano a far piovere quando capiscono che la 

pioggia è vicina... 
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SANTI E «BARAKE» 
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“Mulei Edris!” — da tutte le parti si sente questa invoca-

zione, a Fez: “Mulei Edris!” I poveri, rannicchiati negli an-

goli, con voce lamentosa chiedono l’elemosina in nome di 

Mulei Edris. I venditori di dolci, non hanno altro grido. Se 

qualcuno cade per la strada, i passanti non lo aiutano che 

dicendogli solennemente: “Mulei Edris!” — dopo di che se 

ne vanno tranquillamente lasciando al santo Edris la cura 

d’ogni soccorso. In quelle due parole v’è una medicina uni-

versale, ed economica, ad ogni malanno. Una mattina, 

uscendo dalla casa d’un ottimo amico marocchino, Kaid 

degli Udeya, che ha studiato in Italia e che parla italiano, 

ho dato una gran testata nell’architrave basso d’una porta, 

e il Kaid mi ha fatto un bell’inchino di consolazione mor-

morando: “Mulei Edris!” ed ha ripetuto più volte la frase 

magica per rafforzare la cura — ma sulla mia testa è spun-

tata egualmente una bozza, forse perchè sono infedele. 

È che Mulei Edris, vedete, non è soltanto il sacro fondatore 

di Fez, il patrono della città; è qualche cosa di più. È divi-

nità onnipossente, e nello stesso tempo sovrano terrestre. 
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Egli regna molto più adesso di quello che non regnasse ai 

suoi tempi, quando era un sultano in carne ed ossa ed 

aveva un sacco di nemici. In tutte le gioie, in tutti i dolori, e 

in tutti gli affari privati o pubblici entra Mulei Edris. Nasce 

un bambino, si ringrazia lui; l’esercito sceriffiano riporta 

una vittoria, Edris riceve dei regali; l’esercito è sconfitto, 

Edris riceve egualmente dei regali; un cittadino si sposa, e 

chiede la sua benedizione; il Governo non sa come pagare 

i debiti, fa una visita devota alla moschea del santo e gli 

offre una bella sommetta (procedimento deplorevole per i 

creditori). Nulla si fa senza Mulei Edris; non si governa e 

non si vive. 

Immaginate dunque l’enorme influenza sulla vita di Fez, e di 

tutto il Marocco, di questa forza astratta e misteriosa che è il gran 
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Santo. Egli è, naturalmente, contrario a qualsiasi novità, come 

ogni santo che si rispetti. Quando incominciò a costruire Fez egli 

esclamò: “O Allah! fate che in questo luogo il vostro libro sia 

onorato e le vostre leggi siano rispettate! Fate che gli abitanti 

restino fedeli al Sonna e alla preghiera finchè vivrà la città che 

sto per erigere!” Fu il discorso della “prima pietra”, e rimase 

l’inalterabile programma della esistenza cittadina. Si può dire che 

la religione di Mulei Edris è lo spirito nel quale si conserva in 

modo così stupefacente l’antica civiltà moresca. 

Mulei Edris ha la migliore Baraka dell’Impero. 

Come spiegarvi quella cosa portentosa che è la Baraka, 

sulla quale tutto l’edificio sociale e governativo del Ma-

rocco s’impernia? La Baraka è l’effluvio di benedizione che 
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emana dal corpo d’un santo, o dalla sua tomba. È un’irra-

diazione perenne che fa del bene. C’è baraka e baraka, la 

buona, la mediocre, la dubbia. Presso a poco come per noi 

c’è la benedizione apostolica d’una efficacia assai mag-

giore della benedizione del curato. Ma la benedizione no-

stra deve essere impartita, la baraka invece funziona da sè, 

investe chiunque entra nella sua sfera d’azione. 

Tutti i Marabù, tutti i numerosi Santi o Seyid (letteralmente 

i “Signori”) vivi e morti, hanno la loro baraka; le infinite 

kubba candide che costellano la campagna la trasudano, e 

si va lì a prenderla come acqua al fonte. Essa discende ai 

figli e ai parenti dei santi (e Dio sa quanti sono!) i quali vi-

vono delle offerte portate alla kubba del fondatore. Poi vi 

sono le barake (eccellenti) dei discendenti del Profeta, gli 

sceriffi, e la migliore di essa è quella del Sultano: meno 

buona, ma sempre potente, quella dei suoi parenti. Il Sul-

tano morendo lascia la sua baraka, come un’eredità, al fi-

glio preferito, il quale perciò sale al trono. Ecco perchè a 

Mulei El-Hasan, padre del presente Sultano, è succeduto 

Abd El-Aziz che era il figlio più piccolo, e non Mohamed 

che era il primogenito; Abd El-Aziz aveva avuto la baraka 

paterna. Si può dire come nella “Madame Angot”: 

E la baraka così cammina... 
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La politica interna del Marocco è tutto un giuoco di barake; 

il Governo disciplina gli sceriffi, i santi, i seyid, li colma di 

doni, e li adopera per indurre le genti al pagamento dei tri-

buti, per sedare le rivolte, per suscitare scissioni fra i ri-

belli. La tribù che vuol chiedere qualche cosa al Makhzen, 

sceglie un buon santo per appoggiare le sue ragioni e sve-

gliare dell’agitazione intorno alle sue domande, e il Ma-

khzen delega un santo più autorevole per ricondurre la 

calma. La gente si volta verso la baraka migliore. La forza 

delle armi passa in seconda linea. Quando sorge un preten-

dente, questi, per aver successo, deve prima di tutto dimo-

strare di possedere una baraka più forte di quella del Sul-

tano; e se con l’imposizione delle mani guarisce qualche 

malato, o con la preghiera scopre un tesoro nascosto, la 

sua fortuna è fatta; trova armi e denaro, seguaci e soldati. 

Tutto ciò ha del fantastico. La vita materiale, reale, di tutto 

un popolo, il complesso meccanismo del suo lavoro, il suo 

progresso, dipendono dalla meravigliosa azione di po-

tenze ideali, si frammischiano all’invisibile, sono soggio-

gati da un altro mondo, un mondo favoloso, leggendario, 

complicato, strano, inafferrabile, poderoso, pieno di vo-

lontà inaudite e terribili le quali penetrano per tutto, rego-

lano e limitano ogni atto e ogni pensiero degli uomini 
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come i geni della mitologia araba, e trasformano ogni cosa. 

La baraka capovolge la logica. Se s’ignora la baraka 

s’ignora il Marocco. Essa spiega tutto, è la chiave dell’in-

comprensibile. La cecità incurabile, la follia tortuosa della 

mentalità araba, l’immobilità di questa razza, diventano fe-

nomeni sociali d’una evidenza indiscutibile. 

Tenete conto ora di questo: che i santi più santi, per dir così, 

risiedono a Fez, che ivi i soli discendenti di Mulei Edris sono più 

di duecentocinquanta, e che vi sono poi i discendenti di altre 

dinastie detronizzate, e una folla di parenti del Sultano, e i ma-

rabù indipendenti, i seyid che sono un po’ santi per conto pro-

prio, come gli ulema — i dottori che interpretano il Corano — 

e i discendenti d’una quantità di sacri personaggi la cui baraka 

sorse per virtù personale e non per discendenza dal Profeta, pen-

sate che ad ogni passo s’incontra qualcuno di questi sovrumani 

personaggi che può fare ogni bene ed ogni male (poichè non v’è 

benedizione senza anatema), che nella moltitudine vi sono mi-

gliaia di altre persone che aspirano alla santità assoggettandosi a 

riti mostruosi e sanguinari e che godono perciò di altre piccole 

barake ridotte, ed avrete un’idea di che cosa sia la vita religiosa 

in Fez. Ciò che si vede, e che abbiamo già descritto è nulla. Dopo 

qualche tempo si sente che vi è al di sopra tutto questo mistero 

minaccioso. Si sente l’afa, il peso grave, soffocante di quest’altra 
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vita che lo straniero indovina, impenetrabile, oscura, ostile, e 

questo senso arriva a poco a poco con la coscienza d’un isola-

mento assoluto, inesorabile, tragico. 

Allora si comprende che cosa significa l’esclusione nostra 

dalle moschee e dai santuari: è il bando da tutta l’esistenza 

marocchina. La moschea è la scuola, è l’aula della giustizia, 

è il centro della politica, il convegno degli affari, è tutto. E 

vi sono ottocentocinquanta moschee e santuari a Fez. Mi-

nareti grandi e piccoli, cupole, cupolette, emblemi strani 

scintillanti sugli edifici, indicano allo straniero che con-

templa Fez i luoghi interdetti. Per tutto egli rasenta la 

morte o l’abiura. Nelle vie oscure e popolose del centro, 

ogni tanto si arriva ad un’asta che barra la strada, come 

all’ingresso della Caiseriya: le bestie, gli ebrei e i cristiani 

non possono andare più in là, pena la vita. Il suolo dall’al-

tra parte è sacro. 
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La prima volta che sono giunto ad una di queste barriere 

ero solo; Mustafà, che mi guidava, era rimasto indietro a 

contrattare per me un oggetto ad una piccola bottega. Mi 

disponevo a passar sotto alla barra, imitando gli arabi, 

quando ho visto la folla fermarsi e guardarmi. Si è fatto un 

grave silenzio. Istintivamente ho sentito l’imminenza di 

qualche cosa di terribile. E subito ho udito la voce di Mu-

stafà il quale mi gridava da lontano affannosamente: Stop! 

stop! stop! — “Fermatevi!” — Un momento dopo egli mi af-

ferrava per il braccio con violenza, quasi con rabbia, e mi 

trascinava via dicendomi concitato: “Siete pazzo? Voi non 

potete passare nell’Horm!” — La folla riprendeva la sua 

strada, rumorosamente. 

L’Horm è terra interdetta. Questa parola ne ha generata 

un’altra, la più nota parola araba nella “Terra dei Cristiani”: 

l’Harem, che è abitazione interdetta. L’Horm circonda a Fez 

la moschea di Mulei Edris. È tutto un quartiere impenetra-

bile all’infedele. 

Della grande moschea, noi non possiamo vedere che il 

tetto, arrampicandoci su qualche altura. Un tetto quadro, 

coperto di maioliche verdi e lucenti, il quale fra le terrazze 

bianche risalta come un praticello, una specie di aiuola 

pensile guardata da un minareto. Ma scendendo nella città 
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la moschea scompare; non abbiamo nemmeno la magra 

soddisfazione di arrivare a scorgere le sue mura vecchie e 

nere. 

E ringraziamo Allah. Perchè se potessimo entrare nell’Horm, 

caro lettore, dovremmo fare la più grande attenzione, al nostro 

portafogli, e camminare con le cautele d’un soldato in avansco-

perta. Il sacro recinto è pieno di tutta la migliore canaglia delle 

due Fez, è il rifugio di tutti i ladri, di tutti gli assassini, dei fun-

zionari in disgrazia, dei debitori insolvibili, di gente inseguita 

dalla giustizia per una ragione o per l’altra; è insomma una galera 

senza porte, piena di malfattori a piede libero. Colpa della ba-

raka. Sicuro; tutta questa brava gente corre a mettersi sotto la 

protezione di Mulei Edris, e diventa intangibile, sacra; è coperta, 

per dir così, d’un lembo di baraka. L’Horm è asilo inviolabile. 

Chi teme per la libertà o per la testa, si ritira a vivere tranquilla-

mente al di là delle venerande barriere, dove c’è tutto un paese 

con i suoi negozi e il suo mercato. La popolazione dell’Horm è 

composta dunque di mzaugin (rifugiati), i quali spesso trattano 

col Governo a tu per tu, e pattuiscono la loro libertà parlamen-

tando al di sopra della trave di confine. Se è necessario possono 

anche uscire, tornare in circolazione per un po’; in questo caso 

non hanno che da munirsi della loha, una tavoletta sulla quale 

Mulei Edris imparò a scrivere quando era ragazzo, e la loha li 
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difende, è un pezzetto di protezione circolante, come un para-

pioggia, anzi un para-legge. Ma per uscire è più comodo farsi 

accompagnare da uno dei duecentocinquanta discendenti di Mu-

lei Edris, la cui benefica benedizione ripara bene e non costa 

cara. Quei bravi santi commerciano così la loro santità per attra-

versare meno male questa spregevole vita terrestre. 

Una sola volta l’Horm di Mulei Edris è stato profanato, e 

cioè quando quattro anni or sono il Sultano mandò ad ar-

restare, per farlo bastonare prima e fucilare dopo, un fana-

tico che vi si era rifugiato dopo d’avere ucciso un missio-

nario inglese, certo Cooper. Lo scandalo fu enorme, e i 

trionfi del pretendente ne furono l’immediata conse-

guenza. Da allora il Makzhen cerca di fare in ogni modo 
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onorevole ammenda, ed ha persino fatto costruire adesso 

delle case nuove nell’Horm perchè i signori banditi ab-

biano dei buoni alloggi gratuiti. Al vitto gratuito ci pensa la 

moschea. È premura di tutti gli uomini al governo di man-

tenere intatta la provvidenziale istituzione d’un asilo: nes-

suno di loro potrebbe giurare di non doverne un giorno 

usufruire.... 

E poi, con certi sistemi di governo il diritto d’asilo è in 

fondo una necessità sociale; esso tempera un poco l’ingiu-

stizia dell’autorità assoluta. Molti bricconi ne profittano, 

ma anche tanti innocenti. Mulei Edris tiene testa al Sul-

tano. Nel centro d’un dispotismo medioevale v’è un minu-

scolo stato libero che ne addolcisse le violenze come un 

pezzetto di zucchero in una tazza di caffè. 

Senza penetrare nel recinto dell’Horm, noi possiamo avere 

un’idea della vita della grande moschea osservando la gente che 

entra; è un’idea approssimativa come quella che debbono avere 

dei ricevimenti signorili i poveri diavoli che stanno nella strada a 

vedere gli invitati che entrano e le carrozze che arrivano. 

Ecco una lenta moltitudine compunta che mormora pre-

ghiere: è una ziara, un pellegrinaggio, che porta al santo 

preci e regali in compenso della sua grazia. Mulei Edris non 

fa niente per niente, è un’abitudine che deve aver preso da 
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quando era semplice Sultano. Qualche volta gli portano 

persino dei buoi o dei montoni, che, benchè bestie, pas-

sano nell’Horm purificate dalla imminenza del sacrificio. 

Regali e buoi sono goduti, in nome del santo, dai suoi di-

scendenti. La moschea ha per sè ben altre risorse! Ha i beni 

habù, cioè tutti i lasciti fatti da gente pia. Anche le altre mo-

schee della città hanno i loro habù, e non si esagera se si 

dice che quasi tutta Fez è un habù. Le moschee sono pa-

drone dei bagni, dei mercati, della Caiseriya, delle scuole (i 

msid), e di case, di campi, di orti, di oliveti, habù, habù, 

habù. Certi lasciti hanno scopi determinati, uno serve a nu-

trire i mzaugin, uno a nutrire i mendicanti, uno a nutrire i 

carcerati; un habù serve a mantenere dei cacciatori di topi, 

uno a sostenere gli studenti dell’Università (i tolba) e un 

altro a pagare i loro professori. Presso a poco tutti i funzio-

narî pubblici, dai due kadì che rendono giustizia nelle due 

principali moschee ai muezzin, agli ulema incaricati di cal-

colare i mesi lunari, a quelli incaricati di determinare 

astronomicamente le ore della preghiera, ai Khatib — pre-

dicatori del venerdì — sono mantenuti da habù. 

Conseguenza: le moschee non sono più soltanto dei luoghi 

dedicati al culto; sono Municipî, sono Ministeri, direzioni 

dei servizi urbani, sedi di amministrazioni pubbliche, sono 
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tutto. La vita religiosa riassume e accentra tutta la vita del 

paese, acquista una importanza enorme, mette l’immuta-

bile spirito del Corano al dominio assoluto d’ogni cosa, pe-

netra, filtra in ogni luogo, guida ogni atto, s’immedesima 

alla esistenza comune. 

Le ziare sono numerose. Quelle che vengono da lontano 

hanno un’aria più imponente, precedute da grandi ban-

diere che empiono l’angusta strada come flosci giganti 

verdi o rossi con una lancia per testa. Comitive di berberi 

si avvicinano al santuario entusiasmate o commosse, al 

suono di barbari strumenti, e spesso si agitano in una 

danza melanconica, nella quale spiegano tutta la legge-

rezza e la grazia dell’orso ammaestrato. Arabi di lontane 

tribù, appena giunti, stracciati, sporchi, coperti di polvere 

e di sudore, stanchi d’un viaggio di mesi per deserti e per 

montagne, entrano nell’Horm cantando, con una quieta fe-

licità raggiante nel volto, la soddisfazione intensa di chi 

tocca una mèta da lunghi anni sospirata. E vi sono piccole 

ziare di famiglia che vanno come ad una scampagnata, se-

guite da servi recanti sul capo vivande che saranno lieta-

mente divorate in un angolo della corte nella moschea, 

gruppi di donne con bambini sul dorso coperti dall’haik, e 

gente della città che va a chiedere qualche favore al santo 
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o a ringraziarlo per qualche favore ottenuto. 

Passano poi adul (notari) frettolosi che debbono sbrigare 

affari all’udienza del kadì, passano notabili dignitosi e 

lenti, amin di corporazioni, periti, tutta gente diretta al tri-

bunale, seguìta da curiosi, da sfaccendati, da interessati. E 

nel pomeriggio vanno mercanti che si dànno appunta-

menti di affari alla moschea, dove fa fresco e si discorre 

quietamente al mormorìo dolce delle fontane nei cortili 

ombrosi. Alla sera è la volta di straccioni che si recano alla 

moschea per dormire al coperto. Nelle ore della preghiera 

un’ondata di folla varia, indolente e assorta come una folla 

di frati incappucciati, s’ingolfa nelle anguste straduccie 

dell’Horm, diretta alle piscine per le abluzioni rituali che 

precedono il canto della Fatihah e le invocazioni d’obbligo: 



270 

Allah u’ Kbar.... — “Allah è grande...”—; e per qualche tempo 

i dintorni rimangono deserti e silenziosi: la vita è sospesa 

quasi nella aspettativa paurosa di un ignoto e tremendo 

prodigio. Dentro le loro botteghe i mercanti, prostrati 

verso l’oriente, pregano. 

Nella mente dello straniero isolato passa allora, con l’im-

precisione fantastica, imponente e grandiosa delle cose 

mai viste, passa la visione della moschea tenebrosa e vasta, 

con i suoi intrecci 

di archi e la sua 

selva di colonne 

svanenti 

nell’oscurità co-

stellata di lam-

pade votive ac-

cese intorno al 

sepolcro di Mulei Edris. Tutti i templi della terra, le pagode, 

le chiese, le moschee, le sinagoghe, addensano sui credenti 

l’ombra di un crepuscolo; fuori splende il sole, ma dentro 

è quasi notte. Perchè è la notte che ci spaventa, questa quo-

tidiana cecità del mondo che non lascia che una cosa visi-

bile: il firmamento. Nella notte s’è sollevata la prima pre-

ghiera, verso il palpitare misterioso delle stelle. Il buio ci 
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isola, ci stringe, ci affanna, in esso noi ci sentiamo vera-

mente soli con noi stessi, e abbiamo paura; gli occhi e 

l’anima si volgono in alto, verso l’unica luce; la preghiera è 

nata nel grido istintivo dell’umanità atterrita dalle tenebre 

della terra, e implorante soccorso ai pallidi fuochi del cielo. 

Lo straniero immagina le ombre della moschea echeg-

gianti del canto composto e grave della moltitudine pro-

strata e immobile, e la sua curiosità rispettosa si tormenta 

per l’insormontabile barriera che lo separa da uno spetta-

colo tanto solenne, così vicino e così lontano. 

Ma non tutte le moschee di Fez sono come quella di Mulei 

Edris inesorabilmente isolate. Noi possiamo camminare 

lungo i muri irregolari e strani della grande moschea di Ka-

rauiyin, nella quale ventimila persone troverebbero posto 

all’ora della preghiera; e dalla strada oscura, possiamo get-

tare un’occhiata frettolosa attraverso le sue tre grandi 

porte che s’aprono sulle corti. È un istante luminoso, 

un’apparizione subito scomparsa che ci strappa un’escla-

mazione di meraviglia, di sorpresa, d’ammirazione, e ci la-

scia pensosi e un po’ storditi, immersi di nuovo nell’oscu-

rità della strada, con lo sguardo strisciante ancora sulla 

muraglia rozza della moschea richiusasi subito gelosa-

mente. Per un momento abbiamo rivisto l’Alhambra, ma 
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viva. 

È l’Alhambra di sei secoli fa, con la sua gente. 

Una corte di Karauiyin è gemella della famosa Corte dei 

Leoni, con gli stessi avancorpi leggieri, eleganti, coperti di 

rabeschi policromi tagliati nell’intonaco, con gli archi cen-

tinati graziosi come il bordo d’un pizzo, retti da colonnine 

sottili di marmo, in ordine alterno abbinate e semplici, con 

le piccole mirabili vôlte a stallattiti geometrici, con i tetti 

sporgenti, le sue finestrine bifore, le sue ceramiche in terra 

e allo zoccolo delle pareti, e l’acqua — che la Corte dei 

Leoni non ha più — l’acqua sgorgante dalle sue fontane, 

l’acqua che cade dalle cannelle con diverse voci continue e 

liete, che riempie i bacini, che scorre, che mormora, che 

scintilla al sole nel canale attraversante la corte. In essa i 

fedeli si lavano le mani, i piedi, la fronte. Negli angoli d’om-

bra s’adunano ulema e dottori, circondati dai tolba (stu-

denti), e tengono lezioni che sono, in certo modo, i corsi di 

libera docenza dell’Università di Fez. L’Università risiede a 

Karauiyin, e in vaste sale gli studiosi islamiti trovano a loro 

disposizione l’antica biblioteca che conserva ancora libri 

del Re di Siviglia. Si dice che le opere intere di Tito Livio, 

tradotte in arabo a Cordova, si trovino a Karauiyin. 

In fondo, attraverso un largo portale, s’intravvede l’interno 
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della moschea, un’oscurità vaga sulla quale si profilano 

spettrali forme di pilastri e di persone; il pavimento è co-

perto di stoie. Dei ragazzi giuocano nella corte, riempen-

dola delle loro voci; corrono inseguiti dallo svolazzamento 

del selham, ma quando passano avanti alla soglia della mo-

schea si quietano e abbassano il volto infantile divenuto ad 

un tratto serio. 

Con maggiore libertà e più grande sicurezza noi ci pos-

siamo fermare avanti alle kubbe e agli oratori, alle minu-

scole moschee disseminate per tutto, dolci oasi per l’anima 

del credente, nelle quali la gente del vicinato va a pregare 

e conversare. Sono luoghi di riposo, angoli quieti che of-

frono alla folla un po’ di frescura, d’ombra, di silenzio, sotto 

alla protezione d’un santo dalla baraka senza pretesa. E 

sono in numero infinito questi santi che hanno un’in-

fluenza tutta locale, ai quali si ricorre per determinati fa-

vori. Santi specialisti, alcuni prediletti dalle donne, altri 

dagli uomini, altri dai fanciulli, santi che hanno le loro pic-

cole clientele, che si contentano di un’autorità ridotta, op-

pure che non sono veramente onnipotenti che in un certo 

giorno dell’anno, quello della loro festa. Il nostro calenda-

rio, dopo tutto, offre pure di queste singolarità. 

Bighellonando per la città si fa conoscenza di questi buoni 
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seyid. Sidi el-Basri, pregato a tempo opportuno, fa divenire 

intelligenti; Sidi el-Mehdi rende docili i discoli; Sidi Abded-

daim, santo compiacente, riconduce al focolare domestico 

l’amore coniugale; Lella Yedduma — una santa — fa venir 

voglia di lavorare (ma non mi pare molto implorata al Ma-

rocco). All’est di Fez, sotto alla severa cerchia delle antiche 

mura turrite e merlate, fra i cimiteri che coprono la collina 

piena d’oliveti e di cactus, biancheggiano Kubbe di altri 

santi famosi, mausolei grandi e piccoli sormontati da cu-

pole che, viste dalla città, risaltano nitidamente sull’az-

zurro profondo del cielo africano. 

Lassù Sidi Alì Bu-Ghaleb, che fu ulema a Cordova, guarisce 

gl’incurabili che si fanno trascinare presso al suo santuario 
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(dal quale si gode il magnifico panorama di Fez) e se i ma-

lati muoiono, la benedizione di Alì garantisce loro almeno 

il paradiso. Questo santo amava i gatti, e c’è un habù per 

mantenere un numero enorme di gatti nel santuario; le 

care bestiole troveranno che non c’è migliore baraka. 

Proprio di fronte alla kubba di Sidi Alì Bu-Ghaleb c’è un 

santo unico nel suo genere, straordinario, più originale del 

santo cannone di Laraishe; è vivo e verde, sempre benigna-

mente pronto a lasciarsi adorare, immobile a tutte le in-

temperie: si tratta d’un albero. Anzi d’un cespuglio, il quale 

assicura le sue fedeli — perchè non ascolta che le donne, il 

galante! — contro la calvizie. Basta che vadano a dirgli una 

preghiera speciale e che appendano ai suoi rami, a guisa di 

ex-voto, una bella ciocca della loro chioma minacciata. È 

una specie di prestito ad alto interesse: gli consegnano 

cento capelli, e lui ne rende centomila. L’albero marabù è 

talmente pieno di capelli che ha quasi l’aria d’una bestia 

vellosa e triste; le sue rare foglie non sanno più dove spun-

tare fra tanti riccioli che si agitano al vento melanconica-

mente, ricordando al santo vegetale che per ognuno di essi 

una piccola segreta angoscia di donna si agita laggiù nella 

gran città bianca. 



276 

Poco discosto, fuori della porta Fetuh, v’è il santuario di 

Sidi Harazen, un antico dottore dell’Università di Fez, tanto 

eloquente che persino i demoni frequentavano invisibili i 

suoi corsi. La sua baraka viene subito dopo quella di Mulei 

Edris; è ricercatissima. Alla sua tomba vanno le genti di 

Tlemsen a passare una notte quando vogliono far cadere 

la pioggia, e vanno pure gli studenti in occasione della loro 

festa annuale. Le donne di Fez vi fanno dei pellegrinaggi 

ogni giorno, ma specialmente il venerdì. 

Tutta quella collina si popola nelle ore pomeridiane. I fasì 

salgono fra le tombe per godere la quiete di quei luoghi, in 

faccia alla loro città rombante nella valle, e aspettano che 

il tramonto del sole avvampi l’orizzonte dietro ai minareti 

della Fez El-Gedid, alta e lontana. Essi vanno fra i loro 
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morti e i loro santi; l’idea dell’eternità non li spaventa, con-

fortata com’è da visioni di dolcezze che ogni kubba pro-

mette. I santi li consolano dei morti. Lassù portano del tè e 

delle leccornie: si mangia, si medita, si conversa, si prega. 

È tutto quello che un arabo chiede alla vita. 

Le donne, aggruppate qua e là (lontane dagli uomini) mac-

chie bianche sopra al verde del cimitero, parlano e ridono 

sottovoce, felici della luce e dell’aria. Appena il sole è 

scomparso tutti si levano, e, come ad un segnale miste-

rioso, quella gente scende in silenzio verso l’abitato, e 

scompare nell’ombra delle prime muraglie. Su di lei si ri-

chiudono cupamente le pesanti porte della città. 

Fez sembra allora già addormentata, e nella gran quiete 

della sera echeggia in alto, da torre a torre, l’ampio canto 
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misticamente solenne che acclama alla grandezza di Dio e 

chiama alla preghiera Mogrib: Allah u’kbar.... 
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UN COLLOQUIO COL SULTANO. 

Un mokhazni, uno di quei superbi soldati della cavalleria 

imperiale che vanno normalmente a piedi per mancanza 
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di cavalli, s’è presentato alla mia tenda, e mi ha detto: 

— Da parte di Sid Abd-El-Kerim Ben Sliman, Amin del 

Mare, ti annunzio che domani alle ore nove Sidna — che 

Allah protegga! — ti aspetta. A te pace! 

E se n’è andato. 

L’Amin del Mare è il ministro degli affari esteri, così detto 

forse perchè al Marocco gli affari esteri vengono tutti dal 

mare. Sidna, letteralmente “Nostro Signore”, è il Sultano. 

Così mi è stata annunziata la più singolare intervista della 

mia vita — intervista che avevo domandata per mezzo 

dell’Amin del Mare, ma che non speravo d’ottenere ora che 

il Sultano sta riedificando la sua popolarità col rimettere 

in onore la sacra reclusione degli avi suoi. Invece Sidna mi 

aspettava. 

Mustafà è corso ad esprimermi la sua ingenua invidia, poi 

mi ha chiesto: 

— Quando tu visiti il Sultano d’Italia, che vestito ti metti? 

Non ho voluto confessare che le visite ai Sultani non mi 

sono cosa molto abituale, ed ho risposto: 

— Metto un abito nero ed un cappello alto così. 
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— Allora domani tu dovrai met-

terti l’abito nero e il cappello alto 

così. Noi ti faremo scorta con i 

selham più belli ed i turbanti 

nuovi. 

Ed ecco perchè all’indomani io, in 

abito da ricevimento, cappello a 

cilindro, guanti crema, cavalcavo 

verso il Dar El-Makhzen, prece-

duto dal vecchio Dukkhali avvolto 

in un ksa d’una freschezza di neve, 

seguito da Mustafà sormontato da 

un turbante gonfio come una kubba. 

Ma disgraziatamente (fatto memorabile!) Allah ha voluto 

chiudere un lungo periodo di siccità proprio durante la 

mia solenne cavalcata e — colpa degli esorcismi delle genti 

di Tlemsen — si è scatenato un acquazzone furibondo che 

mi penetrava fin nelle scarpe e mi faceva gocciolare il ci-

lindro come una grondaia rotta. 

Quando sono sceso alla porta del Meshuar, una vecchia 

porta tarlata in fondo ad un vicoletto chiuso fra muraglie 

dirute, avevo il pietoso aspetto d’un’ombrella chiusa. 

Mi hanno imbucato in un corpo di guardia, una stanzetta 
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larga e lunga due passi, mi hanno dato una sedia zoppa, e 

mi hanno detto: Aspetta qui, il Sultano è alla Makhzeniya 

— sarebbe come dire al Consiglio dei ministri. 

Dei soldati mi stavano intorno, seduti in terra, e in silenzio 

mi guardavano, dal sotto in su come si guarda un monu-

mento. La mia scorta era stata mandata non so dove. 

Conveniamone, il colloquio fra me e Abd-El-Aziz, Sceriffo 

degli sceriffi, Sultano del Maghrib El-Aksa, si avvicinava 

senza troppa solennità. 

Chi dai resti superbi delle reggie moresche di Spagna, dalle 

raffinatezze stesse della vita della Fez El-Balì, dai lussi 

delle magnifiche dimore dei ricchi Fasì, immagina di tro-

vare nella corte sceriffiana splendori leggendari d’impo-

nenti cerimonie orientali, una specie di riassunto impe-

riale delle bellezze viste e intraviste, cade in un errore lo-

gico ma enorme. Il Sultano, la sua corte, il Makhzen, sono 

lontani dalle grandezze moresche perchè non sono Mori. Il 

Makhzen in fondo è beduino. Il Sultano è discendente del 

Profeta; in tutti i documenti ufficiali è ripetuto sette volte 

che egli è figlio del figlio del figlio, ecc., dell’Emir dei cre-

denti, e dopo ciò nessuno può metterlo in dubbio; ma se lo 

Sceriffo è venerato, il Sovrano è rinnegato da tre quinti al-



283 

meno dei suoi sudditi nominali. I Sultani si reggono guer-

reggiando e benedicendo, dispensando baraka e fucilate, 

accorrendo per tutto, cercando l’appoggio delle lontane 

tribù del sud alle quali questa dinastia deve il trono, risie-

dendo volta a volta in tre capitali per avere tre centri di fe-

deltà e tre basi d’operazione. Per questo la corte del Sul-

tano del Marocco non ha avuto tempo di raffinarsi. Essa 

non ha potuto acquistare i fioriti usi della reggia, e con-

serva le fiere costumanze del campo. 

Infatti fino a poco tempo fa il Sultano accoglieva gli amba-

sciatori stranieri all’aperto, stando a cavallo circondato dai 

suoi soldati, come se uscisse allora dalle tende a parlamen-

tare con un messo nemico o a ricevere da lui le chiavi della 

città assediata. 

Il trono è la sella. 

La vita nel Dar El-Makhzen ha qualche cosa di patriarcale, 

di semplice e di barbaro. 

Gli uomini che mi circondavano erano della tribù degli 

Udeya, addetti alla porta; un po’ straccioni, tramandanti un 

vago odore di cane bagnato, ma buona gente, fedele alla 

consegna. Ad ogni mio tentativo di uscire si opponevano 

energicamente, senza muoversi, con un urlaccio come 

fanno i pastori per rimbrancare le bestie che s’allontanano 
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dalla mandria. Ed io fermo, sulla sedia zoppa. 

Dopo un’oretta è entrato un personaggio misterioso, che 

mi ha sussurrato, in una lingua che voleva essere inglese: 

— Vi debbo dire qualche cosa; seguitemi. 

L’ho seguito nel vicoletto fangoso. Lì mi ha confidato, con 

aria circospetta: 

— Sono l’interprete segreto del Sultano (lo chiamava the 

King, il Re). Egli non può fidarsi di altri interpreti che poi 

raccontano tutto agli estranei; perciò si serve di me nei col-

loqui importanti, con i grandi personaggi. 

Ad onta della pioggia ho assunto l’attitudine dignitosa che 

era del caso. 

L’interprete segreto ha continuato: 

— È meglio prepararci prima. Ditemi cosa volete dal Re. 

— Io? Niente. 

— Ma che cosa avete portato da fargli vedere? 

Ah! è vero; me lo avevano avvertito in qualche Consolato; 

bisogna interessare e incuriosire il Sultano portandogli un 

oggetto singolare e nuovo, un apparecchio curioso, un 

giuocattolo automatico, una cosa mai vista, di qualunque 

genere purchè strana. Così si entra subito nelle sue grazie. 

È divenuto quasi un uso stabilito per l’europeo ammesso 
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alla presenza del Sovrano, è ormai come una parte del ce-

rimoniale: finiti i saluti di prammatica il visitatore, con un 

sorriso misterioso, mette la mano nella tasca del sopra-

bito, tira fuori qualche piccolo prodigio della meccanica 

moderna, e lo mette in azione; seguono le spiegazioni, poi 

il Sultano se ne va felice col piccolo prodigio a farlo vedere 

alle sue circasse. Ma io non avevo proprio niente e ne ero 

desolato. Tanto più che l’interprete segreto mi guardava 

con evidente disprezzo. 

Un vecchio negro è sopraggiunto correndo e ci ha avver-

tito: — Sidna arriva! — Siamo entrati nella corte del Me-

shuar, un enorme piazzale erboso cinto da alte muraglie, 

nel quale, qualche anno fa, Sidna sfogava la sua mania au-

tomobilistica, e faceva quelle corse di bicicletta con osta-

coli che sono rimaste famose. Ora vi pascolano dei cavalli 

alle pastoie. Pioveva sempre. Abbiamo visto quattro o cin-

que soldati fuggire a precipizio da un portone, segno evi-

dente dell’avvicinarsi del Sultano: nessuno deve trovarsi 

sulla sua strada. Dopo alcuni minuti dal portone è uscito 

un dignitario, il quale mi si è appressato dicendomi: — 

Sidna ti aspetta! — egli era Hadji Omar Tazi, favorito del 

Sultano. Sono entrato in un grande andito a vôlta, sterrato, 

dall’intonaco cadente, oscuro e vecchio come un ingresso 
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da prigione. 

In fondo era una figura bianca: Abd-El-Aziz, seduto nel 

mezzo in una sedia europea, immobile. 

Mi sono avvicinato facendo i tre inchini di prammatica, 

mentre l’interprete si genufletteva con la fronte per terra, 

e sono arrivato a qualche passo da lui. 

La fotografia ha calunniato Abd-El-Aziz. Ha riprodotto vaga-

mente le sue fattezze, ma non la sua espressione. Nei ritratti egli 

ha l’aspetto rigido, attonito, vuoto delle persone alle quali la mac-

china fotografica impone soggezione. Nella realtà il suo volto 

giovanile è illuminato da un sorriso buono, affabile, un po’ triste, 

un sorriso dolce e stanco che non avevo mai visto sopra un viso 

arabo, ed i suoi occhi grandi, alquanto sporgenti come spesso 

sono gli occhi delle persone benigne e ingenue, hanno tutta la 

profondità d’una intelligenza quieta e riflessiva. 

Egli non ha il pallore aristocratico dei suoi sudditi di Fez-

El-Balì. Il suo colorito è scuro, e la barba gli cresce cresputa 

e rada a piccoli ciuffi sulle gote, segno di sangue negro en-

trato in altre generazioni a mescolarsi al puro sangue sce-

riffiano. Una piccola lanugine copre il suo labbro fresco e 

sensuale. Nell’insieme è una nobile testa la sua, incorni-

ciata fra le pieghe candide del cappuccio. 

Per una singolarità di cui ignoro la ragione, egli porta il 
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rosso fez calzato fino alle sopracciglia. I suoi nemici fanno 

di ciò un’accusa la cui importanza è inafferrabile a noi: 

forse calzare il fez è contrario alle tradizioni. 

Vestiva la gellaba nazionale e il selham, chiuso alla gola da 

una spilla d’oro europea — altra grave infrazione agli usi 

marocchini, perchè gli uomini non possono portare gioielli 

nè vestir seta. Infine (che gli ulema non lo sappiano), Sidna 

aveva i guanti, un bel paio di guanti bianchi scamosciati 

che gli facevano tenere le mani aperte e gli davano eviden-

temente fastidio; parevano le mani d’un coscritto. Dalle 

pieghe bianche del suo vestito, che cadevano fastosamente 

a terra, spuntavano le babbucce marocchine, gialle, che 

hanno la forma di quelle antiche scarpe episcopali che i no-

stri musei conservano. L’abito e l’atteggiamento davano a 

lui un non so che di pontificale; ed egli aveva coscienza di 

questa sua solenne dignità, poichè rimaneva immobile, 

con le mani abbandonate sulle cosce come una statua egi-

ziana, e solo la faccia sorridente tradiva una voglia infan-

tile di moto e di libertà. 



288 

Alla sua sinistra era una sedia vuota, una democratica se-

dia di Vienna, e il Sultano mi ha invitato a sedermici. 

L’inizio della conversazione è stato piuttosto imbarazzante 

perchè l’interprete (segreto) era rimasto bocconi per terra 

dopo l’ultima genuflessione aspettando l’ordine di alzarsi, 

e, decisamente, quella posizione non era la più adatta 

all’esercizio delle sue funzioni. Durante alcuni secondi io e 

il Principe dei Credenti siamo rimasti a contemplarci 

scambievolmente; ma subito egli ha ordinato al Torgeman: 

Levati! — e quello, risalito finalmente ad una altitudine 

normale, ha cominciato a tradurre le mie frasi parola per 

parola, a bassa voce piagnucolosa, nell’umile atteggia-

mento d’uno scolaro che balbetti la lezione; è l’etichetta 

che vuole così. 
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Il Sultano parla adagio con voce velata e come stanca. Egli 

mi ha domandato molte cose, quanti anni avevo, perchè 

viaggiavo, se piove più in Italia che al Marocco, perchè ero 

andato al Marocco. 

— Perchè — ho risposto all’ultima domanda — tutto il 

mondo parla del Marocco, ed ho voluto vederlo. 

Il Sultano ha accennato di sì col capo, gravemente. 

— E tutto il mondo — ho ripreso — parla ora di te. 

Nuovo muto assentimento. 

Ho proseguito imperterrito: 

— E desideravo conoscere il tuo pensiero sulla Conferenza 

d’Algesiras. 

— Non ho notizie — ha risposto Abd-El-Aziz. 

— Volevo sapere se il tuo popolo è contento che le nazioni 

discutano le sue sorti. 

— È contento. 

Il Sultano ha deviato la conversazione, chiedendomi se 

avevo fatto buon viaggio: 

— Eccellente — ho risposto — ma ho trovato molte regioni 

devastate. 

L’interprete mi ha dato un’occhiataccia di traverso, ma ha 

tradotto. 

— Quali regioni? — ha chiesto il Sultano. 
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— Quelle del Sebù. 

— Perchè devastate? 

— La guerra. 

— Quale guerra? 

— Quella fra i Beni-Hasen e i Beni-Melek. 

— Non c’è stata guerra. Le tribù sono state sempre in pace. 

Ti hanno ingannato. 

Il giovane sovrano è divenuto subitamente serio, ed è ri-

masto silenzioso a guardare la pioggia che cadeva dirotta 

fin sulla soglia della sua improvvisata sala del trono, men-

tre fresche buffate di vento umido s’ingolfavano nell’an-

dito e squassavano le vecchie imposte d’una gran porta — 

quella per la quale il Sultano era venuto. 

Non ho osato dirgli che l’ingannato probabilmente era lui, 

e del resto l’interprete non avrebbe tradotto la mia frase. 

Abd-El-Aziz è il più ingannato sovrano del mondo; anche 

più dello Zar. È cresciuto tra le trame dell’inganno, e incon-

sciamente si è lasciato sempre spingere e guidare da altre 

forze e da altre volontà che non la sua. 
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Egli non era stato educato per esser Sultano, non è stato 

iniziato al raggiro e alla violenza. Suo padre, Mulei El-Ha-

san, aveva designato come suo successore il figlio mag-

giore Mulei Mohammed, e partendo per una spedizione al 

Tafilelt lo nominò suo Khalifa e gli conferì l’onore dell’om-

brello rosso, indicando così, secondo le consuetudini, che 

lo destinava all’onore del trono. Ciò che avvenne poi as-

surge alla tremenda grandezza d’una tragedia cesarea. 

Ecco come le genti di Fez narrano l’assunzione al trono di Abd-

El-Aziz. 

Mohammed era autoritario, violento, crudele, ma abile po-

litico, e s’annunziava uno di quei tiranni i quali non am-

mettono altra grandezza che la forza ed altra forza che la 

propria. Era soprannominato il Guercio, perchè ebbe un 
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occhio divorato dal vaiolo. Butterato, rappreso, orrendo, 

col suo unico occhio aperto, la fronte alta coperta di cica-

trici, il suo volto aveva tutta l’espressione della ferocia in-

telligente. L’ambizione del Guercio urtava contro l’ambi-

zione d’un altro uomo, il Gran Visir Ba Hamed, un negro 

avido e sapiente di governo, inesorabile genio dell’intrigo. 

Il vecchio Visir dalla barba bianca e dalla pelle nera, taci-

turno capo della Corte, comprendeva che il regno di Mo-

hammed il Guercio era la sua fine, e meditò un piano au-

dace: mettere sul trono il figlio più piccolo del Sultano, il 

fanciullo Abd-El-Aziz, e dominarlo. 

Nel 1894 il Sultano, durante una spedizione verso la costa 

atlantica, contro una tribù ribelle, fu colpito da una im-

provvisa e misteriosa malattia. In quel momento Abd-El-

Aziz era a pochi giorni di marcia dal padre, era a Rabat. Il 

Guercio era a Fez. Il Gran Visir mandò corrieri all’adole-

scente principe perchè raggiungesse immediatamente il 

campo; esso doveva venire a raccogliervi la baraka pa-

terna e la successione. Ma prima che Abd-El-Aziz giun-

gesse, Mulei El-Hasan moriva. La sua morte fu tenuta se-

greta. 

Fu tenuta segreta, ma dei sospetti cominciarono a serpeg-



293 

giare per il campo, la verità trapelava. Allora il negro mini-

stro emanò un ordine: che le truppe si preparassero ad es-

sere passate in rivista dal Sultano. Gli Askri formarono i 

ranghi, gli stendardi sventolarono sulle schiere dei mo-

khazni a cavallo, la khiala corse la fantasia in segno di gioia, 

e i tobgia spararono i loro vecchi cannoni all’annunzio che 

il Sultano usciva dai suoi recinti. Il campo era rutilante di 

lancie e di baionette. 

Intanto nella tenda sceriffiana il cadavere del sovrano ve-

niva adagiato sopra una lettiga dai più fedeli servi che Ba 

Hamed aveva guadagnato alla sua causa, e poco dopo, por-

tato da schiavi, ombreggiato dal parasole imperiale, sor-

retto da serici cuscini, coperto degli abiti di parata, il volto 

imbellettato, gli occhi vitrei, quel pietoso simulacro umano 

oscillante al passo dei lettighieri appariva alle truppe fra i 

clangori della nuba, sollevando al suo passaggio un’im-

mensa acclamazione: Allah protegga il nostro Signore! 
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Poche ore dopo Abd-El-Aziz era giunto, e il Gran Visir pro-

clamava alla Mahalla che il Sultano era morto benedicendo 

Abd-El-Aziz e trasmettendogli con la baraka il trono. La 

notizia di questi eventi non era ancora arrivata a Fez, che 

il Guercio veniva di sorpresa arrestato e condotto via di 

notte, a Mekinez. 

Questa storia, se è storia, sembra una leggenda. Ma tutto 

quaggiù appare come in una torva luce di secoli remoti. 

Per sei anni il Gran Visir è stato il vero Sultano, ed ha regnato 

con mano di ferro. 

Il Sultano era lasciato in disparte, nell’ignoranza delle cose 

di Stato, chiamato solo a mostrarsi nelle grandi cerimonie, 

comparsa non meno inerte di quel cadavere imperiale che 

le truppe avevano acclamato al sinistro inizio del regno. 
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Egli non ha mai conosciuto la sottile politica del suo paese, 

gli odî secolari delle sue genti, l’arte profonda di governare 

placando o aizzando o insidiando, tramando e tradendo al-

leanze, facendosi amici i forti per renderli deboli, battendo 

i deboli per minacciare i forti. Non ha mai saputo il pen-

siero del suo popolo; l’eco delle ribellioni non giungeva 

fino a lui; l’immutabile consegna per i suoi familiari era il 

silenzio. Si temeva che egli potesse dare degli ordini, e un 

ordine suo avrebbe potuto trasformare all’istante Ba Ha-

med in un mendicante o in un prigioniero carico di catene. 

Ed egli è cresciuto isolato, nel mondo dei sogni creati dalla 

sua fantasia solitaria. Egli ha sempre ignorato i limiti della 

sua potenza e della sua finanza, ha vissuto credendo che 

tutti i suoi sudditi fossero come quei pochi uomini che lo 

circondavano, creati per servirlo, e lieti di servirlo. Del po-

polo non ha udito che i gridi di gioia quando fra bandiere 

e lancie si recava nelle solennità dell’Aid-el-Kebir a scan-

nare il sacro montone nella Mosalla. L’Impero non era che 

una gran festa intorno a lui. Bastava che egli si mostrasse 

perchè tutti fossero felici. Non ha saputo mai di carestie, di 

lotte sanguinose, di pestilenze. 

Ed è arrivato così al giorno in cui un uomo della tribù dei 
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Menebha, che era addetto al vecchio Visir, venne ad annun-

ziargli: 

— Sidna, il Gran Visir Ba Hamed è morto. Comanda! 

Egli non aveva mai comandato. 

Sentì il mistero d’una cosa nuova, d’un dovere ignoto. Si 

volse all’uomo e gli chiese: 

— Che cosa debbo fare? 

L’uomo era un soldato. Rispose: 

— Passa in rivista le truppe. 

— Sta bene. Tu sarai il mio Allef (Ministro della Guerra)! 

Egli non fu soltanto Allef, fu il consigliere intimo, l’amico, il 

favorito di Abd-El-Aziz. Si chiamava Si Mehedi El-Menebhy. 

Il Sultano non aveva fatto che passare da una tutela all’al-

tra. 

Ma questa fu una tutela allegra. El-Menebhy non poteva se-

gregare il Sultano, e lo divertì. Gli diede dei giocattoli per 

tenerlo occupato. Trovò un alleato in uno scozzese che 

s’era fatto marocchino, il Kaid Mac-Lean, che per qua-

rant’anni s’era confuso fra le genti del Makhzen, vestito 

come loro, parlante come loro, conosciuto col nome di Cro-

nel (colonnello) a tutti gli abitanti delle capitali imperiali, 

noto per un fallito tentativo di addestrare l’esercito scerif-

fiano alla guerra europea, e morescamente rassegnato 
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all’insuccesso, arabizzato in tutto, salvo che nella nativa 

passione di suonare la piva nazionale nel segreto della sua 

casa. Il Kaid Mac-Lean cominciò con l’introdurre un bi-

liardo al Dar El-Makhzen. 

Vennero poi il lawn-tennis, il polo, la bicicletta. Avventu-

rieri ed affaristi arrivarono alla Corte a rappresentarvi la 

civiltà europea e a prendervi ordinazioni. Automobili, fo-

nografi, cinematografi si accumularono negli apparta-

menti del Principe dei Credenti. L’ammirazione del so-

vrano per l’Europa divenne frenesia. Quel barbaro imma-

ginoso si fece di noi un’idea fantastica; ci vide attraverso la 

sua coltura orientale ed ingenua come dei geni in un 

mondo meraviglioso. Duecentomila franchi furono spesi in 
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macchine fotografiche soltanto. Egli era Sultano per desi-

derare e volere; bastava mostrargli qualche strana inven-

zione o soltanto parlargliene, perchè egli comandasse di 

averla ad ogni costo. Ed arrivarono palloni, dinamo, can-

noni a tiro rapido, gioielli, lampade elettriche, e venne an-

che una piccola ferrovia. 

Abd-El-Aziz, inebbriato di progresso, volle allora rifor-

mare il Marocco. 

Sognò, il giovane Sceriffo, sognò il suo paese coperto di 

strade ferrate, tumultuante di macchine, attivo, prospero, 

felice, nato a nuova vita operosa, aperto alla luce della ci-

viltà nuova. Cosa ci voleva? Comandare. Non era egli forse 

il padrone? Non era il rappresentante di Dio? il dispensa-

tore della grazia di Allah? Non lo avrebbero tutti ubbidito? 

Non lo avrebbero tutti benedetto come il rigeneratore 

dell’Islam? Ed egli comandò. 

E nessuno obbedì. 

Sopravvennero i primi segni della rivolta nel Marocco sve-

gliato così di sorpresa. Ed egli non li conobbe. Il Bu Amara 

si fece Pretendente. Ed egli l’ignorò. Il Pretendente trovò 

seguaci. Il Sultano non lo seppe. I seguaci formarono un 

esercito, l’esercito rivoluzionario marciò, si scontrò con le 

truppe imperiali, le vinse. Allora soltanto Abd-El-Aziz fu 
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informato vagamente, e rimase atterrito dalla rivelazione 

della verità. Il suo sogno crollava. 

I ministri affannati si accusavano l’uno con l’altro per scol-

parsi, rivelavano a lui d’un colpo rapine gigantesche, mi-

lioni rubati, mentre egli non aveva più denari. Abd-El-Aziz 

si vide come un agnello fra quei lupi. Li chiamò a sè e disse 

loro: Vi perdono, ma giurate sul Corano di essere per l’av-

venire onesti; — ed essi giurarono: “Giuro nel nome di Dio, 

non v’è altro Dio all’infuori di Lui, di non prendere mai 

nulla dagli amministrati, sia pure semplicemente un uovo”. 

Da allora tutti rubano più di prima. Ma il Sultano riposa 

sulla loro fede. Crede di aver riformato almeno gli istinti 

dei suoi ministri. Ecco Abd-El-Aziz. 
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Quando il Menebhy è stato poi rovesciato dalle congiure di 

palazzo, il Sultano è passato dalla sua tutela a quella del 

Tazi, il favorito d’oggi, che cadrà forse domani. Il Sultano 

s’è fatto mutevole perchè dubita e teme. 

Sente l’inganno ora, sente i pericoli. Il popolo lo spaventa. 

Non osa più far mostra di tendenze europee, ma in segreto 

segue la sua chimera; circonda di mistero i suoi acquisti, le 

sue macchinette, i suoi gingilli nostrani, ha fatto della ci-

viltà nostra una specie di culto circospetto, affascinante e 

inconfessabile. Una volta aveva cominciato a trasformare 

l’harem; le sue donne si camuffavano per suo ordine con 

vestiti e cappelli venuti da Parigi, e al giovedì (giorno di 
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vacanza per le donne di palazzo) sotto la benigna sorve-

glianza di vecchie negre, come uno sciame di convittrici 

guardate dalle maestre, esse si esercitavano gaiamente 

alla bicicletta per i viali dell’Agdal, il giardino imperiale. 

Ora tutto è tornato alla severa disciplina tradizionale. Abd-

El-Aziz si è arreso, si è ritirato nell’antica etichetta e nelle 

antiche idee, dalle quali era voluto uscire, con l’arrendevo-

lezza dei timidi e degl’inesperti. 

Gli è mancata la forza di spezzare il cerchio di menzogne 

nel quale è prigioniero, di fare da sè. Ha avuto sempre bi-

sogno di qualcuno, e di farsi ingannare sempre anche sa-

pendolo. L’inganno è dolce, la verità è amara. Egli s’è creato 

delle utopie bizzarre e in quelle è il suo regno; rimane con 

le sue fantasie come in un sogno dal quale non vuol essere 

svegliato. E un Sultano non deve avere delle idee nuove, a 

meno di essere un grande guerriero o un grande politico. 

Abd-El-Aziz non è nè l’uno, nè l’altro. È un gran fanciullo. 

La nostra conversazione ha divagato sopra una quantità di sog-

getti. Il Sultano ha preso ad interrogarmi, e l’interprete, con la 

sua voce da fonografo, mi rivelava le più singolari curiosità di 

Sidna. Quale era la più grande velocità raggiunta da un automo-

bile? perchè le cinesi avevano i piedi deformati? quanti uomini 

poteva ammazzare un cannone moderno con un colpo solo? ecc. 
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La guerra è stata un grande argomento. Mi ha chiesto se è 

vero che il Giappone è piccolo e la Russia è grande, e se il 

Giappone è più piccolo del Marocco. Ma con tutta la mia 

eloquenza non sono riuscito a dissipare una opinione soli-

damente radicata in Abd-El-Aziz, e cioè che tutte le batta-

glie dell’ultima guerra siano state vinte da Togo, e che Mu-

kden sia porto di mare. Di tanti eroi solo Togo è arrivato 

trionfalmente al Dar El-Makhzen. 

Sidna è rimasto un po’ contrariato dalle mie spiegazioni, e 

mi ha domandato se avevo fatto fotografie. Alla mia affer-

mativa ha detto: 

— Mostramele allora. 

— Non le ho con me, ma se vuoi te le mando. 

Allora mi ha sorriso, tutto rabbonito. Egli ha un sorriso bel-

lissimo che scopre i denti bianchi; ma nel sorriso e nella 

voce dolce, nell’atteggiamento aggraziato e molle, nel 

modo di parlare reclinando un po’ il volto da un lato, c’è 

qualche cosa di femminile che non spiace, ma attrista. At-

trista perchè è la rivelazione di una debolezza condannata 

ad infrangersi, dove sarebbe necessaria la ferrea gagliardia 

della più maschia volontà per resistere e trionfare. 

Accomiatandomi ha fatto il gesto di stendermi la mano in-

guantata, ma s’è subito irrigidito. Ha avuto soggezione 
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dell’interprete che, benchè segreto, avrebbe potuto propa-

lare la notizia d’una così esecrabile familiarità con un 

Rumi. 

Mentre mi allontanavo a ritroso, mi ha richiamato con un 

gesto e mi ha detto timidamente: 

— Insieme alle fotografie, mandami pure il tuo ritratto. Lo 

terrò per memoria di te. Pace. 

Quando sono giunto al Meshuar, sotto alla pioggia, egli era 

ancora là, seduto in fondo all’oscuro passaggio, solo, im-

mobile; mi guardava fiso. Ed ho provato un senso vago di 

pietà. Mi sentivo così libero, io!... 
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L’UNIVERSITÀ DI FEZ. 
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Sotto tutte le latitudini del nostro pianeta, gli studenti di-

mostrano una speciale disposizione per la vacanza. Ed an-

che a Fez. 

I Tolba (così si chiamano gli studenti dell’Università di Fez) 

fanno festa a primavera, e per alcuni giorni la gioia goliar-

dica dilaga per la città di Mulei Edris. 

Nessuna vacanza è più giustificata della loro. Pensate che 

tutti gl’insegnamenti della vecchia Università derivano dal 

Corano, e che lo studio del Corano avrà ogni pregio, ma non 

certo quello della varietà. Si ha voglia ad essere arabi dalla 

nascita, ma quando si trascorrono degli anni a distillare 

dal Sacro Libro le leggi della logica, i fiori dello stile, le bel-

lezze della retorica, le dolcezze della poesia, a commentare 

gli autori giuridici che hanno estratto dal Corano i principî 

del diritto, e a commentare i commentatori degli autori 

giuridici, si sente l’imperioso bisogno, una volta ogni tanto, 

di gettare in un angolo i preziosi testi che furono scritti a 

Cordova, a Siviglia e a Granata, e di chiedere al Profeta un 

breve permesso. Per quindici giorni i gravi Tolba si ricor-

dano che sono giovani, e ridono come se non avessero mai 

conosciuto Maometto. Dopo di che tornano solenni nelle 

loro silenziose Medersa. 
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E non ci si diverte troppo alla 

Medersa. Gli studenti nativi di 

Fez vivono presso le loro fami-

glie, ma gli altri, e sono la mag-

gioranza, vivono alla Medersa, 

che è una specie di convento fuso 

in un fondak. Ho curiosato tante 

volte alle porte di queste abita-

zioni studentesche, attigue sem-

pre a qualche moschea, e ne ho 

avuto l’impressione d’una gran 

pace e d’un gran sonno. Una fon-

tana zampilla nel mezzo d’una 

oscura corte a porticato; sopra al porticato un ballatoio; 

sul ballatoio si aprono una quantità di porticine, ed ogni 

porticina corrisponde alla camera d’un Taleb (singolare di 

Tolba). 

Tutto questo è antico, polveroso, nero, tarlato. Gl’inquilini 

vanno, vengono, si aggruppano, conversano, ma sempre 

con calma dignitosa e raccolta, come dei frati bianchi. Non 

perdono la calma che per gridare al Nazarene fermo sulla 

porta qualche ingiuria, se egli s’indugia troppo. Alla sera, 

talvolta, esce dalla Medersa un timido suono di gimbri, uno 
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strimpellamento singhiozzante che accompagna qualche 

melanconica canzone araba, la quale par che pianga nel 

buio; raramente si ode un coro, lento come una preghiera. 

È vero però che le parole di quella preghiera spesso si ag-

girano sopra argomenti d’un genere molto profano, e che 

forse la melanconica canzone, tradotta, farebbe arrossire 

un pompiere di servizio in un caffè-concerto. Si capisce che 

in queste liriche almeno il Corano non c’entra. Ma in fondo 

il Taleb è saggio, e per la sua dimestichezza con i libri santi 

è oggetto d’una certa venerazione da parte del popolo. 

Il prestigio che godono i Tolba si traduce in buoni piatti di kus-

kus, di montone arrosto, di polli ripieni d’erbe odorose, e di altre 

eccellenti preparazioni della cucina moresca che le famiglie 

agiate mandano loro in regalo, specialmente nelle grandi solen-

nità, e che si aggiungono al semplice pane fornito gratuitamente 

dalla moschea. E’ una vera provvidenza, perchè senza questa re-

fezione scolastica gli studenti universitari di Fez morirebbero di 

fame. Essi non conoscono quella grande consolazione che si 

chiama vaglia paterno. 

Il vaglia paterno è un portato della civiltà. Esso implica 

l’esistenza d’un servizio postale, e la posta al Marocco è 

poco più d’una utopia. Lo studente marocchino parte dalla 

sua casa come Gil Blas di Santillana. Porta con sè un sacco, 
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pochi soldi, e la benedizione dei suoi cari. Sovente viene da 

lontano, da remote regioni, dall’Algeria talvolta, viaggia 

per mesi, pellegrino dell’istruzione non obbligatoria, e non 

torna a casa che dopo molti anni, se mai vi torna. 

L’Università di Fez ha ereditato da quella di Cordova una 

gran fama che s’irradia su tutto il mondo islamitico. Fama 

meritata poichè il programma degli studi è sempre quello. 

Appena un giovanetto rivela una rara abilità a “salire e 

scendere il filo del Corano” — cioè a recitarlo dal principio 

alla fine e dalla fine al principio, senza errori od omissioni 

— è proclamato hafid, e anela a “suggere tutta la scienza 

del Libro Santo”, il quale suggimento si compie regolar-

mente all’Università di Fez. Ed ecco il giovane hafid in viag-

gio, a piedi o a cavallo a seconda delle sue ricchezze, orgo-

glioso di prendere alla fine il nome di Taleb. 
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Egli sa già, per tradizione, in quale Medersa di Fez dovrà 

prendere alloggio. Ve n’è una per gli studenti che vengono 

da Marrakesh e dal Sus, una per 

quelli dell’est e dell’Algeria, una 

per quelli del litorale, una per i 

Berberi, una per i Gebala, e il 

nuovo Taleb non si trova imba-

razzato nella scelta. Ma c’è un al-

tro imbarazzo: bisogna “com-

prare la chiave” della camera; sa-

rebbe come una tassa d’iscri-

zione, prima ed ultima tassa. Se 

non ha soldi va ad abitare nella 

camera d’un collega, e tutto è ac-

comodato; non mancherà per lui 

il pane quotidiano, e il compana-

tico, senza contare pure qualche 

vestito che il Pascià regala ai Tolba poveri in certi giorni 

dell’anno. Vi sono degli studenti, dotati di uno spirito emi-

nentemente pratico e intraprendente, i quali hanno la lo-

devole abitudine di tenere una lista delle persone più ric-

che e pie di Fez, al fine di poterle sfruttare con regolarità 

sapiente, per poi rivendere giorno per giorno il superfluo 
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che ne ricevono, e costituirsi così una piccola rendita li-

quida molto utile nei giorni di vacanza. Non si può negare 

che il Taleb è un po’ mendicante, ma al Marocco il mendi-

cante è un po’ santo. 
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Alla mattina, dopo le preghiere, i Tolba, biancovestiti, scendono 

a gruppi da tutte le parti della città alla Moschea di Karauiyin, 

dove si tengono i corsi. All’ora dell’Aser s’incontrano nella 

Caeseriya al mercato dei libri, dove vanno per un’abitudine seco-

lare senza comprarvi nulla, a meno di riunirsi in dieci per l’ac-

quisto d’un vecchio dizionario o d’un trattato di lessicografia che 

sarà proprietà sociale, e che essi scortano via in gruppo com-

patto come se la gente volesse rubarlo. Ma è alle lezioni che noi 

vorremmo vederli, e dobbiamo contentarci d’immaginarli. 

Dobbiamo immaginarli aggruppati negli angoli freschi e si-

lenziosi della grande Moschea, seduti in terra sulle stoie, 

intorno alla cattedra, ascoltando le dotte dissertazioni 

dell’Ulema, o curvi, intenti a scrivere sotto dettato, mentre 

fra i pilastri, sotto le misteriose arcate che s’intrecciano, 

vanno e vengono i fedeli, a piedi nudi, compunti e taciti. È 

presso a poco così (le sedie in più) che nelle nostre chiese 

di campagna s’insegna la dottrina, alla domenica. 

La cattedra ha quattro gradini, e i professori sono di quat-

tro gradi, anzi di quattro gradini poichè ogni loro categoria 

corrisponde precisamente ad un gradino della cattedra. 

Così l’Ulema di primo grado siede più in alto, quello di se-

condo un po’ più in giù, e via. Vi sono dei professori aspi-

ranti che stanno ancora per terra, e sono i più. C’è pletora 
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di professori a Fez. Ogni Taleb anziano comincia alla Me-

dersa a dar lezione ai suoi colleghi giovani, poi si arrischia 

timidamente a tenere dei corsi nel cortile di Karauiyin, e 

se acquista una rinomanza diventa candidato al gradino 

più basso. La conquista della cattedra è faticosa, e il premio 

meschino; la paga d’un professore di primo grado è di un 

centinaio di franchi all’anno accompagnato da una certa 

quantità di grano, d’olio e di lana. Il bilancio dell’Istruzione 

non rovina il Marocco. 

Ma i professori, gli Ulema, guadagnano anche in altro 

modo. Non dimentichiamo che sono essi che interpretano 

la legge. Nei processi, gli 

Ulema del querelato e gli 

Ulema del querelante sten-

dono i più dotti quanto con-

tradditori memoriali, e tro-

vano nel Corano appoggio alle 

più opposte dimostrazioni. Il 

Makhzen prima di prendere 

qualche decisione richiede 

spesso al corpo degli Ulema se 

essa sia contraria ai sacri pre-

cetti; e più spesso il Makhzen 
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quando è deciso a fare una cosa chiede agli Ulema di cer-

care nel Libro Sacro delle buone ragioni in pro’ della sua 

legalità. Perchè pare che nel Libro Sacro ci si trovi tutto 

quel che si vuole. 

Insomma gli Ulema formano un corpo consultivo, deposi-

tario di tutte le tradizioni e di tutte le scienze, un Senato 

sacro, o meglio un concistoro, terribilmente forte in un 

paese così religioso. E con l’istruzione gli Ulema plasmano 

l’anima, la coscienza dell’Impero. Essi sono i custodi della 

intelligenza marocchina, della quale chiudono la porta, 

dopo avervi messo dentro tutte le vecchie idee. Non am-

mettono, gli Ulema, altra scienza della loro, ed è logico; la 

loro resistenza è non soltanto dovuta ad ignoranza e orgo-

glio, ma anche ad istinto di conservazione. 

La loro scienza: essi hanno perduto, secolo per secolo, ge-

nerazione per generazione, tanta di quella scienza araba 

che sbigottì il mondo immerso nelle tenebre del primo me-

dioevo, e che fu come un raggio di luce verso il quale l’Eu-

ropa si orientò brancolante. 

Ora tutta quanta la scienza araba si riduce ad una me-

schina ginnastica di composizione e scomposizione dei te-

sti coranici, ad una loro analisi minuziosa. Le cattedre di 

Karauiyin insegnano grammatica, stile, retorica, poesia, 
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lessico, grafia, tradizione musulmana, logica; tutto questo 

non è che Corano. V’è poi l’astronomia e l’aritmetica. Ma 

l’astronomia consiste soltanto in un certo calcolo del 

tempo per determinare le ore della preghiera; e l’aritme-

tica, nella quale vive sempre un po’ d’algebra, coopera a 

questo santo scopo. Vi è ancora qualche studioso di alchi-

mia che sfoglia i vecchi palinsesti di Karauiyin cercando il 

segreto degli oroscopi, stabilendo la misteriosa influenza 

dei pianeti su questa nostra fragile esistenza, e rintrac-

ciando gli elementi della pietra filosofale. 

La geografia non è insegnata, poichè tutte le nozioni della geo-

grafia classica marocchina si riducono a queste magnifiche enun-

ciazioni: La terra è piana, e nel suo centro sta la Mekka. Intorno 

alla Mekka si estende il Bled-el-Islam, cioè la “Terra dell’Islam”. 

Ad Oriente del Bled-el-Islam vi sono le “Terre dei Pagani” (forse 

le Indie e la Cina) e all’Occidente c’è il Maghrib El-Aksa, cioè il 

Marocco. Al Sud del Marocco il Sahara, e ancora più al sud il 

Bled-el-Abid, ossia la “Terra degli schiavi”.... Al nord poi c’è il 

Bhar-es-Seghir, o “Piccolo Mare”, (il Mediterraneo), e, al di là, 

il Bled en-Nasara, vale a dire la “Terra dei Cristiani”. E basta. 

— Ma l’America? — ho chiesto all’eccellente Fasì che mi ha 

fornito questa sublime spiegazione del mondo — l’Ame-

rica, dove la mettete? 



315 

— Nel Bled en-Nasara — mi ha risposto con sicurezza — 

nella Terra dei Cristiani, dove sono tutte le potenze della 

Conferenza di Algesiras. 

E mi ha guardato sorridendo come per dirmi: Povero igno-

rante! 

Il lettore ha ora un’idea approssimativa della scienza uffi-

ciale che si “sugge dal Libro Sacro”. Ma non s’immagina 

quanto se ne scriva. Non v’è Ulema d’una certa reputa-

zione che non componga qualche opera di commentari sui 

lavori classici giuridici. E le opere sono mandate a stam-

pare in Egitto da qualche mercante che ha relazioni d’affari 

con quelle regioni, e che si fa editore per puro fervore reli-

gioso. Gli studî non sono facili, con tutta questa materia. 

Per fortuna non esistono esami all’Università di Fez. 
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Una volta, dopo dieci anni di residenza, il Taleb era messo 

alla porta della Medersa, cacciato via come un Nazarene. 

Peggio per lui se invece di suggere la scienza aveva suc-

chiato soltanto le modeste rendite della Moschea, Ora, 

dopo tre anni, s’incomincia a richiedere al Taleb qualche 

prova del suo profitto, una piccola conferenza, a tesi libera, 

della quale i colleghi sono i soli giudici. È infatti la studen-

tesca che decreta le idoneità, che stabilisce la fama degli 

Ulema, che provoca i loro avanzamenti fino a quel bene-

detto quarto gradino dal quale si domina tutto il Marocco, 

Sultano compreso. Ecco un’altra fatica che giustifica la va-

canza. 

E la vacanza dei tolba è strepitosa. Per alcuni giorni essi 

sono padroni di Fez. Creano un sultano il quale regna da 
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padrone assoluto. Questa festa ha una storia antica antica, 

come tutte le istituzioni marocchine. 

Dovete sapere che c’era una volta... Un re? No, signori, c’era 

una volta un’anarchia. L’anarchia è più vecchia del re, ben-

chè voglia sembrare più giovane. Dunque c’era un’anarchia 

che sconvolgeva il Marocco alla fine della dinastia dei 

Saaditi, e, profittando della mancanza d’ogni governo, un 

ebreo giudizioso di nome Ben-Meshaal (il nome non ve lo 

garantisco perchè me ne hanno detti quattro di nomi, a 

scelta) pensò di porre un rimedio ai mali pubblici nomi-

nandosi sultano a Taza, e governando il paese col necessa-

rio terrore. Come tributo, Fez doveva inviargli ogni anno la 

più bella vergine della città. 

Ora avvenne che un anno la scelta cadde sopra una fan-

ciulla sceriffa, la cui madre sceriffa, desolata, andò a pian-

gere il suo dolore e la sua vergogna presso un giovane stu-

dente dell’Università, sceriffo anche lui. Egli si chiamava 

Mulei Rescid, e doveva divenire il fondatore della dinastia 

degli Alauiti; ma andiamo per ordine. 

Il sangue del Profeta era oltraggiato, e gridava vendetta. Il 

Taleb, d’accordo con i suoi colleghi, si vestì da donna, e si 

fece condurre a Taza in sostituzione della vittima desi-

gnata. Quaranta grandi casse, apparentemente contenenti 
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i doni della buona città di Fez, lo seguivano. Immaginate la 

gioia di Ben-Meshaal. Accolse tutta quella grazia di Dio, e 

alla notte, solo solo, si capisce, andò per scoprire i suoi 

nuovi tesori. Ma i tesori si scoprirono da loro, ad un se-

gnale. Le quaranta casse si spalancarono, quaranta tolba 

armati balzarono sul tiranno (quarantuno con la sposa) e 

lo uccisero. 

Taza liberata esultò. I Tolba furono riaccompagnati a Fez 

in trionfo, il liberatore naturalmente sposò la fanciulla sce-

riffa; e si celebrarono le nozze con gran pompa. La storia 

dovrebbe finire qui: stretta la foglia, larga la via, dite la vo-

stra che ho detto la mia. 

No, invece. La storia continua ancora adesso... Mulei Re-

scid, divenuto sultano, in uno slancio di riconoscenza raro 

nei sultani, autorizzò gli studenti a nominare ogni anno un 

sultano Taleb, il cui governo dura una settimana o due, in 

memoria del grande avvenimento. È un regno intermit-

tente ma solido. 
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La dignità sovrana è messa 

all’asta. Per due giorni l’asta è 

una burletta, le offerte non 

contano; e i milioni fioccano. 

Pare un’adunanza di miliardari 

americani che si disputino il 

trust dell’oro. Ma al terzo 

giorno gli zeri cadono, ed il sul-

tano ascende al trono a buon 

mercato. Quest’anno l’investi-

tura è stata aggiudicata per 

centocinquanta duros maroc-

chini ad uno studente della Me-

dersa di Sherratin (la Medersa 

degli studenti dell’est e dell’Al-

geria). Il prezzo è caro, ma il sultano Taleb ha diritto di 

chiedere, per la sua famiglia o per la sua tribù, dei privilegi 

che l’altro sultano (il permanente, per sua disgrazia) con-

cede; dunque è sempre un buon affare. 

L’eletto, dopo le acclamazioni, pensa subito al suo Ma-

khzen. Nomina visir, umana, funzionarî, e il primo provve-

dimento è il più saggio: s’impongono tributi ai fedeli sud-

diti della capitale. C’è da confondersi col governo vero. 
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S’incontrano allora per i mercati comiche mascherate di 

tolba, travestiti da dignitari con pancie finte, barbe di 

stoppa, seguiti da mokaddem e da soldati, intenti tutti a ri-

durre alla disperazione quei bottegai e quei mercanti che 

non sono troppo lesti ad aprire la borsa. Esaminano la 

merce, e la dichiarano adulterata; dichiarano i prezzi supe-

riori alle tariffe stabilite, la bilancia falsa; tutto controllano 

gravemente; minacciano la prigione, l’esilio, la decapita-

zione, la confisca dei beni, finchè la vittima non paga qual-

che moneta. I personaggi della Corte (quella permanente), 

i ricchi kaid, i visir, tutti ricevono intimazioni scritte, mu-

nite del sigillo dell’effimero sultano, le quali arieggiano le 

lettere sceriffiane, e concludono sempre: “Ti ordiniamo 

dunque di pagare subito la quota che i tuoi padri pagavano, 

mille anni prima della creazione di Adamo. Se ubbidisci 

bene; altrimenti lanceremo su di te le nostre vittoriose ar-

mate dei Beni-Borghut, dei Beni-Far, degli Ulad-Namus...”. 

Beni-Borghut, Beni-Far e Ulad-Namus significano: Tribù 

dei topi, Tribù delle pulci, Tribù delle zanzare. I decreti più 

severi non mancano di minacciare l’invio di animaletti an-

che più fastidiosi e meno puliti, tenuti in riserva per i reci-

divi. Da secoli si ripetono gli stessi scherzi, e Fez ne ride, 

per tradizione. 
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Rimediato alle finanze, comincia la gran festa. Il Sultano 

vero invia al suo collega abiti da cerimonia, un cavallo bar-

dato riccamente, l’ombrello imperiale, e gli manda dome-

stici per il suo personale, mokhzani a cavallo per la scorta, 

musicanti, portatori di stendardi e lance, schiavi incaricati 

di agitare leggiere bende di seta intorno alla sua persona 

perchè le mosche non ne profanino la santità e non lascino 

ignobili punteggiature sui candidi paludamenti, gli manda 

un mshauri — cioè un ciambellano — che diriga le cerimo-

nie secondo l’etichetta. Infine, dopo alcuni giorni, il So-

vrano invia qualche suo parente, con un seguito di visir, a 

consegnare all’altro sultano un’hediya, cioè un’offerta in 

segno di omaggio, consistente in denaro, montoni, pani di 

zucchero, giarre di burro, candele, tè, pane, kus-kus. Eb-

bene, guardate cosa voglion dire le apparenze: in quei 

giorni la Baraka dello Sceriffo è terribilmente in ribasso; i 

Fasì apprezzano più quella dello studente. Il sultanetto be-

nedice datteri e aranci, e i suoi seguaci vendono ben cari 

alla folla questi prodotti divenuti talismani. 

Come un sultano reale, quello dei tolba si guarda bene dal vivere 

a Fez-El-Balì. Egli, con tutto il suo Makhzen, va dapprima a pre-

gare nella moschea El-Andalus, poi in corteggio esce da Fez, per 

quella collina dei cimiteri e delle kubba della quale ho già parlato 
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al lettore, e dopo un’altra preghiera al santuario d’un antico 

Ulema andaluso, va a risiedere in un accampamento che il Sul-

tano (vero) ha fatto piantare sui prati verdi e folti bordeggianti il 

fiume Fez. 

La marcia è trionfale. I mokhazni e i gebala armati di 

skobita fanno la fantasia e sparano fucilate, la fanfara 

squilla, i tamburi rullano, il popolo acclama, le donne lan-

ciano un certo loro grido acuto come il trillare d’un flauto 

— un iuiuiu inimitabile che rappresenta il colmo dell’entu-

siasmo femminile — e il sultano dei tolba passa solenne-

mente fra l’agitazione degli scacciamosche e lo sventolio 

delle bandiere. C’è del serio in questa farsa. Vi è un tale mi-

scuglio di religioso e di burlesco, di comico e di sacro, che 

non si sa più se ridere o inchinarsi. I Mori sono talmente 

gelosi delle tradizioni, che tutti i loro atti, ripetendosi nei 

secoli, diventano rituali; lo scherzo invecchiando si santi-

fica. La religione è così mescolata alla vita, che ogni avve-

nimento prende le austere forme d’una cerimonia. 

Il corteggio variopinto discende per le molli balze deserte 

del monte Zalag, e raggiunge il campo che biancheggia lon-

tano dalle vecchie mura dirute. Una quantità di Fasì vanno 

a piantare le loro tende presso il nuovo sultano, si asso-

ciano alla scampagnata dei tolba. E per una settimana è un 
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pellegrinaggio continuo di gente a quella strana città di 

tela che si espande sulle colline. È la capitale della gaiezza, 

una terza Fez. Nella prima si comanda, nella seconda si 

prega, nella terza si ride. 

Si ride, si cantano allegre kasida, si suonano i più rumorosi 

strumenti arabi, sui quali dominano le trombe della nuba 

imperiale, si beve tè, e sopratutto si mangia. Tutti i giorni 

il Pascià di Fez manda la muna, polli, montoni, frutta, ogni 

ben di Dio, e la baldoria continua. 

Al settimo giorno il Sultano vero arriva con tutta la sua 

Corte a visitare da buon camerata il sultano dei Tolba, che 

si muove ad incontrarlo. Allora avviene un dialogo ameno 

fra il Sovrano e il cerimoniere del collega Taleb. 

— Perchè vieni nell’Impero fortunato del mio Signore? — 

chiede con arroganza il cerimoniere. 

— Porto alleanza e pace — risponde il Sovrano, serio. 

— Allora che tu sia il benvenuto. Ti accordo un salvacon-

dotto per attraversare le terre dei Beni-Barghut, dei Beni-

Far, degli Ulad-Namus (e di altre bestiole simili). 

Dopo di che i due sultani si trovano in presenza l’uno 

dell’altro, e il principe degli studenti non indugia a saltare 

di sella per correre a baciare devotamente la staffa del suo 

vero signore. È in questo istante che egli chiede i privilegi 
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agognati. Poi si recita la preghiera del venerdì, che il Taleb 

coronato dirige, e la festa si chiude — a meno che il So-

vrano non conceda una proroga di sette giorni. 

Ma all’ultimo giorno il Sultano universitario stia bene at-

tento a lasciare le insegne imperiali e darsela a gambe 

prima dell’ultima ora concessa alla sua regalità. Perchè se 

i suoi ex-sudditi lo acciuffano al momento della detroniz-

zazione, lo sottopongono ad una serie complessa di 

scherzi atroci: tuffi nel fiume, pitturazioni a base d’inchio-

stro, e anche qualche scappellotto. È per cacciargli la su-

perbia. Un servizio da amici. 

Sic transit... 
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VITA DI FEZ. 

Il Moro, come tutti gli uomini fedeli alle tradizioni, abusa 
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di proverbi. Il proverbio è il codice spicciolo della vita; è 

l’abitudine secolare enunciata in una formula; è il consiglio 

delle generazioni passate perpetuato. Prendete il prover-

bio più ripetuto da un popolo, e studiatelo; vi rivelerà più 

cose di quel popolo che non un trattato di etnografia o di 

storia. 

Ecco uno dei più noti detti arabi: 

“Perchè correre quando si può camminare? Perchè cammi-

nare quando si può star fermi? Perchè star ritti se si può 

sedere? Perchè sedere se v’è spazio per sdraiarsi? E per-

chè, sdraiati, tenere gli occhi aperti?” 

Dopo ciò potrei anche far punto, e risparmiarvi il resto 

della corrispondenza. Il Marocco intero è in queste poche 

parole. 

Esse spiegano ogni mistero. Vi dicono prima di tutto per-

chè al Marocco non s’usano le sedie, e la cosa ha la sua im-

portanza. Vi rivelano poi l’indole meditativa dei Mori, la 

loro sfiducia in ogni sforzo contro i decreti della fatalità, il 

loro amore per la quiete e per il silenzio, e persino lo spi-

rito della loro politica. Dai visir fino all’ultimo mercante si 

ragiona come ragiona l’uomo sdraiato; e voi sapete che 

l’uomo sdraiato non ha che una preoccupazione: quella di 
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non muoversi. Non cerca ragioni ed argomenti che per evi-

tare l’incomodo di alzarsi; vede tutte le cose attraverso 

questo giusto desiderio dello statu quo. 

Immaginate per un momento che il nostro governo dia, in-

vece della poltrona, un letto ai suoi impiegati; e pensate 

quale disastro per la nazione (benchè anche sulla poltrona 

il sonno... ma lasciamo andare). Ebbene, il popolo maroc-

chino, tutto quanto, è un popolo coricato. Si capisce come 

ad ogni occasione, per ogni affare, la frase più ripetuta sia 

questa: “Domani, se piace a Dio” — Ghaddà insha Allah. 

Non si nega mai nè un favore, nè un pagamento; soltanto, 

si rimanda al giorno dopo; è un rinvio a rotazione conti-

nua: “Domani, se piace a Dio”. Ed è raro che a Dio piaccia. 

In politica questo sistema ha salvato il paese dalla conqui-

sta e dal protettorato; le potenze interessate hanno avuto 

sempre la bontà di aspettare il domani. 

La vita araba s’informa al sacrosanto principio di “non fare 

ora quello che si può fare più tardi”. È una massima che 

meriterebbe di diventare un proverbio marocchino. È in 

questa savia passione del riposo, e in questa incrollabile 

fede nel destino, che tutta l’esistenza cittadina assume a 

Fez quell’aria austera, solenne, calma, comoda. La gioia 
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stessa non prorompe mai con violenza; il maggiore diver-

timento dei Fasì è la nzaha, un festino tranquillo, un’adu-

nanza di parenti e di amici che trascorre un’intera notte a 

bere thè, a mangiare, ad ascoltare dei canti. 
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La caratteristica della nzaha è il raccoglimento. Sulle lettere d’in-

vito, nel fiorito linguaggio arabo, è scritto spesso: “Vieni, il tuo 

volto sarà per noi come il sole che illumina....” — ed ordinaria-

mente non v’è altra luce che quel sole lì. Qualche lanterna è po-

sata in terra e la sua tenue fiamma fa brillare i zellij del pavi-

mento, per un breve raggio. Le grandi porte sono spalancate sul 

patio, ed entra a lievi folate una profumata frescura. Una musica 

suona in una camera vicina, una musica dolce di liuti con qualche 

fremito di tamburello basco. Gl’invitati sono accoccolati in giro, 

sopra ricchi tappeti, e parlano a bassa voce. Essi assaporano le 

misteriose armonie della notte. Hanno l’anima più aperta della 

nostra a certi godimenti. Lo stormire degli alberi nel buio della 

corte, il mormorare d’una fontana, l’alitare fragrante dei fiori, 

sono gustati in silenzio come tenui carezze. 



330 

Ogni tanto scoppia una risata; ma non è sincera; si ride per 

cortesia; quando uno confida un’osservazione, il vicino che 

ascolta ride per dimostrare che apprezza il suo spirito, 

l’osservatore ride per consenso, i due si danno la mano e 

ridono insieme per alcuni istanti agitando la loro stretta di 

mano come se muovessero la macchina dell’ilarità. Poi si-

lenzio di nuovo. Delle ancelle negre servono il thè, passano 

senza rumore, a piedi nudi, girano da uno all’altro cam-

biando le piccole tazze che fumano il profumo della menta 

e dell’ambra, offrono in giro il mrashah pieno d’acqua di 

rose della quale ognuno si spruzza il volto e le mani, pas-

sano l’incensiere nel quale brucia l’aloe o il belzuino e il cui 
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fumo viene accuratamente raccolto fra le pieghe degli 

abiti; poi arrecano l’anfora e il bacile e sulle mani protese 

di ogni convitato fanno scendere un filo d’acqua limpida e 

fresca che le purifica; infine depongono sopra un basso de-

sco, apprestato nel mezzo, le vivande fumanti. Sono innu-

merevoli vivande che gli schiavi portano dalle cucine fin 

sulla soglia della sala, fiancheggiati da servi che sosten-

gono lanterne; ed è uno strano corteggio che si agita nelle 

profondità oscure della casa. 

Bism Illah! — “In nome di Dio!” — mormorano gli ospiti 

stringendosi intorno al gran piatto comune, e incomin-

ciano a demolire piramidi di cibo servendosi elegante-

mente della mano destra — essendo la sinistra ritenuta 

impura, non saprei dirvi perchè. L’arabo da buon conser-

vatore, detesta la sinistra. La destra è di Dio, la sinistra è 

del demonio. Le mani frugano abilmente nel piatto alla ri-

cerca dei buoni bocconi, senza cerimonie. “La benedizione 

di Allah è sul cibo preso con le dita”, dice l’Hadith, e data 

questa rispettabile opinione di Maometto la forchetta di-

venta naturalmente uno strumento sacrilego. Anche l’infe-

dele invitato alla nzaha deve affrontare senz’armi le gigan-

tesche portate, che odorano di cannella e di scorza d’aran-

cio; e se il coraggio gli manca, egli vede con terrore i vicini 
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offrirgli con le loro mani intrise di salsa quei pezzi che 

hanno la reputazione d’essere i più prelibati; ed è così im-

boccato come un’anitra. Non c’è che un rimedio: chiudere 

gli occhi, pensare intensamente a qualche avvenimento 

lontano, e ingoiare con eroismo. 

Dopo le vivande ritorna l’anfora per le abluzioni, dopo l’an-

fora ricompaiono il thè, il mrashah con l’acqua di rose, poi 

l’incensiere, e così di seguito fino a che il cielo si rischiara 

ai primi albori, le stelle impallidiscono, e contro al soffuso 

pallore rosato dell’aurora si profilano le cime degli alberi 

e i tetti delle case, ancora neri, pieni di notte, addormen-

tati. 
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Allora le porte che barrano le 

vie di Fez, sono riaperte dai 

mokaddem, e si può tornare a 

casa. S’intrecciano i saluti ceri-

moniosi, le riverenze, i compli-

menti; il padrone della casa è 

baciato sulle spalle o sulla 

fronte ed assicurato che la fe-

sta fu bella e gloriosa come la 

primavera, che il ricordo can-

terà in ogni memoria perenne-

mente come l’acqua di un 

fiume d’argento, che la ricono-

scenza fiorisce negli animi dei 

convitati scaldati alla fiamma 

dell’ospitalità come il melo-

grano fiorisce scaldato dal sole. Vociano i palafrenieri nel 

vestibolo, si ode uno scalpitare di mule sulla via, poi ogni 

rumore si allontana e si disperde per la città silenziosa. 

La nzaha è triste. 

Ha quel fondo di melanconia che è in ogni azione dei mori. Un 

popolo che non vive che del passato è un popolo infelice, perchè 

non dimentica. La sua esistenza è fatta di rimpianti; esso non 
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vede che le cose trascorse, cioè le cose morte. È per questo che 

le tombe dei grandi e i cimiteri sono il luogo di ritrovo della gente 

di Fez, e che spesso la nzaha si svolge fra i sepolcri; vi è dime-

stichezza con la morte. Ogni gelosa cura è dedicata alla immuta-

bilità: non cambiare è l’ideale marocchino. Ciò significa l’aboli-

zione della speranza. È il sonno elevato a sistema sociale. Un 

sonno illuminato da sogni di glorie finite, di grandezze tramon-

tate. La tradizione inesorabilmente tiene accesi i ricordi dei beni 

perduti, e li fa brillare fra le tenebre del presente come le tenui 

lampade votive brillano intorno alle sepolture dei santi nelle mo-

schee. Tutti gli sguardi si volgono verso queste luci remote. La 

gran gioia del Fasì è la meditazione, e la meditazione è fatta di 

rimembranze. Questa gente soffre ancora di sciagure lontane. 

Mantenendo intatta ogni cosa, ha mantenuto pure il suo dolore; 

un dolore che ha acquistato calma dall’abitudine e dolcezza dalla 

rassegnazione. 

Un versetto coranico dice: “Dio non cambia le condizioni 

di un popolo se la sua mente non è cambiata” — e questa 

gran verità enunciata dal profeta è dai suoi fedeli interpre-

tata come un invito a non cambiar mai la loro mente. È 

stata la maledizione della razza. L’arabo non potrà mai 

aprire lo spirito ad una idea nuova, perchè acquistare 

un’idea nuova significa abbandonare un’idea vecchia. Tale 

abbandono sarebbe per lui un tradimento: l’idea vecchia è 
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sacra. E così, noi che siamo, per fortuna, così facili a dimen-

ticare nella nostra corsa vertiginosa verso il meglio, rima-

niamo sorpresi di trovare ancora vivo in fondo all’anima 

d’ogni moro il pianto per l’Andalusia abbandonata. Tutto 

parla di questo pianto. 

La musica che allieta la nzaha è musica andalusa. L’arabo 

di Spagna, lasciando la patria portò via i suoi canti. Ascol-

tandoli pare infatti di riudire le peteñeras spagnole, forse 

un po’ più lente, trascinanti, come affaticate e addolorate 

dalla lunga fuga. Spesso un cantore, uno sceikh, è invitato a 

cantare nel cerchio degli ospiti, e allora, come un rapsode 

dell’antichità, egli evoca splendori e magnifiche vittorie 

del passato, mentre l’assemblea ascolta in silenzio, com-

mossa, ed alla fine ringrazia il poeta: Barak Allahu fik! — 

“Grazie a te!” 

Uno di questi canti tradizionali, fra i più celebri, s’intitola 

appunto “Rimpianti”. — Ya asafi — e riassume tutta la me-

lanconia della lirica moresca. “Come rimpiango il passato 

che già fugge” — dice il canto — “O mio Dio! i giorni di 

gioia e di piacere, le serate così dolci! O case di Andalusia 

che abbiamo lasciato, come tutto ciò è triste! io non vi di-

menticherò mai. Non abbiamo più le belle notti di Granata, 

città di delizie....” 
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La persistenza dei ricordi ereditarî è caratteristica. Per i 

mori il tempo non passa. Il giorno che ho fatto la prima vi-

sita al Visir degli affari esteri, Sid Abd-El-Kerim Ben Sli-

man, egli mi ha interrogato sulla mia traversata della Spa-

gna, e poi mi ha detto: 

— Io sono di Granata. 

— Tu sei di Granata? — ho chiesto sorpreso. 

— Sì. La mia famiglia lasciò Granata nell’anno 1018 

dell’Egira. 

La plebaia di Fez ha delle canzoni più allegre dell’ala spa-

gnuola; ma sono canti, i suoi, che vengono dal sud, nati a 

Marrakesh, sgorgati dall’anima beduina che non ha troppa 

storia sulla quale piangere, canti spesso licenziosi sui quali 

ha forse influito la vivacità lieta dei negri che portano dal 
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patrio Sudan storie d’amore di una nudità tutta sudanese. 

Ma con questo le nzaha popolari non ci guadagnano in al-

legria. Vi è sempre una monotonia alla quale non è estra-

nea l’esclusione della donna. 

Quelle povere donne arabe! Sono tenute in tale deplore-

vole concetto dagli uomini, che fra persone di riguardo se 

si nomina una donna o un maiale bisogna premettere, per 

educazione, la parola hashak, cioè: “con permesso”. 

La loro vita è per noi europei un mistero quasi impenetra-

bile. I muri delle abitazioni e degli orti sono tanto alti pro-

prio in onore delle donne; e vi è tale rigore di vigilanza in-

torno a loro, che non si capisce bene se gli arabi abbiano 

più paura che qualcuno entri in casa o che qualcuna ne 

scappi. Alla sera le donne salgono a prender aria sulle ter-

razze, ed è in quel momento che uno straniero, cautamente 

affacciato ad un abbaino, può contemplarle senza quel loro 

eterno haik bianco, il gran manto che le trasforma in mo-

struosi fagotti di stoffa. 

La cautela è necessaria non tanto perchè le donne fuggono 

se si accorgono d’essere spiate (molte volte anzi esse resi-

stono eroicamente, e con viso sorridente, agli sguardi del 

nemico), quanto perchè possono arrivare delle fucilate, 

senza saper da dove. E il saperlo poco conforta. La terrazza 
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è interdetta agli uomini. Se un proprietario deve mandare 

dei muratori a riparare la sua, ha l’obbligo di avvertirne 

tutti i vicini perchè le donne non salgano fino a che gli ope-

rai sono al lavoro e non corrano così il grave rischio d’es-

sere vedute. 

All’ora del moghrib le sommità di Fez si popolano dunque 

di vivaci caftan femminili. Sugli edifizi bianchi e severi 

della vecchia città, quella folla di donne stranamente abbi-

gliate si direbbe ascesa per un rito misterioso, per qualche 

singolare cerimonia alla quale l’ora solenne della sera ag-

giunge una grandiosità inesprimibile, e si pensa a bibliche 

invocazioni al sole morente. Ma le donne sono intente sem-

plicemente a conversare. 

Arrivano a tratti le loro risate argentine in mezzo al chiac-

chierio sommesso, Le notizie della giornata, i pettegolezzi, 

le maldicenze, gli scandali di Fez si propagano in questo 

modo al di sopra della città, scavalcano i giardini, passano 

da casa a casa e ridiscendono per mille porte sulla strada. 

Le terrazze comunicano l’una con l’altra, e le arabe meno 

pingui si fanno facilmente delle visite; con ginnastica ele-

gante sorpassano muri, camminano sulle cornici, ed hanno 

il fare sicuro che dà l’abitudine, saltano, si arrampicano. E 

tintinnano i monili dei quali le loro caviglie nude e le loro 
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braccia sono ornate. Il caftan, ricoperto da un abito di velo 

che ne lascia trasparire il colore, stretto alla vita da una 

cintura damascata d’oro, rivela le linee flessuose del corpo 

durante quegli esercizi di alpinismo domestico. Sulle loro 

spalle oscillano lunghe trecce che dànno alle arabe di Fez 

un’aria verginale, spesso proprio immeritata, ed alle trecce 

s’annodano leggeri lembi di seta svolazzanti graziosa-

mente. Le donne d’origine berbera sono tatuate sul viso, 

ma le more disprezzano quel selvaggio ornamento e ado-

prano colorazioni d’un genere meno permanente, un po’ di 

khol che allunga l’occhio e gli conferisce un’espressione 

piena di languore, un po’ di rosso alle labbra e alle gote, 

qualche volta un neo finto; in fondo nulla di nuovo per noi 

in questi particolari della toilette del volto che da lontano 

le rende tutte piacenti. 

Tramontato il sole le terrazze si spopolano; le donne scen-

dono per la preghiera; ritornano nel mistero della loro re-

clusione. 

Un proverbio arabo (l’ho già detto che è il popolo dei pro-

verbi, questo) dice delle donne: “Schiave di giorno, regine 

di notte”. Non è eccessivamente lusinghiero per loro. 

Ma come passano il tempo le schiave aspettando il mo-
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mento d’essere regine? È più facile immaginare come pas-

sano il tempo le regine aspettando di ridivenire schiave. 

Quando si va a visitare qualche arabo, il servo che apre la 

porta vi trattiene sulla soglia, e manda un grido curioso 

che echeggia in tutta la casa. È l’ordine alle donne di riti-

rarsi. A Fez non esiste l’harem, cioè un appartamento ri-

servato alle donne; esse vivono nella casa comune, le mogli 

dei figli insieme a quelle dei padri, e a quelle dei nonni se 

vi sono, i bambini crescono a nidiate, e tutta l’abitazione 

ne è invasa. Al grido del servo segue un rumore di bab-

bucce che fuggono, poi il rumore si dilegua e si può en-

trare. L’ospite vi viene incontro con solennità, e delle fug-

gitive non v’è più traccia. La corte è deserta, il patio silen-

zioso, le sale sono vuote. Le padrone di casa sono sparite. 
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Rintanate in qualche camera remota aspettano che la vi-

sita se ne vada. Esse non compaiono agl’invitati che nelle 

grandi feste della famiglia, cioè in occasione di nozze o di 

nascite. Sono le loro feste. 

Allora è tale il baccano di tamburelli e di pifferi col quale si 

solennizza il lieto avvenimento, che tutto il vicinato, pri-

vato della quiete consueta, è costretto a far festa in solido. 

Ed è questione di settimane intere. Il mio accampamento a 

Fez è stato rallegrato per otto giorni continui dagli echi 

d’un matrimonio vicino. Era una cerimonia modesta. L’eti-

chetta vuole che quando lo sposo ha pagato la dote (perchè 

è l’uomo che porta la dote), dia un convito agli amici che 

dura tre giorni. Intanto la corporazione rispettabile delle 

neggafas — delle negre specialiste del genere — prepa-

rano l’appartamento nuziale con un lusso speciale, preso a 

nolo a prezzi variabili. La sposa fa sette bagni di seguito, in 

compenso di quelli che non ha fatto in passato e non farà 

in avvenire, servita da tutte le amiche che le tingono i piedi 

di rosso con l’hennè. Poi arrivano le negre specialiste che 

portano la sposa sulle spalle in giro per la casa cantando: 

“Ecco la bellezza senza profumo!” — alludendo forse ai 

sette bagni. E, dopo il giro le applicano il “grande hennè”, 
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cioè le disegnano rabeschi rossi nelle gambe e nelle brac-

cia. Tutta la notte si fa festa. All’alba la sposa, in gran 

pompa, è condotta alla nuova casa, sulla soglia della quale 

si vede offrire dalla suocera una chiave, un dattero e un 

pezzo di lievito, simboli forse della vita casalinga. Giunge 

lo sposo, al quale le negre neggafas presentano la fidan-

zata: “Ecco la bellezza dolce, ecco il dattero delicato, ecco 

l’ambra fina!” — ed egli sedutosi presso a lei le tocca la 

fronte invocando la benedizione di Allah sulla nuova fami-

glia, poi se ne va con gli amici ad iniziare una nzaha con 

musica che dura sette giorni. Ogni giorno la sposa mette 

un nuovo vestito di parata e riceve una mano di hennè, una 

piccola rinverniciatura. Al settimo giorno lo sposo scioglie 

con le sue mani alla moglie la pettinatura da fanciulla, e fi-

nalmente la festa è finita, proprio finita. 

Comincia per la donna la vita eguale della prigione. La vita 

da schiava. Essa non ha nemmeno diritto di prendere i pa-

sti col marito, e deve mangiare insieme ai servi della casa. 

Fortunata se ha una negra per il suo servizio personale. 

L’ignoranza, l’ozio, il contatto con gli schiavi, fanno della 

donna araba un essere superstizioso, vano, credulo, e nei 

figli essa perpetua errori, fole, paure, leggende strane e si-

nistre. Se il popolo marocchino è così, molto è dovuto alla 
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donna: i primi pensieri d’un uomo sono quelli che la madre 

gli instilla, e sono i primi pensieri che formano il carattere 

e che decidono della vita. 

Nella superstizione delle donne gli studenti, i tolba, hanno 

una gran parte. Per le invocazioni e gli scongiuri si chiama 

un taleb, e ve ne sono di rinomati. La magia dello studente 

serve anche a piccole vendette, a rendere sterile una rivale 

o a togliere ad un uomo la sua energia. E qualche volta, nei 

momenti solenni della vita domestica, le donne che vo-

gliono proprio conoscere l’avvenire invitano gl’invisibili 

geni della città all’ashat-el-fal — il “pranzo della sorte”. La 

più giovane della famiglia si dipinge la parte sinistra del 

viso, prende un piatto di kus-kus, e gira per la città ferman-

dosi avanti a sette bagni, sette forni, sette molini e sette 

fonti invitando i geni a pranzo. A mezzanotte si spengono 
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i lumi della casa, e la donna che ha fatto gl’inviti si pone 

vicino alla porta e saluta i geni che si suppone stiano en-

trando. Poi le donne salgono sulla terrazza, accendono un 

braciere, vi gettano delle droghe, e osservano le fiamme, 

ne ascoltano lo scoppiettio, seguono con lo sguardo le vo-

lute del fumo. L’avvenire è rivelato dal modo di compor-

tarsi delle fiamme e del fumo. 

Tutto sta a saperlo interpretare e qui è l’abilità delle donne 

di Fez. 

Credo che non ne abbiano altre. 
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IL MAKHZEN. 

Makhzen: ecco una fortunata parola ascesa agli onori della 

più vasta popolarità. 
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In questi ultimi tempi il mondo si è molto occupato del Ma-

khzen. Qualche mese fa tutti i giornali ne erano pieni, a 

proposito della Conferenza d’Algesiras: — Che pensa il Ma-

khzen? Che farà il Makhzen? — e dei buoni articoli rispon-

devano a tali gravi domande che si rinnovavano ad ogni 

momento. 

Sarebbe stato più imbarazzante rispondere a questa sem-

plice interrogazione: Cosa è il Makhzen? 

Si è convenuto di adoperare Makhzen come sinonimo di 

“Governo marocchino”. In realtà il Governo non è che una 

parte, il centro, il cervello del Makhzen. Il Makhzen è una 

casta, una corporazione, un sistema; è una specie di vasta 

setta che domina il Marocco e della quale è gregario tanto 

il soldato, l’umile mokhazni, quanto il Gran Visir; è un’im-

mensa associazione d’interessi tradizionali che regge l’Im-

pero. Il governo, l’amministrazione, l’esercito, la Corte, for-

mano un popolo a sè: questo popolo è il Mahkzen. 

Si tratta di un meraviglioso fenomeno storico, degno d’un 

paese così singolare, strano, misterioso. È il principio della 

ereditarietà che ha creato una razza speciale, la razza degli 

uomini makhzen, assolutamente distinta dalle altre razze 

del Marocco. L’origine è in parte beduina. 

La dinastia degli Sceriffi, venuta dalle oasi del Sud, fu 
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spinta al trono da un’ondata di fanatismo religioso. Il fana-

tismo somiglia ad una febbre di popolo; la febbre si calmò 

presto, e allora la nuova dinastia trovò che la potenza reli-

giosa aveva bisogno d’una base meno sacra ma più solida, 

e cercò l’appoggio di gente estranea alle popolazioni. 

Adunò intorno a sè genti beduine della tribù degli Udeia e 

genti dell’est, ossia tutti i fuggiaschi algerini scacciati dalla 

conquista turca che formarono la tribù degli Sceraga. In 

queste due tribù il Sultano scelse le sue truppe, i suoi fun-

zionari e la sua Corte. Ecco il Makhzen che nasce. 

Venne poi formata una terza tribù con truppe di schiavi ne-

gri detta dei Buakhar, e nulla di più divertente della storia 

di queste tribù barbare e voraci, che crescevano in po-

tenza, si sopraffacevano, e le più forti venivano a tour de 

rôle disperse dalle colleghe riunite, per ordine del Sultano, 

e tornavano poi, domate, a ricostituirsi. Un’altra tribù, 

quella dei Scerarda, fu chiamata dal Sud, e tutte e quattro 

hanno finito per equilibrarsi e formare intorno a Fez una 

grande corona di popolazione makhzen, un vivaio della 

burocrazia e dell’esercito marocchino, una eccezione stra-

vagante in mezzo al popolo vero. 

In fondo le tribù-makhzen sono tribù militari, sul genere 
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dei cosacchi; hanno l’obbligo di fornire soldati e cavalli, go-

dono del privilegio di partecipare al Governo, non pagano 

imposte e sfruttano gratuitamente le terre sulle quali vi-

vono. La loro forza non è grande, ma basta ad imporsi a 

qualunque tribù del Marocco presa isolatamente. Da ciò si 

comprende perfettamente la politica interna di questo cu-

rioso paese: tutta l’abilità del Governo consiste nel saper 

mantenere divisi i suoi popoli. 

La dominazione beduina ha un grave difetto: quello di non 

potersi arrampicare sulle montagne. Il beduino è figlio del 

deserto, viene da pianure sterminate, e l’uomo della pia-

nura, come il marinaio, è un grande emigratore finchè 

trova il suo elemento. Ogni popolo si affeziona al proprio 

orizzonte; il profilo del paese nativo è come la faccia della 

propria casa; ha un’espressione affettuosa. Beate le genti il 

cui orizzonte non è che la linea tremula del mare o la scon-

finata visione della pianura; ovunque è mare o pianura è il 

loro paese. Ma la montagna li spaventa e li ferma. È così 

che la conquista beduina ha dilagato per i piani del Ma-

rocco e s’è fermata alle prime balze. E il Marocco, per sua 

disgrazia, è un paese montagnoso. Il vero potere del Sul-

tano rimane, come un’acqua stagnante, nelle vallate. 
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Le popolazioni che stanno in alto, i Berberi e i Gebala, an-

tiche razze che hanno cercato sulle vette la libertà, non ri-

conoscono del Sultano che l’autorità religiosa; ne accet-

tano un potere assolutamente nominale, ma non gli dànno 

nè un soldo, nè un soldato. Il Marocco si divide dunque in 

due parti: quella che paga, e quella che non paga. La prima 

è il Blad el Makhzen, cioè la “Terra del Makhzen” e la se-

conda il Blad es-Siba, espressione che si può tradurre 

“Terra di capitolazione.” 

Il Sultano non è veramente padrone, quando tutto va bene, 

che di due quinti appena del suo Impero. 

Ma i confini fra il Blad el Makhzen e il Blad es-Siba sono 

piuttosto oscillanti e vaghi. Fra chi paga e chi non paga c’è 

della gente, sulle prime balze delle alture, che paga qual-

che volta, quando è minacciata. Insomma la riscossione 

delle imposte arriva fino dove c’è probabilità che arrivino 

i soldati. Un’insurrezione, uno scacco delle truppe scerif-

fiane, producono una contrazione del Blad el-Makhzen. Lo 

spirito d’indipendenza scende dalle montagne o vi risale a 

seconda delle circostanze. L’autorità governativa non è ve-

ramente forte che nelle città, perchè lì vi sono guarnigioni 

e muraglie. In tempi di gravi torbidi anzi la fedeltà si ran-

nicchia tutta dentro quelle muraglie, e il Blad es-Siba 
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prende il resto. Come vedete è un Impero, questo, eminen-

temente elastico, una dominazione che tende a restrin-

gersi, e per tenerla aperta è necessaria una continua lotta 

di furberie e di violenze. 

Completamente aperta non è stata mai. La mutevolezza è 

la caratteristica costante della sua vita; i capricci della fe-

deltà dei sudditi non stupiscono il Governo: sono cose abi-

tuali. Lo stato normale del paese è la guerra civile; la pace 

non è che un armistizio fra il Makhzen e il Blad es-Siba. Il 

sorgere di un pretendente, e magari d’un altro sultano, non 

rappresenta che un restringimento del Blad el-Makhzen, 

un episodio che non cambia la fisionomia generale del 

paese. Le popolazioni sono incapaci di unirsi; si odiano 

troppo, sono troppo divise da questioni territoriali e reli-

giose sapientemente alimentate, e ogni rivolta, per quanto 

vasta, si sfascia per mancanza di coesione. Non c’è che da 

aspettare, e il Governo aspetta. Al momento della scissione 

piomba sui deboli, invoca le più rinomate barake sui forti 

e ritorna padrone. 

Per arrivare a saper governare così, a furia d’intrighi, di 

promesse, di minaccie, d’ingiustizie, di tradimenti, e di ba-

rake, non basta sapere. Bisogna essere nati e cresciuti in 

un ambiente speciale, avere nel sangue l’istinto di questi 
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affari, aver fatto la mente ad una logica diversa, e sentirsi 

distaccato dalle popolazioni governate per colpirle e tra-

durle senza esitazione: occorre insomma essere makhzen, 

appartenere cioè alla stirpe di quei dominatori che da se-

coli si dedicano a questo proficuo lavoro, 

L’uomo makhzen ha la coscienza d’essere un dominatore. Si 

sente diverso e superiore agli altri. Egli non veste, non parla, non 

agisce e non prega come gli altri. Può anche non provenire dalle 

quattro tribù militari, talvolta 

può essere stato in origine un 

arabo qualunque, ma entrato a 

far parte del Makhzen, sia pure 

come soldato, la sua anima e la 

sua mente si trasformano. È 

strappato dal suo antico 

mondo, come chi prenda il saio, 

cambi nome e si faccia monaco. 

Somiglia in questo al cinovnik, 

al burocrate russo. Si sente 

parte d’una potenza che sog-

gioga un Impero e che soggioga 

un Imperatore. La sua caratteristica principale è l’orgoglio. Ed è 

la sua forza. 

È la sua forza, perchè egli crede alla incrollabilità e alla 
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santità di questa specie di corporazione governativa di cui 

è gregario, e la sua tranquilla confidenza gli conferisce au-

torità. L’origine beduina ha trasmesso al Makhzen una 

esteriorità di rudezza militare che aggiunge prestigio. La 

gente makhzen non parla l’arabo puro, il fiorito linguaggio 

moresco, ma un duro dialetto del Sahara, che gli abitanti di 

Fez, sottovoce, deridono. Veste il selham invariabilmente, 

cioè quel mantello bianco a cappuccio comunemente noto 

sotto il nome di burnus, al quale si annette un significato 

quasi sacro; scambiarsi il selham è come impegnarsi per 

solenne giuramento, e inviare il proprio selham al Sultano 

significa dichiararsi ribelli. La gente makhzen è ascritta ad 

una speciale setta religiosa del sud, e si sottomette al suo 

rito. Tutto la distingue dalle masse: a colpo d’occhio si ri-

conosce l’uomo appartenente a questa singolare confra-

ternita del potere. 

A Fez v’è una strada che in certe ore del giorno è percorsa 

da una folla tutta makhzen, strada per la quale ho già con-

dotto il lettore; è un viottolo quasi campestre che unisce la 

Fez El-Gelid alla Fez El-Balì, tutto scosceso e serpeggiante 

fra boschetti di olivi e di aranci. Alla mattina i funzionari 

makhzen, a cavallo sopra superbe mule bardate di rosso, 
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preceduti e seguiti da soldati e da servi i quali gridano im-

periosi bal-ak ai volgari cittadini che s’incontrano, vanno 

ai loro uffici. E nel pomeriggio ne tornano. Il giovedì il sen-

tiero è silenzioso: il Makhzen fa vacanza. 

La folla governativa entra per un grande cortile nel Dar el-

Makhzen, fra le alte muraglie merlate, lascia lì le cavalca-

ture e le scorte e sparisce per un largo portale, sulla cui 

soglia dei mokazni fanno la guardia secondo le regole tra-

dizionali dell’esercito marocchino, cioè sonnecchiando in 

terra. La moschea nella quale i funzionari recitano le loro 

preghiere quotidiane, leva il suo vecchio campanile fra gli 

edifici bianchi del Dar el-Makhzen, il cortile tumultua di 

cavalli, di schiavi, di soldati che aspettano i rispettivi si-

gnori, il sole smagliante avvampa ogni cosa. Ma varcata la 

porta si entra in un mondo pieno di ombra, di silenzio, di 

frescura. Si traversa una corte, poi si giunge in un’altra 

corte più vasta, e si è arrivati alla sede del Governo maroc-

chino. 

Un porticato gira tutto intorno, e sotto al porticato si 

aprono varie camere nude. Ogni camera è, per dir così, un 

Ministero. La camera si chiama benika. C’è la benika del 

Gran Visir (interni), quella dell’Uzir el-Bahr (affari esteri), 
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quella dell’Allef (guerra), quella dell’Amin el-Umana (fi-

nanza), quella dell’Amin es-Shkara, che è il ministro dei pa-

gamenti (shkara significa saccoccia), infine quelle del Gran 

Cerimoniere (che sarebbe come il ministro della casa im-

periale) e del ministro delle reclamazioni, il più infelice 

membro del Gabinetto. 

L’eccellenza makhzen si siede in terra, nel mezzo, sopra un bel 

tappeto, i suoi segretari gli si accoccolano a destra e a sinistra per 

ordine d’importanza e scrivono tenendo la carta sulla mano per-

chè non vi sono tavoli. L’archivio sta tutto nelle borse di cuoio 

che i funzionari portano a tracolla a guisa di carniere. Al più, i 

documenti più voluminosi sono contenuti in una cassetta, debi-

tamente involti in pezze di lino. I segretari si dividono il lavoro 

secondo le attitudini; chi manda rimproveri, chi rallegramenti, 

chi s’incarica di annunziare le vittorie, e chi le tasse. 

Il linguaggio degli atti è sempre dolcemente poetico: “Il no-

stro Signore — che Allah lo glorifichi — avendo ricevuto 

da Allah la gioia di poter volgere la sua attenzione alla feli-

cità dei suoi amati sudditi, per migliorare le sorti loro or-

dina di pagare, ecc.” — oppure: “Con la nostra presente let-

tera — Allah elevi la sua potenza e faccia brillare nel fir-

mamento della felicità il suo sole smagliante e la sua luna 

— noi autorizziamo il nostro integro servitore l’Amin tale 
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a contrattare un prestito, ecc.” Quando i documenti nomi-

nano il Sultano chiamano su di lui ogni benedizione, e 

quando nominano il Tesoro non mancano di aggiungere: 

“Che Allah riempia!” — invocazione sincera quanto inutile; 

Allah si dimostra assolutamente indifferente alle finanze 

dei suoi popoli. 

Le porte delle benike sono affollate da soldati, da messag-

geri che partono o tornano per recare ordini o risposte da 

lontane regioni, da sollecitatori, da amici, da funzionari in 

disgrazia, governatori senza governo, kaid decaduti; ma 

tutta questa gente si muove in silenzio, cautamente, op-

pure sta seduta sopra delle stoie e aspetta. Si direbbe che 

sta lì per fare da comparsa, per abbellire il portico in attesa 

di qualche pittore orientalista. 
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Naturalmente la benika dell’Uzir ec-cikayat, cioè del mini-

stro dei reclami, è la più ingombra. Il reclamo è l’unico sol-

lievo permesso ai contribuenti, 

e i marocchini usano larga-

mente di questa libertà. Il Mini-

stero dei reclami è una trovata 

grandiosa; esso elimina il do-

vere di una risposta. Chi fa un 

reclamo ha così una perpetua 

soddisfazione morale: quella di 

non sentirsi dire di no — ed è 

contento, specialmente se è 

arabo. E se non è contento non 

sa con chi prendersela. La pro-

cedura è così contorta che non 

si può mai sapere dove una do-

manda si sia fermata. Peccato che il Makhzen non abbia 

ancora pensato a rendere fruttifere le proteste facendosele 

scrivere, come nei paesi civili, in carta da bollo. 

In fondo al cortile v’è una benika più bella e più grande. 

È il “Padiglione della Vittoria” — la Kubbet en-Nasr — dove 

il Sultano attende ai gravi doveri della sovranità. Ma il pa-

diglione della Vittoria è ora quasi sempre vuoto: Abd-el-
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Aziz vi ci si annoia troppo. Egli dovrebbe da lì dirigere tutti 

gli affari di Stato chiamando a colloquio i ministri uno alla 

volta, per turno, e trasmettendo loro i suoi comandi. Con 

questo sistema il governo sarebbe veramente accentrato 

nelle mani dello Sceriffo, avrebbe una unità e un metodo, e 

sarebbe forte. 

Abd-el-Aziz si è provato, ma ha finito col lasciare ogni mi-

nistro libero delle sue azioni, ed ecco l’origine delle recenti 

disgrazie marocchine. I ministri, paurosi della responsabi-

lità, non hanno fatto nulla; cioè no, si sono arricchiti — e 

questo è poco, a dire il vero, per il bene del paese. Nessuno 

di loro poteva essere capace di prendere le redini del Go-

verno: il Gran Visir, Si Fedul Gharnit, è un buon vecchietto, 

pieno di filosofia e di tabacco, e non domanda che d’essere 

lasciato tranquillo; il ministro degli esteri, Si Abd-el-Kerim 

Ben Sliman, un simpatico moro d’origine spagnuola, ha 

troppo da fare con le legazioni per aver mente al Marocco; 

l’Amin el-Umana, ministro delle finanze, è fratello di Hagi 

Omar Tasi, favorito del Sultano, ed è intento a comperarsi 

mezza Fez e a costruirsi palazzi; gli altri non hanno impor-

tanza. 

La paga dei ministri non grava troppo il Tesoro (che Allah riem-

pia!), poichè il Gran Visir, che è il più remunerato, prende uno 
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stipendio che equivale a quindici franchi settimanali. I segretari 

ricevono qualche vestito nelle grandi occasioni, alla festa 

dell’Aid-el-Kebir e a quella del Mulud, e basta. Non è con queste 

paghe che essi diventano ricchi. Però i funzionari possono pren-

dere agli altri quello che l’erario non dà loro. Hanno diritto al 

furto. È un piccolo saccheggio metodico che ogni uomo ma-

khzen esercita, da vero conquistatore, a seconda del suo grado e 

della sua importanza. Ma — ecco la gran legge fondamentale di 

questa organizzazione unica — nessun uomo del Makhzen è pa-

drone di quello che possiede; non ne è che usufruttuario. Il pa-

drone è il Sultano. 

Alla morte d’un funzionario ricco, è il Sultano che eredita, 

e regola la successione a suo talento. Per principio, dun-

que, il governatore o il Kaid che spoglia i suoi amministrati 

opera nell’interesse finale del sovrano. I beni privati del 

Makhzen sono la riserva delle finanze governative. Quali 

nuovi orizzonti di economia politica! 

Se un dignitario cade in disgrazia, è arrestato e spogliato. 

Ciò è assolutamente legale. Egli ritorna povero e non ha 

nulla a ridire. Il padre di Abd-el-Aziz, che non era come il 

figlio restìo ad usare delle sue prerogative, vero Sultano 

del vecchio stampo, riassestava i bilanci dell’Impero vuo-

tando le tasche dei suoi Visir. Se un Visir teneva nascosti i 
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suoi denari, era imprigionato, incatenato, ed anche basto-

nato fino al rinvenimento del tesoro. Cosa giustissima per-

chè un Visir deve rubare al popolo, ma non a Sidna. 

Il Makhzen è insomma come una muta di cani da caccia in-

torno al padrone; ognuno prende la sua selvaggina, finchè 

il padrone non glie la porta via. È una ferrea legge per la 

quale il misero mokhazni può divenire Kaid e ricco, il go-

vernatore può diventar mendicante; la possibilità di per-

dere o di vincere tutto dà alla gente makhzen un modo spe-

ciale di considerare la vita, con calma imperturbabile, 

senza meravigliarsi mai di nulla. È una scuola di avide pa-

zienze, di simulazioni, di destrezze, dalla quale escono 

quei diplomatici che giuocano i gabinetti europei come 

fossero tribù del Blad-es-Siba. 

Il sistema è eccellente. Il buon popolo marocchino non 

paga che quello che gli prendono; per lui la guerra è lo 

stato normale, e l’imposta gli appare come la legittima ta-

glia dovuta al vincitore. E poi la gran regola del Governo 

marocchino è quella di mantenere il popolo allo stato di 

assoluta povertà, perchè sembra provato che il benessere 

produce forza e la forza finisce in ribellione. Dunque, il 

furto e la rapina, più o meno violenta, esercitati dai kaid 

diventa l’applicazione necessaria d’un saggio principio. 
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Niente prosperità. Il governatore spoglia le tribù, il visir 

spoglia il governatore, il Sultano spoglia il visir, quando 

questi non ha speso i soldi nel costruirsi dei palazzi su-

perbi (e allora ci guadagna l’edilizia della capitale) o non li 

ha donati alle moschee per fondare habù (e allora ci gua-

dagnano i servizi pubblici che dagli habù sono mantenuti). 

È un furto gerarchico che dura da secoli. Se si tolgono i pro-

venti delle dogane, le quali sono affidate a gente che non è 

makhzen di nascita, il sistema finanziario del Marocco è 

tutto qui, in questo reciproco spremersi di saccoccia; e 

l’amministrazione, d’una semplicità ineffabile, ne ha anche 

di troppo d’una benika. 

Or bene; è a tutti questi briganti, per atavismo e per diritto, che 

il buon Sultano Abd-el-Aziz, in un giorno di melanconia, e in un 

accesso di riformismo, ha ordinato: Non rubate più! — e li ha 

fatti giurare. 

Gli sarebbe stato più facile persuadere tutti i leoni del suo 

imperiale serraglio a farsi vegetariani! 
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LA FABBRICA D’ARMI. 

Il Marocchino detesta le macchine dei Cristiani anche più 
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dei Cristiani stessi, e non è poco a dirsi. Per il Nazarene egli 

ha dell’odio, ma per la macchina ha anche della paura. Si 

capisce: l’infedele è un uomo, e la macchina è un mistero. 

La passione innovatrice del giovane Sultano, prima ancora 

di urtare nel malvolere del Makhzen, nella maledizione de-

gli Ulema e nella rivolta del Pretendente, ha trovato questo 

grande ostacolo: l’odio per la macchina. Dal mare a Fez, le 

popolazioni guardavano a passare le macchine del Sultano, 

trascinate da muli e da buoi, come si guarda un nemico. 

Sentivano inconsciamente che si compiva una invasione e 

una conquista, che dentro ai grandi involucri di legno, 

nelle strane membra di acciaio ingabbiate, v’era una forza 

la quale andava a dar battaglia fra le sacre mura della città 

di Mulei Edris, una forza che avrebbe vinto perchè non si 

poteva combatterla. Non vi sono armi contro l’ignoto. Il 

Sultano apparve loro come un complice del tradimento, e 

il comando “Sidna vuole!” non fece piegare le fronti ed 

esclamare il tradizionale: “Sia fatta la volontà di Sidna, che 

Allah lo protegga!” Alcune macchine, le più grosse e giudi-

cate perciò le più pericolose, furono assalite, spezzate, di-

strutte. Non dimenticherò mai il pietoso aspetto d’una lo-

comobile a vapore fatta prigioniera in un villaggio del 

Gharb, e da anni rimasta affondata nel fango, coperta di 
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ruggine, smontata, morta. 

Per quegli stranieri divenuti consiglieri di Abd-el-Aziz, i 

quali, sotto il pretesto della civiltà, lavoravano a stabilire 

l’influenza dei loro paesi, era un vero trionfo l’arrivo alla 

corte d’un apparecchio europeo — sia pure una bicicletta 

— da essi ordinato. Era una lotta di francesi e d’inglesi a 

chi riusciva a far giungere sana e salva qualche curiosità 

che accaparrasse l’interesse del Sultano per un po’ di 

tempo, e facesse volgere il suo favore verso il paese che 

l’aveva prodotta. 

Ma che cosa era mai tutto questo meschino affaccendarsi 

da commessi viaggiatori in fonografi, di fronte al progetto 

di fondare in Fez, anzi nello stesso recinto del Dar-el-Ma-

khzen, un enorme stabilimento europeo, un opificio con 

centinaia e centinaia di grandi macchine moderne, mosse 

da turbine spinte dalle acque sacre del fiume Fez incana-

lato e condotto al lavoro; un opificio che portasse nei so-

lenni silenzi della città santa lo strepito inaudito della feb-

brile operosità occidentale, che trasformasse dei Mori in 

alacri artieri e in abili meccanici, che iniziasse la pigra 

anima araba alle meravigliose rapidità dell’industria no-

stra e la rendesse familiare al turbinare esatto delle ruote 

e al misterioso e intelligente moto degl’ingranaggi? 
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Pensate a questa fabbrica eretta nel cuore del paese che 

abbiamo descritto, nel vero centro del fanatismo e della 

superstizione islamiti, nella capitale del paese più ostile 

all’Europa, il più barbaro, il più feroce forse dell’Africa del 

Nord. Non sembra una fantasia da novelliere amante dei 

contrasti? 

Come toccare il fiume le cui acque Mulei Edris benedisse? 

Come cambiarne il corso sorvegliato e regolato da corpo-

razioni millenarie le quali ubbidiscono a leggi antichissime 

e immutabili? Come costruire edifici che rovesciano ogni 

tradizione dell’edilizia araba? Come abbattere le tombe 

dei santi erette nell’area destinata all’opificio? Come tra-

sportare tante grevi e poderose macchine attraverso va-

stissime regioni senza strade e fra popolazioni fanatiche? 

Come creare infine nel popolo di Fez le maestranze destre 

al lavoro? Ognuno di questi problemi appare insolubile. Ed 

è stato risoluto. 



365 

Il sogno d’un grandioso opificio meccanico dentro alla cer-

chia dei santuari e delle bianche kubbe dei Marabut, così 

vicino all’ultima università araba ed alla tenebrosa Caese-

riya dove si riproduce la vita di Cordova mora, è divenuto 

una realtà. Siamo noi italiani che abbiamo fatto il miracolo. 

Intendo parlare dell’arsenale per la fabbricazione delle 

armi che noi abbiamo fondato e fatto lavorare, e del quale 

certo il lettore conosce almeno l’esistenza. 

Sono passati sedici anni da quell’epoca. Era vivo ancora il 

Sultano Mulei-el-Hasan, ed egli non amava il progresso. 

Conosceva il suo popolo e pensava come il suo popolo; si 

era fatto uno dei regni più solidi governando all’antica; 

non aveva paura a muover guerra alle tribù troppo lente a 
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pagare, e la “Porta del Bruciato” della Fez-el-Balì era sem-

pre guernita di teste tagliate di fresco; con questi sistemi il 

Blad-el-Makhzen aveva il massimo sviluppo consentito 

dall’orografia dell’Impero. La prima difficoltà incontrata 

dall’iniziativa italiana fu quella di persuadere Mulei-el-Ha-

san che le macchine europee hanno del buono. Ci si riuscì 

perchè si trattava di fucili. 

La civiltà bisogna che si adatti un po’ ai paesi che vuol con-

quistare. Anche il fucile a retrocarica è una macchina eu-

ropea, ma essa serve ad ammazzare venti uomini nel 

tempo che una skobita a pietra impiega per spacciarne 

uno: il Marocchino comprende certi vantaggi, è sensibile a 

questo genere di progresso, ed ha accettato con entusia-

smo il fucile a retrocarica. Col fucile noi abbiamo intro-

dotto al Marocco le complicate macchine che lo produ-

cono. 

Ma uno stabilimento che fa dei fucili può fare anche altre 

cose. Un arsenale potrebbe benissimo fabbricare degli ara-

tri all’americana, dei letti di ferro, o dei telai tessili, invece 

che delle armi. Da macchina nasce macchina: tutto sta a 

cominciare. In ogni modo l’arsenale nostro a Fez sarebbe 

stato una gran scuola, avrebbe fatto nascere la consuetu-
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dine al lavoro rapido, avrebbe prodotto forse la concilia-

zione fantastica fra l’arabo e la macchina, in un paese che 

non conosce nemmeno la ruota. Il Sultano non vide tutto 

questo; s’innamorò dell’idea di fare nel suo stesso palazzo 

le armi e le munizioni necessarie al suo potere. La sua vo-

lontà s’impose al Makhzen e al popolo, ostili per principio 

ad ogni novità. 

A quell’epoca le parole “Sidna vuole!” facevano veramente 

piegare tutte le fronti. Come il tiranno del Belli, Sidna man-

dava er boja per corriero, e l’opposizione non osava levare 

la testa nell’evidente pericolo di farsela tagliare. L’anno 

1888, Mulei-el Hasan, definitivamente sedotto dal pro-

getto d’un arsenale in casa, domandò all’Italia d’impiantar-

glielo. 
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In quei tempi, già tanto lontani, il Marocco aveva una gran 

stima dell’Italia; si rivolgeva a noi per consigli e per lavori, 

ed arrivò persino ad ordinare ai nostri cantieri un incro-

ciatore — che fu costruito a Livorno. Il fatto merita una 

breve spiegazione. Nei paesi come il Marocco non si cono-

scono delle nazioni che i loro rappresentanti. Ogni potenza 

occupa nella stima del Governo indigeno la posizione che 

la sua diplomazia sa crearvi. Non giungono notizie dirette; 

le missioni all’estero fanno dei viaggi di piacere alle Corti, 

non possono approfondire le reali condizioni delle regioni 

visitate, e riportano impressioni superficiali. Soltanto l’eco 

d’una guerra perduta o vinta può aggiungere o diminuire 
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prestigio; ma la situazione reale di un paese straniero, la 

sua forza finanziaria e industriale, il suo sviluppo econo-

mico, la sua importanza politica, sono conosciute solo at-

traverso il lavorìo delle Legazioni. L’influenza d’un Go-

verno s’identifica spesso all’influenza d’un uomo. È una 

politica personale che si svolge intorno al Makhzen. Un 

agente diplomatico, profondo conoscitore della lingua e 

dell’anima marocchina, che sappia conquistare la fiducia 

del Sultano e dei suoi consiglieri, mette con questo in 

prima linea il paese che rappresenta. È cosa nota ormai 

che lo scacco subìto l’anno passato dalla Francia al Ma-

rocco è dovuto ad un errore di tattica del ministro francese 

Saint-René Taillandier durante la sua missione a Fez, er-

rore di cui il rappresentante tedesco seppe immediata-

mente profittare a beneficio della Germania. Bene, una 

quindicina d’anni fa era l’Italia la nazione meglio accredi-

tata al Marocco, grazie all’abilità e all’attività dei nostri 

agenti che non avevano ancora ricevuto dal Governo l’or-

dine assoluto di star fermi e zitti. Troppo spesso noi accu-

siamo dei nostri insuccessi politici e della nostra poca in-

fluenza all’estero la diplomazia che ci rappresenta; ed ab-

biamo torto. Noi possediamo diplomatici valorosi che le al-
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tre potenze possono invidiarci, ma la consegna è di... rus-

sare, e non dobbiamo lagnarci se l’eseguiscono puntual-

mente. 

Basta, torniamo all’arsenale. 

L’Italia mandò a Fez una missione militare comandata dal colon-

nello d’artiglieria Bregoli, con l’incarico di fondarvi la fabbrica 

d’armi. Cinque anni dopo la fabbrica era completa. Il terreno 

paludoso formato dal fiume Fez prima di precipitare nella città, 

era diventato un giardino; il fiume incanalato e regolato da chiuse 

meccaniche, giungeva a quattro turbìne motrici sviluppando 

centoventicinque cavalli di forza; un enorme edificio a navate era 

sorto nei recinti del palazzo imperiale e rinserrava duecentoquin-

dici macchine, dai magli a leva ai trapani, dalle berte alle foratrici, 

tutti gli apparecchi d’una grande officina, fra un intreccio di pu-

leggie, un allacciamento di assi di trasmissione regolati da volani; 

e attrezzi di precisione, dinamometri, misuratori delle velocità 

dei proiettili erano distribuiti in altri edifici minori; un poligono 

di prova si stendeva nei giardini cinto da torri italiane con merli 

ghibellini; in una piccola costruzione isolata era insediata la fab-

brica dei fulminati per le cartucce, e la polveriera. Come era nato 

tutto ciò, a Fez? L’Italia aveva vinto una vera battaglia che ci è 

ignota. 

Basti il dire che s’è dovuto cominciare con l’insegnare a co-

struire in cemento a muratori fasì che ridevano dei loro 
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maestri stranieri. Nel mezzo del futuro arsenale v’era la 

tomba d’un santo, e gli ulema pretendevano che venisse ri-

spettata, che restasse intatta, chiusa nella fabbrica, e che la 

fabbrica fosse accessibile ai pellegrinaggi dei devoti. L’am-

ministrazione era in mani arabe (presieduta dal padre di 

quel Mohamed el-Mokri che era fra i rappresentanti del 

Sultano in Algesiras) ed ogni tanto gli amministratori chia-

mavano gli operai a lavorare nelle loro case, adoperando 

naturalmente il materiale della fabbrica d’armi, le cui co-

struzioni rimanevano sospese. Al Marocco ogni sospen-

sione può essere eterna. L’opera diplomatica doveva cor-

rere in soccorso al lavoro, proteggerlo, salvaguardarlo, di-

fenderlo. Il trasporto delle macchine da Laraishe a Fez è 

costato più pazienza e fatica del trasporto di tutti gli obeli-

schi egiziani portati sulle nostre piazze. Certi pezzi sono 

rimasti dei mesi in cammino; i più grevi affondavano nel 

fango od erano bloccati nei guadi, e bisognava accorrere a 

salvarli con argani e muli, organizzare vere spedizioni di 

soccorso. Qualche macchina si spezzava; qualcuna andava 

perduta e si mandavano soldati a rintracciarla. La monta-

tura dei macchinari fu un lavoro da giganti. 
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Quando l’arsenale fu fatto bisognò fare gli arsenalotti; sce-

gliere nella corporazione dei fabbri e in quella dei fale-

gnami gli uomini più intelligenti e volonterosi, insegnar 

loro ogni cosa, svelare a quella gente il semplice mistero 

delle macchine, abituarli al lavoro, assoggettarli ad un ora-

rio. Ma quale orario! Quattro volte al giorno la preghiera: 

le macchine si fermavano, le puleggie giravano a vuoto, si 

faceva un gran silenzio, e gli operai, volti all’oriente, invo-

cavano Allah. La disciplina era mantenuta da due inter-

preti marocchini i quali facevano bastonare i colpevoli dai 

soldati di guardia, ma le bastonate non toccavano a chi per-

deva tempo: perder tempo non è una colpa al Marocco. 

Con tutto questo, si riuscì ad avere alcuni ottimi operai, ca-

paci dei lavori più delicati. Che miracoli di pazienza, di 



373 

calma, di perseveranza ci saranno voluti per insegnare al 

giovane arabo Edris el-Ayani la difficile e pericolosa prepa-

razione del fulminato di mercurio, e all’operaio Saleh Zin 

la esatta costruzione degli otturatori, e a Mohamed Grisi 

(sono nomi rimasti celebri negli annali della missione ita-

liana) la rigatura delle canne, e a Edris El-Hahalge la mon-

tatura dell’arma? Forse tutta la gigantesca costruzione 

dell’arsenale è meno meravigliosa di quest’altra poderosa 

opera compiuta nel cervello e nell’anima di popolani arabi. 

In poco tempo la fabbrica d’armi giunse a fare sei fucili, 

modello Martini-Henry, al giorno. Essa ha fornito al Sul-

tano diecimila fucili e quasi due milioni di cartucce. E poi 

ha smesso. La maestranza è dispersa, i migliori operai 

sono morti, la missione italiana è senza capo, i magazzini 

sono senza materiale, l’amministrazione senza denaro. Le 

macchine, che nacquero in Italia, sono immobili, e forse 

per sempre. Il torpore e l’ignavia del Marocco sono entrati 

nell’arsenale e l’hanno fermato, ruota per ruota. 

Questo opificio sorto per l’operosità e l’ingegno italiani, ha 

subìto un lungo e lento assedio. Era come una fortezza iso-

lata in un mondo ostile: il gran sonno del popolo arabo era 

il nemico. Non v’è stata lotta. Il nemico è penetrato a poco 

a poco, come un gelo filtrato per gli spiragli, e il lavoro s’è 
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rallentato, il frastuono s’è spento. Ogni cosa dorme ora. 

Ho visitato con indicibile tristezza questo grandioso sepolcro 

della nostra influenza al Marocco. In una terra di santuari, di 

tombe, e di Marabut, esso sta bene così; è una kubba di più, della 

quale siamo noi i mesti pellegrini. 

Pioveva. I soldati alla porta sonnecchiavano. Nella luce pal-

lida il vasto interno dell’edificio aveva la severità d’una cat-

tedrale, e gli archi che s’intersecavano all’infinito nello 

sfondo buio delle navate, la selva dei pilastri, e il grave si-

lenzio, contribuivano all’illusione. Dai lucernai spezzati 

stillava l’acqua con un rumore regolare di gocce sul pavi-

mento umido, e quello stillicidio continuo pareva che mi-

surasse il tempo, secondo per secondo. Larghe macchie 

verdi di muffa scendevano per le pareti fino ai macchinari 

multiformi allineati ai piedi dei pilastri. Magli, trapani, fo-

ratrici, torni, macchine d’aggugliare, macchine da fresare, 

piallatrici, rigatrici, coperti di polvere e di ruggine, ave-

vano il colore delle cose vecchie. Non più splendori di ac-

ciari puliti dal lavoro, nitidezza d’ingranaggi delicati, lucci-

cori d’oli e di vernici, non più l’urlo poderoso dei volani, il 

tumulto dei molteplici moti che faceva fremere il suolo, 

non più il sibilante sfuggire dei ricci di ferro rilucenti dalle 

pialle e dai trapani, e il bagliore del metallo in fusione, il 
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rombo del gas nei forni, e colpi di berte e di martelli sonori, 

il soffio delle cinghie attraverso lo spazio. Tutto è opaco, 

eguale, immoto; mi sentivo invaso dalla melanconia pe-

nosa di chi si ritrovi solo nelle grandi sale d’un museo. 

Come in un museo c’era nell’aria un non so che di funebre, 

il linguaggio misterioso delle cose morte. 

Due egregi capotecnici, componenti ora la missione mili-

tare italiana, i signori Campini e Caldara, mi conducevano. 

Essi avevano conosciuto l’arsenale ancora vivo, vi avevano 

lavorato, e vedevano ogni cosa attraverso la visione di quei 

tempi. L’agonia era stata lenta, una paralisi progressiva, e 

le mie due guide pareva che non si fossero accorte che l’ar-

senale era morto; mi spiegavano tutto come se gli operai si 

affollassero tuttora intorno alle macchine, mi conduce-

vano attraverso alle varie lavorazioni del fucile, amorevol-

mente, come soggiogati da uno strano inganno paterno, e 

riempivano l’opificio d’un lavoro fantasma. Le loro voci ri-

svegliavano gli echi delle pareti lontane. Quando tacevano, 

s’udivano le acque del fiume vicino lungo il canale ingor-

garsi nel turbìne, quasi tentandole. 

Qualche lavoro si compie ancora nell’arsenale, non debbo 

dimenticarlo. Ho visto un operaio intento a riparare una 
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lampada ad acetilene appartenente al Mokri. Quattro otto-

nari rimettevano bolloni ad una piccola caldaia del Pa-

lazzo. Un letto d’ottone del Sultano aspettava in un angolo 

la rifattura d’un pezzo rotto. Le biciclette spezzate, i grafo-

foni che non girano più, talvolta anche gli orologi, vanno a 

farsi curare all’arsenale. I nostri tecnici sono spesso chia-

mati da Sidna per lavori più delicati; impiantano campa-

nelli o lampade elettriche, timidi telefoni (che gli Ulema 

non lo sappiano!) o sono richiesti di progetti di edifici eu-

ropei con profusione di statue. Quando vi fu l’eclisse di 

sole, il Sultano mandò in fretta a chiamare la missione ita-

liana per farselo spiegare, e il Campini accorse armato di 

vetri affumicati e di tutta la sua coltura astronomica. Così 

la missione militare italiana è in moto quando Sidna è in 

vena di allargare le sue cognizioni geografiche e desidera 

delle carte. E meno male, poichè tutto questo mantiene 

presso Sidna, se non altro, la nostra fama scientifica. Ma 

non vale troppo per la nostra autorità. 

Con la fine dell’arsenale la nostra autorità è tramontata. E 

siamo noi che abbiamo fatto morire l’arsenale, non proteg-

gendolo più. Ci siamo ritirati, abbiamo ceduto ad altri la 

nostra posizione tanto più forte in quanto che noi non rap-

presentavamo nessuna minaccia per l’Impero. 
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È stato un bene? È stato un male? Dio mi guardi dal solle-

vare tali problemi, sui quali nel nostro paese il disaccordo 

è dei più generali e completi. Io constato. Fra le antiche ro-

vine arabe di Fez, ho trovato delle rovine recenti, e queste 

sono italiane. E simili visioni riescono sempre dolorose. 
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CONCLUDENDO. 
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Ogni tanto le nazioni civili si adunano in congressi che so-

migliano a consulti medici. 

Vi sono in Asia e in Africa dei paesi la cui salute preoccupa 

molto il mondo, per via dell’eredità. Dopo il classico “ma-

lato d’Oriente” è stata la volta del malato “dell’Estremo 

Oriente” (come fu chiamata la Cina dopo la guerra col 

Giappone), ed ora quella del Marocco, che si potrebbe dire 

il “malato di Occidente”. L’ultimo è sembrato in verità l’in-

fermo più grave, e per poco non scoppiava a causa sua la 

più aspra delle liti di successione; ma si è concluso felice-

mente col prescrivergli alcune riforme in pillole. Il malato 

però torce la bocca, perchè egli si sente benone. 

L’Impero marocchino imputridito si sfascia, sta per cadere, 

tutti lo dicono, lo provano, lo dimostrano. Ma, dio mio, 

sono tanti secoli che sta per cadere! È un po’ come il cam-

panile di Pisa, minacciosamente pendente; quando si os-

serva da vicino ci si accorge che è fatto così. 

Noi per solito giudichiamo i paesi stranieri secondo i no-

stri concetti della statica sociale e politica; immaginiamo 

le loro condizioni trasportate in casa nostra, per conclu-

dere, naturalmente, che sono condizioni anormali, e perciò 

transitorie. Ci siamo sempre sbagliati: i nostri “malati” 

erano tutti in buona salute. 
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Ogni paese va guardato un po’ attraverso l’anima del suo 

popolo. Ora, il marocchino è completamente soddisfatto 

del Marocco. Trova che non v’è paese più prospero, e non 

immagina un governo migliore del Makhzen. Egli è con-

tento; una sola cosa lo irrita: l’abbondanza dei Nazareni. 

Siamo noi stranieri che rileviamo l’ingiustizia e la violenta 

ingordigia del kaid, la miseria del popolo, la singolarità del 

Blad-es-Siba, la turbolenza delle Tribù; il marocchino si 

stupisce delle nostre osservazioni, ne ride. Tutte le enor-

mità che noi vediamo sono per lui cose logiche, naturali, 

normali; il suo mondo è così, e non potrebbe essere di-

verso. Gli abitanti di Fez sono un po’ frondisti, è vero, ma lo 

sono a rovescio: essi congiurano contro ogni mutamento, 

avversano ogni riforma, odiano ogni novità; la parte più in-

telligente e più colta del popolo non ha che un ideale: l’im-

mobilità. Le tribù si sollevano spesso, si combattono per 

un pretendente, cercano di rovesciare il governo, però 

sulla loro bandiera non è scritto “avanti!” è scritto “indie-

tro!”. Basta una diceria su qualche nuova tendenza scerif-

fiana, per accendere una gran febbre di reazione nel paese. 

La rivolta stessa è un fenomeno normale. La guerra è il di-

vertimento preferito degli arabi del Maghreb-el-Aksa; 

quando una tribù ha un prospero raccolto, compera cavalli 
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e fucili e fa la guerra ai vicini, come da noi si farebbero 

delle feste. Notizie di combattimenti, di saccheggi, di 

prede, sono notizie correnti, laggiù, dove anche la riscos-

sione dei tributi prende spesso la forma d’una battaglia. È 

la natura del popolo questa, e tutte le organizzazioni del 

paese hanno preso la forma più adatta a questa natura — 

una forma ormai definita, fissa, stabile, e, contrariamente 

alle apparenze, molto solida. Non v’è nulla da modificare. 

Bisognerebbe per ottenere delle riforme, cominciare dal 

trasformare l’anima dei marocchini, e questo è impossi-

bile. I popoli unicamente retti dalla legge religiosa sono 

immutabili, perchè la discussione stessa della legge è 

un’empietà, ogni modificazione un sacrilegio; non si può 

toccare quello che si ritiene fatto da Dio. 

L’Islamismo si è raddolcito in Oriente, a contatto degli idealismi 

buddhisti: ha trovato laggiù una grande serenità, una condiscen-

denza rispettosa, ed è giunto senza lotte fin nella Cina lontana. 

Nella pace ha perduto il suo carattere primitivo di bellicosa in-

tolleranza, è divenuto contemplativo, quieto, arrendevole, aperto 

ad ogni idea nativa: si è fatto tartaro, si è fatto mongolo, si è fatto 

cinese, ha ammesso ogni uso e ogni dominazione, e vive in 

buona vicinanza con le soavi religioni che l’India ha propagato 

nell’Asia. Ma verso l’Europa l’Islamismo si è irrigidito. Non è 
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possibile alcun accordo, alcuna pace fra religioni che stabiliscono 

il principio d’un popolo eletto, d’un popolo beniamino, singolar-

mente protetto da Dio, distinto da tutti gli altri popoli del mondo 

che sono inferiori, dannati, masse di bestie umane senza diritto 

ai godimenti del cielo. Gli Ebrei prima, e poi i Cristiani e i Mao-

mettani — le cui religioni hanno tutte e tre lo stesso egoistico e 

inflessibile principio — si sono ritenuti il popolo eletto: ed è 

stata lotta fra loro. Lotta fanatica, inesorabile, spietata; lotta di 

resistenza da parte dei deboli, e guerra aperta e sanguinosa da 

parte dei forti. 

L’odio verso le altre genti era un dovere religioso, un ob-

bligo verso la divinità. La pietà avrebbe indebolito le forze. 

Per tanti secoli Maomettani e Cristiani si sono scannati allo 

scopo di convincersi della relativa protezione celeste: si 

massacravano in nome di Dio e di Allah. Tale odio religioso 

è ancora in fondo ad ogni anima marocchina, perchè il ran-

core rimane sempre in chi è vinto. Fra l’Europa e il Ma-

rocco vi è questo abisso che nulla potrà mai colmare. 

Per esso due paesi, così vicini che dall’uno si scorgono le 

montagne dell’altro (tanto che gli antichi arabi chiama-

vano le spiaggie dello stretto di Gibilterra col nome di 

Aduat, il nome che si dà alle due rive d’un fiume) due paesi 

anche così affini per aspetto e per clima, sono radical-
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mente diversi. È che nemmeno un’idea ha potuto traver-

sare quelle poche miglia d’acqua. 

Noi non possiamo spiegarci le singolari deviazioni del ra-

gionamento arabo; crediamo che tutto ciò che è buono, che 

è utile, debba essere riconosciuto e accettato; non sap-

piamo comprendere la cecità del marocchino, la sua osti-

nazione, la sua violenza alla logica; supponiamo che esso 

dovrà finire per convincersi, perchè è contrario alla natura 

umana rifiutare ogni miglioramento; attribuiamo il feno-

meno solo alla ignoranza, e alla diffidenza che è figlia 

dell’ignoranza; pensiamo che si debba introdurre al Ma-

rocco qualche riforma perchè il popolo capisca, ne senta il 

giovamento, si persuada, e chieda altre riforme. È un er-

rore. C’è l’odio. 

L’odio degli arabi verso l’europeo è un odio quasi sempre 

latente, direi quasi inconscio; l’ostilità in tanti secoli è di-

ventata ereditaria, ha preso la forma di un istinto. Ma è 

peggiore, perchè è inguaribile. È scesa nel sangue, s’è resa 

una caratteristica della natura indigena, come l’avversione 

al rosso è una qualità del toro o l’antipatia per la luna una 

debolezza del cane. Le tradizioni, le superstizioni, certe 

pratiche religiose, acuiscono tale sentimento. Esso offusca 
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ogni giudizio. La mente araba vede tutto colorato dal dal-

tonismo di questo odio sacro. Ogni miglioramento, ogni 

beneficio che tocchi l’organizzazione sociale o politica, è 

cattivo perchè viene da noi. Non può essere buono. Sem-

plicemente discuterlo è delitto. 

Persino i marocchini più intelligenti sono incapaci a giudicare 

serenamente, cioè a comprendere, l’Europa. Coloro che sono 

venuti a studiare nelle nostre scuole, tornano più fanatici di 

quando sono partiti, perchè sentono intorno a loro il sospetto e 

vogliono mostrare d’essere sempre buoni maomettani. Delle 

cose imparate nulla è rimasto nella loro mente; non hanno po-

tuto superare la loro repugnanza naturale ad interessarsi ai nostri 

studi e alle nostre idee. Nulla vale per loro la profonda pace della 

moschea. 

Il Marocco è l’estremo rifugio di tutti gl’islamiti che non 

vogliono contatti con i Nazareni; dall’Algeria, dalla Tunisia, 

persino dall’Egitto, sono arrivati profughi. Tali emigrazioni 

hanno in varie epoche ritemprato la fierezza nativa. Il Ma-

rocco, chiuso fra le conquiste francesi e il deserto, sente di 

non poter ricevere altre influenze che quelle dell’Europa, e 

non le vuole, e s’è immobilizzato per istinto di difesa. Noi 

possiamo penetrarlo materialmente, smerciarvi anche i 

nostri prodotti, ma nulla della nostra anima e della nostra 



385 

coltura vi entreranno mai. Pensare dunque di tramutare 

l’anima marocchina è un sogno. Ed è assurdo il credere alla 

possibilità di qualche riforma, o alla sua efficacia. 

Un esempio recente lo abbiamo avuto nell’applicazione nel 

così detto Tertib. Il popolo pagava imposte religiose, era te-

nuto a donazioni speciali al Sultano, doveva sopportare le 

spese delle spedizioni militari o del passaggio di funzio-

nari pagando la muna, era soggetto a tutte le arbitrarie ri-

chieste di denaro e di beni fatte dai Kaid. Il Sultano Abd-el-

Aziz ha voluto sollevarlo da tanto peso e da tante ingiusti-

zie: ha abolito tutte le imposte tradizionali istituendo una 

piccola tassazione proporzionale sulle terre e sulle coppie 

di animali da lavoro (il Tertib). Ebbene, il popolo s’è rivol-

tato. Era un vantaggio, ma era un cambiamento, e ogni 

cambiamento offende Dio e il suo Profeta. Così è questa 

gente. 

Certo, la irriducibilità del Marocco è nociva ai nostri inte-

ressi. Ma dobbiamo rassegnarci a cercare altri mezzi per 

rendere attive le grandi ricchezze naturali di quelle terre 

ubertose, immense, vergini, e così prossime a noi. 

Quali mezzi? Il Marocco non è neppure un paese da con-

quista. Sarebbe facile a prendersi, ma difficile a tenersi. 

Contro truppe europee non avrebbe difesa: le sue makalle 
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sarebbero sbaragliate senza lotta; i bianchi mokhazni spa-

rirebbero in una fantasia disperata; le città capitali cadreb-

bero in due settimane, e i porti in due giorni. Ma vi sono le 

montagne che nessuna invasione e nessun dominio ha mai 

raggiunto, quelle montagne berbere che hanno fermato la 

conquista turca, e che impedirebbero qualsiasi dominio 

straniero. Con tutto il Blad-es-Siba e il Blad-el-Makhzen il 

Marocco oggi ha sempre una grande forza di coesione: la 

religione. I berberi si rifiutano di pagare le imposte, è vero, 

ma riconoscono la santità del Sultano. Soltanto posse-

dendo l’autorità religiosa degli Sceriffi, si può dominare 

senza spese e senza vaste armate questo strano paese, te-

nerlo con un Makhzen. Una potenza europea non potrebbe 

mantenere un possesso a striature, prendere le valli e la-

sciare i monti, non avrebbe quel grande mezzo di sovranità 

accomodante che è la baraka; dovrebbe contare unica-

mente sopra la sua forza militare, conquistare le duplici ca-

tene dell’Atlante, farvi delle strade, dei forti, mantenervi 

guarnigioni, lottare giorno per giorno, e pregare Allah di 

non mandare dal sud qualche nuovo rampollo di Mao-

metto (che oggi si chiamerebbe Mahdi) a prendere il co-

mando di parecchi milioni di fanatici, i quali, organizzati, 

spazzerebbero il dominio straniero come trecento anni fa 
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una analoga sollevazione entusiasta scacciò gli spagnuoli 

da Laraishe, i portoghesi da Azila e gl’inglesi da Tangeri. Il 

Marocco non è piano come l’Egitto e non è corso come 

l’Egitto da quella bella e facile via strategica che è il Nilo. 

La conquista definitiva del Marocco costerebbe troppo 

cara. Ai nostri tempi le conquiste sono imprese commer-

ciali, e non si fanno se il preventivo non promette un eccel-

lente affare. V’è un solo modo sicuro per “mettere in va-

lore” il Marocco: la penetrazione commerciale. 

Il marocchino è mercante d’istinto ed ha antiche tradizioni mer-

cantili. Anche ai tempi dei pirati, quando gli equipaggi europei 

catturati venivano condotti schiavi a costruire le mura di Mequi-

nez e i fortilizi di Fez, v’erano commercianti europei per le città 

marocchine, liberi e rispettati. Anzi, spesso loro erano interme-

diari per la retrocessione degli schiavi europei ai paesi rispettivi 

(si fondarono allora gli ordini monastici dei Redenzionisti ap-

punto per raccogliere somme a questo scopo) e sembra che quei 

bravi commercianti facessero molto bene i loro affari tenendo 

alti i prezzi di riscatto dei loro fratelli cristiani per averne mag-

giori proventi. La libertà relativa concessa al commercio euro-

peo, avrebbe permesso in tanti secoli un contatto più intimo, 

un’intesa più stretta fra stranieri e nativi, se l’elemento straniero 

fosse stato nei tempi trascorsi più degno e più puro. Andava in 
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Barbaria troppa gente che non poteva andare altrove: erano rin-

negati, erano perseguitati dalla giustizia, fuggiti dalla forca, av-

venturieri d’ogni razza, privi di scrupoli, pronti a far moneta da 

ogni cosa. I Mori se ne servivano, ma li detestavano. Il Moro è 

onesto. 

Questo non ha contribuito molto a modificare negli arabi 

l’odiosa idea che essi hanno di noi. Le ragioni della sua an-

tipatia sono cresciute col tempo. Ed ora, per un vasto com-

plesso di circostanze, s’è venuta formando fra popolazione 

nativa e stranieri al Marocco una situazione intollerabile 

che potrebbe finire col bloccare questa unica via di conqui-

sta pacifica che ci rimane. 

Per il regime delle capitolazioni gli stranieri sono sottratti 

alla giurisdizione del paese, ed è logico perchè veramente 

la giustizia del Kadì è lontana dall’offrire garanzie, di-

ciamo, di giustizia. Ogni straniero ha diritto di estendere la 

protezione della sua nazione ad un certo numero di agenti 

indigeni e di servi, ed anche questo è giusto perchè così si 

sottraggono non solo le persone, ma anche gl’interessi 

stranieri e l’organizzazione del loro commercio alle rapa-

cità de’ funzionari marocchini. Ma nella pratica queste sa-

vie disposizioni degenerano in abusi senza nome. Lo stra-

niero diventa una potenza, anzi una prepotenza. I tribunali 

consolari non possono conoscere e punire ogni colpa nella 
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sfera della loro giurisdizione; e spesso non lo vogliono, per 

un senso di amor proprio nazionale, per non diminuire il 

prestigio dei loro paesi agli occhi indigeni con la rivela-

zione e l’affermazione di una delinquenza disonorevole. In 

questo modo molte volte lo straniero si sottrae a qualsiasi 

legge, gode dell’impunità. Una condizione così favorevole 

attira delle emigrazioni detestabili, specialmente da altre 

regioni coloniali, emigrazioni di gente rotta ad ogni genere 

d’avventure. 

La concessione della protezione diviene quasi sempre una 

speculazione. Non è più il commerciante straniero che 

paga i suoi agenti ed i suoi sensali indigeni, ma sono co-

storo che pagano il commerciante per essere protetti da 

lui. La protezione li rende inattaccabili dalle autorità ma-

rocchine; non possono essere toccati nè nella persona, nè 

nei beni. Ed essi sovente ne profittano, da buoni arabi, per 

raggranellare ricchezze nei modi i meno normali. 

Vi sono due generi di protezione. La protezione vera, e la 

mezza protezione. Il protetto non può essere giudicato che 

dal tribunale consolare; il mezzo protetto è giudicato dal 

Kadì, ma al processo ha diritto all’assistenza della lega-

zione protettrice. È avvenuto spesso che un Kaid, deside-
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roso di mettere le mani sulle sostanze di qualche semipro-

tetto, abbia pagato allo straniero protettore una somma 

per “vendere la vittima” — come dicono gli arabi — cioè 

per abbandonarlo, per disproteggerlo. Naturalmente gli 

stranieri che acquistano fama di non vendere mai la vit-

tima, sono pagati molto più cari per la protezione: si forma 

una tariffa ignobile. 

Gli agenti protetti, che non di rado sono ebrei, si dedicano 

qualche volta con il capitale europeo a delle operazioni 

d’inaudito strozzinaggio, per le quali della misera gente fi-

nisce pure con l’esser messa in prigione per insolvibilità 

— dietro domanda del creditore — e vi resta anche finchè 

muore, dimenticata per sempre. Simili delitti spuntano 

all’ombra delle bandiere europee, come funghi velenosi, 

ed hanno bisogno di quell’ombra per prosperare. 

Queste speculazioni sono adatte al paese; non paiono delle 

enormità al Marocco; hanno un gusto di cupidigia spietata 

tutto locale. Ma non è certo agendo così che noi potremo 

persuadere gli arabi della nostra superiorità, dare loro un 

concetto della nostra giustizia e della nostra umanità, vin-

cere l’ostilità loro, ammansarli, renderli amici. Per fortuna 

tanti commercianti sono d’una scrupolosa integrità, e ad 

essi l’Europa deve riconoscenza. 
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È certo che senza il regime delle protezioni non sarebbe 

possibile nessun affare europeo al Marocco, in mezzo a 

tanto brigantaggio ufficiale e privato, ed è certo che alle 

protezioni è dovuta la posizione conquistata dal nostro 

commercio laggiù. Ma i Governi dovrebbero interessarsi a 

sopprimere gli abusi, ed a costringere le nostre relazioni 

commerciali col Marocco ad una maggiore onestà. Baste-

rebbe per questo (in attesa di qualche conferenza) rinfor-

zare i tribunali consolari e farne dei severi e inflessibili ap-

plicatori della legge. Bisogna persuadere tanta gente che 

un’infamia commessa in Africa si sconta come se fosse 

commessa in Europa, che la vita d’un contadino arabo vale 

e si paga come la vita d’un altro uomo, che il rubare non è 

questione di latitudine, e che un commerciante è libero di 

vendere tutto, ma non la bandiera della sua patria. 

Curiamola questa via di sbocco, la quale immette la produzione 

dell’industria civile nel cuore del Maghreb-el-Aksa. Solo per essa 

potrà passare qualche nuova forza nell’immobile massa del po-

polo arabo che valga a smuoverlo un poco. 

Il marocchino è avido perchè è miserabile. È sensibile 

all’idea del guadagno, ma è sospettoso, diffidente, timido 

perchè abituato ad essere vittima di frodi e di violenze. Egli 
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è stretto fra l’impunità del Makhzen e l’impunità dello stra-

niero, e teme. Preso dal lato dell’interesse esso agirà. 

Verrà, domato, a portare i suoi prodotti e a prendere i no-

stri alla costa, confidente e volonteroso, molto più di 

quanto oggi non avvenga. Ma fra tante oppressioni toglia-

mogli almeno quelle che gli vengono da noi. Non rendia-

moci più complici ed emuli dei funzionari makhzen. Ecco 

la migliore riforma che dovremmo intraprendere. 

E chi sa che un giorno lontano, quando le lente carovane di 

cammelli saranno tante, le mercanzie numerose, e il loro 

arrivo urgente, chi sa che nella testa di qualche mercante 

marocchino non sorga spontaneo questo pensiero: “Sa-

rebbe molto utile il piroscafo da terra! Se ne impiantas-

simo uno!...”. 
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