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IL PORTO DI LIVORNO

Agli artisti labronici.

Tornate al vecchio porto della vo-

stra Città, dove c'era il «Catrajo» e la 

«chiatta» vicino alla «fontina» 

coll'insegna superba che diceva: «di 

Labron son nato, cacciucco alla 

marinara».

Tutto è come allora e oggi il tempo 

è bono con vento alle «Gamaje» che 

schioccan le bandiere sui pennoni.

Rientrate, Amici, dalla parte del 

«Frangiflutti», e girato «l'Antimonio», 
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rossa v'apparirà la «Fortezza vec-

chia» dallo sprone tondo col terrazzi-

no bianco, e il «Mastio della Contes-

sa» che s'eleva pallido nell'azzurro.

Puntate velieri all'attracco, mainate 

le vele, buttate la cima.

Vi guida il Fanale sul mare.

Vi protegge la Madonna da Monte-

nero.

E io vi saluto.

G. R.

Livorno, 19 Marzo 1942 – XX.
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IL PORTO DI LIVORNO

in una vecchia stampa

Tutti gli Artisti labronici sono attraccati nel Molo 

delle Arti alle diverse Calate, senza distinzione, 

secondo un rigoroso ordine alfabetico. Ma nella

CALATA DEL COMANDO

stanno idealmente ancorati gli Eletti che fanno 

grande onore alla loro terra natale, la bella e ani-
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mosa Città di Livorno. E sono codeste Guide che 

dirigono i migliori, mentre il grande pavese saluta 

i nuovi arrivati.

CALATA DELL’ARCHITETTURA

Azzati Enrico (1827-1917)

Badaloni Angiolo (1849-1920)

Conti Arturo (1823-1900)

Cipriani Gino

Del Moro Luigi (1845-1897)

Mancini Luigi (1770-1848)

Marchi Virgilio

Nardini Despotti Mospignotti Aristide (1826-

1903)

Unis Adriano (1845-1911)
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CALATA DELLA LETTERATURA

Aloisi Piero (1881-1938)

Bandi Giuseppe (1834-1894)

Bini Carlo (1806-1842)

Bonaini Francesco (1806-1874)

Borsi Giosuè (1888-1915)

Banti Athos Gastone

Bonaventura Arnaldo

Bucciantini Pier Luigi

Calzabigi Ranieri (1715-1795)

Catani Gualberto (1883-1919)

Coccoluto-Ferrigni Pietro detto «Yorick» (1836-

1895)

Coccoluto-Ferrigni Umberto detto «Yorickson» 

(1866-1932)

Cantini Guido

Cavacchioli Enrico
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Ciano Galeazzo

Civinini Guelfo

Falconi Dino

Franchi Anna

Galletti Gino (1867-1939)

Gamerra Giovanni (1743-1803)

Guerrazzi Francesco Domenico (1804-1873)

Greco Americo

Ieri Alfredo

Kutufà Carlo

Kutufà Aleardo

Lelli Enrico

Lenzoni Alfredo

Lopez Sabatino

Mangini Adolfo (1854-1929)

Marradi Giovanni (1852-1922)

Mayer Enrico (1802-1877)

Menasci Guido (1867-1925)
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Micali Giuseppe (1769-1844)

Micheli Pietro (1865-1934)

Marchi Riccardo

Michel Ersilio

Niccodemi Dario (1874-1934)

Orsini Giovanni

Palli-Bartolommei Angelica (1798-1875)

Pavolini Paolo Emilio (1864-1942)

Pera Francesco (1832-1914)

Petri Antonio Giuseppe (1850-1933)

Poggiali Gaetano (1753-1814)

Polese Francesco (1854-1934)

Puini Carlo (1839-1924)

Pierotti della Sanguigna Gustavo

Provenzal Dino

Razzauti Alberto

Salmi Mario

Senesi Ivo
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Serra Ettore

Setti Mario

Solari Arturo

Soter

Targioni-Tozzetti Ottaviano (1832-1899)

Targioni-Tozzetti Giovanni (1863-1934)

Targioni-Tozzetti Dino (1868-1918)

Tinti Mario (1883-1938)

Toci Ettore (1843-1902)

Vigo Pietro (1856-1918)

Vivoli Giuseppe (1786-1853)

Venturi Cesare

Vivarelli Guido

Zalum Paolo

CALATA DELLA MUSICA

Bianchi Francesco
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Bocci Marino

Branchetti Giuseppe

Cambini Giuseppe (1746-1832)

Campana Fabio (1814-1882)

Carlini Oreste (1827-1902)

Carlini Pilade (1856-1887)

Carulli Gustavo (1801-1876)

Castelfranchi Cesare

Del Corona Ranieri (1832-1887)

Del Corona Rodolfo

Fiori Ettore (1826-1898)

Gragnani Emilio

Martini Ettore (1855-1920)

Mascagni Pietro

Montanari Alberto

Nardini Pietro (1722-1793)

Pratesi Luigi (1806-1871)

Pratesi Giuseppe (1841-1903)
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Puccini Angelo (1778-1847)

Pietri Giuseppe

Romani Romano

Soffredini Alfredo (1854-1923)

Santucci Sirio

Taddei Adolfo

CALATA DELLA PITTURA

Allori Giulio

Baldini Giuseppe (1807-1876)

Banti Enrico (1867-1899)

Bartolena Cesare (1830-1903)

Bartolena Giovanni (1866-1942)

Betti Natale (1826-1888)

Baracchini-Caputi Adriano

Benvenuti Benvenuto

Bicchi Silvio
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Borgiotti Mario

Cappiello Leonetto (1875-1942)

Caprini Eugenio (1875-1932)

Cecconi Eugenio (1842-1903)

Cecchi Lorenzo (1864-1940)

Corcos Vittorio (1859-1933)

Costa Giovanni (1833-1893)

Carraresi Eugenio

Castaldi Ettore

Chimenti Giulio

Cipriani Gino

Cocchi Mario

Corazzi Enrico

De Tivoli Serafino (1826-1902)

Delavigne Angiolo

Del Chiappa Giuseppe Maria

De Witt Antonio

Domenici Carlo
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Fanelli Francesco (1863-1924)

Fattori Giovanni (1828-1908)

Ferretti Mario

Filippelli Cafiero

Filippelli Silvano

Fontani Voltolino

Fucini Giovanni

Gabrielli Gabriele (1895-1919)

Gazzarrini Tommaso (1790-1853)

Ghezzani Arturo (1865-1892)

Ghilardi Olinto (1848-1930)

Guerrieri Torquato (1869-1912)

Gambogi Raffaello

Gennari Berto

Ghelarducci Giulio

Ghiglia Oscar

Guidi Guido

Guzzi Beppe
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Heusch Filippo (1886-1938)

Landozzi Lando

Lloyd Llewelyn

Lomi Giovanni

Manaresi Ugo (1851-1917)

Micheli Guglielmo (1866-1926)

Modigliani Amedeo (1884-1920)

Müller Alfredo (1869-1940)

March Giovanni

Martinelli Manlio

Mazzanti Gino

Mazzuoli Carlo

Menichetti Mario

Michelozzi Corrado

Natali Renato

Nomellini Plinio

Nomellini Vittorio

Pagni Ferruccio (1866-1935)
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Pichi Ulisse (1867-1925)

Pollastrini Enrico (1817-1876)

Puccini Mario (1869-1920)

Peruzzi Osvaldo

Profolco d'Acciaro

Razzaguta Gastone

Razzauti Ottorino

Renucci Renuccio

Romanelli Carlo

Romiti Gino

Salmoni Giacomo (1866-1924)

Schendi Gino

Servolini Carlo

Servolini Luigi

Sommati Aristide

Terreni Giuseppe Maria (1739-1811)

Terreni Iacopo (1762-1825)

Tommasi Adolfo (1851-1933)
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Tommasi Angiolo (1858-1923)

Tommasi Lodovico (1866-1941)

Tommasi Ghigo

Ulvi Liegi (1858-1939)

Volpini Augusto (1832-1911)

Vinzio Giulio Cesare (1881-1940)

Valenti Egidio

Valori Ottorino

Zannacchini Giovanni (1884-1939)

Zampieri Alberto

CALATA DELLA SCULTURA

Bois Ermenegildo (1863-1934)

Bartoli Umberto

Cerri Vincenzo (1833-1903)

Carlesi Mario

Demi Paolo Emilio (1797-1863)
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De Angelis Vitaliano

Fioravanti Umberto (1882-1918)

Gori Lorenzo (1842-1923)

Guerrazzi Temistocle (1806-1884)

Gemignani Valmore

Guiggi Giulio

Paganucci Giovanni (1800-1875)

Puntoni Giovanni (1827-1902)

Salvini Salvino (1824-1899)

Tarrini Cesare

Vannetti Angiolo

CALATA DEL TEATRO

PROSA:

Bianchi Gustavo (1837-1917)

Biliotti Enzo
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De Luca Dino

Internari Carolina (1793-1859)

Parrini Alessandro (1847-1915)

Rossi Ernesto (1827-1896)

LIRICA:

Coltellini Celeste (1764-1829)

D'Avanzo Ippolito (1838-1910)

Delle Sedie Enrico (1826-1907)

Masini Galliano

Pardini Gaetano (1807-1891)

Tacchinardi Nicola (1772-1859)

CINEMA:

Biliotti Enzo

De Luca Dino

Duranti Doris

Vivi Gioi
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UN CAFFÈ PORTO DI MARE

CAFFÈ BARDI – 1908 - 1921

Era un Caffè accogliente, un vero 

porto franco dove chiunque poteva 

entrare, riposare e andarsene senza 

disturbare i camerieri i quali non chie-

devano di meglio che d'essere lascia-

ti in pace.

Ora non c'è più, al suo posto c'è 

oggi una Banca, ragione per cui vec-
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chi fantasmi consuetudinari vagano 

sperduti. E anche gli artisti che ci 

svernarono lungamente, quando pas-

sano di là, ripensano ancora a quel 

Caffè coi divani rossi e le pitture, do-

ve beatamente riposò la loro sognan-

te giovinezza, e sospirano...
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INTERNO DEL CAFFÈ’ BARDI

Questo è il famoso «cantuccio di sinistra» nel 

Caffè Bardi dove sedevano gli artisti, in un ricor-

do del pittore Benvenuto Benvenuti.

Sotto è la pianta colla ubicazione delle decora-

zioni che qui dietro sono specificate.

Il Caffè Bardi era in Piazza Cavour, dov'è ora il 

Banco di Roma.
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DECORAZIONI DEL CAFFÈ BARDI

AI PILASTRI

1 – PUCCINI – «La Venezia livornese» (dise-

gno)

2 – ROMITI – «Nascita di Venere» (olio)

3 – GHILARDI – «Scena indiana» (olio)

4 – NATALI – «Calle veneziana» (olio)

5 – MICHELOZZI – «Servito per caffè» (olio)

6 – RAZZAGUTA – «L'offerta del caffè» (olio)

7 – FIORAVANTI – «Venere» (bassorilievo)

8 – PUCCINI – «Il lazzeretto» (olio)
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NELLE LUNETTE

I – BENVENUTI – «Tacchini» (olio)

II – NATALI – «Scalinata settecentesca» (olio)

III – ROMITI – «Oleandri» (olio)

IV – ROMITI – «Marina» (olio)

V – BENVENUTI – «La civetta» (olio)

VI – Palco per l'orchestra

VII – GHELARDUCCI – «Oleandri» (olio)

VIII – NATALI – «Terrazza rustica» (olio)

I pannelli che erano ai pilastri sono conservati 

dalla famiglia Bardi. Le pitture nelle lunette, inve-

ce, ebbero migliore sorte: accuratamente ra-

schiate furono sostituite dall'unitissima tinteggia-

tura bianca che ancor oggi si ammira.
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Per ironia della sorte il rifugio degli artisti al ver-

de è diventato una Banca. E ora nel cantuccio 

dove gli squattrinati tanto indugiarono sognando, 

una signorina in grembiule nero tira le somme 

colla calcolatrice.

I divani torno torno di velluto rosso flosci e con-

sumati, i grandi specchi appannati, i camerieri 

stanchi colle falde bisunte, i clienti incalliti ai loro 

posti; la decadenza insomma trovò il Caffè pronto 

al trapasso. Pure quando il proprietario, il «sor 

Ugo», confermò la voce che circolava da tempo, 

non parve possibile che sarebbe venuto il giorno 

della chiusura definitiva, quasiché altrimenti do-

vesse crollare il cielo. Invece tutto rimase al suo 

posto, e il Caffè chiuse e rapidamente sparì.
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Quello stanzone aveva conosciuto tempi bril-

lanti. Completamente rinnovato nell'anno 1908 gli 

artisti lo avevano decorato ed eletto a loro per-

manente residenza. Ben presto si andò formando 

«l'ambiente». A destra si posero i politicanti, quel-

li che sfacevano e rifacevano i ministeri; a sinistra 

presero posto gli artisti che si contentavano di ri-

fare solamente il mondo. Il resto era riserbato ai 

soliti neutri presi tra due fuochi, e a chi capitava.

Dopo una mattinata calma dedicata alle cola-

zioni, dalle 14 alle 16 il Caffè si riempiva di cla-

more e di fumo per poi ricadere in una grigia ripo-

sante sonnolenza onde disporsi alla confusione 

della sera e della notte che non finiva mai. Per-

ché se d'inverno era difficile convincere a uscire 

dal calduccio, d'estate, nella terrazza all'aperto, 

le conversazioni continuavano dopo la chiusura 

assistite dal guardiano delle seggiole e dei tavoli-
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ni il quale sfruttava la situazione spacciando ac-

qua anaciata e sigarette. Gli ultimi che se ne an-

davano vedevano spuntare l'alba.

La fama di quel Caffè la fecero sicuramente gli 

artisti, ma bisogna convenire ch'essi trovarono un 

terreno adatto. Nel proprietario un mecenate, e 

nei camerieri dei tipi fuori dell'ordinario. Non biso-

gnava aver furia e prendere tutto con spirito. Per-

ché poteva benissimo capitarvi quello che accad-

de a quel signore barbuto frettoloso e serio il 

quale chiesto un caffè si vide piantato davanti il 

cameriere Olinto che gl'intimava: «Fermo!». 

Avendo acconsentito notò, puntando su di lui, un 

luccicante bricchetto col coperchio alzato. Fu un 

attimo di grave silenzio e di sospensione; poi il 

coperchio si abbassò con rumore e così felice-

mente che Olinto poté senz'altro concludere: 

«Fatto». Il bricchetto oramai luccicava innocua-
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mente davanti a quel serio barbuto diventato un 

monumento di stucco per non crepare di rabbia. 

Oppure quello che capitò a quel padre di nume-

rosa prole, che nella generosità domenicale, ordi-

nato una cassata per ognuno, si sentì rispondere 

se proprio tanto male voleva ai suoi cari per ten-

tare di avvelenarli a quel modo. Chi dava la man-

cia si sentiva ringraziare con un misterioso «me-

schibois»; e chi aveva tempo da perdere poteva 

udire le riflessioni del peripatetico Olinto che, 

chiuso nel frac dalla coda tarpata, la borsa pen-

dente al fianco, la testa rossastra bassa, le mani 

dietro, il tovagliolo sulla spalla, ripeteva cogita-

bondo: «e camminava per le vie di Verona distri-

buendo pedate ai poveri...». Tutti poi erano presi 

di mira dagli artisti che riempivano il marmo dei 

tavolini di caricature e di schizzi.

Naturalmente per gli abituati codeste erano 
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bazzeccole alle quali neppure più si badava; ma 

chi capitava novello passava di sorpresa in sor-

presa e finiva per andarsene facendoci un crocio-

ne. Invece tornava e si abituava anche lui accre-

scendo così l'occupazione e il fumo.

Nelle feste comandate il Caffè dava difuori; ma 

si guardassero bene gli avventori occasionali 

dall'occupare posti riservati; in qualche modo 

sarebbero stati espulsi. Oltre agli artisti conveni-

vano abitualmente in quel locale svariati clienti: 

falsi intellettuali che a contatto col fuoco si mon-

tavano la testa spiccando effimeri voli; artigiani 

che si sentivano affratellati con quelli scapestrati 

di sinistra; uomini di parte policromati pei quali 

nulla andava mai bene; borghesi risparmiatori 

che con un caffeino passavano delle ore.

Un giorno vi entrò D'Annunzio sbarcato di car-

rozza con un salto a piè pari, accompagnato da 
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Jarro, venuto a Livorno per la rivincita di «Più 

che l'amore», quando voleva il teatro pieno di ar-

risicatori e di calafati. Un altro giorno fu visto rin-

cantucciato un signore in nero che spirava tri-

stezza da tutte le parti, ed era Ferravilla. Il con-

trario di quel giovialone grosso che ingoiava gela-

ti su gelati, coi baffi a manubrio di bicicletta che 

vibravano per la golosità di Leoncavallo, nono-

stante che il suo «Malbruc» avesse avuto il risul-

tato positivo di far cantare ai livornesi un ritornello 

che diceva: «o Malbrù, o Malbrù, e come te li be-

vi e te li butti giù». Una Legge famosa ebbe al 

Caffè la sua consacrazione in quel tale che si 

presentò carico di grandi collane di rocchetti vuoti 

e fra una gozzata e l'altra d'un poncino sotto zuc-

chero disse che quella sua straordinaria fatica al-

tro non era che l'evidente allegoria della «Legge 

Rocchetti» (voleva dire Ronchetti), senza i bene-
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fici della quale lui non sarebbe stato lì, grato e 

caricato.

Tutti gli artisti livornesi sbalestrati per il mondo 

quando rientravano in porto non mancavano mai 

di sbarcare al Caffè. Per qualunque artista di 

qualsiasi arte quello era il ritrovo. Il libro dei visi-

tatori illustri sarebbe pieno di firme; ma una tale 

fatica nessuno mai la pensò.

Sul tardi l'aria diventata opalina affiocava le luci 

e confondeva i rumori, mentre dalla cucina si ef-

fondevano ondate di gas. Batteva l'ora del gene-

rale rilasciamento, poiché le consumazioni erano 

ormai consumate e i cucchiaini buttati di traverso 

non servivano più. Allora il Caffè si trasformava in 

una nuvola di fumo gravida di sonno e di fanta-

sie. E i più infatti si appisolavano, sorridendo...

* * *
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Certe sere il Caffè mancava di vivacità; il can-

tuccio di sinistra era deserto; gli artisti erano riu-

niti in casa dell'amico poeta. Forse il Maestro 

Pietri farà udire nuovissime composizioni sue; 

forse Borsi declamerà Dante, Boccaccio, Bar-

barani, Porta, Belli; forse Catani dirà poesie sue 

o di Pascoli o di D'Annunzio o di Carducci. Liete 

serate nelle quali si poteva ridere alle spalle di 

Mede Baffoni e del suo degno scolaro Favilli, o 

ascoltare con intrepido orecchio le concioni sen-

za capo né coda del Natali, in cui si raccontava le 

gesta e la tragica sorte toccata ai miseri «bara-

bottini affumicati a pruva», o vedere il medesimo 

pittore che con un coltellaccio tagliava la sua per-

sona a pezzetti buttati uno a uno, nella danza 

selvaggia «del suicidio». Il Michelozzi esalava 

versi alla pallida Selene o teneva discorsi di pare-

re contrario, esibendosi infine nel ballonzolo grot-
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tesco chiamato «del gobbo».

Si recitavano «azioni» nate dalla collaborazio-

ne estemporanea di tutti, lasciate allo stato indefi-

nito per dar luogo alla libera interpretazione dello 

spettatore, autentiche anticipazioni del teatro sin-

tetico futurista. Intramezzate da contraddittorï 

avevano un successo strepitoso e provocavano 

discussioni, anche se qualche maligno insinuava 

che in fin de' conti non erano che pessime azio-

ni... Esempio:

Quando s'apre il velario, nel mezzo della scena 

è un «padre nobile» visto di dietro, le braccia in-

crociate, la testa abbassata, assorto. (Passano 

cinque minuti necessari per creare 

«l'atmosfera»). Dalla porta di centro irrompe una 

«figlia nobile» correndo, braccia aperte, dicendo 

in tono indefinibile: «Papà! Papà!». Il «padre 

nobile» sta (due minuti); poi apre le braccia nelle 
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quali cade la «figlia nobile», mentre il sipario si 

chiude rapidamente.

Quest'azione che chiameremo neutra, è essen-

ziale e conclusiva. Allo spettatore la libertà di co-

struirci attorno secondo il proprio stato d'animo, 

comico, drammatico, tragico. Comico: la figlia tor-

na dal viaggio di nozze e il padre l'attende con 

ansia, l'accoglie con gioia. Drammatico: la figlia 

torna dopo aver peccato e il padre l'attende cogi-

tabondo e vendicativo, ma poi la perdona. Tragi-

co: la figlia torna dopo il peccato e il padre l'atten-

de deciso a vendicare «l'onore della casata»; 

combattono in lui due sentimenti, poi le sue brac-

cia accolgono la figlia, la stringono, la soffoca-

no...

Indimenticabili serate. Cordialità e accogliente 

larghezza. Suonava «L'incantesimo del fuoco». 

Al buio!... Al buio!... Quando si riaccendeva la lu-
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ce erano sparite le sigarette, e finiti il vino Samos 

e i resti della cena. E il caro Catani scusava tutto 

e rideva felice, preparando, anzi, dei cestini di fi-

chi secchi messi lì come per caso; ma più raro 

era il caso che non venissero scovati e accurata-

mente ripuliti.

Se poi c'era Giosuè Borsi l'incantesimo aumen-

tava. Il poeta paganizzante, il figlioccio dell'altro 

Giosuè grande poeta ribelle, già toccato dalla 

Grazia, si esaltava nel declamare le terzine della 

preghiera di S. Bernardo, il suo piccolo Dante le-

gato in marocchino rosso tenuto nella mano co-

me un libro da messa.

Quando Giosuè partì volontario si volle festeg-

giarlo in una serata d'addio. Affacciati a una fine-

stra si trovarono per caso riuniti Borsi, Fioravanti 

e Catani. Guardavano il cielo nella bella notte 

stellata, in silenzio. Poi Borsi disse qualcosa fa-
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cendo un ampio gesto colla mano... Non si rivide-

ro più. E anche su quella casa ospitale doveva 

addensarsi una tragica sorte che tutto disfece, la-

sciando una bambina sola.

* * *

Sprofondati nel divano, intorpiditi e colla mente 

assente, guardiamo attraverso la nebbia le ostri-

che del Caffè. Sono tutte al loro posto.

Un buon vecchio alto gesticola infervorato, lag-

giù fra quelli di destra. Non ci giungono le voci 

ma conosciamo il gioco. Si son messi d'accordo: 

uno dice male della patria, un altro la difende, ma 

male, senza convinzione. Allora il vecchio, anima 

garibaldina, insorge e protesta e minaccia e 

s'infuria e fugge, per tornare l'indomani sera a ri-

petere la scena.
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Due taciturni vecchi fagotti se ne vanno difilato 

al solito posto a inzuppare i soliti pezzi di pane 

raffermo portati da casa, nel solito caffè e latte 

che servirà da cena. Lui pare un gatto cogli oc-

chiali e, seduto, incomincia a muover la testa 

all'intorno, come un re della foresta rimminchioni-

to. E siccome una cronica tosse bronchiale lo af-

fligge, così d'un incomodo seccante ne ha fatto 

un passatempo. E tossisce allegramente varian-

do di tono come in una scala musicale, e scarac-

chia alfine l'ostinato catarro che si riproduce. Ma 

lei, ora che ha pappato, soddisfatta e lieta, in 

panciolle, le mani sul ventre, sputa ogni tanto di 

fra i denti radi, con destrezza, e tace. Perché essi 

non parlano mai; non si parlano mai.

Ora entra il caciaiolo strozzino, curvo e sospet-

toso. Guarda di sotto il berretto calato sugli occhi, 
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il pastrano sulle spalle mai infilato, coi baffi anco-

ra neri a foca. Se ne va lento al suo posto dove 

un silenzio glaciale lo accoglie. Si butta a sedere 

sul cappotto. Non prende parte alle discussioni; 

tace ma ridicchia come per dire: vi aspetto al 

varco!

Quest'altro fu un basso mediocre dalla voce 

ampia ma ineducata. Visse lietamente la vita ran-

dagia degli artisti di scarto. Nato ruvido rimase 

ruvido; ma pieno di buonumore, di trovate spirito-

se. Beve i ponci neri quasi fossero manna ristora-

trice. Poi decadde pur non essendo mai salito, 

cadde più giù. Ma non si perse, come non perse 

il buonumore, come non tralasciò di ringiovanirsi i 

baffi. S'improvvisò mecenate a modo suo, e inco-

minciò a spacciare bozzetti e si salvò. Ora è piaz-

zato, e batte la sua merce a gran voce. E si di-
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fende e difende i suoi pittori. Dice: «Ma che vor-

reste de' Vandicchi o de' Pinturocchi? Aho, carda-

ni!». I «cardani» bevono e lui beve e la famiglia 

sua mangia. Il naso rosso spiovente sui baffetti 

anneriti, gli occhietti che si perdono, la bazza pro-

minente, il basso ricorda la sua potente voce, le 

sue note «a pipa di 'occolo che entravano ne' pa-

rchetti e risortivano facendo tremare i lumi...».

Suo compagno indivisibile d'avventura e di be-

vuta è un maestro di musica gobbo, il testone tut-

to coperto di pelame ispido e arruffato, il naso ac-

ceso e bitorzoluto, dagli orecchi una vegetazione 

formidabile di setole, il torace ampio sulle gam-

bette di nano sciancato. Intelligente e spiritoso, ri-

de stridulo soffiando come un gatto e dice che i 

gobbi moiono tutti presto. Lui è il gobbo più vec-

chio del mondo, perché – e qui la sua voce si fa 

flebile e mesta – lui non è nato gibboso, ma di-
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ventato per una caduta da piccino. Ma poi si ri-

prende e ride e soffia. «Te n'arriordi quando si 

stava a cucine ammobiliate? Te dormivi 

nell'acquaio».

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro 

concerto, e distribuiscono biglietti colla data e in-

cassano. Poi rimandano rimandano, e non se ne 

parla più. Oppure il tal giorno alla data ora vanno 

su. Due tre pezzi cantati in fretta e furia davanti a 

quattro gatti, poi spenti i lumi e via quando inco-

mincia ad arrivare gente. «Finito, finito; dovevi 

venir prima». Se qualcuno protesta e s'impunta il 

basso rimedia così: «Vieni in un portone, ti canto 

un pezzo». Ma una volta il concerto lo diedero 

puntualmente. Era d'estate e faceva un gran cal-

do in quello stanzone. Loro apparvero vestiti di 

nero con roba in prestito. Il basso aveva indossa-

to un pesante faldone ed era addirittura impiccato 
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nel colletto. Cominciò a sbottonarsi il solino, poi a 

levarselo. Dopo il primo pezzo si levò le falde. 

«Con permesso», e si tolse anche il panciotto. 

Per cantare «la calunnia è un venticello» si ac-

coccolò rialzandosi gradatamente via via che la 

voce cresceva. Le bretelle gli davano noia. Il 

maestro Bronzini seduto sullo sgabello colle 

gambine ciondoloni come un bimbo, lo guardava 

sghignazzando. Quando vide che il pessimo bas-

so Pessi s'attaccava alle bretelle: «Basta», soffiò 

ridendo fra i peli, «se no quello si leva anche i 

pantaloni...».

Varie e tenaci sono le ostriche del Caffè; ma la 

nuvola si espande e il clamore culla come una 

nenia. Anche noi ci appisoliamo, sorridendo. Il 

Caffè s'innalza portato dai suoi camerieri colle 

falde svolazzanti...

Riapriamo gli occhi, e ricordiamo.
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Frequentava assiduamente il Caffè un giovane 

basso biondo e miope. Un po' schivo, sempre co-

gli occhi vicini a un giornale od a un libro, sem-

brava mai sazio di apprendere nella sua smania 

di studioso e di filologo autodidatta. Aveva infatti 

una già vasta cultura e conosceva diverse lingue 

apprese con grande facilità; ma più che altro ave-

va una fine e rara sensibilità. Lasciò un buon ri-

cordo di sé in chi lo conobbe e un'ottima tradu-

zione delle vite di Beethoven e di Michelangelo, 

del francese Rolland, che nessun editore volle 

mai accettare. E così Mario Conti ignoto e giova-

ne ancora, morì.

Altro frequentatore era certo signor Piranesi, un 

tardo erede del padreterno dell'incisione del qua-

le amorosamente raccoglieva stampe e mono-

grafie, in memore doveroso omaggio. Alto, risec-
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chito cogli occhiali lustri, i baffetti sospettosamen-

te neri impomatati e arricciolati, distinto nei modi, 

aveva però uno spirito caustico e libero e per sua 

scienza poteva piazzare palle sulla testa. A nes-

suno di noi capitò quella ventura; ma il signor Pi-

ranesi nella sua araldistica bontà assicurava che 

era solo questione di tempo e che una corona è 

sospesa sul capo d'ognuno. Nella vita ufficiale 

egli era un funzionario dell'Imposte, proprio colle 

mezze maniche, la papalina e lo scaldino; ma la 

sera, con autentico entusiasmo, ripiegava in fret-

ta e furia quell'abito governativo per accodarsi 

agli artisti ai quali si sentiva intimamente legato 

da quella sua illustrissima lontana discendenza.

Questo è un sarto saggio di nome Lenci. Co-

nobbe il Caffè quando era in auge. Allora viveva 

chi lo curava, lo riguardava ed egli, così, poteva 
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alternare lietamente il lavoro alle conversazioni, 

alle letture preferite, del suo Guerrazzi, del suo 

Bini; e per Guerrazzi si slanciò in una polemica 

epistolare con quel criticone di Benedetto Croce 

che ne aveva detto male. Poi, come il locale de-

cadeva lui pure decadeva, ma non mollò. Si ab-

bandonò e restò fedele. Si abituò e si corruppe, 

come si appannavano gli specchi già splendenti. 

Morì sua madre, venne la guerra e la guerra pas-

sò; il lavoro diventava più pesante per lui, solo. 

Egli rimase, colla sua faccia tonda e glabra un dì 

sorridente. Abbarbicato al suo posto, caldo 

d'inverno, torrido d'estate, parla ora coi nuovi fre-

quentatori, raro di Guerrazzi amato, di Bini, spes-

so di cose frivole, pettegole. Abbandonato, tra-

scurato, decadente senza rimedio, come il Caffè.
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Una sera s'incominciò a guardare in un calei-

doscopio dove c'erano mescolate tutte le genti 

usi e costumi del pianeta Terra. L'aveva portato 

un amico rientrato al Caffè dall'Indocina, giovane 

e buono anche se dichiarava d'essere diventato 

vecchio avariato e cinico. E da quella sera, con 

una concordia stupefacente, ci s'imbarcò in 

un'avventura pittoresca raccontata da quel nostro 

amico avariato, con uno stile fiorito tutto suo pie-
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no d'arcaismi e d'esotiche favelle dette alla livor-

nese. E siccome lo scilinguagnolo era sciolto, la 

memoria prodigiosa, la fantasia accesa, i casi in-

teressanti e la nostra geografica ignoranza vera-

mente piramidale, l'Ingegnere Massimiliano 

Meucci poteva continuare a viaggiare senza che 

nessuno lo fermasse mai. Così incominciammo a 

conoscere i cercatori del Transvaal che trovano i 

brillanti fra il ghiaino; i sigilli dalle lettere magiche 

che fanno aprire le porte delle città proibite; le 

mogli cinesi sterili denti neri; i mangiatori di mani-

ne di scimmia arrostite e lui, il nostro amico, che 

attraversa le altissime montagne del Tibet prece-

duto dalla staffetta che fa posto gridando: «Largo 

al grand'uomo bianco costruttore di città e di pa-

gode. Largo al nostro potente Signore...» E la 

portantina avanza sulla grande interminabile stra-

da, nell'aria rarefatta. Ma un'altra portantina viene 
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in senso contrario e le due avanguardie si con-

tendono il sopravvento. «Largo al padrone bian-

co; largo al più ricco mercante della terra». «Lar-

go al grand'uomo bianco costruttore di città e di 

pagode, che apre le porte proibite e incatena le 

acque. Largo al Cavaliere del Drago verde. Largo 

al nostro potente Signore». Allora a quella distan-

za, a quell'altezza, in quella solitudine, il nostro 

amico e solo lui poté capire quello che l'altro 

grand'uomo diceva sporgendo la testa: «Sa' 'osa, 

e' c'hai 'na cea a bordo!». Meraviglia delle mera-

viglie, udite: a quella distanza, a quell'altezza, in 

quella solitudine, due uomini tutt'e due bianchi, 

tutt'e due grandi, tutt'e due europei, tutt'e due ita-

liani, tutt'e due toscani, tutt'e due livornesi, amici 

fraterni, poterono abbracciarsi sotto lo stupore di 

quel cielo puro e delle scorte rimaste senza più 

fiato.
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Col viaggiatore Max entrò nella «branca» un ti-

po che ci abituò a parlare un linguaggio strano e 

a chiamarci con tutti gli attributi. Un tipo che sa-

peva tutto e conosceva tutti; un novello Archime-

de che diceva: «Ditemi un nome e svelerò un 

arcano». Uno che precisava in «ore minuti e de-

cadi» e che vestiva un mappamondo ambulante: 

la paglietta marocchina, l'abito indiano, le maglie 

australiane, le scarpe americane, la camicia boe-

ra, la cravatta giavanese, gli anelli cinesi, i bottoni 

annamiti, l'orologio arabo e la pelle livornese. 

Con un gusto per l'affare tutto levantino compra-

va a blocchi. «Mi sta», diceva. E se gli stava era-

no dozzine di cappelli, di cravatte, di pedalini e 

altro. Un giorno acquistò una stanzata di vecchie 

agende di tutte le misure lasciando avvolta nel 

mistero la fine di quelle barrocciate di carta.

Il biglietto da visita di Max era un cartoncino ti-
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rato a migliaia d'esemplari, pieno di qualificazioni 

e d'indirizzi in lingue diverse e attraversato da 

rossi caratteri cinesi e da timbretti verdi. Dalle ta-

sche del nostro amico venivano fuori incredibili 

oggetti di pessimo gusto, anticaglie ch'egli si di-

vertiva ad acquistare nelle liquidazioni degli spur-

ghi di magazzino: una camicia stirata era un por-

tasigarette; una bottiglia da spumante, un porta-

fiammiferi; un ombrello, un portamatite. Roba che 

faceva accapponare la pelle tanto era bruttissima 

e stantía. E fondò «La scimmia che ringhia» per 

«condannare» le cose del cattivo gusto d'allora: i 

paratacchi tondi di gomma che giravano; i salva 

polsini e i solini di celluloide; i pettini inamidati 

staccati; le cravatte a molla e simili orribili surro-

gati. C'era fra noi un «tipo mamo» tenuto quale 

campionario mobile, che quella robaccia l'aveva 

tutta inconsapevolmente addosso. «Siete con-
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dannato», diceva Max puntando il suo mezzo in-

dice destro.

Poi, leggeva giornali di tutto il mondo, compra-

va libri d'ogni scienza, metteva da parte con ordi-

ne meticoloso. Il suo cervello era una macchina 

fotografica. «Quello che i miei occhi vedono è 

mio per sempre», diceva; ed era spaventosa-

mente vero. Fantasia e realtà, oro e ottone si 

amalgamavano in una mistura così piccante che 

era impossibile interloquire. Fecero il conto dei 

suoi viaggi e trovarono che aveva passa due-

cent'anni; cercarono di prenderlo in castagna ma 

non vi riuscirono. Colle sue folte chiome sotto il 

cappellone se ne andava un po’ arrembato, co-

perto di pelli, d'inverno, vestito di chiaro, d'estate, 

costellato di bottoni d'oro e d'argento dai caratteri 

misteriosi, appoggiato al «barcocchio» col pomo 

d'avorio, sorridente e cortese. Poi alzava la mano 
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destra e col suo indice mutilato tracciava nell'aria 

magici cerchi e in quelli si rimaneva accalappiati.

E questo tipo straordinario, questo amico genti-

le carico di medaglie e d'attestati in tutte le lin-

gue, questo viaggiatore intrepido che tutto rac-

contava, un brutto giorno s'imbarcò per un viag-

gio lungo e misterioso da non potersi dire.
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STORIA D'UNA “BRANCA”

La storia di questa «branca» anda-

va scritta, perché i posteri conosces-

sero come fu e come finì la vita spen-

sierata degli artisti che oggi –forse 

sotto qualunque cielo – vestono e vi-

vono come tutti i mortali.

Perché la vita non sopporta più 

idealisti tra la gente indaffarata, e 

l'ultimo sole romantico da tempo or-

mai tramontò senza che un'aurora 

sia nemmeno pensabile.
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Gli ultimi guizzi d'una bohème al tramonto mo-

rivano addosso a una «branca» di giovani coi ca-

pelli lunghi. La trasandatezza espressiva e como-

da d'un tempo, con toppe e scarpe sfondate di ri-

gore, era oramai temperata dall'apparizione di tu-

bini e di colletti inamidati tendenti a imborghesire 

con vaghe aspirazioni d'eleganza, mentre baffi e 

onor del mento cadevano uno a uno. Ma i carat-

teri erano rimasti impressi profondamente e non 

si sbagliava dicendo che quella gente non aveva 

orologio. Senza preoccuparsi menomamente de-

gli altri, comodamente seduti davanti a tavolini 

imbrattati di segni, essi discutevano a voce alta 

con un disaccordo ammirevole che li portava fa-

cilmente a lanciarsi offese come palle elastiche 
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tanto rimbalzavano leste. Con meraviglia 

dell'uomo tutto d'un pezzo quei colpi non lascia-

vano tracce e non era difficile vedere due avver-

sari che improvvisamente si univano per dare ad-

dosso a un terzo.

Scombussolate le leggi della coerenza sovver-

tivano quelle dell'equilibrio procedendo spavalda-

mente sui fili di rasoio dell'ironia verso il restante 

mondo. Essi che altamente stimavano la forza 

della maldicenza portata a sistema coll'insegna 

«guai agli assenti», non potevano supporre una 

vita lineare e sgobbona; e allora proclamavano 

con amaro sarcasmo che «l'avvenire è del bel-

limbusto». Avendo un elevato concetto dell'arte e 

del pensiero rispetto alle possibilità materiali af-

fermavano che «operare è tradire», e si adagia-

vano col cuore in pace in un dolcissimo far niente 

sui divani rossi del Caffè che parevano confezio-
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nati apposta sulla misura di pigre aspirazioni. Poi 

soggiungevano che quell'apatía era un'apparen-

za, fumo negli occhi; e invece un fecondo matu-

rare nell'intimo arricchiva lo spirito. Naturalmente 

non importava giustificarsi, ma rendere omaggio 

agli aforismi che avevano coniati. Così dicevano 

che quel loro stato di grazia era un «lavoro inte-

riore», un «ozio contemplativo»; quel loro cammi-

nare distratto un «vagabondaggio estetico». E 

così le ore e le passioni umane potevano acca-

vallarsi davanti a loro, essi agilmente andavano 

oltre come si conveniva a dei cinici laureati.

L'uomo per bene a udire certi discorsi si guar-

dava attorno stupito che tante enormità dette co-

me se niente fosse non suscitassero forze capaci 

di polverizzare quegli audaci i quali invece rima-

nevano senza danno placidamente seduti in pan-

ciolle, colle risposte pronte peggio delle saette. 
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Ma erano atteggiamenti già sperimentati nel tem-

po, parole già dette alle quali nemmeno loro cre-

devano, mentre qualcosa di veramente buono fe-

condava anche nel fondo di quelli che non face-

vano niente. E quello scetticismo, quel pessimi-

smo, quelle negazioni che offendevano il candore 

come il nero di seppia, s'arrestavano davanti a 

una barriera: essi erano onesti. Avevano un cen-

tesimo in tasca e non ci pensavano nemmeno, 

ma per nulla al mondo avrebbero oltrepassato 

quel punto d'arresto. Così rientravano fra quelli 

uomini probi che mandavano al diavolo con tanta 

disinvoltura. Se poi riflettevano dovevano conve-

nire che la giovinezza soltanto consentiva certe 

libertà; ma un giorno la vita avrebbe agganciato 

anche loro come tutti, e come tutti avrebbero 

sgobbato. Allora diventavano arrabbiati o torna-

vano ragazzi.
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Ed era in virtù di codeste reazioni che un bel 

giorno si trovavano a combinare una specie di 

rimpiattino in un giuoco puerile insegnato da Bor-

si e che chiamavano «gea»; e un altro giorno si 

sentivano arrivare delle ghiaiate nella testa in una 

di quelle battaglie che come forsennati combatte-

vano alla macchia. Qui fuorusciva la feroce ani-

ma bambina che cova e non invecchia nel pro-

fondo d'ognuno.

Partivano la mattina presto carichi d'armi e ba-

gagli, pieni di fieri propositi e con un impegno che 

già facevano trasecolare. Giunti sul posto, in 

«Corbezzolitania», come avevamo ribattezzato il 

bosco di Limone, si dividevano in due schiere e si 

davano la caccia; e giù botte da orbi, con sassi e 

con balestre lungamente provate. Con quelle for-

celle e con quei maledetti elastici era digià un af-

fare serio; eppure se la temperatura rialzava non 
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era di fuori che si sentisse ronzare vicino alla te-

sta un paio di autentiche revolverate. Dopo, co-

me se nulla fosse accaduto, trascurando le con-

tusioni, si riunivano a mangiare, cantando uno di 

quei coretti o di quelle filastrocche che Borsi 

creava e che ripetute e ripetute finivano per esta-

siare o più facilmente mandavano in bestia.
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* * *

Quando veniva l'estate gli artisti erano mobilita-
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ti e sciamavano dal Caffè per pensare al loro 

giornale: al «Niente da dazio?». Se il titolo non 

era originale la Redazione raccoglieva però tutti 

gli originali della «branca» e ciascuno avrebbe 

avuto il suo lavoro. C'erano dei doveri ai quali, 

naturalmente, nessuno si sognava di sottostare. 

Ma il giornale usciva lo stesso, vivo e inesauribi-

le.

Usciva e metteva di buonumore, ma a prezzo 

di quali nascoste tragedie! Il Redattore capo te-

neva uno spago che misurava la lunghezza com-

plessiva delle colonne. Siccome il giornale lo fa-

ceva quasi tutto lui, aveva davanti a sé il settima-

nale dilemma: o scrivere con umorismo di getto 

finché lo spago era ultimato o strozzarsi col me-

desimo. L'Amministratore batteva la testa nel mu-

ro per raggranellare la somma da anticipare al ti-

pografo e questi la prendeva, la finiva e la richie-
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deva. Anche per l'Amministratore il medesimo di-

lemma: o ribattere la testa nel muro o uccidere. 

Le caricature erano indispensabili e ce n'era due 

fisse: «Il pupazzettissimo» e «La contravvenzio-

ne». Ma anche per questo altra tragedia: o non 

c'erano o non somigliavano. Se mancavano si ri-

mediava all'ultimo tuffo facendole a caso; ma si 

correva il pericolo peggiore, perché allora ci si ri-

conosceva una quantità di gente che veniva a 

protestare anche a mano armata. Se non somi-

gliavano era più prudente scriverci sotto addirittu-

ra nome, cognome e indirizzo. C'era tre poesie 

fisse: un «Canto» del «Brigadiere» e due sonetti 

dell'«Amministratore». Altra tragedia: i versi do-

vevano venire, non c'era verso. Allora il povero 

poeta poteva tirarsi i baffi sino a farli arrivare al 

soffitto, ma le rime dovevano accatastarsi l'una 

su l'altra. Considerato tutti questi mortali pericoli il 
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Maestro Aromatari decise di scrivere una marcia 

funebre per ciascun morituro. Ma non s'ebbe for-

tuna nemmeno in questo, perché il musicista, che 

era sempre assetato, cedé in blocco la sonora 

merce per un poncino amabile.

Tutte le tragedie evitate, il Sabato, l'editore, 

amico anche lui indisciplinato, bene o male con-

segnava le copie; e allora incominciava la 

baraonda per la piegatura e la spedizione del 

giornale. Quella Redazione in «Via Grande» ave-

va un'attrazione magnetica e non si sa come non 

saltasse in aria tanto era lo spirito che vi si distil-

lava. Era complicatissima: due posti lasciati va-

canti sulla Terra erano assegnati al Cielo: il Diret-

tore: al Dio dell'Umorismo; la Signorina di Reda-

zione: all'Eterno Feminino. Poi venivano i ruoli 

dei mortali: il Redattore capo: al Dott. Guido Vi-

varelli; il Resocontista: all'Avv. Augusto Diaz; il 
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Segretario: ad Angelo Menocci; l'Amministratore 

degli affari seri: a Romeo Martinelli; l'Amministra-

tore degli affari poetici col grado di Brigadiere: 

all'Ing. Gualberto Catani che firmerà «l'Ammini-

stratore» e «il Brigadiere»; l'aiuto Poeta: a Carlo 

Kutufà che firmerà «Miss K»; il Disegnatore in 

funzione: al pittore Razzaguta che firmerà «Miss 

Polpetto»; i Disegnatori aurei: ai pittori Natali che 

firmerà «Erre Enne», Romiti che firmerà «I. Mi-

rot», Michelozzi che firmerà «Borchia»; il Gerente 

Responsabile: al pittore Schendi che firmerà a 

occhi chiusi; il Musico di Redazione: al maestro 

Edoardo Aromatari. Indi seguivano i Disegnatori 

avventizi; i Maestri di scherma da terreno, di lotta 

e di pugilato; i Secondi per i duelli e gli Affianca-

tori per le cazzottate come quella d'una sera fra 

la Redazione al completo e un'intera generazione 

ritenutasi offesa da un innocuo e bellissimo 
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«Canto» del «Brigadiere», alla quale baruffa an-

dò a finire che presero parte tutti i frequentatori 

del Caffè. Poi c'era: un pianofortissimo vittima 

delle prodezze musicali di tutti e particolarmente 

di quelle del pittore Romiti che con un dito suona-

va il «Chiaro di luna» nei pomeriggi afosi, e ulti-

mo il protagonista-oggetto della Redazione: un 

docile divano rosso che guai se avesse parlato...

Come si vede tutti avrebbero avuto degli incari-

chi, ma nessuno s'incaricava di pensarci. L'ave-

vano a morte colla Dea della Serietà e anche col 

chimerico Dio dell'Oro. Il destino beffardo li ha 

buttati nelle braccia di quelle due aborrite Divini-

tà: chi è diventato Direttore di giornale; chi Avvo-

cato di grido; chi uomo d'affari; chi artista cele-

brato quasi sempre però in conflitto coi milioni e 

chi, purtroppo, non c'è più. Quelli che inneggiava-

no all'«ozio contemplativo», al «vagabondaggio 
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estetico», che proclamavano «l'avvenire è del 

bellimbusto», sono oggi delle persone «per be-

ne» rigorosamente abbottonate, con qualche an-

no di più, qualche capello di meno, senza più illu-

sioni.
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Il giornale, iniziato nel 1909 da Enrico Lelli che 

lo diresse il primo anno, continuò a uscire fino a 

tutto il 1913 andando a ruba. Per evitare disordini 
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se ne dovevano stampare più edizioni. Si pro-

varono a sequestrarlo, ma dovettero ricredersi. 

La Livorno liberaloide di quel tempo è tutta in 

quelle pagine combinate da giovani ai quali non 

faceva certo difetto l'ingegno e l'ardire. Quando 

nell'estate del 1911 il colera mieteva essi non 

persero il buonumore risolvendo la situazione 

brillantemente: disinfettarono la loro scrittura abo-

lendo la virgola, si fecero amici del nemico giura-

to e patentato del bacillo virgola – quel Prof. Ivo 

Bandi chiamato d'urgenza a inondare la sua città 

di creolina – e ormai immuni dal contagio si ab-

bandonarono ai festini e alle scorpacciate visto 

che gli altri avevano paura a mangiare.

* * *

Chi entrava nel Caffè in una qualunque serata 

d'inverno guardando a sinistra e girando pruden-
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temente al largo poteva sedersi e chiedere:

Chi è quel grassetto coi capelli lunghi il pizzo e 

i baffi neri come gli occhi di pellelustra, vero 

Marcello, che parla con tanta facondia? È il pitto-

re Gino Romiti. E quello col viso scavato, gli oc-

chi a palla sgusciati, il labbro inferiore sporgente, 

i capelli grigi, che pende un pò da una parte? È il 

pittore Renato Natali. E quel secco tutt'occhi felini 

e orecchi, col berretto alla marsigliese? È il pitto-

re Benvenuto Benvenuti. E quello colle mascelle 

quadre, le bozze frontali prominenti, i sopraccigli 

a accento circonflesso e i capelli tegosi? È il pit-

tore Corrado Michelozzi. E quello allampanato 

colla testa tonda, baffi e pizzo radi, lungo naso 

acceso, colle spalle a attaccapanni? È il pittore 

Mario Puccini. E l'altro pure lungo e secco cogli 

occhiali cerchiati d'oro? È il pittore Adriano 

Baracchini-Caputi. E quello grassoccio col viso 
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tondo glabro, due occhietti neri e boccuccia? È lo 

scultore Umberto Fioravanti. E quello che entra 

sempre puntualmente alle 21,30, si leva il cap-

potto, lo ripiega, vi mette sopra il cappello, si sie-

de, si liscia i capelli, soffia nel bocchino e vi mette 

la sigaretta, la mazzetta fra le le gambe? È il pit-

tore Manlio Martinelli. E quel magro colle mem-

bra forti da scaricatore, con quel vocione? È il pit-

tore Ettore Castaldi. E quello grasso, col faccione 

pieno sotto la gran fronte, elegante inappuntabile 

in ghette, canna col pomo d'avorio, cravattone e 

cammeo? È il letterato Mario Tinti. E quel tipo di 

benestante coi capelli un po' radi? È il pittore 

Giulio Ghelarducci. E l'altro un pò simile? È il 

poeta Gustavo Pierotti della Sanguigna. E quello 

coi capelli arruffati, naso appunta all'insù, labbro 

rosso sporgente e caramella? È il Dott. Guido Vi-

varelli, Redattore Capo del giornale degli artisti. E 
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quello lì accanto coi capelli pure in disordine che 

fuma come un dannato è l'Avv. Augusto Diaz an-

che lui di quel giornale. E quello grosso e ben for-

mato, con viso pieno, occhioni assassini e baffi 

all'insù? È il poeta Ing. Gualberto Catani. E quel-

lo che si vede ogni tanto, distinto e compito nei 

modi? È il poeta Giosuè Borsi. E quel piccolino 

tutto baffi? È il pittore Gino Schendi. E quello co-

gli occhi gonfi, occhiali, baffi all'infuori? È il pittore 

Eugenio Caprini. E quello là con pelle, baffi e ca-

pelli rossastri? È il fotografo Bruno Miniati. E quel 

tipo d'atleta colla faccia di buono? È l'architetto 

Mario Pieri-Nerli. E quella bella testa Beethove-

niana con folti candidi capelli a chi appartiene? Al 

Maestro Edoardo Aromatari, un concertista cele-

bre decaduto a suonare nei cinematografi. E quel 

grissino lungo vestito elegante coi capelli a scos-

sa elettrica chi è? È il pittore Giuseppe Maria Del 
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Chiappa. E quello col viso tondeggiante, baffetti e 

bocca arguta? È Oliviero Cocchi il creatore della 

spregiudicata macchietta livornese di Mede Baf-

foni, e quel ragazzetto accanto a lui è il suo figlio 

Mario che fa pratiche per imbrancarsi come pitto-

re. E quella testa di saraceno con quella voce ar-

moniosa di chi è? Dell'attore Febo Mari. E 

quell'omino con quella testina tonda con quattro 

peli riportati? È il pittore Giovanni Zannacchini. E 

quel giovane là che si tira assiduamente i capelli 

chi è? Quello è il pittore Gastone Razzaguta. E 

quello colla bocca tirata e gli occhi nelle tempie? 

È il pittore Aristide Sommati. E quello là colla bar-

betta? È l'acquafortista in movimento Prof. Alber-

to Calza.

Poi venivano gli amici ammiratori che cresce-

vano a dismisura, molti dei quali destinati ad «ar-

rivare», e come. C'era fra questi, per esempio, 
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anche il giovane Rino Fougier, oggi decoratissi-

moo Sottosegretario all'Aeronautica.

Così erano fatti quelli della «branca» intorno 

all’anno di grazia 1912.

* * *

I pittori e gli scultori nella «branca» erano come 

la chiocciola nel guscio. Ma un giorno misero de-

cisamente fuori la testa e nell'estate del 1912 or-

ganizzarono la loro Iª Mostra d'Arte, sui Bagni 

Pancaldi. Non l'avessero mai fatto! Un successo 

clamoroso gli smalizzì tutti e piovvero i primi 

quattrini interi. Incominciò a vorticare la girandola 

dei sogni e la «colombina» sfolgorante saliva nel 

cielo effimero ma agognato della notorietà. Così 

ebbero inizio quelle Mostre durate altri due anni, 

interrotte dalla guerra e riprese dopo.

Giosuè Borsi, Ugo Ojetti, Giovanni Rosadi bat-
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tezzavano le inaugurazioni e dicevano e scrive-

vano entusiasti. Gli artisti livornesi erano stati alfi-

ne scoperti, dissimili uno dall'altro, originali tutti. 

Chi li teneva più? Ormai lanciati volavano come 

farfalle inebriate. Le sale della Mostra erano la 

naturale sede degli espositori e poi dei visitatori 

ai quali oltre alla visione delle opere d'arte veni-

vano offerti dei cori che attirarono persino Caruso 

col panama alzato davanti, ma respinsero Mari-

netti che prudentemente stava cogli artisti fuori 

delle pestilenziali sale passatiste, purificandosi 

scostumato nell'acqua salata, mentre il florido 

Palazzeschi guardava lui e il futuro attraverso il 

vetro del monocolo, centellinando beatamente il 

suo liquore, seduto e ben vestito.

Un giorno nella moltitudine dei visitatori appar-

ve un giovane signore alto, elegante, dal profilo 

aquilino, scuro di pelle, coi baffi all'ingiù. Vestiva 
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in grigio e aveva un cappello pure grigio a larghe 

tese con fascia increspata bianca. La sua «aria» 

era di uomo assolutamente fatale. Ma chi è? Un 

Maragià? Un re tartaro in borghese ? Quando il 

mistero si svelò rimase un puro labronico: Dario 

Niccodemi. Entusiasta anche lui voleva scrivere 

un articolo di lode, ma c'era un ma. E fu per via di 

quel ma ch'egli scrisse e fu tradotto. Non passò 

molto tempo che quel livornese immemore scri-

veva in perfetto italiano applauditissime comme-

die. E quando via via ritornava s'imbrancava, lui, 

l'elegantone navigato, l'autore celebre, con dei 

giovani artisti non vestiti precisamente secondo 

l'ultimo figurino, pieni fino all'orlo soltanto d'inge-

gno affidato all'avvenire e che intanto vivevano 

una vita volutamente esteriore, fatua il più possi-

bile, d'una comunicativa, però, attaccaticcia e pe-

ricolosa.

72



Che lo portavano a fare baldoria in certe oste-

rie famose. Ribotte che andavano a rifinire in di-

scorsi pazzi di gente alticcia che metteva la con-

sueta dignità sotto i tacchi. Si vedeva persone 

«ufficiali» ridursi nelle condizioni dell'uomo genui-

no che rinnega la civiltà, l'educazione e altro an-

cora. Le «croci» erano rimaste negli astucci di 

marocchino, a casa; e con esse la maschera co-

siddetta per bene. Tutti insieme brindavano a 

qualcosa che era vago e fuggevole e per questo 

appunto più prezioso e caro.

Ma in certe nottate serene e calde quando la 

bonaccia faceva diventare dei fiacchi contempla-

tori, la «branca» si riuniva sulla più slanciata ro-

tonda dei Bagni Pancaldi, in cerca di refrigerio. Il 

mare arrivato stanco batteva appena nella ban-

china sbavando leggerissime trine bianche; in 

fondo le luci delle lampàre, la stella luminosa ro-
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tante del Fanale e non altro. In quel silenzio Nic-

codemi raccontava qualcosa della sua vita erra-

bonda. Sulle scricchiolanti seggiole di Barga, co-

gli occhi socchiusi; la voce melodiosa di Dario di-

ceva di cose belle, sconosciute e lontane. Era 

quella la vita che sognavano, mentre la guazza 

salmastrosa li benediva tutti.

Altre sere pellegrinavano attraverso i diverti-
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menti che erano sul mare abilmente sfruttando le 

tessere del giornale di modo che la Redazione 

già inutilmente numerosa si accresceva di più. 

Oppure frequentavano due Caffè-concerto vicino 

al Porto: uno all'aperto fuori della Barriera, l'altro 

in quell'indecente capannone di legno ai «quattro 

mori» che nelle diverse trasformazioni pareva 

non dovesse finire mai.

Allora si poteva vedere futuri Beati, celebri 

commediografi, applauditi attori, artisti noti un 

giorno celeberrimi, persone intelligenti e colte si-

no agli estremi, abbandonarsi alle delizie d'uno 

spettacolo pittoresco quanto insulso, con un pub-

blico ponciaiolo che teneva i piedi sopra 

un'abbondanza di gusci di lupini, di seme e di 

scorze di limone, con delle stelle venute dal setti-

mo cielo, cadute e ricadute sulla terra. Si poteva 

vedere codesta intelligenza viva sfiorata dall’amo 
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d'una divona dalle forme esuberanti e negre che 

sbuzzavano dalla compressione del succinto co-

stume coi lustrini, nella stupidissima canzonetta 

del giorno, che diceva: «Vieni pesciolino mio di-

letto vieni, che faremo un lavoretto assieme, dhe 

vieni con me...». Si poteva vedere codesti eletti 

con sulla fronte stampato il chiaro, nobile, indele-

bile segno della Gloria, pescati come pesciolini, 

da quelle mani...

Poi ai primi freschi settembrini la stagione de-

clinava, finiva. L'Esposizione chiudeva e il giorna-

le, con grande sollievo di chi lo faceva e di chi lo 

subiva, cessava le sue pubblicazioni, con un bel 

«Canto» d'addio. E la «branca» rientrava nel suo 

rifugio, nel Caffè dove si aspettava con desiderio 

la ritornata degli artisti che davano vita. Avevano 

così inizio le lunghe sedute, le discussioni, i pro-

getti e magari il lavoro per gli uomini di buona vo-
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lontà.

Ma i fumi del successo non facevano dimenti-

care il passato, e la scena nella mente si colora-

va di nostalgia. Era il primo segnale della svanita 

spensieratezza, ma non c'era oramai che affidar-

si a quel riposante ricordo. Poi la guerra scompi-

gliò la «branca» e gli artisti indossarono diverse 

uniformi. Ma il Caffè rimase il porto di mare ove, 

se era destino, si sarebbe riattraccato un bel dì.

* * *

E la guerra vittoriosamente passò.

* * *

Gli artisti ritornarono uno a uno nel cantuccio di 

sinistra e si buttarono a sedere, con un gran so-

spiro. Guardando intorno trovarono che tutto era 

invecchiato. Borsi, Fioravanti, Catani, Pieri-Nerli 
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non sarebbero più tornati, rimasti in arie perenne-

mente serene. Giosuè Borsi sparito in un assalto 

a Zagora, col suo piccolo Dante arrossato dal 

sangue sul cuore; Mario Pieri-Nerli rimasto coi 

suoi Alpini in una mischia sul Monfenera; Umber-

to Fioravanti spento in uno spedaletto da campo 

quando già tutto era finito; Gualberto Catani ful-

minato nel suo letto in pochi giorni.

Quegli amici, dunque, non si sarebbero più ri-

veduti; le pitture del Caffè erano alterate, annerite 

dal fumo; il locale era decaduto, con altra gente; 

la giovinezza così lontana da sembrare un so-

gno; la spensieratezza nemmeno pensabile. Gli 

artisti convennero che il passato era proprio pas-

sato senza ritorni possibili. E l'avvenire si presen-

tava incerto, con tutte quelle rivolte e con la vol-

garità montante che sembrava dovesse sommer-

gere qualunque aspirazione eletta. Allora ciascu-
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no pensò ai casi suoi, ma tutti decisero di rimane-

re uniti, perchè era un conforto. Vivere insieme 

una vita volta sempre alla bellezza, ma nella qua-

le, però, non c'era più posto per le parole.

Allora sospinto da tanto desiderio pubblicai su 

«Il Telegrafo» del 14 Aprile 1919 un appello a tutti 

gli artisti livornesi per la costruzione d'una «Casa 

dell'Arte». Appoggiato dal Direttore del giornale 

stesso s'iniziò un movimento che presto raccolse 

gli artisti al completo e le più influenti personalità 

cittadine. Venne approntato un completo progetto 

dall'Ing. Alberto Barone, Capo del Genio Civile, 

per la trasformazione del «Cisternino» inutile 

esempio di buona architettura del Poccianti. Il 

Comune di Livorno lo avrebbe ceduto agli artisti 

per loro ritrovo e per Mostre d'Arte. I mezzi finan-

ziari occorrenti non erano pochi, ma non destava-

no eccessive preoccupazioni dato le persone 
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oramai interessate alla realizzazione. L'attuale 

Podestà di Livorno Avv. Aleardo Campana aveva 

preso nelle sue mani il timone dirigendo la barca 

e tutto sembrava deciso tanto ch'io già mi sentivo 

perseguitato dalla riconoscenza degli artisti, 

quando non si sa come non si sa perché, per uno 

di quei fenomeni illogici, a poco a poco la cosa si 

raffreddò, andò per le lunghe e, malgrado ogni 

tentata ripresa, restò progetto.

E 18 Giugno 1920 morì a Firenze il pittore 

Mario Puccini. Per un mio articolo nel quale ri-

vendicando l'opera del grande artista scomparso 

chiedevo, anche a nome dei compagni, l'inuma-

zione della Salma nel Famedio di Montenero, 

s'iniziò un'incresciosa polemica che se non mi 

condusse sul terreno vestito di nero mi portò in 

Tribunale per sentirmi dare ragione anche da chi 

mi aveva avversato. Ma oramai s'era perduto 
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tempo; e la salma di Puccini, ritornata da Firenze, 

era deposta in un loculo provvisorio nel Cimitero 

della Misericordia dove ancora attende una defi-

nitiva e giusta sistemazione nel Famedio di Mon-

tenero.

Nel contempo si era formata una Federazione 

Artistica Livornese che gli artisti uccisero d'urgen-

za sul posto quando, appunto per le onoranze a 

Puccini, si trovarono contro Professori e Profes-

soresse di disegno che nientemeno pretendeva-

no discutere sul valore di chi, secondo loro, non 

sapeva disegnare... Allora, finalmente, proprio nel 

nome di Puccini, balenò un'idea felice che dove-

va avere conseguenze altrettanto felici. Il 15 Lu-

glio 1920 fu fondato il «Gruppo Labronico».

Fondato il «Gruppo Labronico» tutto a Livorno 

diventò «labronico». Gli artisti livornesi sparsi per 

il mondo furono rintracciati e portati dentro, ini-
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ziando uniti la serie di quelle diciotto Mostre che 

fecero conoscere e valorizzare i pittori e gli scul-

tori livornesi in tutta la penisola. A Livorno: Espo-

sizioni come non s'erano mai vedute, con ingres-

so libero e ricco Catalogo illustrato distribuito gra-

tis. Fuori di Livorno: Mostre montate con lusso, 

con arredamento appositamente costruito da Ca-

se specializzate, con voluminosi Cataloghi bio-

grafici illustrati, con «cacciuccate» d'inaugurazio-

ne come quelle a Milano, con pesce e cuoco por-

tati da Livorno. Sontuosi conviti che costavano un 

occhio, serviti dai primari Ristoratori, con 70 od 

80 invitati scelti fra la più eletta aristocrazia 

dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richiami ai 

quali nessuno mancava e che facevano parlare 

tutta la stampa.

Soltanto un successo finanziario pari a quello 

artistico poteva rendere possibili certe liberalità. 
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Successi dovuti anche alla perfetta organizzazio-

ne che scendeva sino ai particolari e che rese il 

«Gruppo» ancor più famoso. La disposizione del-

le opere veniva studiata e predisposta sulla pian-

ta, e le apposite Commissioni di collocamento in-

viate sul posto svolgevano il loro lavoro con una 

tale rapidità e precisione che sorprendevano le 

Segreterie dell'Esposizioni. Per la prima volta in 

Italia e forse nel mondo, in una Mostra a Roma, 

fu tentata una sistemazione affatto nuova che eb-

be pieno successo, colle pitture esposte ad appe-

na trenta centimetri da terra e il bianco e nero al-

lineato sopra. E non era raro il caso che le Com-

missioni del «Gruppo» che rendevano libere in 

così breve tempo, venissero pregate di sistemare 

altre sale. E così l'essere del «Gruppo labronico» 

divenne un vanto; e gli artisti livornesi che ancora 

oggi organizzano loro Mostre personali non man-
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cano di specificare quell'ambita appartenenza.

* * *

Il periodo più felice e dinamico degli artisti livor-

nesi è stato raccontato fissando certi ricordi pri-

ma che il tempo li strappasse dalla memoria. Chi 

ha vissuto quei giorni rileggerà sempre queste 

pagine che rievocano una comune lieta giovinez-

za. Leggerà e purtroppo sospirerà, consolato, 

speriamo, dalla gloria o dalla fortuna.

Taciute sono le vicende degli amori che furono 

molte e fortunose; ma queste stanno raccolte in 

un libro segreto che verrà diffuso tra cent'anni 

quando i protagonisti saranno nei gironi, giudicati 

da Minosse orribilmente...

E ora, più «branche», più vita scacciapensieri. 

Gli artisti vestono come tutti, si tagliano i capelli, 

se li hanno, come tutti; vivono insomma come tut-
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ti i mortali e nulla più li distingue nell'esteriore. 

Non più romanticherie dacché il tempo si prese 

questa rivincita. Il Caffè non c'è più; e quando gli 

artisti sostano in quell'ambiente trasformato per 

operazioni allora nemmeno immaginabili, cerca-

no magari di rievocare quello che fu. Con uno 

sforzo straordinario si ricompone la scena e tor-

nano le pitture ai muri, tornano i divani rossi, i 

grandi specchi, i tavolini; ma il silenzio raggela, 

mentre dagli sportelli va e viene quel denaro un 

giorno tanto odiato a parole e tanto desiderato.

Non c'è più nulla da fare che riporre il portafogli 

accuratamente, abbottonare la tasca ladra, guar-

dare attorno e per terra, e uscire stando attenti 

che la porta a molla non spinga fuori con un'ener-

gia che ricorda troppo lo screanzato umano spin-

tone...
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VIRTÙ DELL'ARTISTA

Queste «note», necessariamente 

sintetiche, considerano i pittori e gli 

scultori livornesi soltanto nel periodo 

del rinnovamento Fattoriano e in 

quello della «branca» generatrice del 

«Gruppo Labronico».

Senza ricorrere a una critica trivel-

latrice ed ermetica ho tenuto piutto-

sto a essere obiettivo, semplicemen-

te industriandomi di rilevare le origini 

e le caratteristiche dell'arte di ognu-

no, non dimenticando troppo che si 
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canta le virtù che sono molte.

Per i difetti, che sono pochi, sarà 

provveduto come per gli amori, fra 

cent'anni, quando i protagonisti 

saranno nei gironi giudicati da Minos-

se orribilmente...
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BANTI ENRICO

Il pittore Banti, primo maestro e mecenate di 

Vinzio, può considerarsi un allievo di Adolfo Tom-

masi, per quanto, uomo ricco e appassionato per 

l'arte com'egli era, abbia girato in Italia e all'este-

ro venendo a contatto e conoscendo l'opera di 

grandi artisti quali Fattori, Michetti, Delleani, De 

Nittis, Degas.

Con tanta preziosa cognizione il Banti produs-

se una pittura d'impasto fluente che si può dire 

doventi fastosa quando, come spesso si dà, 

ritrae il cavallo di lusso che il Banti aveva la fortu-

na di allevare nelle sue scuderie e che s'impenna 

negl'imprevisti delle galoppate colle amazzoni in 

strascico lungo o che maestosamente appariglia-
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to trotta sui selciati di Chiaja, colla stessa elegan-

za e colla medesima compostezza colle quali si 

muovevono i famosi equipaggi parigini dipinti dal 

De Nittis.

Ammalatosi senza rimedio per lunghi anni il 

Banti languì, sempre essendo largo di aiuti, sem-

pre pensando all'arte che consolò la sua vita pre-

sto infelice.

BARACCHINI-CAPUTI ADRIANO

Adriano Baracchini-Caputi è uno dei pochi «di-

visionisti» scaturiti dalla massa dei pittori livorne-

si. Dotato di mezzi di fortuna egli poté dedicarsi 

con serietà e senza assilli allo sviluppo del poeti-

co sentimento che lo anima. Perché è proprio un 

sentimento di poesia ch'egli ricerca nella natura 

ammirando quale Maestro Vittore Grubicy.
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La tecnica del Baracchini-Caputi è quella divi-

sionista, ma sempre – come in ogni buon pittore 

livornese – con un che di personale, con quel 

tanto che fa riconoscere. Un tempo il Baracchini 

era tutto preso da quel suo entusiasmo; ma ora il 

tanto rispetto per l'arte, uno scrupolo esagerato, 

lo hanno allontanato dal cavalletto ed egli si è 

volto verso altre cure, del resto non meno allet-

tanti e poetiche, quali son quelle della terra. Riti-

ratosi nelle sue tenute in quel di Vada egli ora se-

gue il lavoro dei suoi contadini sempre, però, ve-

dendo in ogni opra feconda un fatto ricolmo di 

poesia, un motivo d'arte. Sicché è da sperare 

ch'egli un giorno non lontano torni ai colori, per 

esprimere il bello e il buono veduti e accumulati 

in sé.
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BARTOLENA GIOVANNI

Anche il Bartolena frequentò la scuola di Fatto-

ri. Gli rimase una passione per i cavalli ch'egli 

usava rappresentare quasi sempre con una co-

perta rossa sulla groppa e la borsa con la biada 

al muso. Cavalli da barroccio affaticati e immalin-

coniti, soli su vaste pianure brulle con lontano ru-

stico casolare e radi alberelli. Ma dove il Bartole-

na doveva eccellere era nelle «nature morte» cui 

dava un'impronta personalissima anche in virtù 

d'una eccezionale facoltà cromatica quantomai 

vivida e succosa di colore.

Sono composizioni generalmente rappresen-

tanti cose semplici nei più impensabili accosta-

menti. Un genuino istinto barbarico e raffinato in-

sieme guidava una mano libera d'impedimenti, in 

ciò che l'occhio vedeva. Il colore è preso puro 
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dalla tavolozza o dal tubetto, come soppesato, e 

poi impastato sulla tela senza esitazioni né insu-

diciature, con sensibilità estrema, con accesa vo-

luttà. Ne risulta uno smalto gustoso, smagliante, 

spesso ammirabile.

Nel Bartolena mai si affievolì codesta passione 

per il colore. Fin sull'ultimo ne parlava con entu-

siasmo, sicché il lavoro diventava per lui un godi-

mento ineffabile. Poi si disinteressava della cosa 

prodotta e lasciava portarsela via senza badare 

al concreto. Nato da famiglia distinta, trattò prima 

la sua arte come dilettante; poi, decaduto, dovet-

te vivere di essa e visse male. Soltanto in 

quest'ultimi anni, finalmente e giustamente rico-

nosciuto, poté migliorare il suo tenore di vita che, 

del resto, rimase sempre modestissimo, da uomo 

parco e probo qual'egli era.
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BENVENUTI BENVENUTO

Il Benvenuti sin da quand'era un ragazzo entu-

siasmato per l'arte ha sempre tenuto un posto a 

sé, è sempre andato per così dire controcorrente. 

In un'aria come quella livornese satura d'influssi 

Fattoriani e «macchiaioli», il Benvenuti s'indirizzò 

verso altre atmosfere, verso altre tendenze. Subi-

to si presentò ai suoi occhi spalancatissimi il 

problema della luce e l'altro non meno grave del-

la sintesi, per cui cominciò a tentare alla ricerca 

d'una soluzione che soltanto oggi doveva deli-

nearsi, fissarsi come frutto giunto a naturale ma-

turazione.

E così dopo un breve periodo iniziale che met-

teremo nella normalità paesana ma nel quale pe-

rò è già evidente la volontà di evadere, il Benve-

nuti cominciò una pittura largamente impressioni-
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stica, come a tasselli di mosaico, affidata più che 

altro alla purezza dello smalto derivante. Poi pie-

gò verso un divisionismo fitto e minuto per arri-

vare finalmente alla recente tecnica a filamenti di 

colore limpido preziosamente adoprato.

Temperamento colto, elegiaco, seriamente 

estetizzante, disegnatore appassionato e forte, 

stilizzatore senza arbitrii, il Benvenuti, questo fi-

glio spirituale di Vittore Grubicy De Dragon che 

spirò nelle sue braccia nominandolo erede, s'è 

chiuso in una cerchia ideale entro la quale è riu-

scito a far respirare anche i suoi familiari; e in 

quella egli ora vive continuamente alimentando il 

suo invidiabile entusiasmo animatore.

BICCHI SILVIO

Il Bicchi assimilò l'insegnamento di Fattori, e 
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ancora si scorge nella sua arte il segno dell'origi-

ne. Tuttavia egli non ristette, ma girando, veden-

do, allargò le sue cognizioni disegnative e pittori-

che così che una specie di stilizzazione tutta pro-

pria lo distingue.

Sereno nelle visioni di paese, corretto nelle fi-

gure che una consumata abilità gli rende facile, il 

Bicchi mette il migliore sé stesso nelle composi-

zioni in cui appare il cavallo animale tanto ritratto 

e tanto di rado capito. Allora lo stile ritorna serra-

to solenne e forte come voleva il Maestro, e la 

scena si anima.

La tavolozza del Bicchi è quella della onesta 

tradizione toscana senza intromissioni offuscanti. 

È una semplice pittura stesa con giuste neces-

sarie sovrapposizioni che lasciano il colore tra-

sparente e limpido così nel pastello come 

nell'olio.
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La vita del Bicchi è stata molto operosa con sa-

poriti frutti; e soltanto di recente il ritmo si è sfor-

tunatamente rallentato non per sempre, speria-

mo.

BOIS ERMENEGILDO

Dalla scuola del Gori viene lo scultore Ermene-

gildo Bois anche lui preso dalle estemporaneità 

di quell'epoca fissate nei bozzetti in terracotta. Il 

Bois aveva delle naturali attitudini alla plastica, 

ma rimase impigliato in una foga esuberante e 

confusa per cui operò con scarsa chiarezza. Bel-

lissimo tipo d'indiano andò in India dove sembra 

abbia prodotto le sue cose migliori, con abba-

stanza fortuna. Ma ritornato più indiano che mai 

rallentò il suo lavoro di scultore producendo di ri-

levabile un tormentato busto di Oberdan, che tro-
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vasi in una piazzetta di Livorno.

CAPPIELLO LEONETTO

Da giovane Cappiello faceva dei pupazzetti e 

dipingeva con una colorazione assai luminosa 

ma evanescente. Fece qualche buon ritratto, un 

album di caricature e un manifesto per una sta-

gione balneare, a base di lampioncini alla vene-

ziana, che molto ma molto lontanamente enun-

ciava il Cappiello di poi.
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CAPPIELLO LEONETTO – Caricatura del 

maestro Puccini e letterati francesiAndato a Parigi insisté sulle caricature ch'egli 

eseguiva con quel suo disegno che è sempre 

stato arguto e brioso e con un sintetismo addirit-
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tura estremo. Furono le smorfiose truccatissime 

attrici parigine che, intelligenti e spiritose, anziché 

aversi a male di quei segni che le deturpavano, 

scovarono il giovane straniero e lo portarono alle 

stelle. Ascesa che Cappiello dimostrò d'essere 

pronto a intraprendere e portare a compimento 

moltiplicando il suo lavoro di caricaturista e ini-

ziando un fausto giorno un'attività assolutamente 

inedita che doveva assicurargli una celebrità 

mondiale: Cappiello disegnò il suo primo manife-

sto pubblicitario a fondo nero. Fu una trovata ge-

nialissima e la fortuna di Cappiello era ormai fatta 

portando una fresca nota d'arte in un campo sino 

allora trascurato.

Con una fantasia veramente inesauribile e con 

un lavoro che si può dire durasse giorno e notte 

nel suo grande studio illuminato intensamente, 

Leonetto Cappiello diventò celeberrimo, ovunque 
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ammirato e sempre malamente imitato. Dipinse 

anche ritratti pieni di carattere e vasti pannelli de-

corativi, ma il suo nome resta legato a un'arte 

d'eccezione da lui creata e che con lui è finita.

CAPRINI EUGENIO

Ancora ricordo il pittore Caprini coi suoi occhi 

gonfi sotto gli spessi occhiali, i suoi acciacchi e il 

suo umore sempre giovanile e faceto. Una terribi-

le asma bronchiale gli avvelenò tutta la vita e co-

sì anche l'arte ne risentì, e alla fine tutto il baga-

glio delle speranze fu buttato in disparte per sem-

pre. Peccato, perché qualità d'artista il Caprini ne 

aveva e non poche; e quando, giovane, andava 

col Vinzio e col Romiti alla ricerca del bel «moti-

vo» aveva anche lui il cuore pieno di entusiasmo 

e di poesia. Allora produsse felicemente colla 
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stessa pittura chiara e la medesima onestà dei 

suoi compagni di scorribanda.

Poi anche per lui venne l'epoca dell'infatuazio-

ne impressionista, poi quella divisionista; e a 

questo punto lo scoraggiamento per il troppo ma-

le, la rinuncia e la fine.

CARLESI MARIO

Quando si trattò di sistemare i bozzetti per il 

monumento ai Caduti livornesi dell'altra guerra, si 

vide arrivare un giovane con una cassetta punto 

voluminosa. Fece tutto da sé, in silenzio e con 

santa pace: l'aprì, tirò fuori dei pezzi, li montò, li 

stuccò, e l'esecuzione del lavoro era già a lui affi-

data tanta era la superiorità. E infatti Bistolfi e 

Selva non esitarono un istante, e Mario Carlesi, 

livornese venuto da Lucca, poté, poco tempo do-
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po, inaugurare uno dei migliori ricordi del genere 

innalzati nelle città d'Italia.

Lo stile del Carlesi è quello tradizionale legger-

mente modernizzato ma solo per un soffio di gra-

zia decorativa. Non è facile per un giovane scul-

tore sviluppare un gruppo nello studio e porlo nel-

la piena luce d'una piazza. C'è il caso di veder 

sfumare tutti gli scuri rendendo la scultura infor-

me. Il Carlesi invece riuscì nella prova ed ebbe 

altri importanti incarichi. Conoscitore della forma 

continuò e continua a lavorare a monumenti, 

ritratti, targhe, alacremente, senza inutili tormenti.

CASTALDI ETTORE

Il Castaldi era un lavoratore del porto con 

un'anima d'artista. Forte, di grosse ossa squadra-

te, con un vocione melodioso e una gentilezza 
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toccante. Commosso sinceramente nel profondo 

da tutto quello che era bello egli lasciò la materia-

le fatica per l'altra fatica, meno pesante ma assai 

più struggevole, dell'arte. E si diede alla pittura. 

Declamare, cantare, dipingere, era quello che 

aveva tanto desiderato ed egli era felice anche 

se ciò rendeva poco.

La pittura del Castaldi, così nata, naturalmente 

risente di entusiasmi e di ammirazioni. Mossa da 

simili forze è tutta pervasa di ricordi. Grubicy è il 

grande modello preferito, ma il sentimento è 

quello che palpita col cuore buono e gentile del 

pittore tutto e per sempre preso da una passione 

nobilitante.

CECCHI LORENZO

Non si può dimenticare in questa rassegna 
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d'artisti labronici il Professore Lorenzo Cecchi 

che impartì le prime lezioni di prospettiva a diver-

si giovani diventati dei pittori anche famosi.

Il Cecchi era un profondo studioso dell'architet-

tura classica e un suo ricco ponderoso studio ri-

masto inedito fu anche premiato dall'Accademia 

d'Italia. Disegnatore e acquarellista valente egli, 

nelle vacanze estive, andava attraverso l'Italia a 

ritrarre antichi monumenti, accumulando un ma-

teriale documentario importantissimo e arricchen-

do le sue già eccezionali cognizioni architettoni-

che. E così egli sapeva d'ogni illustre pietra e di 

qualunque bello stile; ed era un vero godimento 

quando, sollecitato, dava la via a quello che pre-

cisamente e chiaramente conosceva.
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CECCONI EUGENIO

Il Cecconi fu uomo brillantissimo, letterato, pit-

tore e cacciatore. Semplice buon compagno nelle 

comitive dei cacciatori, diventava distinto, arguto 

e colto nelle conversazioni intellettuali. La fama di 

Cecconi pittore va crescendo ogni giorno di più 

via via che si scoprono all'ammirazione quei suoi 

lavori d'una impostazione saldissima. Sono per lo 

più racconti di battute di caccia nei quali è prota-

gonista il cane che tanto il Cecconi predilesse e 

amò. Forse nessun pittore della modernità ha 

meglio del Cecconi reso il carattere di quella cara 

bestia posta col suo affetto disinteressato per 

l'uomo al disopra d'ogni umana amicizia.

La pittura del Cecconi è quella dei «macchiaio-

li» ai quali anche lui va assimilato, ma con origi-

nali finezze. Le sue celebri «Gremignaie» vanno 
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drammaticamente sotto l'uragano scatenato, e le 

sue «Cenciaiole livornesi» rimangono un pezzo 

raro di folclore smesso, giacché più esse, in quel 

curioso costume levantino, riposano e oziano 

presso la «Fortezza nova» né in altro luogo; e in-

vano si è voluto recentemente farle rivivere quali 

canterine stornellatrici.

Il meticoloso oggettivismo di quest’opera signi-

ficativa d'un tempo di mezzo è presto superato 

dall'armonia e dalla forza di rappresentazione; e 

anche la pittura è accettabile com'è valorizzata 

da un disegno icastico e da un chiaroscuro con 

ombre e luci da sole a picco.

Quest'ombre brevi mi fanno sovvenire di certi 

snervanti meriggi estivi nei quali per l'assolate e 

deserte vie di Livorno s'alzava all'improvviso nel 

silenzio il richiamo lungo e armonioso dell'erbaio-

la ambulante che vendeva «la robbina da indorci-
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re». E cioè, i peperoncini, le cipolline, i cetriolini 

da mettere sott'aceto per l'inverno. E in questo 

quadro del Cecconi quell'erbaiola io la vedo lag-

giù sul pontino che pesa nella stadera la buona la 

tenera «robbina» che indolcisce ancora un soleg-

giato nostalgico ricordo di fanciullo.

CIPRIANI GINO

Per Gino Cipriani la pittura rappresenta la vita 

giovanile di quando dedicava alla tavolozza il suo 

tempo disponibile e l'entusiasmo maggiore. E 

quella pittura era intessuta di tenuità smeraldine 

azzurre e viola in preferite visioni di giardini illu-

minate da un temperato divisionismo. Un soffio di 

poesia quasi crepuscolare alitava su quei fiori e 

in essi si fissava e si perdeva una passione che 

le svolte della vita dovevano far deviare. E così 
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oggi il Cipriani andrebbe piuttosto considerato 

nella sua opera d'architettura, alla quale arte ha 

ormai dedicato la sua attività. Ma qui dev'essere 

ricordato come pittore, anche perché in quel tem-

po egli validamente cooperò all'affermarsi del 

«Gruppo Labronico».

COCCHI MARIO

Il Cocchi fece a tempo a entrare nella «branca» 

del Caffè, che era ancora un ragazzo precoce. 

Cominciò infatti subito bene con una stradina alla 

maniera pucciniana, ma nella quale era già note-

vole lo sforzo di ricerca del giovanissimo pittore 

che, intanto, aveva sovrapposto a quella sua pit-

tura distesa un divisionismo serrato. Da allora si 

può dire che la smania di ricerca non sia mai ces-

sata nel Cocchi che andava affinando le sue pre-
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coci disposizioni.

Passando attraverso svariati tentativi pittorici il 

disegno si irrobustiva e si stabilizzava. Tempera-

mento sentimentale, oggi che il Cocchi è giunto a 

un'età che ormai è anche per lui matura, ha con-

servato in sé, come si è detto, quel desiderio di 

superamento che lo distingueva giovanissimo e 

che gli rese e gli rende ancora ansiosa la vita. 

Stimabile e dolce tormento del resto in ogni uomo 

ma specialmente in un artista.

Sicuro il disegno nella visione che talvolta è un 

po’ esuberante, la pittura del Cocchi è oggi fatta 

di toni bassi trovati con attenzione prolungata; e 

se qualche zona di colore vivo qua e là si accen-

de subito è sottoposta al neutralizzamento per la 

generale intonazione che deve rimanere e rima-

ne attenuata.
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CORCOS VITTORIO

Ricordo che da ragazzo mi sembrava un prodi-

gio d'arte un'oleografia che avevo attaccata in ca-

sa, rappresentante un conquistatore in bianco 

che con occhio calamita attira una candida signo-

ra condiscendente, sopra il ponte d'un panfilo di 

lusso. Quella scena, che scorniciai nell'età della 

ragione quando il prodigio non mi sembrò più ta-

le, era una di quelle scene della vita galante dei 

cervelli scemi che dipingeva allora il pittore Vitto-

rio Corcos a edificazione della piccola borghesia 

e in commerciabile omaggio a Manet. Più tardi, 

molto più tardi, dovevo conoscere di persona 

l'autore sempre associandolo al ricordo di quel 

suo idillio oleografico. Era un bell'uomo, colto, co-

sì intelligente che non diceva bene della sua arte 

di ritrattista in voga condannato a restaurare, 
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adulare, contentare, sempre contentare.

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di 

Re, Imperatori, Zar, Principi e di tutta l'alta socie-

tà cosmopolita piegasse le sue straordinarie di-

sposizioni d'artista alla vanità dell'avariato genere 

umano. Ma qualche ritratto, qualche suo buon 

ritratto nel quale l'insegnamento di Morelli valida-

mente persiste, quando il tempo avrà steso una 

nobile velatura sulla colorazione, sarà, come me-

rita, ammirato.

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA

Il pittore Del Chiappa, l'elegante «Beppino» coi 

suoi biondi capelli crespi e la sua lunga affilata 

persona sempre inappuntabilmente vestita, era 

l'arbiter della «branca». Romantico sentimentale 

sempre imbarcato in avventure, anche l'arte ri-
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specchia i caratteri di chi la produce. Era, quella 

di «Bep», una pittura tutta propositi, fremiti e sen-

sibilità, che vuoleva esprimere il bellissimo deco-

rativo, il raffinato per eccellenza. E così, da uno 

stile all'altro con leggiadra disinvoltura, soffer-

mandosi a frugare più a lungo dentro al mirabo-

lante scrigno dell'artificioso Klimt.

Ma anche «Beppino», pur in tanta ansietà, pro-

dusse le sue buone cose: dei ritratti distinti e del-

le «nature morte» finemente dipinte. Poi lasciò la 

sua Livorno e i sogni, e andò a Torino, poi a Ro-

ma, per darsi alla decorazione che è l'arte fatta 

per lui.

DE TIVOLI SERAFINO

Serafino De Tivoli è un pittore ammirato più che 

altro per la finezza della colorazione, pur essen-

112



do uscito dalla scuola del Markò col suo paesag-

gismo di maniera. Ma il De Tivoli non era tipo da 

soffermarsi in quella falsità, e siccome girava 

molto anche all'estero, così ebbe modo di vedere 

e di capire le brillanti novità inglesi e francesi di 

quel tempo propizio, convincendosi a mutare an-

dazzo. Ciò che non gli evitò di morire anche lui 

miserabile.

La storia di Serafino De Tivoli sarebbe probabil-

mente compresa tutta qui, se nella sua storia non 

si fosse inserita un'altra più importante, anzi im-

portantissima storia la quale racconta d'un Serafi-

no che si mutò in Arcangelo. Giacché fu proprio il 

De Tivoli – sempre quella storia dice – l'araldo 

annunciatore al quale si deve l'introduzione nella 

pittura italiana della famosa «macchia» che natu-

ralmente sviluppò i famosissimi «macchiaioli». Fu 

il De Tivoli che, nel 1855, per primo parlò a orec-
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chi sensibili rimasti sino allora assordati dal bac-

cano inconcludente del Caffè Michelangiolo, le 

parole nuove che dicevano di «toni», di «valori», 

di «accordi». Nuove parole che dovevano poi 

consumarsi per l'uso. E così il nostro Serafino-

Arcangelo, come Signorini dice: «fu l'iniziatore 

dei violenti chiaroscuri che aveva ammirati in De-

camps, in Troyon e in Rosa Bonheur, da esser 

chiamato il papà della «macchia»».

DE WITT ANTONIO

L'arte di Antonio De Witt è quella d'un uomo 

colto e fine. Nella pittura, nel bianco e nero, nella 

letteratura, sempre il De Witt lascia la traccia 

dell'aristocratico sentimento che lo sostiene.

Ammiratore e assaporatore della Bellezza, co-

me esteta egli attinge il bello dov'è. E così un 
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giorno produsse silografie che sembravano ta-

gliate e colorite da antichi maestri tedeschi e un 

altro giorno dipinse paesaggi veduti da beati oc-

chi toscani da lungo tempo serrati. Poi si moder-

nizzò sino quasi all'ultime conseguenze, e infine 

si acquietò riposando su un'esperienza che ha 

moltiplicato le brillantissime qualità dell'artista na-

to.

E l'erudizione, bene assimilata ed altrettanto 

bene esplicata, in questo caso non guasta, ma 

anzi conferisce all'arte del De Witt un suggello di 

nobiltà.

DOMENICI CARLO

L'abilità del Domenici è esplosa si può dire im-

provvisamente in quest'ultimi anni; preceduta, si 

capisce, da uno studio, serio e come nascosto. 
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Oggi egli è padrone d'uno stile di evidente deriva-

zione pucciniana, ma sobriamente e personal-

mente condotto. Con scioltezza d'esecuzione egli 

produce molto con predominio della massa dise-

gnativa, costruita col pennello, sul colore che non 

abbonda di varietà pur macchiando, quando vuo-

le, con efficacia e bene.

Il Domenici è per le scene contadine, per i pae-

saggi animati nei quali i cavalli e i buoi sono qua-

si sempre vivamente schizzati. Le possibilità del 

Domenici, però, non dovrebbero fermarsi tutte 

qui, ma andare ancora innanzi, quando sappia 

evitare il pericolo che viene dall'abilità troppo 

esercitata che finisce per pigliare la mano sfo-

ciando in mera bravura.

116



FANELLI FRANCESCO

Anche il Fanelli si formò alla scuola del Fattori 

verso la quale s'indirizzava ormai la maggioranza 

dei pittori livornesi. Venuto dall'insegnamento del 

Norfini, appena fu a contatto del puro ed essen-

ziale stile Fattoriano anche il Fanelli cominciò a 

vedere il mondo sotto un altro aspetto. Ma ogni 

allievo, naturalmente, rimaneva colle proprie for-

ze; così il Fanelli, capito la nuova severa lezione, 

a quella adeguò le sue naturali attitudini sorretto 

da una virtù collimante con ciò che il grande 

Maestro tanto raccomandava: essere sinceri. Ora 

da ogni pennellata del Fanelli sembra traspirare, 

appunto, la più genuina sincerità. Codesta dote 

unita a quelle del buon disegnatore e del placido 

e spigliato pittore, non venne mai meno nel Fa-

nelli che ritenne sempre l'arte come un affabile 
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lavoro, mentre la natura si velava per lui d'una te-

nue costante malinconia.

FILIPPELLI CAFIERO

Il pittore Filippelli trae la sua ispirazione prefe-

rita dal chiuso della famiglia. Le vicende domesti-

che sono osservate e fissate negli aspetti più rile-

vabili; e così vediamo maternità, famiglie a tavo-

la, attese trepide, pacifico lavoro casalingo e al-

tro. Qui il Filippelli dispiega il miglior sentimento 

sebbene egli sia capace di risolvere qualunque 

problema d'arte. Paesaggio, ritratto, affresco, de-

corazione, in tutto questo egli può operare. Sen-

za indecisioni la pennellata del Filippelli costrui-

sce con un colore vivace e caldo semplicemente 

impastato, nel quale ritornano spesso i preferiti 

toni accesi. Ed è con evidente compiacenza che 
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il pittore s'indugia a osservare, negl'interni, il gio-

co dell'ombre e delle penombre, a mettere a po-

sto i lustri, a risolvere il riflesso di certi paralumi 

verdi. Ma tutto senza sforzo, con mano diventata 

maestra così che al Filippelli si volle rimproverare 

d'essere troppo bravo.

FIORAVANTI UMBERTO

Umberto Fioravanti ebbe delle rilevabili qualità 

di modellatore e avrebbe fatto fortuna se la sua 

vita non fosse cessata sul più bello. Dopo essere 

stato alla scuola del Gori, «Fiore» cominciò a pla-

smare la sua maniera negli entusiasmi dell'epoca 

Bistolfiana specialmente fissati al nudo per Se-

gantini. Il monumento sepolcrale al marinaio an-

negato e quello al pubblicista Averardo Borsi so-

no di quel tempo di transizione. Ma è sull'ultimo 
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che Fioravanti – pure indaffarato in un lavoro di 

decorazione a stucco che eseguiva con gusto e 

precisione –, iniziando una serie di grotteschi, 

aveva prestamente raggiunto una bella notorietà. 

In codesti lavori la modellazione si è fatta impres-

sionistica e sommaria specialmente nelle crete, 

mentre nel marmo de «L'incidente» ritorna arro-

tondata ma senza più le stilizzate emergenze 

anatomiche di prima.

Espansivo e cordiale nei rapporti dell'amicizia, 

colla sua faccia giovanile sempre sorridente, 

«Fiore» lavorava nel suo bello studio e pochi era-

no gli ammessi in quell'intimità. L'altra grande 

guerra lo colse in un momento di fervore e lo por-

tò via proprio alla fine quando si poteva ritenere 

sicuro di riprendere a operare con accresciuta le-

na. Invece non conobbe il figlioletto e con tristez-

za vedemmo spalancate le porte del suo studio in 
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una vendita all'asta.

GABRIELLI GABRIELE

Un giorno capitò fra noi un giovane distinto e 

fece vedere certi suoi Cristi in croce fatti con uno 

stile ingenuo e arbitrario ma interessanti. Si chia-

mava Gabriele Gabrielli, e fu incoraggiato e forse 

troppo lodato. Questo giovane che per la sua età 

poteva essere lieto rivelò invece un fondo alluci-

nato che lo portava a esaltarsi nelle regioni tene-

brose e macabre dove non c'era che spettacoli di 

morte e infernali con sinistri incappucciati neri, 

scheletri, gufi e vampiri fra un dilagare di fiaccole 

accese fumiganti e di fiamme, in arie fortemente 

riverberate di rosso.

Produceva anche delle curiose mattonelle co-

perte di fiori stilizzati, con una pasta di colore 
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spesso, vivo, sempre in tono e persino limpido 

come una gemma. Insomma delle qualità innate 

e rare le aveva di sicuro quel giovane inquieto cui 

piaceva le cose raffinate e i profumi, malato di 

natura o intossicato da letture conturbanti. E una 

mattina fu trovato freddo nel suo letto. Si era uc-

ciso con una revolverata, sopraffatto dall'immagi-

nazione angosciosa a ventiquattro anni.

GAMBOGI RAFFAELLO

Con ragione Gambogi non sa capacitarsi come 

siano possibili, oggi, certe improvvisazioni. Ai 

suoi tempi bisognava studiare, disegnare, molto 

disegnare e poi dipingere. Lui cominciò giovanis-

simo, bene, con lavori nei quali la natura era già 

poeticamente e con grande amore studiata. Fat-

tori gli fu di sprone e di guida, ed egli continuò a 
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osservare e scoprire nuove portentose bellezze.

La sua pittura non fu mai troppa accesa, ma 

anzi tenuta sempre in una gamma finemente at-

tenuata: analitica un tempo in un disegno preciso 

e serrato, poi alquanto sfocata e allusiva. Come 

tecnica si può dire segua quella dei vecchi Mae-

stri, con largo uso di terre e di velature.

Gambogi ebbe momenti quieti e felici e lavorò 

con molto impegno ad opere serie e durature, nel 

buon primo tempo e in quello di Torre del Lago e 

di Volterra e di Antignano, in compagnia della 

moglie che fu una distintissima pittrice d'origine 

finlandese. E in Finlandia, dove più volte si recò, 

è il meglio dell'opera sua che, insieme a quella 

della moglie, è raccolta in un Museo. Miglior sorte 

doveva toccare a Gambogi, e invece il destino 

non gli è stato amico. Ma la sua fede, a sentirlo 

ancor oggi parlare, è rimasta ben salda. Ed egli 
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sempre crede a tante cose belle che non ci sono 

disgraziatamente più.

GEMIGNANI VALMORE

Per quanto non nato a Livorno Valmore Gemi-

gnani è sempre stato considerato dagli artisti li-

vornesi come uno di loro e lui ha sempre voluto 

essere con loro. A Gemignani si deve il bel monu-

mento a Fattori che il «Gruppo Labronico» volle 

innalzare in una piazza di Livorno. In quel bronzo 

il grande Maestro davvero rivive con tutta la sua 

modestia e la sua bonarietà. Nessuno meglio di 

Gemignani – che frequentò la scuola di Fattori e 

che a ragione se ne ritiene allievo – poteva pla-

smare quel ricordo con tanto affetto e altrettanto 

disinteresse. E ora Fattori guarda l'andirivieni di-

sordinato dei suoi concittadini, con un leggero 
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sorriso di compiacimento.

L'arte del Gemignani è ormai nel suo colmo e 

tutte le possibilità sono spiegate. È la bella scul-

tura italiana dei quattrocentisti che Gemignani fa 

resuscitare con quei suoi putti modellati con gu-

sto donatelliano. Ma è nelle grandi composizioni 

come la solenne «Pietà» di S. Cassiano, che il 

segno austero del grande artista è chiaramente 

impresso.

In una linea armoniosa il dolorante gruppo è 

tutto con rigorosa legge d'equilibrio raccolto. 

Niente violenze di chiaroscuro, ma il modellato, 

invece, con religiosa dolcezza, crea, segue, ac-

carezza la forma continuamente, con uguale inin-

terrotto amore, sino a l'ultimo tocco che dev'esse-

re stato lungo, dolce e insieme accorato come un 

addio. Così la sacra scultura del Gemignani si 

colorisce radiosamente e si stacca dal sublime 
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modello, michelangiolesco.

GHELARDUCCI GIULIO

Il Ghelarducci ha sempre avuto il gusto del bel 

colore, ma soltanto in quest'ultimo tempo poté 

completamente dedicare all'arte la sua esistenza, 

ed è stato per lui il raggiungimento d'un agognato 

ideale.

Dotato di sensibilità il Ghelarducci, lavorando 

sempre con ogni accurato amore, studiò attenta-

mente il «vero» cercando di rendere la forma 

nell'interezza veduta e senza, possibilmente, al-

terazioni; ma il suo disegno non sempre sorreg-

geva tanto scrupolo, mentre invece la colorazio-

ne era digià esperta.

Ora il disegno, sciogliendosi l'impaccio della 

mano, s'è fatto organico, sicché l'opera se n'è av-
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vantaggiata. Il Ghelarducci, subendo gli entusia-

smi che vengono dalla cultura, passò attraverso 

tentativi diversi, poi ammirò Renoir e qui l'indugio 

forse prolungherà pur essendo molto temperato 

da un'influenza nostra.

Amore di terra lontana, appena conquistato 

l'Impero, spinse il Ghelarducci nel bollore di Mas-

saua dove si trovò magnificamente sudando tan-

to e lavorando molto anche per Istituzioni gover-

native. Ma anche nel paese dei mori la nostalgia 

dei «quattro mori» piglia, si vede, lo stesso e il 

nostro amico così ritornò.

GHIGLIA OSCAR

La storia del pittore Oscar Ghiglia incomincia 

con un famoso autoritratto, e codesto singolare 

caso gli amici artisti livornesi non l'hanno ancora 
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dimenticato. Tutto ad un tratto, dopo una lunga 

sparizione, Oscar si rivelò quello che poi è sem-

pre stato: uno straordinario raffinatissimo pittore 

che adopra il colore trasformandolo in materia 

pura e fulgente.

Il sintetismo del Ghiglia ha fatto scuola, ma 

nessuno ha mai saputo raggiungere l'originale; 

nessuno ha mai saputo ripetere quegli accordi to-

nali sottili e sfuggenti pei quali la colorazione mi-

rabilmente si fonde in una totale sinfonia. La sin-

tesi, qui adoprata in funzione chiarificatrice, magi-

stralmente considera ed estrae il vivo essenziale 

e non già – come spesso per altri si deve vedere 

– serve a coprire deficienze od a scansare diffi-

coltà. Nella pittura del Ghiglia le cose sembrano 

fissate in un istante di concentrata espressione e 

di bellezza sì che non appare possibile altro mo-

do di vedere, altro disegno, altro colore. Ma la sa-
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pienza d'un artista di genio trascende ogni nor-

ma, come si sa, né può essere classificata quan-

do interviene l'imponderabile grazia del Cielo. 

Così parlando dell'arte del Ghiglia si rischia di 

esprimere soltanto incerte e pleonastiche appros-

simazioni.

Artista colto, aristocratico dell'intelletto, il Ghi-

glia ha fatto della sua arte una cosa preziosa, e 

mai si accingerà a dipingere un soggetto senza 

prima averlo scelto, studiato e disposto secondo 

una esigente armonia estetica, badando, oltre a 

tutto, alla luce dell'ora e al punto, perché sempre 

uguale ricorra l'osservazione nelle diverse se-

dute. Una tale meticolosità, una tanta serietà 

d'intenti e di lavoro portano il Ghiglia a produrre 

relativamente poco ma sempre con eccellenza.
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GHILARDI OLINTO

Il Ghilardi fu prima uno scenografo assai ap-

prezzato, poi salpò per l'India e fu la sua fortuna. 

Diventato insegnante in una Scuola d'Arte si legò 

in amicizia con Maragià ricchi sfondati pei quali 

dipinse quadroni ispirati ai loro costumi e alle loro 

credenze religiose. Rama, Krishna, Zoroastro, Vi-

shnù e tutte le divinità indiane erano l'oggetto di 

quelle pitture raccontative, enfatiche, fatte di or-

pello, proprio come volevano quei miliardari della 

«rupia».

Il Ghilardi, naturalmente, aveva però le sue 

brave qualità e persino le sue virtù per riuscire 

nella vita che conduceva laggiù; una gran vita di-

spendiosa con casa e mensa sempre pronte per i 

connazionali e per gli amici.

Poi, pensionato e decorato, tornò alla sua Li-
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vorno, a ripensare con inutile nostalgia alla bril-

lantissima vita di Calcutta e a ridipingere tutte 

quelle coloratissime scene.

GORI LORENZO

La scultura più significativa di Lorenzo Gori vie-

ne da quel verismo ottocentesco col quale si usa-

va fissare istanti della vita come in un colpo 

d'obbiettivo. Un'arte codesta fugace e di genere 

bozzettistico e popolare, ma che, in Toscana, eb-

be momenti veramente felici e pieni di brio spe-

cialmente per opera del Cecioni e di altri pochi fra 

i quali devesi porre il Gori frequentatore del «Caf-

fè Michelangiolo».

Sono del Gori il compassato monumento a 

Guerrazzi in Livorno e quello ai patrioti livornesi 

fucilati nel '49, pezzo questo di buonissima fattu-
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ra anche se evidentemente ispirato al famoso 

«Gladiatore morente». Quando il Gori modellò il 

piccolo bagnante infreddolito si dice che facesse 

discutere; oggi possiamo guardare senza sorpre-

sa un ottimo pezzo di scultura che veramente ha 

in sé un brivido di vita e di freddo.

Il Gori fu un onest'uomo e un maestro circon-

dato d'affetto e di venerazione, e se ne andò da 

questo mondo pacificamente vecchio coi suoi 

ideali giovanili rimasti immutati.

GUZZI BEPPE

Ai tempi che s'oziava beatamente nella terraz-

za del Caffè vedemmo un giorno aggirarsi un ra-

gazzone vestito bene coi pantaloni cortissimi e le 

gambe pelose. Aveva qualcosa da farci vedere e 

si peritava. Alla fine il Guzzi si decise e decise 
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della sua vita. Da quei primi bozzetti firmati a 

quindici anni acqua e tempo sono passati anche 

per il Guzzi e non invano, giacché oggi egli è cer-

tamente felice della decisione di quel giorno or-

mai trapassato.

Il Guzzi, come altri pittori labronici, ha subìto il 

fascino dell'arte Pucciniana; e da quell'abbrivo è 

venuto cercando e sviluppando una sua impron-

ta. Intento che lo ha portato alfine a distinguersi 

per una certa nota calda e affabile. Il disegno è 

deformato, il colore è sottoposto a una diffusa e 

dominante velatura rosata che lo intona e lo ac-

cende.

Dalla sua origine siciliana qualcuno volle scor-

gere nel Guzzi un temperamento impulsivo. E in-

vece sempre si ritrova nella sua pittura gli specifi-

ci caratteri riflessivi dei toscani e dei livornesi in 

particolare.
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LLOYD LLEWELYN

Il Lloyd viene dalla scuola del Micheli e di quel 

tempo sono delle sue pitture eseguite con quello 

stile semplice che è la qualità intrinseca che 

ugualmente si trova e avvince oltre che nel Mi-

cheli, nel Romiti e nel Vinzio d'allora.

In seguito il Lloyd, mosso sempre dallo stesso 

ardore indimenticabile, abbandonò quella sua pri-

ma dettagliata osservazione allargando i «piani» 

in una sintesi smaltata che divenne, col passar 

del tempo, sempre più essenziale. Ormai, sulla 

trama d'un solido spazieggiato disegno, tutto è 

affidato al vaglio d'una estetica affinata, al gioco 

esatto dei «piani» campiti, alla magica risoluzione 

degli «accordi», staccati come in un largo mosai-

co. Sicché il lavoro del pittore dev'essere quanto 

mai vigilato e accorto anche perché è molto facile 
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cadere in una frigida e arida sapienza soltanto 

tecnica. Ma il Lloyd sa come egregiamente de-

streggiarsi davanti a una tela preparata in rosso.

LOMI GIOVANNI

Devesi anzitutto assegnare al Lomi una volontà 

di riuscire che lo portò dal nulla ai ritratti a sfumi-

no e da questi alle prime pitture che echeggiava-

no i buoni consigli ricevuti dal Romiti. Aiutato, 

dunque, da quel suo encomiabile volere e anche 

– bisogna riconoscere anche questo – da quella 

Dea che aiuta i perseveranti, il Lomi è riuscito a 

crearsi un suo modo d'esprimersi, notorietà e 

agiatezza.

La sua pittura è semplicemente discorsiva, pa-

cata e segue un disegno appigliato a un queto 

naturalismo. E per quanto non possa parlarsi di 
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sintesi pure l'uniformità delle zone dipinte è larga 

e ricorrente, senza lirismi (il che potrebbe sor-

prendere quando si sappia che il Lomi è anche 

un esercitato baritono), e senza marcate profon-

dità, ma anche con una certa finezza ora madre-

perlacea, ora grigia e ora sordamente dorata.

MANARESI UGO

Preso da uno spirito irrequieto il Manaresi non 

trovò mai requie, così egli cambiava la sua vita 

con una facilità straordinaria e con una disinvoltu-

ra quasi eroica. Capitano di lungo corso egli non 

navigò mai o navigò poco, ma la sua passione 

costante fu per le avventure di mare; avventure 

spaventose di naufragi raccapriccianti nei quali i 

pochi scampati si agitano disperatamente impre-

cando o invocando la misericordia del Cielo. Allo-
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ra è il mare in tumulto, sono cavalloni enormi che 

si infrangono sulle scogliere fra un bianco sba-

vare e un polverìo d'argento, sono cieli apocalitti-

ci nei quali i gabbiani candidi e fragili portano co-

me una nota di speranza. E, forse, è proprio in 

codeste composizioni che il Manaresi poneva il 

colmo del suo infocato entusiasmo; e in quelle di-

speratissime figure di naufraghi veramente si di-

batteva la dannata anima sua.

Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il 

mare calmo, calmissimo: come uno specchio az-

zurro e luccicante sul quale le rade nuvole bian-

che passano leggere come nel cielo, e i vapori, i 

velieri e le barche si riflettono perfettamente. Ed 

anche lungo i canali livornesi egli andava a co-

gliere degli incantevoli momenti di calma e di no-

stalgia: i «becolini» caratteristici scivolano lievi 

sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argi-
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ni erbosi.

Ma questo pittore va specialmente considerato 

nelle piccole cose, nelle impressioni dal vero e 

d'estro, perché se attaccava il gran quadro egli si 

perdeva nel particolare e non poteva evitare di 

porre la sua fredda perizia di tecnico nel costruire 

gli scafi e nell'intricare il sartiame, sicché l'arte ne 

perdeva troppo.

Ugo Manaresi visse non bene e finì male, trop-

po male: come, malgrado il suo carattere ribelle e 

le sue stravaganze, non meritava affatto.

MARCH GIOVANNI

Venendo al March scrissi un giorno definendo 

«il fatale caso March». Perché se il Cocchi fu il 

primo pittore livornese che mosse da Puccini, de-

vesi considerare proprio il March l'iniziatore d'uno 
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speciale Puccinismo in tono minore, largo, sfoca-

to e fosco, al quale si attaccò tutta una sequenza 

di giovani pittori. E soltanto oggi sembra sia in at-

to un auspicabile derogamento.

Il March, dunque, non pensava nemmeno 

d'essere un pittore quando invece dimostrò 

d'esserlo eseguendo, già adulto, dei primi boz-

zetti di stile Pucciniano, ma interessanti e per 

niente dilettantistici. Il March fu spronato a perse-

verare e in questo caso con ragione e con profitto 

se oggi egli è un rispettabile artista.

Andato in Francia il March ammirò da vicino 

quegli «impressionisti», col risultato che la sua 

pittura si offuscò d'una nebbia francese che solo 

di recente sembra finalmente disperdersi ritor-

nando la chiarità toscana nella quale le cose 

stanno beatamente e semplicemente immerse. 

Beata semplicità che il March, colla sua pittura in-
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tonata e franca, riesce a rendere con molta sim-

patia.

MARTINELLI MANLIO

Il pittore Martinelli è anzitutto un ottimo e agile 

disegnatore che ha lungamente e amorevolmen-

te studiato. Attenendosi a una visione che è sem-

pre tenuta nei limiti d'un sentimento accorato e 

poetico il colore del Martinelli è tutto intessuto di 

toni in sordina, soffusi eppure singolarmente lirici. 

Così quell'insieme di pittura sfocata e nervosa 

che appare ottenuta nell'impeto di poche pennel-

late risolutrici, è invece attentamente osservata e 

lavorata.

Certi «interni» illuminati fiocamente, con figure 

evanescenti in pose d'abbandono, riescono parti-

colarmente evocativi per quel senso d'intimità 
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raccolta che da essi quietamente si effonde, co-

me un lontano nostalgico canto. Il Martinelli, che 

è anche un attento e distinto ritrattista, è un pitto-

re che ha sempre vissuto appartato gelosamente 

chiuso in sé stesso fedele al suo romantico so-

gno.

MICHELI GUGLIELMO

Dice che Fattori, bontà sua, arrivasse a questa 

azzardatissima affermazione: io ho insegnato a 

Memmo a fare il paese e lui m'ha insegnato a 

fare il mare. Comunque sta di fatto che il Micheli 

appunto nelle visioni del mare tranquillo nel porto 

coi vapori, i velieri, le barche era particolarmente 

felice. Ma l'indole d'un tale allievo mite e sognan-

te non poteva resistere all'asprezza del modo fat-

toriano e, dopo i primi lavori, anche non volendo, 
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si allontanò da quella soverchiante irruenza per 

inaugurare una visione pacata della natura, un 

amoroso attentissimo studio che portava a silla-

bare la struttura d'un albero secco e che dopo di 

lui ebbe, magari, più approfonditi e aggiornati svi-

luppi.

Resta ad ogni modo al Micheli il merito grande 

di aver saputo trasfondere in giovani diventati poi 

celebri (basterebbero questi quattro: Amedeo 

Modigliani, Gino Romiti, Manlio Martinelli, Llewe-

lyn Lloyd) quel suo inobliabile amore per il «ve-

ro», che anche se diverso nella forma nella so-

stanza compendiava l'insegnamento del più 

grande Maestro. E in queste «note» più volte è 

rammentata la «scuola Micheli», segno questo 

dell'importanza ch'essa assume nella storia della 

pittura livornese.

Certi bozzetti del Micheli e dei suoi allievi ese-
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guiti in quei tempi giovanili, sono oggi diventati 

delle cose straordinariamente avvincenti che ri-

portano a un'epoca in cui il pittore viveva in un 

continuo entusiasmo solamente agognando bei 

«motivi» semplici, purezza d'ideali, povertà senza 

ribellione e un po’ di gloria.

MICHELOZZI CORRADO

Al Michelozzi detto «Borchia» dovete dare a di-

pingere delle pareti per vaste composizioni deco-

rative. La pittura da cavalletto la fa, sì, presto e 

bene, ma insopportabilmente. L'ultimo grande pit-

tore, per lui, è Tiepolo. Ma poi viene a più miti 

giudizi e ammette nel novero dei grandi qualche 

altro pittore dell'800. Non molti, però, non molti, si 

badi bene.

Intanto, sognando il suo tempo che fu, felice-
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mente dipinge sui ponti quando può, e nello stu-

dio più spesso, ora molto più spesso, figure, ma, 

in prevalenza, «nature morte»: frutta, fiori, fiori, 

molti fiori. Guarda un po’ la contradizione di un 

tale carattere: tanto demolitore a parole e poi, in-

vece, d'animo così gentile. E i fiori del Michelozzi 

non sono strimizziti; non è un fiorino in un vasino, 

sono fasci, grossi fasci di bei fiori freschi colti ap-

pena allora e dipinti prestamente con vivacità e 

spigliatezza. Una volta dipinse addirittura un pez-

zo di serra al vero.

Conoscitore di tutte le tecniche e d'ogni segreto 

d'arte, questo artista – passeranno ancora inutil-

mente gli anni per lui – rimarrà sempre il «Bor-

chia», uno dei personaggi vivificatori della «bran-

ca» di questo libro.
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MODIGLIANI AMEDEO

Quando Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» 

era un giovanetto, distinto, disciplinato e studioso 

alla scuola del Micheli, non faceva che disegnare 

con molta cura e senza la benché minima defor-

mazione. Disegnò sempre e mai o quasi mai di-

pinse pur sognando di accingersi a farlo da un 

momento all'altro con composizioni che risentiva-

no dell'intellettualismo che lo invasava e 

dell'entusiasmo per i preraffaelliti.

Nonostante il seguito, per molti puri di cuore or-

ripilante, quella prima preferenza di «Dedo» spie-

ga molte cose venute poi, quasi come un logico 

sfociamento di un'unità di pensiero e persino, 

sotto estremi aspetti, di stile. Mai smentita la co-

stante ammirazione di Modigliani per i primitivi 

senesi e per i quattrocentisti, a guardar bene e 
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seguire la forma delle sue figure, tutte buttate giù 

d'un sol getto, molte apparenti aberrazioni non 

sussistono più mentre si scoprono indubbi carat-

teri di toscanità. Il segno netto che realizza mas-

se compatte e incide come il chiodo nell'affresco 

è sempre quello della maniera Fattoriana che 

«Dedo» imparò ad ammirare quand'era giovanis-

simo; e anche quel suo presentare il soggetto 

quasi sempre colle mani in grembo, pur essendo 

un gesto istintivo di riposo, ha un qualcosa di tipi-

camente toscano e si ritrova anche in Fattori. È 

insomma una placida visione nostrana emigrata 

e dramatizzata in Francia.

Accennato a questo nesso colle origini conve-

niamo pure che non è un'arte facile quella di 

Amedeo Modigliani. C'è chi la vuole l'espressione 

raffinata d'uno spirito colto, e chi il prodotto greg-

gio d'una mente sconvolta in un corpo malato.
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La vita di Amedeo Modigliani fu una tragica vi-

ta, e la sua arte – dimenticando l'interessato bac-

cano affaristico che subito s'imbastì e sviluppò 

dopo la sua fine – è una manifestazione eccezio-

nalissima per molti versi ammirabile e umana, ma 

che non può avere un seguito senza sciuparsi.

MÜLLER ALFREDO

A Livorno Müller giocò al biliardo le prime parti-

te che dovevano iniziarlo agli ermetici e alti se-

greti della stecca, e portò la prima smania per la 

pittura luminista alla Monet. Essendo stato più 

volte a Parigi colà aveva conosciuto Pisarro, 

Lautrec, Cezanne e compagnia indipendente, im-

portando in Italia accivettanti ricette. Le novità 

della pittura «gialla ovo» sviavano anche gli allie-

vi di Fattori, i quali, rinnegando il Maestro, vesti-
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vano panni dell'ultima moda che non stavano né 

potevano stare loro addosso e poi, così conciati, 

non si riconoscevano più uno dall'altro.

Contro codeste corruttrici novità furono scaglia-

ti fulmini anche dal grande Fattori, ma Müller ri-

mase indenne e gira e rigira finì per trovare un 

suo proprio carattere sempre pieno di fascino 

esotico che pendeva verso il decorativo. Dopo 

aver dipinto tanto «vero» Müller si affidava ai ri-

cordi che la fantasia moltiplicava e abbelliva, in 

ciò sostenuto da una tecnica pittorica scaltrita e 

raffinata. E così Alfredo Müller lo sconvolgitore 

fissò il pacifico riposante suo destino d'artista.

NATALI RENATO

Quando lo conobbi il Natali lavorava poco ma 

trovava un sacco di scuse per giustificarsi. Per 
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via del tempo bello, del tempo brutto, del caldo o 

del freddo a fare un bozzettino non gli bastavano 

dei mesi. Allora produceva dei disegni colorati, 

all'acquarello e verniciati o delle piccole cose a 

olio, illustrando la vecchia Livorno coi fanali a gas 

o angoli del suo giardino al chiaro di luna. Era 

l'incanto di certe nottate serene, colle piante delle 

margherite fiorite, i gattini estatici e le lucciole; 

muri scalcinati coi vasi gialli e bianchi al finestri-

no; o il mistero dei «ladri» che operavano in «Ve-

nezia» illuminati dal fanale che proietta ombre re-

ticolate. Cose digià straordinarie e originali che 

annunciavano, incredibilmente però, la valanga 

dell'estro e del lavoro di poi.

Oggi quel Natali col contagocce è solo un ricor-

do dei suoi compagni di giovinezza; e quando lo 

vedo al cavalletto buttar giù con la sua indiavola-

ta fantasia e velocemente vaste composizioni, di-

149



mentico anch'io quel suo primo tempo pieno di 

scuse magre e di poco lavoro.

Nella pittura livornese il Natali ha un ruolo in-

confondibile. E per quanto ancora illustri la sua 

vecchia città, la colorazione fonda e corrusca e le 

scene spesso drammatiche portano in vista della 

magìa di Goja. Fortuito incontro del resto che dà 

lo spunto a un'arte originale con mille e mille pos-

sibilità per non dire con tutte le possibilità.

Seduto al cavalletto che fu di Fattori, spesso al-

la luce artificiale, il Natali lavora e viaggia per tut-

te le strade e in ogni stagione. Tutto il Natali fà; 

non si muove eppure spazia per ogni dove lavo-

rando facilmente, felicemente, conversando – 

ché sempre ha qualcuno d'intorno –, non dando 

mai torto e facendo sempre cosa gli pare.

Questo singolare artista, questo viaggiatore se-

dentario, libero da ogni impaccio materiale 
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com'è, è capace di tutto, fuorché di commettere 

azioni cattive e di porre un freno, ormai impossi-

bile, alla sua esuberanza pittorica.

NOMELLINI PLINIO

Plinio Nomellini mi diceva poco tempo fa: «Il 

sole l'ho dipinto io, ricordatelo». Aveva ragione; 

ma io perfettamente ricordo il sole del «Bacchi-

no» dionisiaco, il sole delle olezzanti «Rose di 

Poggio Imperiale», il sole a picco di quella mera-

vigliosa pittura che Nomellini intitolò «Fra Capri e 

Anacapri» e di tante altre sontuose feste di sole e 

di profumo. E sempre ricorderò quella sua Mostra 

milanese che aiutai a mettere su nel 1928.

Nomellini era ritornato da Capri con due vali-

gioni pieni di pezzi di cartone, di legno, di tela. 

Ebbene, su quei pezzi c'era veramente il sole, 
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tutto il sole abbacinante di Capri. Quando ogni 

pezzo fu sistemato nella cornice e attaccato alle 

pareti ci sembrò d'assistere a un prodigio: da tut-

te le parti veniva sole, sole, sole; verdi, azzurri, 

bianchi rutilanti nel sole. Plinio in mezzo al salo-

ne, colla bazza nella mano, guardava cogli occhi 

socchiusi quel suo splendente lavoro. Io, Vinzio, 

Ulvi Liegi gli si diceva: «Bello, eh?». E lui: «Già, 

già,... non c'è male...». Pensavo a quell'artista e 

al miracolo per cui il colore da sorda materia di-

venta luminosa e gioiosa bellezza.

Eppoi bisognerebbe dire di Nomellini scrittore. 

Lui sa tutto di tutti. Piglia la penna, strizza gli oc-

chi e pigia scrivendo che pare incida. E infatti con 

quel suo stile sonante fissa il pensiero con una 

efficacia straordinaria. Il suo periodare è tutto 

connesso e certe cose non si possono dire con 

meno parole:
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«In una mattinata allietata dal sole d'inverno, in 

piazza S. Marco, in compagnia di Signorini, que-

sti mi accennò un ometto che seduto su di una 

panchina si scalducciava come un povero senza-

tetto. Vedi ma non fissar tanto che lui non abbia a 

riconoscermi, disse Signorini: quello è Serafino 

De Tivoli ritornato povero e quasi cieco da Parigi 

e che ora vive di aiuto. Se mi vedesse rimarrei 

male io perché non saprei dargli nulla».

Si può essere più concisi ed evocativi di così? 

Se un giorno Nomellini si decidesse a scrivere 

quello che ha vissuto e che conosce avremmo 

una cosa d'un interesse straordinario e opportu-

na in tanto dilagare di spiritose invenzioni.

Inutile dire come Nomellini studiò e come per-

venne a tanto. Sono già stati scritti volumi su 

questo artista. Altri volumi si scriveranno lodando 

o criticando. Egli rimarrà sempre Plinio il giovane 
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eternamente, il pittore degl'incanti fantasiosi, il li-

rico esaltatore delle fortune della Patria, l'artefice 

delle più vibranti armonie del bellissimo luminoso 

colore.

NOMELLINI VITTORIO

Non si pensi che Vittorio Nomellini sia pittore 

per volere del celebre suo babbo. Lo è perchè 

nato con quella vocazione; e allora sin da bambi-

no fu lasciato libero di sé, ma seguito e sorveglia-

to a distanza. Disegnare, disegnare; e lui dise-

gnava tutto quello che vedeva. E un bel giorno 

attaccò i colori che andarono subito a posto con 

sorprendente giustezza. Quella facilità di rendere 

l'emozione senza preconcetti e senza intoppi, è 

rimasta a Vittorio.

Lontano dall'arte paterna pur tanto maliosa, 
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egli ora segue veloci e passanti fantasmi pittorici, 

con disegno rapido e sommario e sciolta colora-

zione. Ufficiale nella guerra per l'Impero e in que-

sta Vittorio alterna le due fatiche, combattendo e 

dipingendo. Fissando scene del tempo guerriero, 

movimentate, conclusive, senza retoricismi di ri-

cercata composizione, ma buttate giù in un bale-

no quant'esse, si può dire, durano nell'episodio 

che è rimasto nell'occhio e nel cuore.

PIERI-NERLI MARIO

Ricordo Mario Pieri-Nerli aitante e fortissimo 

come un atleta così che non potevasi pensare in 

quella corporatura un uomo gentile e calmo e un 

artista fantasioso – architetto e pittore – portato 

persino all'estro il più bizzarro.

Come pittore, attingendo a sogni allucinanti, 
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egli viveva in un mondo stranamente morboso 

dove tutto si svolgeva in una ferma atmosfera 

d'incubo e di paura. Oppure riandava al passato, 

al riccioluto settecento grazioso e frivolo fra pizzi 

cipria e sospiri, trattando sempre l'acquarello con 

maestrevole scioltezza. Come architetto costrui-

va arditamente solenni alzate monumentali, quasi 

a magnificare il valore grande della vita ritenuta 

un magnifico dono; e veramente sicura sembrava 

l'esistenza del nostro amico. Ma invece non era 

come appariva il suo destino; e Tenente degli Al-

pini egli spariva eroicamente in un assalto sul 

Monfenera, il 22 novembre 1917.

PAGNI FERRUCCIO

Il pittore Pagni, l'amico più grande e fedele del 

Maestro Puccini, uno degli autentici personaggi 
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della «Bohème», per il suo Giacomo si sarebbe 

fatto scannare. Poi beveva poncini e tirava moc-

coli alla livornese.

In gioventù era stato con Fattori e quel tempo 

non fu certo perduto. Poi con Angiolino Tommasi 

viaggiò per le Americhe, con abbastanza fortuna 

e ritornò stabilendosi sul Lago di Massaciuccoli, 

dipingendo, preferibilmente, le pinete di Viareggio 

e di Tombolo nei tramonti incendiari. Perché sotto 

la scorza ruvida c'era il sentimentale e la pittura 

s'intonava così.

Torre del Lago fu una gran calamita: Nomellini, 

Pagni, Fanelli, Tommasi, Gambogi ed altri pittori 

livornesi, tutti andavano a finire là, in quell'aria 

umida ma ispiratrice. E Puccini riuniva tutti nella 

sua casa dando vita, in tal compagnia, alle sue 

canore patetiche creature.
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PICHI ULISSE

È uno degli autentici allievi di Fattori rimasto, 

col Salmoni e col Guerrieri, nell'ombra. Il Pichi, 

da principio, seguì in superficie la maniera del 

Maestro, specialmente in certe scene di vita mili-

tare del tempo di pace, coi soldati che manovra-

no in piazza d'armi o giocano negli accampamen-

ti estivi, nelle diverse colorate uniformi coi gradi 

sulle manopole che buttan dalla punta riccioloni 

intrecciati. E codeste simpatiche pitture, anche 

per la suggestiva reminiscenza che possono su-

scitare di primo acchito, si guardano ancor oggi 

con interesse, e chissà che qualcuna di quelle ta-

volette non vada per il mondo promossa e più al-

tamente siglata.

Poi il segno fattoriano s'indebolì, quasi svanì 

insieme all'entusiasmò che il Pichi aveva riposto 
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nell'arte che, datosi ad altra vita, rimase per lui 

come un rifugio nel quale via via ci si chiude pen-

sando con nostalgia al passato e lavorando poco 

con poco ricordo, con poca o punta fede 

nell'avvenire, perché si sente che il sogno, il bel 

sogno delle belle aspirazioni, non si ripeterà più.

RAZZAGUTA GASTONE

Il mio lavoro è poco e stentatamente tirato fuori 

dall'intimo. La critica benevola m'assegnò qualità 

che raramente mi riconosco. Cominciato con del-

le scene drammatiche a carattere illustrativo, con 

figure sagomate controluce su fondo tutto chiaro 

come ombre cinesi, pervenni ad altre rappresen-

tazioni ammalate di letteratura pessimistica nelle 

quali timidamente apparisce il paesaggio. Il dise-

gno, lo riconosco, è spesso deformato senza ne-
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cessità; il colore, sottoposto a velature, raramen-

te affiora ed è adoperato come un pretesto, sen-

za chiaroscuro. Non v'è, forse, che una nota di 

originalità dovuta più che altro a ignoranza delle 

cose altrui. E in queste secche si è arenata la 

breve ispirazione d'un essere mediocre che odia 

la mediocrità.

RENUCCI RENUCCIO

Il Renucci frequentò il pittore Manaresi e di 

questi si trova le tracce in alcune scene di «beco-

lini» scivolanti sulle acque quiete dei canali livor-

nesi. Ma del resto quella del Renucci è tutt'altra 

pittura assimilabile, caso mai, a quella della scuo-

la Micheli.

È, nelle cose migliori, ariosa, bene impastata, 

con tendenze a una serenità calda, entro un nor-
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male disegno, in una visione quasi sempre di 

aspirazione poetica. Il genuino e migliore Renuc-

ci è negli studii eseguiti sul «vero» negli orti e nei 

giardini o in certe scene di mare al tramonto do-

rato. In codeste cose la pittura del Renucci è ve-

ramente importante.

ROMANELLI CLAUDIO

Ultimato gli studi all'Accademia di B. A. di Fi-

renze il Romanelli volse specialmente la sua atti-

vità all'arte dell'illustratore alla quale si sentiva 

per natura inclinato. Disegnatore sapiente e pron-

to il Romanelli si attiene a un realismo d'una evi-

denza chiara, subito intelligibile e giustamente 

appropriata specie quando, come spesso si dà, 

egli illustra libri per ragazzi. Un buon gusto deco-

rativo, un'invenzione fantasiosa senza astruserie, 
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legano la rappresentazione colorata pianamente, 

semplicemente, con misurata ma efficace varietà 

cromatica.

E in quest'arte difficile da noi purtroppo trascu-

rata il Romanelli acquistò presto giusta rinoman-

za.

ROMITI GINO

Certi bozzetti eseguiti dal Romiti giovanissimo 

sono oggi ricercati. Il tempo ha steso su quelle 

pitture una patina dorata, ma in effetto l'arte del 

Romiti è già in quelle chiaramente espressa. Era-

no i bei tempi della scuola Micheli e di quando, 

come dietro a un Nume, il Romiti seguiva Fattori 

a lavorare nelle vacanze estive. La vicinanza del 

grande Maestro riempiva il Romiti d'una commo-

zione tanto soave e meravigliosa che ancor più, 
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se era possibile, egli giurava a sé stesso fedeltà 

a quella serenissima interpretazione della natura. 

E tenendo fede a quei suoi propositi di neofita il 

Romiti è rimasto il giovane innamorato del «vero» 

veduto da un poeta ottimista che cerca e trova 

sentimento e motivo di bellezza in un tramonto 

come in un ramo secco, come in un filo d'erba, 

tutto pervaso com'è dall'afflato divino.

Ed ecco che ancor oggi il Romiti disegna prima 

accuratamente e poi dipinge sopra un chiaroscu-

ro in cui la visione è già tutta fissata. E sono tal-

volta quei disegni così completi che il Romiti giu-

stamente li lascia così appena macchiandoli con 

una tenue velatura di colore. Da quella prima at-

tenta ammirabile osservazione disegnativa ha 

origine e si espande, dunque, l'arte del Romiti, 

mentre il colore adoperato alla maniera macchia-

iola aggiornata colle scoperte più recenti sulla vi-
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brazione, immette la sua grazia cromatica con to-

ni sempre gentili anche se vivi, adeguati, senza 

urti dissonanti.

Colla stessa fede e col medesimo entusiasmo 

giovanili, il Romiti, se non scende e vaga per 

gl'incantati silenziosi giardini del mare fra le atti-

nie e i coralli, anche oggi cerca la sua musa sua-

dente e romantica attraverso orti e giardini terre-

stri o lungo il mare fra tamerici e oleandri fioriti o 

in certe stradine solitarie, al sole o al grigio; e tro-

vato il «motivo» si pone davanti a quello dimenti-

cando qualunque miseria della vita. Anche sorret-

to dalla credenza cristiana religiosamente lavora 

scoprendo la infinita eccellenza di Dio.

RONTINI FERRUCCIO

Dopo aver frequentato regolarmente l'Accade-
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mia di Belle Arti di Firenze e conseguito la nomi-

na a Professore (caso raro nei pittori e scultori li-

vornesi che sono quasi tutti degli autodidatti pure 

avendo, magari, ricevuto dei primi insegnamenti 

da Maestri), il Rontini iniziò la sua carriera di libe-

ro artista, con degli studi impressionistici a colore 

grosso mosaicato e colla mente che doveva es-

sere rivolta in ammirazione ai prestigiosi impasti 

Monticelliani.

Recatosi in Maremma il Rontini riportò delle 

buone cose specialmente se rappresentavano 

buoi e vitellini nelle stalle. Passando gli anni quel-

la grassa pittura andava, però, assottigliando si-

no a divenire, addirittura l'ombra di sé stessa. In-

somma il pittore cambiava maniera forse perché 

quella di prima legava troppo l'emozione alla fat-

tura.

Poi come tutte le cose nel mondo la pittura del 
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Rontini si assestò, e oggi segue facilmente la 

mano in un lavoro abbondante, con innegabile 

abilità e, può essere, con possibilità inedite.

SCHENDI GINO

Il pittore Schendi e il poeta Catani erano gli uo-

mini più baffuti della «branca», ragione per cui fu 

creato il tipo «Cataschendi» che doveva posse-

dere i seguenti fondamentali requisiti: occhioni 

vellutati, cotenna nutrita, e baffi all'in su. Lo 

Schendi, poi, naturalmente, dipingeva: piccole 

cose di concezione e d'intonazione romantiche. 

Una gustosa pasta di colore lavorata e rilavorata 

e magari anche sottoposta a sagaci velature. 

Inoltre lo Schendi aveva altre virtù: quella del co-

raggio nel prestarsi a fare il Gerente Responsabi-

le del pericoloso saettante giornale degli artisti, 
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vedendolo soltanto quand'era in mano di tutta Li-

vorno; e l'altra della passione per l'arte fotografi-

ca che ha finito per vincerlo portandolo, per 

esempio, a essere l'autore di quasi tutte le ripro-

duzioni del presente volume.

SOMMATI ARISTIDE

Anche il Sommati era un sognatore collo spirito 

imbevuto d'ideali più grandi delle possibilità. Da 

ciò la vigilatezza e quindi la scarsità della produ-

zione tutta saturata di buone intenzioni. Ricordo 

che compì un fregio decorativo sulla facciata 

d'una casa: un'alta fascia con putti e festoni di 

sapore antico. Ci lavorò accuratamente, e molto, 

e ora non c'è più nulla: l'aria, la luce, le intempe-

rie, il tempo, insomma, ha distrutto anche quella 

traccia di realtà. E il Sommati, oggi in tutt'altre 
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faccende affaccendato, continua ancora, io cre-

do, a pensare a quello che avrebbe potuto, in ar-

te, rendere durevolmente concreto.

TARRINI CESARE

Il Tarrini è venuto alla scultura dal lavoro arti-

giano d'intagliatore. Il suo pollice può plasmare la 

creta e la sua robusta mano può scolpire nel 

marmo, ma è sempre colla sgorbia ch'egli rende-

rà il suo autentico carattere. E infatti è proprio 

dall'intaglio d'ornato ch'egli facilmente si trovò a 

produrre quelle statuette caricaturali che gli die-

dero immediata rinomanza. Ed è sempre nel diffi-

cile e scabroso lavoro nel legno che è pervenuto 

alle scene della «Via Crucis» nelle quali si è ora-

mai trasfusa ogni sua migliore possibilità con 

quel tanto di primitivismo che in questo caso non 

168



guasta ma, anzi, conferisce all'insieme dell'opera 

uno stile organico giustamente lontano dal tempo 

in cui viviamo. È da ritenersi per certo che il Tarri-

ni proseguirà fissato a una meta per la quale po-

chi sono oggi i votati.

I TOMMASI: ADOLFO - ANGIOLO - LUDOVICO

(1851 - 1933) – (1858 - 1923) – (1866 - 1941)

Specialmente per opera di Adolfo Tommasi il 

paesaggio toscano ebbe un interprete veramente 

egregio, quando, lasciato la scuola del Markò per 

i consigli del Lega, il Tommasi incominciò a sco-

prire la natura sotto un sano e giusto aspetto. Fu 

verso quel tempo ch'egli dipinse il famoso boz-

zetto della «Brinata» che suscitò sorpresa persi-

no nella difficile cerchia dei «macchiaioli».

La pittura di Adolfo, chiara e gentile, immedesi-

mata in un disegno altrettanto chiaro e gentile, 
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produsse memorabili cose d'una dolcezza e 

d'una grazia tutte toscane, e veramente riprese il 

canto dei grandi Maestri che lo avevano prece-

duto e iniziato. In seguito il Tommasi immise nella 

sua pittura il pastello e la tempera, e in questo 

stile portò a compimento la sua ultima rilevabile 

fatica: la illustrazione di antiche ville nella lucche-

sia, piacevoli e spesso grandiose composizioni 

che non fanno, però, dimenticare la semplice 

suggestiva veduta d'un campo di cavoli sotto la 

brina.

Sempre accompagnato dalla famiglia Adolfo 

Tommasi, lavoratore assiduo e prolifico, io credo 

abbia vissuto una vita tutta comoda e serena; e 

altrettanta serenità trasfuse nella sua arte che, 

nelle cose migliori, rimarrà esemplare.

Angiolino Tommasi serbò della scuola del Betti 
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il gusto della composizione. La vicinanza del Le-

ga portò anche lui verso altre e più confacenti 

strade facendogli produrre cose magari poco per-

sonali, ma avvincenti e importanti. Successiva-

mente il Tommasi piegò verso altra maniera ac-

comodando il suo disegno con aggraziature men-

tre la sua pittura, pur conservando buoni ricordi, 

si faceva più fluida, trasparente e tenera.

Viaggiò, andò nelle Americhe, si fece onore 

con fortuna, ma ritornò. Stabilitosi sul Lago di 

Massaciuccoli ritrasse quel paesaggio animando-

lo di contadine e di popolane belle e floride, ma 

poco, invero, contadine e poco popolane per 

quanto a piedi scalzi e con pezzuole o cappelloni 

di paglia in testa. Quanto lui, del resto, si faceva 

campagnolo avendo tanto di caramella all'occhio, 

con lungo nastro nero al collo.

Nella Pinacoteca livornese c'era di Angiolino 
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Tommasi un vecchio bozzetto, «Il Viatico», così 

piacevole che un ignoto pericoloso ammiratore fi-

nì per portarselo addirittura a casa sua, colla cat-

tiva intenzione, pare, di non riportarlo mai più.

Il pittore Ludovico Tommasi era anche un ec-

cellente appassionato violinista e fece parte d'un 

famoso quartetto fiorentino. Lasciato presto la pit-

torica Leghiana si diede a una colorazione liriciz-

zata, sciolta e sfatta, nella quale insistentemente 

predominano il giallo e il viola. Buon disegnatore 

si fece, dunque, un suo modo in cui la visione è 

quasi sempre affabile e luminosa. Ma i medesimi 

toni predominanti, pur conferendo alla produzio-

ne un'impronta caratteristica, rischiano di far ca-

dere l'artista in una cromatica ripetizione. Ma tale 

pericolo Ludovico lo seppe quasi sempre abil-

mente evitare.
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Così codesta spigliata e spesso ottima pittura 

non fece mai vecchio Ludovico Tommasi, come i 

suoi capelli e i suoi baffi si ostinavano a rinascere 

giovani. Mi par di vederlo ancora, d'estate, alla 

«baracchina» di S. Iacopo a Livorno, vestito di 

chiaro, guardare, fiutare il mare calmo e deserto 

verso un tramonto di fuoco. Lo vedevo di profilo 

coi suoi baffi all'insù mossi dal tic, e immaginai 

che colle dita della mano sinistra scandisse sulla 

seggiola una scala musicale. Sì, più del pittore 

era il musicista che ammirava quel mare.

ULVI LIEGI

Amico dei più rinomati «macchiaioli» Ulvi Liegi, 

allora, trattava l'arte da dilettante signore ma con 

passione e assiduità. Sicchè la produzione di 

quel tempo è molto vigilata e risente dell'epoca e 
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con più precisione della vicinanza di Signorini e 

della voga per De Nittis. È una pittura arida ed 

essenziale che oggi ci appare avvincente anche 

per quel che di raro e di prezioso che il tempo le 

ha messo addosso e per l'interesse che desta 

l'apparizione di figurine in quel costume romanti-

co trapassato ma decorativo ancora.

Dopo l'affermazione di Puccini bisogna conve-

nire che anche Ulvi Liegi, pure con segni e rico-

noscimenti personali, modificò la sua pittura che 

si accese vividamente sempre di più sino ad 

estreme vibrazioni avvalendosi anche di audacie 

e dissonanze.

Il mondo d'Ulvi Liegi, di preferenza, era, d'esta-

te, all'Ardenza, fra i pini, gli oleandri o sulla spiag-

getta colle monachine. Allora nelle chiare matti-

nate egli vestiva di bianco, colla camicia ricamata 

di rosso e il cappello chiaro a lobbia colla pez-

174



zuola alla coloniale. D'inverno, invece, si chiude-

va in casa e lì accanto alla finestra, dove c'era 

sempre un telaio bianco, lavorava sviluppando 

bozzetti. Teneva il pennello delicatamente, col 

mignolo alzato, e prendeva il colore a tuffo sì che 

la sua tavolozza, tutta sempre ingombra, pareva 

beccata dalle galline.

Il disegno d'Ulvi Liegi è semplice e perfino in-

genuo, eppure nello stesso tempo costruisce sal-

damente e tiene il colore con forza senza traboc-

camenti. L'insieme è veduto sinteticamente e be-

ne al modo dei «macchiaioli». Certi rosa carnicini 

sulle strade, certi violetti nell'ombre e nei riflessi, 

certi verdi e gialli agri e certi rossi vinati dell'ulti-

ma maniera, sono e rimarranno d'Ulvi Liegi.
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VANNETTI ANGELO

La scultore Vannetti è un livornese giramondo. 

Sotto la Galleria milanese ci disse un giorno arri-

vederci per andare così per dire in Cina. Dopo 

del tempo, bevendo un aperitivo a Livorno, ci sa-

lutò perché partiva per l'Avana, e oggi e domani 

chissà dove sarà. Ma dovunque porti il suo baga-

glio di scultore il Vannetti avrà sempre nelle sue 

mani la sicura e scaltrita sapienza d'un artista af-

finato nello studio e nel lavoro. I diversi caratteri 

somatici dell'uman genere sotto qualsiasi cielo, si 

modellano, così, in uno stile solo nei colpi di stec-

ca d'uno scultore pronto e ben preparato. Vaste 

composizioni, ritratti cogli occhi orizzontali e obli-

qui, studi di bestie, monumenti grandiosi e tutto il 

Vannetti ha eseguito con robusto vigore plastico 

e senza stilizzazioni artificiose nelle quali, quan-
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do si tratti di soggetti esotici, era facile cadere. E 

la serie e i viaggi continuano.

VINZIO GIULIO CESARE

Fu il pittore Enrico Banti che per primo protes-

se il ragazzo Vinzio, ma questi aveva in sé baste-

voli elementi animatori e a quelli specialmente si 

affidò. E così, avvertendo anche lui l'influenza 

Fattoriana, pur mantenendo una certa indipen-

denza di carattere, il Vinzio s'imbrancò col Romiti 

e con altri giovanissimi andando a studiare il «ve-

ro» rinfocolati da un amore per tutto quello che 

parlava al loro cuore col linguaggio sentimentale 

della poesia agreste.

Fattori stesso consigliò e lodò il Vinzio che, in 

seguito, poté magari modificare la tecnica della 

sua pittura rimasta però sempre semplice e 
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chiara, ma più dimenticò quelle parole che lo 

avevano entusiasmato da giovane, rimanendo 

avvinto alla cordiale arte toscana anche quando, 

lasciato la sua terra natale, si fissò nell'alta Italia 

dove forti spiravano altre maliose correnti artisti-

che.

In una lettera che mi scrisse nel Giugno del 

1926 Vinzio dice della sua arte così: «Amo più 

della figura il paese nei suoi vari aspetti e più le 

ore melanconiche verso il tramonto e i crepuscoli 

e le albe lunari. Nel dipingere animali provo la 

gioia maggiore: il muggito del bove, il belato delle 

pecore e il nitrito dei cavalli mi rendono poeta». È 

una confessione preziosa e sincera nell'episto-

lario di Vinzio, scritto generalmente con quel suo 

stile telegrafico a base di espressi...

Con molta costanza e con molto lavoro il Vin-

zio, dopo la solita penosa vita della preparazione, 
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era pervenuto a essere uno dei migliori animalisti 

contemporanei e a raggiungere una certa agia-

tezza. Ma nella piena maturità, questo caro ami-

co fedele, quest'uomo dal cuore sensibile e buo-

no, ci lasciò.

ZAMPIERI ALBERTO

Lo Zampieri è uno degli ultimi arrivati quando la 

«branca» si ricostituiva come «Gruppo Labroni-

co». Era, allora, un giovane serio, bene educato, 

pieno di entusiasmo e di seri propositi. E con se-

rietà si mise a studiare.

Passò il tempo, e lo Zampieri, a un certo punto, 

sembrò che dovesse definitivamente piegare ver-

so un'attività artistica altrettanto seria ma imper-

sonale, qual'è quella del restauro di antichi dipin-

ti. Ma poi la prima passione lo ha ripreso e si è ri-
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messo a dipingere, a cercare, il giusto modo di 

migliorare, lasciando le indecisioni, rafforzando il 

disegno, chiarificando il colore.

ZANNACCHINI GIOVANNI

Incominciò lo Zannacchini a bruciare acqueforti 

e a tagliare xilografie, lineari, sintetiche d'un gu-

sto semplicissimo. E con quel suo bianco e nero 

colse le prime soddisfazioni e i primi meritati suc-

cessi. Affermando con ragione che quella era 

un'arte nobile avrebbe persino giurato che mai 

l'avrebbe abbandonata. Invece l'abbandonò e un 

giorno poté combinare una Mostra di acquarelli. 

Cose sincere e semplici, gustose rappresentazio-

ni della realtà, con uno stile sobrio, quieto, alla 

giapponese. Ancora una volta nella sua tipica in-

fatuazione poteva affermare che avrebbe oramai 
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insistito e puntato su quel genere; e ancora una 

volta invece cambiò. Ed eccolo alla segreta aspi-

razione della sua vita: la pittura a olio. Cambiava 

la materia ma la sostanza rimaneva la stessa. 

Come nel bianco e nero, come nell'acquarello, la 

pittura a olio dello Zannacchini serbava il medesi-

mo carattere delle cose viste con occhio benevo-

lo e riportate dalla memoria. Non era il vero, ma 

del vero era l'ispirazione e il sapore. Il colore vi-

bra delicatamente entro un contorno descrittivo. 

E con quei racconti, che in seguito volle un pò 

aggiornare alla maniera detta novecentista, lo 

Zannacchini senza proprio volerlo si trovò ingra-

nato nel movimento dell'oggi.
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Alle precedenti «Note» è necessario seguano 

queste «Notizie» scarne ma doverose, perché 

non restino dimenticati artisti anche di grande va-

lore che non rientrano nei periodi considerati:

BALDINI GIUSEPPE

Primo maestro di Fattori il quale dice che «era 

un buon maestro ma si credeva un grande arti-

sta». Eseguì vasti quadri religiosi, ottimi ritratti e 

buoni paesaggi d'ispirazione romantica.

BARTOLENA CESARE

Zio di Giovanni che da lui molto apprese. Fu ar-

tista già assai liberato dalle pastoie del suo tem-
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po.

BETTI NATALE

Primo maestro di Nomellini e di Tommasi An-

giolo che ne serbarono il migliore ricordo. Effica-

ce compositore di quadri e pittore sapiente e gu-

stoso. Fu anche un eccellente copista dall'antico.

CERRI VINCENZO

Modellatore di assai largo respiro, eseguì, fra 

l'altro, il monumento a Cavour in Livorno.

COSTA GIOVANNI

Allievo del Baldini. Artista specialmente consi-

derabile in alcuni ritratti, nelle piccole cose e in 

qualche grande composizione.
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DEMI PAOLO EMILIO

Eseguì la bellissima classica statua di Leopol-

do II sul «Voltone» a Livorno, ed ebbe il dolore di 

vederla abbattere dal popolo tumultuante, non 

solo; ma al suo posto ne fu poi innalzata un'altra 

del Santarelli, che non vale certo la prima la qua-

le, quasi intatta, giace sepolta in un magazzino, 

sembra per sempre. Sono del Demi anche il ma-

gistrale gruppo de «La madre educatrice» nella 

Casa di Riposo Pascoli in Livorno, e altre impor-

tanti opere.

GAZZARINI TOMMASO

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firen-

ze. Eseguì grandi quadri e ritratti accademici. Fu, 

come dicono le lapidi, un lodato pittore.
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GUERRAZZI TEMISTOCLE

Fratello di Francesco Domenico che ne aveva 

una grande affettuosa stima. Effettivamente fu ar-

tista versatile felice anche nella scultura in legno. 

Creatura ardente di quel tempo eroico scolpì 

«L'esule», romantica composizione dedicata alla 

Patria.

POLLASTRINI ENRICO

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firen-

ze. Maestro di Ussi, di Gatti e di altri famosi pitto-

ri. Disegnatore e pittore di grandi possibilità, ma 

figlio e schiavo della sua epoca frigida. Alcuni 

suoi bozzetti, ammirati anche da Fattori, sono 

d'una forza pittorica stupenda e persino d'una au-

dacia sorprendente. «Gli esuli di Siena» lo resero 
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oleograficamente celeberrimo fra la maggioran-

za; ma codesta sua opera, del resto rispettabile, 

resterebbe il suo danno se ancor oggi si volesse 

in quella giudicare l'artista.

SALVINI SALVINO

D'origine canoviana. Professore in diverse Ac-

cademie di Belle Arti.

Eseguì le armoniose statue di Giovanni e An-

drea Pisano in Pisa; il solenne monumento al 

Morgagni in Forlì; quello a Guido Monaco in 

Arezzo, e la fiera espressiva statua del Cardinale 

Valeriani nella facciata del Duomo di Firenze. 

Giustamente Cesare Venturi, in una sua acuta e 

apprezzata pubblicazione, ha voluto rivendicare il 

valore di questo artista a torto trascurato.
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TERRENI GIUSEPPE MARIA

Eseguì i grandiosi tiepoleschi affreschi nella ca-

lotta d'una cappella del Duomo di Livorno, col 

magnifico volante angelo verde, e nel Santuario 

di Montenero. Incise una serie di 18 gustosissime 

stampe di soggetto livornese.
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Ed ancora

GUERRIERI Torquato (1869-1912) pittore allie-

vo di Fattori, che iniziò fra i primi il «puntilismo»; 
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HEUSCH Filippo (1886-1938) pittore; PAGA-

NUCCI Giovanni (1800-1875) e PUNTONI Giaco-

mo (1827-1902) entrambi scultori di merito e as-

sidui frequentatori del Caffè Michelangiolo; SAL-

MONI Giacomo (1866-1924) altro pittore allievo 

di Fattori, finito oscuramente; TERRENI Iacopo 

(1762-1825) pittore e incisore; VOLPINI Augusto 

(1832-1911) pittore.

Fra i viventi, i pittori:

CARRARESI Eugenio; CORAZZI Enrico; DE-

LAVIGNE Angiolo; GENNARI Berto; LANDOZZI 

Lando; MAZZANTI Gino, accurato xilografo e 

scrittore d'arte; MENICHETTI Mario; PERUZZI 

Osvaldo, unico labronico pittore futurista; PRO-

CACCIA Rodolfo (Profolco d'Acciaro) malinconi-

co deformatore; RAZZAUTI Ottorino; SERVOLINI 

Carlo, anche apprezzato incisore; SERVOLINI 
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Luigi, conosciuto come xilografo e come fecondo 

scrittore d'arte; VALENTI Egidio

e lo scultore BARTOLI Umberto abile anche nel 

lavorare l'avorio.

Venendo poi ai giovani e ai giovanissimi per i 

quali la più rosea speranza mette le ali, i pittori:

ALLORI Guido; BORGIOTTI Mario; CHIMENTI 

Giulio; FERRETTI Mario; FILIPPELLI Silvano; 

FONTANI Voltolino; FUCINI Giovanni; GUIDI 

Guido; MAZZOLI Carlo; TOMMASI Ghigo; VALO-

RI Ottorino.

E gli scultori:

DE ANGELIS Vitaliano, sobrio stilizzatore ve-

nuto dalla scuola donatelliana dell'Innocenti; 

GUIGGI Giulio, elegante modellatore distintosi 

anche in ritratti di Alte Personalità.

190



CARATTERE DELL'UOMO

Il carattere dell'uomo non ha quasi 

mai nulla in comune con quello 

dell'artista.

Si vorrebbe, è vero, che anche co-

me uomini gli artisti fossero fatti così; 

e invece, molto spesso, sono fatti co-

sà.

Ma nulla, proprio nulla può gua-

stare l'opera d'arte che rimane, co-

munque, integra e sempre ammirabi-

le.
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ONESTÀ DEL MAESTRO

Fattori, rinnegato da alcuni suoi allievi per la 

pittura «gialla ovo» importata di Francia dal Mül-

ler, si sfoga col pittore Micheli, nel 1891:

«Ricevei una lettera molto buona e molto genti-

le da quei buoni e cari giovani i quali si erano illu-

si sulla mia approvazione dell'abisso nel quale 

stanno per cascare; ma io li stimo troppo e li vo-

glio troppo bene e sono troppo galant'uomo per 

non tradirli. Qui sono venuti, si sono veduti e non 

si sono (mi hanno detto) riconosciuti vedendosi 

assieme esposti. So che sono stati impressionati 

dalla mia ultima lettera, e so che hanno detto che 

un altr'anno si presenteranno più corretti, più di-

segnati, e meno spreco di colore inutile; vuol dire  

che io qualcosa sul loro animo ho guadagnato. Li  
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aspettavo da me ma non si sono fatti vivi – qual-

che artista mi ha riferito che erano mortificati.

Il buon Diego Martelli per la sua smania di op-

posizione di tutto quello che è in buona linea ha 

scritto un articolo portando alle stelle quell'arte, 

senza accorgersi che li fa del male; il Lega li por-

ta alle stelle per fare il giovane che ancora crede 

gli si..., e il Signorini non so, ma credo che li porti  

sulli scudi per poi com'è suo uso lasciarli precipi-

tare nella voragine. Io credo di aver fatto il mio 

dovere col dirgli che l'arte si manifesta sotto tanti 

aspetti, e che la natura ha un linguaggio indivi-

duale. Ora posso dirti: hanno superato Tiziano? 

hanno superato Paolo Veronese? superano Pis-

sarro e Monet e Courbet? Imitatori e servi 

dell'ultimo venuto.

Sono mortificati perché non li fo lezione, giura-

no che lo fanno per sentimento e non per imita-
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zione – e io li concedo libertà di fare, protestando 

che non parlerò mai di pittura ma solo di disegno,  

onestamente non posso parlare di ciò che non 

capisco».

Che sincera modestia, quanta bontà, e quale 

onestà!

FATTORI SENTIMENTALE

Fattori noi lo vediamo ancora coi ciuffi bianchi 

arricciolati sotto la biritullera o sotto il cappello 

sbarazzino alla Menotti, coi baffoni spioventi e la 

bazza in su; e non si può immaginarlo e ricordar-

lo che così, con quella buon'aria paterna. Ma il 

suo cuore innamorato era friabile e dolce come 

gli zuccherini, e alla sua donna, anche da vec-

chio, dedicava idealmente il meglio dell'opera 

sua. Ciò non gl'impedì, come vedovo inconsola-
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bile, di riammogliarsi tre volte.

Il 15 Marzo del 1903 scriveva al pittore Micheli: 

«A Livorno forse non verrò più, troppe memorie 

mi ricorda. Sarebbe uno strazio maggiore. Se il 

tempo non mitiga il mio dolore sarà tutto finito – 

arte, speranza, più nulla. E il peggio è che sono 

restato solo – a che scopo lavorare? per chi? La 

mia vita, il mio entusiasmo, onori al mio lavoro, 

erano per lei – e ora? Vuoto, il vuoto...». Aveva 

allora 75 anni.

Come non si può concepire un Fattori di 53 an-

ni che, innamorato d'una giovane straniera, scri-

ve di foglie gialle che cadono e battono sul cap-

pello, di tristezza senza di lei. Le manda il suo 

ritratto: «Ti piacerò? Sono brutto? Sì, lo sono e lo  

so, ma ti voglio bene».

Ahi! come allegano i denti...
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L'ALTRO GUERRAZZI

Francesco Domenico Guerrazzi, il grande in-

fiammato scrittore dal bello stile altisonante, il tri-

buno battagliero e intrepido, l'esule e il carcerato 

irriducibile, quando entrava in camera sua si spo-

gliava dei vestiti e del carattere severone e infles-

sibile per infilare una vistosa cappa a fiorami le-

gata alla vita con una sciarpa nera. Compiuta 

quella operazione la storia ci presenta un 

tutt'altro sorprendente uomo.

Dice che la sua camera fosse simile all'alcova 

d'una donna ambiziosa: piena di cianfrusaglie, 

colla toilette ingombra di ammennicoli, di cosme-

tici, di tinture, di profumi. Lungamente, la mattina, 

davanti allo specchio, egli si pettinava, s'impoma-

tava, si lisciava, s'imbellettava, e si profumava 

così intensamente che persino le sue carte di le-
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gulejo mandavano forte odore di muschio. Indi ri-

miratosi ancora andava risoluto verso le sue bat-

taglie.

Quando si fece il famoso ritratto colla pelliccia 

fu un vero disastro. Era d'estate torrida e il gran 

Francesco così tappato sudava, grondava, sbuf-

fava. E i rivoletti del sudore dai capelli scendeva-

no giù giù solcando le truccatissime gote, come 

le sgocciolature del verderame sui bronzi.

Vanità delle Vanità, vedi un pò dove la Vanità 

può andarsi a cacciare. Però questo terribile 

Guerrazzi col cuore indurito dalle lotte politiche, 

questo figlio d'una madre arrabbiata che voleva 

pigliar Cristo per la barba, questo artista virile su-

scitatore d'entusiasmo e di forza, aveva dunque 

un'anima così raffinata e leggiera che, come 

quella di Baudelaire, navigava sui profumi.
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RICORDO INOBLIABILE

Ricordo Mascagni in una notte di dicembre del 

1919, nella sua villa all'Antignano, davanti alla 

«Cala d'aria» mio porto di pace. Faceva freddo, 

ma la casa era riscaldatissima tanto che si scop-

piava tutti meno Mascagni che si rigirava in quel 

bollore a suo bell'agio. Dice che D'Annunzio 

aprisse il termosifone così quando voleva sbaraz-

zarsi degli ospiti poco graditi. Lo stesso non può 

dirsi di Mascagni che non è perfido com'era 

l'Arcangelo in esilio, però ci faceva servire certe 

bibite ghiacciate che facevano piacere e spaven-

to ma che non ci fecero alcun male. Mascagni in-

dossava il suo pigiama pesante ed era lui, pro-

prio lui.

Incominciò a parlare di tutto fuorché di musica. 

Disse di certa terra pagata cara, d'un muro di cin-
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ta, di piante che venivano su e che lui aspettava 

al varco e quando traboccassero nel suo, allora, 

Codice Civile alla mano, Articolo tale... Veramen-

te i Codici Civile e Penale erano di sopra sulla 

scrivania, ma il Maestro Mascagni li sa a mente 

come gli spartiti di tutte le musiche del mondo.

Quindi ci narrò le singolari avventure d'una 

giornata in suo onore. In quel paese avevano 

pensato a tutto fuorché alla puntualità di Masca-

gni che si presentò allo scoccare preciso dell'ora 

fissata trovandosi in un'oasi di silenzio e di sonno 

col Capintesta soltanto in mutande. Ma tutto do-

vendo svolgersi secondo il programma Mascagni 

fu pregato di ripetere l'ascesa che infatti poi si 

compì colle bandiere e colla «banda» in testa. La 

quale «banda» suonava magari male ma cammi-

nava bene su agili uguali estremità nere con so-

lette chiare. Trascurando le inebrianti note, Ma-
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scagni ci assicurò di avere portato tutta la sua at-

tenzione su quella uniformità pedestre venendo a 

scoprire alla fine il mistero dell'elastico passo dei 

dannati bandisti. Forse per una rigorosa esigenza 

di... montura quei piè veloci erano semplicemen-

te dei piedi scalzi tinti di nero...

Poi, col Natali, ci portò su nel suo studio rosso 

per farci vedere un brutto bozzetto siciliano; poi 

rovistò nei cassetti e tirò fuori una scatola di pen-

nini che a noi, lì per lì, ci sembrarono pennini; ma 

invece erano pennini, sì, ma speciali, trovati per 

caso in un vecchio negozio livornese, coi quali ci 

scriveva musica, disse, il Maestro Carlini, l'autore 

della «Mezzanotte». Poi tirò giù un paccone di 

carta a mano pentagrammata fabbricata apposta 

per lui a Fabriano; magnifica carta non c'era che 

dire, ma carta senza nemmeno una nota. Allora 

Mascagni sfilò da uno scaffale un libro rilegato e 

200



l'aprì porgendocelo. Si ha un bell'essere scettici, 

ma quello era lo spartito manoscritto dell'«Iris». 

Lessi: «Or dam-mi il brac-cio tu-o brac-cio di ne-

ve»; sfogliai ancora: «la lu-na è tut-ta ga-ia se in 

due la si ri-guar-da». Nelle prime pagine era l'ori-

ginale del ritratto di Mascagni schizzato da Ho-

henstein «Me lo fece che ero a letto». Ora pensa-

te alla bellezza di quelle celeberrime arcane me-

lodie e poi giudicate se non fa impressione a ve-

dersele mostrate da chi le scrisse.

Tutti vennero su e Mascagni, finalmente, si mi-

se al piano, ma non suonava ancora. Anzi si mise 

a leggere troppo bene i versi del «Marat». Pro-

prio nella notte precedente aveva buttato giù lo 

stupendo melodioso duetto d'amore e non sape-

va ancora se l’inseriva nell'opera che doveva es-

sere, diceva, un grido solo di furore. E accennò al 

piano quella sua musica che anima viva sulla ter-
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ra non aveva ancora udita. Anche qui, hai voglia 

d'essere corazzato di scetticismo! Quello era Ma-

scagni, quella la sua voce, quello lo spartito 

coll'inchiostro sempre fresco, quella carta era di 

quella veduta pocanzi, ieri sera era ancora bian-

ca e quella musica che avrebbe strappato lacri-

me di commozione a mezzo mondo non esisteva 

ancora, non era stata ancora scritta su quella 

carta da quella mano lì...

Guardavo attentamente quell'Uomo; quel Mae-

stro dei nostri vent'anni; quell'Eroe delle mille leg-

gende, per fissarmi bene nella mente quel ricordo 

infatti inobliabile. Battevano le tempie a Mascagni 

che, forse, improvvisava; la sua testa era meravi-

gliosa: con una testa così fatta si è qualcuno per 

forza... Via gli occhiali, via l'età, via le critiche; 

quello davanti a noi era un essere di quelli che ne 

nasce uno ogni cent'anni: quello era un Genio.
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GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini, questi due autentici li-

vornesi, hanno la stessa esuberanza di genio e il 

medesimo carattere. Hanno tutt'e due un mondo 

di ammiratori e un milione di nemici ai quali, cer-

tamente, un giorno pestarono la coda o bollarono 

a sangue le terga, con quel loro spirito caustico 

più della pietra infernale. Questi loro nemici, 

ch'essi coltivano in vaso come le rose con molte 

spine, stanno, però, prudentemente lontani, scri-

vono o dicono alla larga, perché nessuno avreb-

be il fegato di dirgliele sul viso le critiche, perché 

nessuno saprebbe tener testa a questi due im-

battibili polemisti e stroncatori.

Un incontro fra Pietro e Plinio è simile a uno 

spettacolo pirotecnico, è come un torrente di spi-

rito da ardere, è una valanga di arguzie. Prima di 
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tutto si chiedono notizie di sé, poi dei familiari, poi 

degli amici, poi passano in rassegna a volo 

d'uccello gli avvenimenti del giorno, e poi, poi 

danno la stura... È in questo preciso tempo 

ch'essi moltiplicano per cento i loro... amici.

Da qui ha inizio la polemica lunga che si con-

cluderà sicurissimamente riconoscendo a una vo-

ce la grandezza indiscutibile e rara di questi due 

artisti labronici. Ma il loro spirito corrosivo ancora 

e sempre volerà insieme alla Gloria.

E i nemici ? Dove saranno allora i due milioni e 

passa di nemici accumulati da Mascagni e da 

Nomellini? Poveri Catoni, non pensateci, no, a 

codesto vostro miserando destino.

IL POETA STANCO

Già malandato in salute Giovanni Marradi era 
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un ometto smilzo, col viso lungo e il naso affilato, 

con capelli e baffi accuratamente pettinati e occhi 

chiari e dolci sotto una bella fronte. Appoggiato al 

braccio della moglie, parlava pacatamente con 

una flebile voce, affabile e modesto.

Eppure, pensavo, è proprio quel buon signore lì 

che, da ragazzo, mi esaltò colle sue «Rapsodie 

Garibaldine» che il professore d'Italiano ci legge-

va in classe gesticolando infervorato. Quel cauto 

uomo è lo scapigliato e felice «Labronio» d'un 

tempo... Ma perché invecchiano e ci deludono gli 

eroi della nostra prima giovinezza?

Era l'Agosto del 1921 e si stava inaugurando la 

II Mostra del «Gruppo Labronico»; e siccome si 

preparava un «Numero unico» chiedemmo a 

Marradi, Socio onorario, un suo scritto; ed egli 

scrisse così:
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«La nuova mostra del «gruppo labronico» è ve-

ramente una nobile affermazione di Arte sincera, 

la quale dovrebbe finir di smentire una buona vol-

ta tutti coloro – se ancor ve ne sono – che nega-

no a questa nostra città il sentimento della Bel-

lezza.

Ché se il Guerrazzi e il Fattori – per non parlare 

che di due morti grandissimi non bastassero a di-

mostrar che Livorno non è soltanto la patria degli 

affaristi e dei bottegai, ecco qua ad attestare la 

balda genialità livornese questo bel gruppo di 

giovani e di giovanissimi artisti, ciascuno dei quali 

persegue con fede tenace e con forze sue pro-

prie una propria visione di Arte, ed ai quali mi è 

grato di porgere il mio fraterno augurale saluto di 

livornese e d'artista».

Nell'anno 1925 il Poeta stanco morì; e noi del 
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«Gruppo» pensammo di rilevare la maschera del 

cadavere, incaricando lo scultore Tarrini. Il viso 

sereno di Marradi spento, fissato nel gesso e 

montato su una tavola di quercia, fu donato al 

Comune di Livorno che lo pose nel Museo Civico.

IL CARO GIOSUÈ

Quando lo conobbi Giosuè Borsi era un bel gio-

vane elegante colla caramella, già celebre come 

poeta e come dicitore, che buttava simpatia da 

tutte le parti. Allora stava colla famiglia a Firenze, 

ma veniva spesso a Livorno a trovare i suoi amici 

e il suo fraterno «Fiore», lo scultore Umberto Fio-

ravanti. E quando c'era Giosuè la «branca» 

mobilitava al completo.

Giosuè aveva sempre delle storielle nuove da 

raccontare, delle musichette inventate da far can-
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tare e dei giochi da insegnare. Ma venuta la sera, 

accolti in casa di amici, Giosuè si trasformava, 

Giosuè declamava come forse non è possibile 

sentire più. La sua figura, se diceva Dante, assu-

meva un'austerità ieratica, la sua fronte impallidi-

va, la sua voce melodiosa incantava anche il più 

scettico cuore.

Ma un giorno la luminosa e facile strada di Bor-

si fu intralciata dalla delusione e dal dolore. L'arte 

non procedeva com'egli aveva sognato, e le di-

sgrazie continuavano a fioccare nella sua fami-

glia. Giosuè tenne duro, ma fu scosso nel profon-

do, finché una nuova luce si accese per lui.

Veniva sempre a trovarci ed era il medesimo 

caro compagno; ma, con nostra meraviglia, 

quando si passava davanti a una chiesa si toglie-

va il cappello. Noialtri si credette a una «posa» 

passeggera e qualcuno di noi tentò di stuzzicarlo 
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su quell'argomento; ma Giosuè si limitava a ri-

spondere con un dolce e mesto sorriso di com-

patimento che ammutoliva.

Già in fama di convertito lo trovai a Firenze, e 

cordiale e amabile com'era volle stare con me. 

Era una di quelle giornate fiorentine uggiose per 

la pioggia che non smette e per la belletta che 

impiastriccia ogni cosa, ma nelle quali i monu-

menti stanno immersi in un'aria di sogno. Giosuè 

dirigeva allora «Il Nuovo Giornale», coinvolto nei 

soliti armeggii e nelle polemiche che certo lo di-

sgustavano e che subiva forzatamente. Rifugiati 

in un vecchio Caffè davanti al Battistero si parla-

va di Livorno e degli amici, ma Giosuè fissava il 

bel S. Giovanni bianco e nero dove Dante fu bat-

tezzato.

Lontano era il tempo in cui, quasi ancora ra-

gazzo, col poemetto «Il sangue», entrò nell'infido 
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mondo della notorietà. Lusinghevole era quel do-

no e fatalmente spregiudicato. Ma l'anima del 

giovanissimo vittorioso, nonostante qualunque 

ostentata apparenza, era e rimaneva nobile, de-

stinata alla purezza. Ora, amare e penose realtà 

avevano ancor più distanziato quel tempo, ed io 

osservavo il viso dell'amico, in silenzio. Era un 

po’ stanco ma schiarito dalla toccante serenità 

dell'essere che ha raggiunto un equilibrio spi-

rituale, un'invidiabile fede.

Ma il destino di Giosuè Borsi si compiva ora-

mai; e il mistero di quell'anima pensosa e ardita 

si dischiuse di lì a poco, a Zagora.

TEMPO VARIABILE

Prima d'andare a casa, sempre impolverato 

dalla lunga corsa che lo riportava da Parigi il pit-
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tore Natali sbarcò al Caffè da un'automobile bian-

ca, insieme a Dario Niccodemi col figlio Antonio. 

La guerra li risospingeva in patria, in una magnifi-

ca giornata d'agosto del 1914. Niccodemi ritorna-

va con un po' di gloria e basta; Natali soltanto 

con un vestito scuro a righe bianche. Primo pen-

siero di Natali dunque fu quello di salutare al Caf-

fè i compagni, secondo d'andare dai suoi cari, 

terzo di ritoccare con inchiostro di china le righe 

bianche del suo vestito parigino. Quel vestito in 

definitiva gli ricordava, sì, delle belle e buone co-

se di quella babele laggiù, ma anche un anno 

quasi perduto. Scomparissero dunque le righe e 

magari con esse un certo nostalgico ricordo. Il 

giorno dopo Natali era già rientrato nei suoi cenci 

e poteva raccontare avventure dimostrando altre-

sì d'avere appreso buone maniere e padronanza 

della lingua francese. Infatti se t'inciampava ap-
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pena diceva «pardon», mentre pronunciava spe-

ditamente «Napoléon plim». Al che gli altri allibi-

rono.

La casa Niccodemi a Parigi era una gran bella 

casa, ma girava su un perno esposta a tutti i ven-

ti. Così la vita che vi si conduceva cambiava col 

tempo. Niccodemi era allora Segretario del Tea-

tro Rejane e aveva scritto le sue prime commedie 

che gli avevano già fruttato notorietà e quattrini, 

ma era troppo signore. Nei giorni di sole si dava-

no festini con intervento di D'Annunzio e dei più 

noti letterati francesi; ma la superba poltrona Lui-

gi XVI vedeva con terrore avvicinarsi le nuvole. 

Gli antiquari tenevano d'occhio quel pezzo 

d'eccezione e speravano in un crollo definitivo; 

ma la poltrona invece, come una portantina di 

lusso, andava e veniva andava e veniva sopra 

una carta da cinquecento franchi.
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Poi se il tempo grigio durava c'era sempre 

pronta una bella valigia di cuoio col necessario, 

stirati i migliori vestiti e disposto l'elegantone Nic-

codemi, che uniti si trasferivano oltre Manica do-

ve un ricco gratuito e completo alloggio era offer-

to ai letterati d'ogni scrittura. Nella bella casa al-

lora si aggirava il solo Natali alle prese con sem-

plici eppure formidabili problemi in cui gli spiccioli 

dovevano essere spicciolati, miracolo che quasi 

si avvicinava a quello della moltiplicazione dei 

pani. Sino a che coi nuovi raggi di sole che non 

mancavano mai, Niccodemi dentro i vestiti, colla 

valigia in mano, e la poltrona Luigi XVI sul foglio 

da cinquecento rientravano nella loro legittima re-

sidenza.

Natali ospite d'un tal spendaccione si abituò e 

prese il vizio. Così continuò a prendere appunti 

su foglietti piegati in quattro, ma lasciò che i soldi 
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girassero senza fermarli. Il male era che ne ave-

va pochi allora, ma quando poté averli fece onore 

al maestro il quale, intanto, in patria sua conti-

nuava una fenomenale ascesa.

Tempo passò e la sua ruota girava preservan-

do Natali, consumando Niccodemi che a un tratto 

crollò da grande altezza. Aveva evocato Acidalia 

genitrice dell'Inquietudine e quella venne colle 

Dee funeste. Poiché l'oblio non è concesso agli 

umani, il ricordo doventa la peggiore persecuzio-

ne. E Niccodemi rientrò nella sua casa stanchis-

simo con un bagaglio immenso di ricordi.

L'uomo che aveva provato tutte le soddisfazioni 

provò le amarezze di tutti gli abbandoni e la tragi-

ca realtà della medaglia che si rovescia quando 

tutto vien contro senza più scampo. Così dal letto 

ritornato sua culla, nelle lunghe solitarie giornate, 

nelle lunghissime notti insonni, certamente rifece 
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la strada della sua vita. A quali conclusioni per-

venne? Come giudicò l'amore, l'amicizia, la grati-

tudine? E come la gloria; e come la vita, questa 

nostra fragile vita che ci fa tanto audaci?

Doventato un automa che capisce Niccodemi 

scomparì lentamente, tristemente, come un di-

sgraziato mortale che ha dovuto beversi tutto il 

suo fiele.

NELLA CIOTOLA DI DARIO

Quando Niccodemi reduce dai viaggi rientrava 

nella sua casa a Parigi, quasi per scaramanzia si 

vuotava le tasche e buttava gli spiccioli in una 

ciotola abbastanza capace. Siccome girava per 

tutti i paesi europei quella ciotola radunava 

svariate lingue senza conflitti. Un giorno che 

Dario era lontano dalla ciotola e Natali con Anto-
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nio erano a quella troppo vicini e senz'altra risor-

sa, la sorte di quei paesi europei fu decisa. E 

quando Dario, tornato, trovò la ciotola vuota non 

s'arrabbiò affatto pensando a un presagio. Era 

meglio che ogni lingua restasse nella sua bocca, 

giacché s'addensava il temporale tremendo che 

di lì a poco, infatti, scoppiò.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Niccodemi sapeva come trattare i suoi polli che 

in questo caso erano i suoi giovani e scorbellati 

amici della «branca». Non cercò di dominare, ma 

anzi trovò divertente il lasciarsi rimorchiare; e 

quelli lo conducevano nei loro passatempi prefe-

riti. Con tutto questo, però, egli riusciva a mante-

nersi con finezza in uno stato di perenne prezio-

sità. Una sera lo portarono in un Varietà d'ordine 
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non facilmente definibile. Niccodemi intervenne 

vestito di un'eleganza irreprensibile, come se fos-

se dovuto andare a qualche spettacolo di gala. 

Quando la «branca» entrò con quella specie di 

padreterno in nero, ci fu una mezza rivoluzione 

nel localino, e le dive ammutolite si buttavano di-

sotto dal palcoscenico, incontro a quel magnifico 

signore. Volavano le gonne delle sciantose, sino 

al ginocchio e più in sù, in quelle prime esibizioni, 

mostrando un par di gambe rivestite d'una maglia 

in cotone d'un colore carnicino così vigliacco che 

venivano alla mente le puppatole da due soldi ri-

piene di segatura.

Marinai, pescatori e scaricatori che costituivano 

la maggioranza del pubblico, mal sopportavano, 

loro, gli abituali conquistatori, quella sfacciata 

preferenza e guardavano più «lui» che le dive 

amate. Niccodemi si divertiva un buggerio e af-
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fermava con una serietà che pareva vera, che 

quello era il miglior Varietà che avesse mai ve-

duto in vita sua. Naturalmente gli altri sapevano 

benissimo che non era vero niente; ma si monta-

vano lo stesso esaltando quel locale e quelle 

donne assassine e quel pubblico appassionato. 

La serata finì come tutto al mondo: in tono mino-

re. E andarono via prima che l'entusiasmo si 

mutasse in disgusto e, magari, si potesse vedere 

gli oggetti mobili volare come fiori d'omaggio sui 

flaccidi seni delle sfiatate adescatrici.

PUCCINI ERA FATTO COSÌ

IL VESTITO A 2 STAGIONI

Quando cominciarono a migliorare le sue con-

dizioni di vita, Puccini diventò ambizioso. Gli ven-

ne la fregola dell'eleganza e si riempì l'armadio di 
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abiti fatti, di scarpe, di solini, di cravatte e d'altra 

roba tutta di dozzina, perché in fatto di gusti Puc-

cini li aveva proprio pessimi. Gli dissi di spendere 

meglio i suoi denari e che i vestiti se li facesse 

fare su misura. Si convinse subito e si andò difila-

to da un sarto a ordinarne uno. S'entrava 

nell'inverno e ci voleva un vestito piuttosto pe-

sante. Il sarto ce ne mostrò una quantità ma Puc-

cini era incontentabile, perché aveva messo gli 

occhi addosso a della stoffa da cappotti a doppia 

faccia. Non ci fu cristi, volle quella che era d'uno 

stonato color tabacco di sopra e d'un urtante co-

lor viola di sotto. «Così», gli dissi, «porterai un 

vestito di piombo e quando si sarà consumato il 

tabacco di sopra spunteranno le violette di sotto, 

come un annunzio di primavera». Puccini mi 

guardò piuttosto serio, quasi offeso; ma ad onor 

del vero quel vestito addosso non glielo vidi mai.
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PER OFFRIRE UN CAFFÈ

Puccini era splendido quando ci si metteva. 

Una notte lo trovai in Via Grande che erano pas-

sate le undici. «Ti posso offrire un caffè?», mi dis-

se. Di Caffè, di Bar la Via Grande era piena an-

che allora; ma Puccini s'infilò nel Ristorante «La 

Tazza d'oro», mentre i camerieri, messo le seg-

giole rivoltate sui tavoli, stavano lavando il pavi-

mento. «Ora pranzo qui...» mi disse con sussie-

go. E infatti un cameriere, sgombrato e ripulito 

con premura un tavolino, si affrettò a chiedere: 

«Desidera, Professore?» Io pensai: Sta' a vedere 

che mi tocca mangiare a quest'ora bruciata. Ma 

Puccini aveva già solennemente ordinato: «Due 

caffè».

IL SOLITO BRODINO

In quanto a mangiare avevo già sperimentato 
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Puccini in un'altra occasione. Si pranzò veramen-

te bene e già, dopo il dolce, i liquori, il caffè, si fu-

mava lieti e satolli, quando il cameriere domandò: 

«Allora, Professore, il solito brodino?» Puccini 

annuì e poco dopo aveva dinanzi una fumante 

tazza di brodo. A me veniva l'onco soltanto a 

guardarla, ma Puccini: «Sai,... alla francese...».

MALDICENZA

Puccini non si volle mai piegare alla maldicen-

za ch'era d'obbligo nella nostra «branca». A sen-

tirlo si era tutti bravi e tutto era bello. Però poi ti 

veniva fuori a dire che a lui, di tutta la roba della 

Galleria degli Uffizi, piaceva soltanto una testa in 

un quadro del Veronese. Allora bisognava per 

forza pensare che fosse più terribile di noi...

COME NAACISO
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Una sera mi toccò staccare Puccini dalla ribalta 

d'un Varietà dove faceva una figura barbina. For-

se voleva piacere alla diva che sgambettava, sor-

ridendole guardandosi in uno specchietto. Il go-

mito appoggiato sull'orlo della ribalta, la luce lo 

investiva in pieno allungando di più il suo già ri-

spettabile naso. Così isolato,... con quello spec-

chio,... con quel sorriso...

PER UNA MISCEA

Nel pomeriggio d'una Domenica d'estate trovai 

Puccini che dipingeva l'Accademia Navale da 

una panchina di S. Iacopo. C'era un via vai e lui 

era attorniato. «Proprio di festa ti sei messo 

qui...». «Me l'hanno ordinato d'urgenza». Oggi 

quel dipinto figurerà in una qualche collezione, 

pagato chi sa quanto, riprodotto anche in tricro-

mia. Allora risultava piuttosto vuoto, e Puccini che 
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se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te 

ne pare ? Me lo pagano una miscea, ma così non 

va... Bimbo, mettiti lì alla spalletta e guarda 

l'Accademia, che poi ti dò un nichelino», disse a 

uno dei molti ragazzi che gli stavano attorno. E il 

modello si mise a guardare l'Accademia, e Pucci-

ni si mise a rifarlo; e lo mise così giustamente a 

posto che il bozzetto diventò quadro. Poi quel 

burlettone di Puccini chiuse piano piano la cas-

setta e saltò sul primo tramme che capitò, spen-

zolandosi dalla vettura, ridendo, gesticolando, 

prendendo in giro il ragazzo che voltatosi si ac-

corse d'essere stato truffato. «Pittore imbroglio-

ne», gridava pestando i piedi. E Puccini di lonta-

no ancora si spenzolava, gesticolava... Il nicheli-

no al ragazzo glielo diedi io, ma per lui Puccini ri-

mase un pittore imbroglione.
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IN PAROLA D'ONORE

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non 

scherzava. Quando si era combinato un affare 

con lui bisognava andare in fondo diritti come fu-

si, come bisognava pensare a prestargli quattrini 

perché c'era il caso che ti venisse a svegliare alle 

due di notte per restituirteli. Andò che un signori-

no di rispettabile famiglia, che si era accodato al-

la «branca», fissò tre pitture di Puccini per la bel-

lezza di venticinque lire, versandone però soltan-

to quindici. Puccini educatamente ringraziò, con-

segnò le pitture e incassò il denaro soltanto per 

poco tanto era urgentemente richiesto. Passa un 

giorno, due, tre, finalmente, con molto tatto, Puc-

cini si decise a chiedere il saldo al signorino sme-

morato che vestitosi da furbo decise di saldare il 

conto con cinque lire e se no si ripigliasse le pit-
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ture. Puccini offeso più che altro dalla mancanza 

di parola, si mise in moto, svendè, prese in pre-

stito, raggranellò quindici lire e piombò in casa 

del signorino reclamando le sue pitture, col de-

naro in mano. Il signorino non c'era, quelli di casa 

non ne sapevano niente e Puccini insisteva. Lo 

fecero entrare; le pitture furono trovate, buttate là 

senza importanza; e come in un barattino barat-

taccio la Madonna ti tagli un braccio, con una 

mano Puccini prese i suoi lavori, coll'altra diede il 

denaro. Poi cedé quelle pitture bellissime a peg-

giori condizioni di prima, ma era soddisfatto lo 

stesso.

AFFARE FATTO

Quando Puccini ebbe terminato il quadro della 

«Metallurgica», che gli costò molto lavoro sul 

«vero», mi portò allo studio a vederlo. Rimasi 
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sbalordito; era d'una potenza di disegno e di co-

lore eccezionali anche per un Puccini. Avrei ven-

duto l'anima per averlo; ma il diavolo non essen-

do disposto, il quadro già insidiato da offerte irri-

sorie, Puccini che addirittura bruciava, mi precipi-

tai dallo scultore Fioravanti che era una rarità fra 

noi, essendo sempre in quattrini. Glielo descrissi, 

gli montai la testa, lo entusiasmai e preso una 

carrozza si filò verso il «Gigante», allo studio di 

Puccini. S'arrivò in tempo e l'affare fu concluso 

subito per cinquecento lire che, dato l'aria che 

spirava in quei tempi, non erano poche. (Oggi 

quel quadro è stato pagato diecine di migliaia di 

lire). Puccini era raggiante e noialtri si mandava 

faville. Soltanto m'azzardai a fare osservare a 

Puccini che se lo avesse arricchito con altre figu-

re di scaricatori il quadro sarebbe stato, secondo 

me, completo. Fioravanti approvò e Puccini stie-
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de un po’ in forse, ma poi fu del nostro parere e 

promise di mettersi subito al lavoro. Si tornò via 

che quasi cadeva il tramonto, sempre parlando 

del quadro e di Puccini. Ebbene, chi crederebbe 

che la potente figura che posa la coffa e le altre 

nel navicello furono aggiunte alla svelta e forse di 

memoria? La mattina dopo il quadro completato 

era dinanzi ai nostri occhi, nello studio di Fiora-

vanti. «Ma come hai fatto?», chiedemmo. E Puc-

cini ci rispose: «Con dei contadini degli orti». Ma 

sorrideva con troppa furbizia perché fosse vero.

FUORI DEL TEMPO

Lavorando Puccini era completamente assorto 

e non s'accorgeva di niente. Così dipinse un 

eclissi di sole senza saperlo. Vedeva, sì, le luci e 

le ombre cambiare; ma lui semplicemente e velo-

cemente le rifaceva. Venne fuori una pittura stra-
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nissima di un'intonazione livida e con un senso di 

freddo squallore che meravigliò anche Puccini fi-

no a che seppe com'era andata.

Un'altra volta dipingeva «Le paranze» al di là 

del ponte girante. Veniva giù un'acquarugiola fina 

fina. Puccini dipingeva senza accorgersi che 

l'acqua bagnava lui, la cassetta, la tavolozza coi 

colori e persino sgocciolava sul dipinto. Tutto pro-

teso nell'osservazione di quel magnifico grigio 

perlaceo sembrava dipingesse col respiro tanto 

metteva il colore con delicatezza. L'ebbe vinta 

Puccini. Cessò di piovere e su nel cielo s'aprì 

una luce chiara, colata, che ravvivò e rinfrescò 

tutto. Puccini continuò a dipingere; e quando smi-

se aveva finito una delle sue cose migliori e si 

era assicurato un'infreddatura.

SOTTO L'OMBRELLO VERDE
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Sotto un ombrellone d'incerato verde nel sole 

di Luglio par d'essere sott'acqua. Eppure Puccini 

ci stava, e con tutto quel riflesso verde addosso 

dipingeva luminose assolate campagne. Il pittore 

Baracchini-Caputi fissò codesto miracolo in un 

bozzetto nel quale si vede Puccini che, verde co-

me un ramarro sotto l'ombrellone, dipinge pianu-

re tutte d'oro.

PITTORE MERCIAINO PITTORE

Quando il disperato Puccini ritenne convenien-

te cambiare la nobile occupazione del pittore con 

quella del merciaio ambulante aveva la cassetta 

piena di rocchetti e d'aghi e non più di colori; ma 

l'anima era rimasta quella dell'artista contempla-

tore della natura. Andandosene un giorno per la 

campagna piena delle bruciate meraviglie d'Ago-

sto e picchiando la canicola pomeridiana, il su-
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dante Puccini, coll'occhio del pittore fisso al bello 

dorato che gli stava dinanzi, se n'andò colla per-

sona del merciaino a finire in un botro e senza 

averlo voluto ne uscì rinfrescato. Ma bisognava 

asciugare; e allora proseguì il suo cammino per i 

campi e sboccò in un paese, e su una panchina 

della piazzetta centrale si sedè gocciolante anco-

ra. Fece per la terra riarsa una macchia scura e 

nell'aria s'alzava da lui come un fumo. Intanto 

che l'acqua ritornava al cielo Puccini pensava ai 

casi del suo stomaco inattivo e a quelli parimenti 

disgraziati del mercante d'aghi, quando il Farma-

cista di sulla porta del suo negozio vide 

quell'uomo che mandava fumo. Essendo un uo-

mo senza traveggole si avvicinò e gli chiese il 

perché. E Puccini semplicemente rispose la ve-

rità : «Asciugo». Allora il Farmacista cortese lo in-

vitò in casa sua, perché si asciugasse bene. Puc-
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cini era di persona assai lunga e lunga fu l'asciu-

gata, poiché ci volle un mese buono. Nel qual 

tempo Puccini godé una vita comoda che lo rimi-

se in gamba e lo riportò all'arte che aveva incon-

sideratamente abbandonata.
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BARTOLENA E LE GALOSCE

COLLE GALOSCE E SOLO
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Il pittore Giovanni Bartolena era un solitario e 

sempre lo vedevi solo, col suo passo ultimamen-

te strascicante, andare come trasognato, il sigaro 

spento fra le labbra, il cappello calato sugli occhi, 

colle eterne galosce. Cosa pensasse in quella 

sua solitudine nessuno lo ha mai saputo, ma for-

se egli riduceva la vita soltanto a una questione 

di colore, di bel colore sgargiante. I suoi bellissimi 

toni rossi di cui parlava come palpandoli facendo 

l'atto d'impastarli, i suoi bianchi, i suoi verdi; il suo 

pretto colore insomma egli andava, forse, sco-

prendo in quelle solitarie passeggiate, in quei 

suoi intimi segreti colloqui. Se lo fermavi era co-

me tu lo svegliassi, gli dessi noia; e allora magari 

ti diceva ch'era in procinto di partire, che lui non 

era di quei pigri pittori che se ne stanno fermi; lui 

viaggiava, viaggiava... Ma dove voleva mai an-

dare se il suo bello gli era così sempre vicino, fa-
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cile a procurarsi? Piuttosto doveva dire che desi-

derava rimanere solo. E allora aveva ragione.

DUE COSE E UN SEGRETO

Bartolena aveva tre cose preziose: un binoculo, 

un salvacicche e un segreto.

Se lui non andava sul «vero» il «vero» veniva a 

lui dalla finestra del suo studio al settimo piano. 

Per codesto miracolo non importava essere Pro-

feti, ma possedere il binoculo di Bartolena: «Bel 

mi' binoccolo!» diceva «Lo puntavo alla finestra e 

facevo i bozzetti in Tombolo... Me lo rubò il figlio 

d'un cane di cameriere...».

Sparito il magico strumento era inutile stare co-

sì in alto, e allora precipitò a un piano terreno. In 

quest'altro studio c'era per la terra un tappeto di 

fiammiferi spenti e dovunque una grande confu-

sione punto ripulita. Il cavalletto era una seggiola, 
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la tavolozza una catinella già smaltata, in un piat-

tino due sardine risecchite ma sempre puzzolen-

tissime erano destinate, in pittura, a diventare 

aringhe. E finalmente un valigione chiuso che era 

il salvacicche ideale, con un buco da una parte. 

La chiave era stata gettata in mare e per quel bu-

co Bartolena introduceva la quotidiana cicca che 

più dell'arte lo avrebbe arricchito. «Quando è pie-

na costa un sacco di quattrini...» diceva. E sicco-

me la valigia era capace e la vita sembrava lunga 

ancora, c'era da crederlo. Invece, povero amico, 

si sbagliò, e la valigia salvacicche rimase am-

mezzata.

Una notte mi portò allo studio e mi fece vedere 

una quantità di pitture convenientemente verni-

ciate colla manica della giacchetta. Mi offrì una 

china in un bicchierino alquanto sospetto e desi-

derava farmi sentire un grammofono altrettanto 
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sospetto. Le pitture erano belle, buona era la chi-

na, ma il grammofono rimase provvidenzialmente 

muto. Voleva per forza regalarmi un bozzetto co-

sì straordinario che non ebbi il coraggio di accet-

tarlo; era un uccello di paradiso con due garofani 

rossi: uno smalto sfolgorante che tirò fuori da un 

baule in camera sua dove teneva rimpiattato le 

cose migliori. «Come puzzava quest'uccellaccio! 

Me lo portarono marcio, ma io feci presto a rifarlo 

e a buttarlo via». Così dicendo passava e ripas-

sava la manica sulla pittura, e il rosso non ancora 

seccato si allargò, si sfocò, diventò più acceso 

sui verdi e sugli azzurri delle penne, bellissimi. 

Poi mi accompagnò per un pezzo di strada e ci 

lasciammo che quasi era il tocco. Già lontano mi 

sentii chiamare; Bartolena mi raggiunse e mi dis-

se un segreto: «Senti, ti voglio insegnare un ver-

de che m'insegnò Fattori. Si prende un pò di gial-
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lo e s'impasta col nero. Viene un verde... un bel 

verde fondo, vedrai. Però, mi raccomando, non 

dirlo agli altri pittori,... mi raccomando». E se ne 

andò senza dir altro. Io rimasi a guardarlo ancora 

sorpreso di quella singolare urgente comunica-

zione. Era una notte d'inverno un po’ nebbiosa. 

Bartolena col suo cappotto chiuso e le sue galo-

sce si allontanava impallidendo.

SEMPRE DA RISOLVERE

Col pittore Natali si voleva andare allo studio di 

Bartolena per vedere cosa combinasse e glielo 

dicemmo. «Venite dal mezzogiorno alle tre. Però 

a quell'ora vado a mangiare e poi sono occupato 

in giardino». Ancora pensiamo come si poteva ri-

solvere quell'arruffato problema.

PER NON PERDERE L'APPETITO
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Due persone per la strada disturbavano l'appe-

tito a Bartolena. «Avevo trovato un posticino in 

Via Maggi che ci mangiavo così bene e son do-

vuto venir via». «Ma perché?» «Cosa vuoi, trova-

vo sempre qualcuno per la strada...».

VENERE DALLE MARGHERITE

Bartolena aveva l'idea di dipingere i suoi sogni 

che dovevano essere quantomai bizzarri e confu-

si. Si è sempre rappresentato Venere che esce 

dalle onde del mare. Ebbene in un sogno dipinto 

da Bartolena Venere vien fuori dalle margherite, 

proprio come i bambini dai cavoli nei racconti del-

le mamme. Quest’affare dei nudi femminili era 

uno dei deboli di Bartolena; li avrebbe voluti fare, 

ma era cosa tanto lontana da lui che se li faceva 

erano proprio degni d'essere generati dalle mar-

gherite.
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UN ANNO PER UN SIGARO

A Bartolena per andare a comprare un sigaro 

gli ci voleva un anno, come avvenne quando invi-

tato a un pranzo natalizio stavano in attesa di 

mettersi a tavola. Di solito in simili occasioni si 

doventa cordiali, teneri, collo spirito lieto e 

l'acquolina in bocca. Ma chi ha mai saputo cosa 

passasse nella testa di Bartolena? Fatto sta che 

a un tratto troncò la conversazione e disse che 

intanto che finivano d'aspettare la minestra lui 

andava a comprare un sigaro. Per aspettare 

aspettarono con pazienza, non c'è che dire. La 

minestra finalmente venne portata fragrante e fu-

mante, ma si diacciò. Perché Bartolena lo rivide-

ro col sigaro in bocca, dopo un anno.

NEL TEMPO DELLA BURIANA

Come Bartolena guidò i cavalli dall'alto della 
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cassetta per le strade di Marsiglia, così lo stesso 

amore lo portò a modellarli nella creta in uno stu-

dio livornese vicino al cielo, fra un disordine nem-

meno immaginabile. Quello studio era diventato 

un generatore di morbi asfissianti, e c'era per la 

terra un tale strato di polvere che il solo cammi-

nare d'un fantasma produceva la nebbia. A 

quell'altezza e in quell'aria senza boccheggiare 

Bartolena anzitutto sbiluciava col suo famoso bi-

noculo scoprendo intimità e poi dipingeva e mo-

dellava cavalli abbastanza bene. Le pasticche di 

creta che cadevano, seccavano e si sfacevano 

aumentando il soffice tappeto sotto i piedi. E 

quando soffiava il vento di libeccio prendeva 

quello studio d'infilata e per le molte fessure della 

finestra entrava fischiando terribilmente produ-

cendo una corrente vorticosa nella quale volava 

polvere, fogli, pitture, spazzatura e tutta la con-

240



centrazione degli odori cattivi. Bartolena sdraiato 

sul letto, col sigaro spento fra le labbra e le mani 

sotto la testa, guardava quel roteare per aria del 

suo studio nel mulinello, aspettando con calma 

che passata la buriana ritornassero le cose a ter-

ra. Poi pigramente si alzava e col binoculo por-

tentoso scrutava se i traguardi a lui noti erano an-

cora a posto. E avutane conferma ricominciava 

soddisfatto a modellare «Il cavallo morto».

IL VIZIO DI VIAGGIARE

Bartolena che soffriva d'insonnia e temeva i 

malanni si buttava sul letto vestito e perciò facil-

mente si alzava a qualunque ora della notte e an-

dava fuori. Allora, solo, gironzolava felice appie-

no; e immaginandosi insistentemente di viaggiare 

si trovava alla Stazione. «Qualè il primo treno 

che parte?» chiedeva. E quelli a seconda 
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dell'ora: per Milano, per Torino, per Roma, per Fi-

renze, per Venezia. Allora Bartolena decideva di 

partire... colla mente, mentre coi piedi nelle galo-

sce rimaneva attaccato alla terra livornese. Così 

passavano le solitarie ore della notte che erano 

per lui le migliori. E quando nelle strade riappari-

vano gli uomini che non poteva soffrire, Bartolena 

rientrava in casa stanco dal gran viaggiare.

SENZA GALOSCE E SOLO

La passione per le galosce fu a Bartolena fata-

le. Le aveva sempre ai piedi, sopra le scarpe o 

sopra le babbucce a quadri o sopra i calzini, an-

che quando il tempo era al bello costante. «Pio-

verà», diceva. Certo che un giorno sarebbe pio-

vuto, ma intanto lui consumava le galosce inutil-

mente. Portato allo Spedale si era quasi rimesso, 

ma non voleva uscire. Diceva: «Ci sto bene; mi ci 
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diverto. Stanotte m'è morto un vecchio qui accan-

to...». Eppoi c'era il problema delle galosce che 

non si trovavano più. Promisero di portargliele da 

Milano. Bartolena senza quelle non poteva muo-

versi e rimase in attesa. E nell'attesa si aggravò, 

perse qualunque lume d'intelligenza, e morì. I 

compagni artisti seppero della sua fine troppo tar-

di, sicché il suo funerale fu quello d'un uomo qua-

lunque che se ne va senza dare nell'occhio, sen-

za disturbare nessuno. Insomma se ne andò so-

lo. Ma anche questa fine rientra nello stile 

dell'uomo Bartolena.

PER LA TORTA DI CECI

Era un giorno d'estate del 1916 quando buttò la 

cima un altro nato a Livorno, anche lui venuto da 

Parigi, che faceva acqua da tutte le parti. Aveva il 
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viso tondeggiante, la testa rasata come quella 

d'un evaso sì e no coperta da un berretto cui era 

stata strappata la visiera, giacchettina di tela e 

camicioletta scollata, pantaloni tenuti da una funi-

cella legata alla vita e, ai piedi, le spardegne. Al-

tro paio di spardegne ciondolavano da una mano. 

Disse che era tornato a Livorno per amore della 

torta di ceci e di quella economica e comoda cal-

zatura. Poi soggiunse: «Si beve?»; e chiese un 

assenzio. Quella richiesta portò alla consumazio-

ne di un liquore sino allora ignorato. Si vide gli ar-

tisti con certi bicchieri alti coperti da un filtro di 

zucchero aspettare avidamente che la goccio-la 

d'acqua affumicasse e sciogliesse il liquido den-

so.

Mangiato la torta di ceci, calzato le spardegne, 

bevuto l'assenzio, Amedeo Modigliani chiamato 

«Dedo» domandava un capannone e delle pietre 
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per lastricare strade, onde pensammo a qualche 

impresa urbanistica oppure a esercizi di solleva-

mento pesi. Invece si trattava che «Dedo», parti-

to pittore, tornava anche scultore, e faceva vede-

re delle riproduzioni di teste lunghe con certi na-

soni, tutte ugualmente tristi. Con lui entrò nella 

«branca» un fantasma che appariva e spariva 

quando meno te lo aspettavi. Quasi mai parlava 

d'arte, ma quasi sempre ripeteva l'invito a ba-

gnarsi il becco.

Poi come nebbia si dileguò, non senza prima 

chiedere dove poteva collocare le sculture che 

sembra avesse prodotte. Buttale nel fosso, gli fu 

consigliato. Al Caffè lasciò un rotolo di quei suoi 

disegni su carta a quadretti eseguiti con un sol 

segno di matita azzurra, che nessuno mai ritirò. 

«Dedo» diceva che su quella carta antipaticissi-

ma ci si lavorava bene chissà perchè, ma proba-
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bilmente quei disegni erano gli stessi che a Parigi 

nessuno voleva e che lui, per protesta, appende-

va nelle pubbliche latrine, per l'uso.

Era quello il suo destino da vivo; ed egli se ne 

tornava a Parigi guardandosi le spardegne, pen-

sando alla torta di ceci impepata che scotta nella 

carta gialla che odora di paglia. Allora il ricordo 

della sua prima giovinezza livornese si colorò e si 

vide nella scuola del pittore Micheli, a disegnare 

senza dipingere, a sognare senza risolvere quel 

«Canto del cigno» chissà come fissatosi nella 

sua mente colma d'ideali e di fantasticherie.

Ma quel signorino per bene ordinato e colto 

che componeva accurati studii sull'arte dei preraf-

faelliti, si allontanava impallidendo col suo fragile 

sogno inaridito. Si allontanava quello e rimaneva 

il disordinato e tormentato artefice delle figure 

melanconiche dai colli lunghi piegati come steli, 
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riecheggianti lontanamente le pose delle dolcissi-

me madonne senesi. E ora, le spardegne sin che 

duravano, la torta di ceci mai più «Dedo» pensa-

va ancora che rientrava nell'infido ambiente dove 

lo chiamavano «Modì» anche i mercanti che lo 

strozzavano.

Andava il sole, veniva la luna; le cose filavano 

peggio di prima e «Modì» reagiva assassinandosi 

sempre di più. Finché un giorno videro volare dei 

cenci. Era la moglie di «Modì» che si buttava di 

sotto per raggiungere più presto il marito spentosi 

allo Spedale. La tragica coppia pacificata per 

sempre, i mercanti trassero allora le riarse pitture 

verniciandole amorosamente. E tutto si accomo-

dò in un clamoroso lancio affaristico che seguita 

tuttavia, in gloria di «Dedo» e di «Modì»...
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ARTE E “SISTEMA”

Al maestro Edoardo Aromatari bastava un oc-

chiello per infilarvi il fiore, poi cedeva tutto per 

una bevuta. Il maestro Puccini lo trovò che suo-

nava «La quinta» al buio in un Cinematografo di 

Lucca mentre lo credeva sempre concertista alla 

corte dello Zar. Lo prese e se lo portò a Torre del 

Lago, con una energica e necessaria ripulita. Ma 

Aromatari era un altro al quale veniva a noia lo 

stare bene. Allora mise in croce Puccini perché lo 

lasciasse ritornare a Livorno. E Puccini paziente-

mente lo rivestì d'una sciccosa falda col fiore, 

d'una camicia di seta; gli diede quattrini, un baule 

pieno di roba e una fotografia con dedica frater-

na.

Aromatari arrivò trionfante al Caffè, colla falda 

col fiore, colla camicia, con punti quattrini e colla 

248



fotografia al completo. Il baule era digià andato 

perduto nel breve tragitto; poi fu la volta della ca-

micia di seta, poi della falda sciccosa. Ultimi ri-

masero il fiore e la fotografia che teneva nasco-

sta sotto la camicia. La tirava fuori furtivamente e 

la guardava come un santino; per il sudore e i 

movimenti si sgualciva ai bordi, e lui la scattiva-

va. Leva leva rimase la testa di Puccini sorridente 

ancora in tanta devastazione. E un giorno, con 

un pianto e un lamento, la diede via per un sorso. 

«Perdonami, Giacomo», e buttò giù. Rimase il 

fiore superstite in tanti abbandoni e la speranza 

di vincere al Lotto con un metodo semplice da lui 

escogitato, che consisteva nel giocare il Lunedì i 

numeri usciti il Sabato precedente, e nel presen-

tarsi il Martedì successivo a riscuotere per sentir-

si dire di no. Su questo sistema Aromatari imper-

niò la sua vita cabalistica e vinse ambi, terni, 
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quaderne e cinquine senza riscuotere un centesi-

mo solo. E tutto perché la Dea aveva gli occhi 

bendati e gli uomini li avevano troppo aperti. Non 

gli restava che proclamarsi perseguitato cercan-

do qualche orbo che pagasse un brindisi di antici-

pato rallegramento, ciò che sembra impossibile 

gli riusciva.

Poi suonava Beethoven, alimentato come una 

stufa. Con una bevuta per ogni pezzo diventava 

un padreterno. Il suo cervello si snebbiava a po-

co a poco e i più sublimi accordi venivano giù col 

sangue per le sue braccia, per le sue forti agili 

mani, sulla tastiera del vecchio sconquassato 

piano che sotto quel diluvio di note sembrava ri-

prendesse la sua nobile veste. Il musicista guar-

dava fisso davanti a sé la parete coi ghirigori del-

la carta da parato, ma i suoi occhi vagavano per 

immensità. Gli artisti erano intorno nelle posizioni 

250



più comode, ma il loro pensiero si estasiava. In 

certi fortissimi battuti con energia straordinaria la 

testa del maestro si agitava smuovendo le candi-

de lunghe chiome che si alzavano a raggera co-

me un'aureola. Finito il pezzo le braccia cadeva-

no inerti e la superba testa si reclinava ritornando 

vecchia. Silenzio intorno per non turbare l'abban-

dono del musicista.

Poi qualcuno posava sulla tastiera un ponce fu-

mante; il maestro sentiva l'aroma come un richia-

mo irresistibile; scopriva il bicchiere colla negra 

bevanda, e sorrideva a quella e agli amici, centel-

linando la mistura che gli ridava le forze. Dopo 

accompagnava al piano il Romiti soprano sopra i 

righi, Mimì in pantaloni che solitamente finiva 

l'acuto con un giramento di testa che lo metteva 

a sedere.
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L’APPETITO VIEN SOGNANDO

Mentre aspettava che l'equilibrio si ristabilisse il 

Romiti ricordava che simili malanni gli capitavano 

un giorno per l'appetito troppo sacrificato ai sogni 

a occhi aperti, quando con Vinzio scopriva dap-

pertutto poesia sotto Montenero. Vivevano beati 

in una casetta messa a loro disposizione dal pit-

tore Enrico Banti e vagavano tutto il dì in cerca di 

«motivi» ideali. Ma tutto era bello e degno per ali-

mentare lo spirito, non il corpo. Così il Romiti ca-

deva e Vinzio no, perché segretamente rifocillato 

da una giovane amica dell'ospite, che lo aveva in 

simpatia.

Scoperto l'inganno il Romiti non protestò, ma si 

rifece a Venezia sotto la loggetta del Sansovino. 

Affamati com'erano badava a ricordare a Vinzio 

allucinato le più appetitose vivande e questi or-
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mai cedeva al supplizio, quando scorsero il pitto-

re Lloyd. Era la salvezza, perché sapevano che 

l'amico «abitava» sempre. Dopo tante effusioni 

decisero d'accordo di andare a mangiare. Si em-

pirono lieti fino al conto, quando Lloyd candida-

mente confessò che aveva fidato in loro. Una ful-

minante indigestione li paralizzò tutt'è tre; e men-

tre Romiti e Vinzio subivano l'oltraggio di rimane-

re in pegno come due bauli; Lloyd, lasciato a pie-

de libero, poté rimediare. Ma oramai avvelenati 

ripresero il treno d'urgenza, mentre la sospirata 

Venezia s'allontanava con le sue cupole e le sue 

zanzare.

PER NEMMENO UNA LIRA

Allenato ai continui traslochi della sua casa 

paterna, il Romiti si abituò ai continui traslochi del 
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suo studio quando bocciato agli esami di fattorino 

di Banca dovette piegarsi alle fatiche del pittore. 

Appena entrato in una stanza qualunque il Romiti 

l'abbelliva con qualche mobile usato, con qualche 

pezzo di tappeto e di damasco consumati e se gli 

era possibile con un piano, per via della speciali-

tà che ha sempre avuta di suonare Beethoven 

con un dito solo. Salvo poi a cedere tutto per 

qualsiasi offerta, come quella volta che messo su 

studio con Vinzio se ne liberarono per una lira 

compreso il pianoforte. Avendo impellente biso-

gno riuscirono a tirare là dentro il solito rigattiere 

della disperazione e gli offrirono l'arredamento in 

blocco.

L'occhio esperto guardò e soppesò anche 

l'ansioso aspettare degli offerenti e disse di no. 

Ma il poveraccio presto si accorse che non pote-

va uscire di lì così facilmente com'era entrato, 
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che quei due non scherzavano e gli scappò: 

«una...». Forse voleva dire: una furtiva lacrima 

scorre in me a vedervi così male conciati, o forse 

voleva buttare le mani avanti. Ma le mani avanti 

le buttarono prima di lui Vinzio e Romiti per pro-

cedere a rapide operazioni. Acciuffarono a volo 

l'offerta di una lira, si fecero subito snocciolare il 

valsente con stupefazione dello strozzino e rin-

chiusero il medesimo nello studio oramai suo che 

mancò poco non diventasse la sua tomba. Giac-

ché quando ce lo levarono era più vicino al suo 

dio che a quelli che lo buttavano fuori i quali ave-

vano trovato nel mucchietto avuto un palancone 

dell'Argentina.

DANZA MACABRA

Quando vedo frettolosamente passare il pittore 
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Romiti cogli occhiali, io lo ricordo ai bei tempi del 

Caffè, lunghe le abbondanti chiome nere come il 

pizzetto e i baffi e gli occhi senza vetri. Era digià 

un «arrivato» quando gli altri pigramente tentava-

no ancora. Secondo il suo giovanile costume egli 

cambiava spesso di studio non senza prima si-

stemarvi una sua «personale».

E fu in una di codeste inaugurazioni che un 

processionale corteo traversò il salone della Mo-

stra, preceduto dal pittore Michelozzi officiante 

coperto di trine, mentre gli altri intervenuti regge-

vano i candelabri e i turriboli. Il Romiti, in fondo, 

come un Pontefice in soglio, attendeva l'omag-

gio, assiso sul trono d'una seggiola squilibrata. 

Fu una cerimonia propiziatrice, almeno sembrò, 

con mormorazioni confuse e litanie, incomprensi-

bile rito che andò a sfociare in una «danza maca-

bra», terrificante spettacolo nel quale il ben 
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nutrito corpo di Mario Tinti si esibì. Rideva il viso 

congestionato di mascherone bacchico dell'ami-

co ballerino, e sbuffando ansante accennò gli ulti-

mi dinoccolati e stanchi passi. Noi d'intorno si 

guardava stupiti e divertiti come i bimbi per l'orso. 

Poi il Romiti aprì i battenti e incominciò ad attac-

care i cartellini del «venduto».

Quanto tempo, passò d'allora? Molto, e punto 

per noi quando, col cuore in pace, raramente 

cioè, ci ritroviamo assieme, e ricordiamo.

IL “TERRIBILE” PITTORE

Il pittore Giovanni Zannacchini calzava scarpe 

sott'omo e vestiva ostinatamente di nero colla ca-

micia bianca, i polsini tondi staccati, e in mano 

mazza o frustino. Aveva grandi occhi chiari puri, 

piccole mani prelatizie e un cranio lustro con al-
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meno una dozzina di capelli accuratamente ripor-

tati. In quell'abbigliamento in bianco e nero la sua 

piccola linda persona finiva per assumere un 

aspetto di speciale distinzione che disgraziata-

mente sull'ultimo abbandonò per affogare in certi 

pantaloni e in certe gabardine chiare, buttando 

persino il cappello. Era un uomo preciso, cauto e 

modesto che bisognava praticare per conoscere, 

e un brio insospettato, una personalità singolare, 

un altr'uomo, insomma, sortiva e sorprendeva. La 

sua vita dunque era tutta ordine e metodo, com-

presa in un cerchio ristretto donde sembrava non 

dovesse evadere e come del resto si addiceva al 

genere di lavoro che praticava: la meticolosa e 

paziente incisione su pietra. Invece, come abban-

donò il suo vestire, così cercò di battere altre vie 

con un respiro che non essendo il suo lo affaticò 

e gli fu, forse, esiziale. Ma era pur sempre la più 

258



brava e innocua persona di questo mondo, anche 

se a sentirlo era terribilissimo con quel suo ago 

triangolare agliato.

Ora avvenne che una signora sfrattata chiede-

va che qualche audace venisse in suo aiuto, e le 

fu indicato lo Zannacchini che se la vide compari-

re affannata e supplicante per nulla stupita di tro-

varsi davanti a quell'omino pacifico. Ma lo stupito 

era però lo Zannacchini che non riusciva a capire 

che diavolo si volesse da lui e le disse d'essere 

chiara. E quella allora misteriosamente sussurrò: 

«Vede, lei dovrebbe manganellarmi per benino la 

testa del mio esattore. Ma per benino, badi... Non 

mi neghi questo favore. Tanto, cos'è per lei?...». 

Lo Zannacchini rimase come dice quello, e preso 

la cosa con spirito assicurò quella signora che 

manganellare la testa d'un esattore era per lui 

una piacevolissima cosa da niente, ma che intan-
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to era bene ch'essa si cercasse d'urgenza 

un'altra casa...

Povero amico, quando raccontava quell'avven-

tura, tutt'altro che urtato, sembrava che la testa 

all'esattore l'avesse manganellata davvero pro-

prio per benino come voleva la sgomentata si-

gnora... E mi par sempre di vederlo in quella sua 

casa vicino alla mia, colla carabina Flobert a bu-

care le foglie del suo piccolo giardino tutto aiole, 

vialini, pieno di fiori e di frutti. E quando si era 

sfogato a sparare il cacciatore cortese posava il 

fucile e riprendeva il bulino. Amava molto i cani 

specialmente buldog, e per averne degli esem-

plari pregiati spendeva delle somme e poi li an-

dava a ricevere alla Stazione, con festosa ansie-

tà. Era calma e comoda quella sua vita ed egli 

n'era il re servito e riverito. Poi tutto si trasformò 

come lui e il suo vestire.
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POMERIGGIO A “L’EREMO”

Mentre il Benvenuti legge io l'ascolto e lo guar-

do. La sua testa col berretto e gli occhiali, contro-

luce nel vano della finestra, mi ricorda quella 

d'una figura intenta di non so quale incisione 

fiamminga. Già la luce declina e nello studio in-

gombro a poco a poco l'ombra occulta le cose.

Benvenuto intesse l'elogio dei suoi eroici «divi-

sionisti»: Grubicy, Segantini, Previati, Conconi, 

Fornara, Morbelli, Pellizza, fuori del mondo dei 

più, nella loro isola rilucente; e la voce dell'ammi-

ratore devoto chiaramente scandisce le commos-

se parole della rievocazione. Poi è il colore 

ch'egli esalta; il colore materia elaborata dalla 

Natura; il colore parte del Creato; il colore che 

rende possibile il sogno dei pittori. E infine è 

l'inno alla luce vivificatrice del giorno meraviglio-
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so, mentre il crepuscolo, fuori, lentamente di-

scende. Sul cavalletto «Sorge il sole dalla Ver-

na», e il sacro monte dei «fatti» Francescani scu-

ramente azzurro e viola è nella vetta sfrangiato 

dalla folgorante irradiazione solare. Benvenuto 

ora tace ma l'elogio del colore diviso continua da-

vanti a noi in quel suo luminoso dipinto.

Penso a quest'artista, ai suoi ideali, ai suoi en-

tusiasmi, alla sua fede, al suo carattere scabroso 

e fiero. Trent'anni or sono, ricordo, mi disse quasi 

identiche parole in lode dell'arte, lassù nel suo 

studio di via Garibaldi. Era giovane allora, ma il 

suo spirito era digià chiaramente e fermamente 

rivolto alla meta di oggi. Anche allora adorava i 

medesimi Dei. Ma egli s'è alzato e si appoggia. 

Anni, avversità, sofferenze, mutilazioni patite 

sembra che a un tratto gli pesino addosso acca-

sciandolo. Ma no, subito erge la testa indomita, e 

262



mi accompagna.

Sopra un cipresso del suo giardino splende la 

Luna con Venere e Giove vicini. Dice Benvenuto: 

«Lo piantai diciannove anni fà quando nacque il 

mio figlio maggiore». Il cipresso crescerà ancora 

e cresceranno gli altri che piantasti dopo, e i tuoi 

figli cresceranno con quelli, vigorosamente. Ma di 

noi, amico, che sarà di noi e che sarà della spe-

ranza che animò questo limpido calmo sereno 

pomeriggio d'inverno?

Per la stradina sconnessa prendo a scendere 

verso Antignano, mentre all'orizzonte sempre lu-

minoso piccole nuvole si stagliano cupissime e 

ferme. Mi volgo e guardo «l'eremo» del pittore: 

Benvenuto rientra in casa seguito dal figliolo.
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UN MILIONE DI BOZZETTI

C'è un bello studio, in un bel palazzo, nel bel 

centro di Livorno, in piazza Cavour, dove scop-

piano bombe di dispiaceri. Dove si entra colla 

speranza nel cuore e si esce colla testa piena di 

belle visioni e di buone promesse. Dove la gente 

prega supplica implora e dice così:

«Ma come, ancora nulla? Guarda, lavora a 

quello! Ma c'ero prima io, avevo la promessa per 

ieri e son passato oggi, sicuro... e invece... E ora, 

come rimedio?».

Ma cosa vuole codesta gente che ci segue a 

catena? Un vestito, un par di scarpe, un certifica-

to di buona condotta? Niente di tutto questo. 

Quella gente prega supplica implora, per che co-

sa? Per una pittura. Ora non si può dire che il 

Natali non lavori – lo sanno coloro che assediano 
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il suo cavalletto –; ma non intende dannarsi. E al-

lora, come nei teatri mettono l'«esaurito», lui at-

tacca un cartello che dice: «Non posso prendere 

impegni. Inutile offrire anticipi».

Che proprio il Natali rifiuti il cibo, cioè gli antici-

pi, non si può giurarlo; ma che per lui i denari 

contino una volta ogni due mesi, quando deve 

pagare le tasse, questo sì. Per il restante tempo i 

denari per il Natali esistono in quanto saltano su 

ad ogni pennellata. Più pennellate più denari. Ma 

nella sua probità non eccede, regola il lavorò, 

contenta a turno. E quando proprio l'afflusso so-

verchia le sue possibilità distributrici, sbarra lo 

studio, si eclissa, e lascia che dietro di lui voli 

l'accorato pensiero di chi fa inutilmente le scale.

Così la vita dell'amico Natali scorre legata a 

quell'autentica bacchetta magica che è un pen-

nello. Tanto che con logica matematica il felice 
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pittore può dire: «Cosa ci vuole a diventare milio-

nario? Basta fare un milione di bozzetti a una lira 

l'uno».

NELLO STUDIO DI “FIORE”

La scultore Fioravanti era un tipo gioviale, un 

fanciullone che lavorava divertendosi. Aveva dei 

dipendenti ai quali appioppava soprannomi curio-

si. Ricordo «capocchione noar», il silenzioso for-

matore forestiero, e «Delin», un ragazzo. Quando 

poi «Fiore» cominciava a dire una cosa non la fi-

niva più e gli altri lo secondavano. A una modella 

inciampata scappò: eh! Bene, «Fiore» continuò a 

ripetere all'infinito: «Ha fatto: eh!», e a chiedere 

ogni momento ai suoi: «Com'ha fatto?»; e quelli 

in coro: «Ha fatto: eh!». Una volta malato da 

niente continuò giornate intere a chiamare a tem-
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po, belando: «mamma... mamma...». Era un bel 

tipo.

Ora nel suo studio capitava sovente un ometti-

no risecchito e rapinoso chiamato Razzù che 

«Fiore» ritrasse in una delle sue «impressioni» 

migliori. Ebbene codesto  vecchietto era tutto fuo-

co e bile e guai a provocarlo, a dirgli che non 

avrebbe avuto più il coraggio di fare una data co-

sa. Si accendeva, s'inveleniva subito: «Chi, io?... 

Mi rovino...». E agguantato un mazzuolo, giù pic-

chi nelle sue gambe, nella sua testa, nel petto, in-

viperito. Bisognava fermarlo se no si rovinava sul 

serio.

Figurarsi «Fiore»! Lavorando gli urlava: «E se 

vi dicessero: Razzù a i' muro!»; e quello: «Chi, 

io?... Dammi i' mazzolo». E giù botte. E «Fiore»: 

«Forza Razzù!». E Razzù, dài, pesta nei ginocchi 

secchi, nella testa dura, che gli pareva di rovinare 
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chissà quanti nemici. Alfine lo fermavano: «Bravo 

Razzù, però...». Razzù, ammaccato e ansante, 

guardava con due occhietti vivi e sempre arrab-

biati, pensava un po’, e poi... riagguantava il 

mazzuolo.

«Basta! Basta! Siete sempre un fegataccio». 

Allora negli occhietti di Razzù passava un lampi-

no di fierissimo orgoglio, una fiammina che subito 

si spengeva. Si alzava stentatamente, ergeva la 

sua piccola persona scricchiolante e massacrata, 

e coi pugni sempre nervosamente chiusi e pronti 

alle noccolate ripeteva senza dirlo alzando la te-

sta: «Mi rovino...».

LE “MEMORIE” INORRIDITE

Colle sue giacchettine chiuse con tutti e quattro 

i bottoni e la pezzuola fuoruscente dal taschino, 
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coi pantaloni stretti, colle scarpe verniciate, coi 

cappelli a lobbia alla Don Basilio, con tutto il suo 

vestiario insomma, il pittore Ulvi Liegi era rimasto 

il tipico superstite esempio della decadente di-

stinzione ottocentesca. L'ultimo pipistrello nero 

ormai scolorito fu indossato da lui, come l'ultima 

camicia bianca coi ricami rossi svaniti. A differen-

za del suo vestire congelato la sua pittura andava 

invece aggiornandosi ravvivata sempre più.

A Ulvi Liegi piacevano le cose preziose e rare: i 

bei quadri, le belle stampe, i bei libri finemente ri-

legati, le belle dame, i bei nomi altisonanti 

dell'aristocrazia e le compite galanterie. Raccogli-

tore intelligente e ordinatissimo ripassava conti-

nuamente le sue collezioni con inesausto diletto, 

in quel salotto che era un autentico nido di «me-

morie». Ai suoi bei tempi aveva viaggiato mezza 

Europa visitando Musei e conoscendo artisti, ac-
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crescendo con ciò gli argomenti della sua interes-

sante conversazione. Amico ed epigone dei 

«macchiaioli» il suo nume tutelare rimase Gio-

vanni Fattori. Per lui il mondo era esclusivamente 

creato per l'arte; e a quel suo bel mondo rimase 

fedele sino all'ultimo fiato.

Ulvi Liegi aveva una scrittura impossibile che 

un giorno gli aveva fruttato i richiami del suo Fat-

tori; ma inutilmente se a distanza di tempo biso-

gnava scervellarsi per decifrare quelle sue carto-

line postali colle righe incrociate. L'ultima sua let-

tera dallo Spedale era assolutamente illeggibile, 

pure capii che mi voleva vedere. Sapevo che sta-

va male, ma Ulvi Liegi disprezzava il dolore fisi-

co.

Lo trovai che non ne poteva più, fissato in una 

posizione scomoda. Pure non accennò al suo 

male, ma sempre parlò d'arte. Divagò soltanto 

270



per vantarmi la bontà delle suore che lo assiste-

vano e la bellezza angelica d'una di esse. Ci te-

neva che conoscessi quella Suor Giuseppina e 

mi tratteneva. Ma io vedevo che s'affaticava e lo 

lasciai. I suoi occhi lustravano sotto le folte e lun-

ghe sopracciglia arricciolate.

Due giorni dopo morì. E nella sua casa entrò 

un ciclone devastatore. Le collezioni ordinate e 

conservate con tanto amore per tutta una vita an-

darono a finire per la terra, scompagnate. Mani 

inesperte rovistarono nel mucchio asportando a 

casaccio. E tutte le «memorie» del salotto d'Ulvi 

Liegi si dispersero colla polvere dalla finestra, 

inorridite...

LE “RAGIONI” IMPENSABILI

Per il pittore Michelozzi chiamato il «Borchia» 
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perché da ragazzo ritoccò qualche migliaio di 

borchie dipinte nell'ingresso d'un palazzo livorne-

se, le cose della terra andranno sempre male fin-

ché si vedranno in giro uomini colla borsa porta-

carte sotto il braccio e colla penna stilografica e i 

lapis fermati colla linguetta al taschino della giac-

ca. Poi si vanta di non essere mai andato in car-

rozza di giorno e di non essersi mai fatto pulire le 

scarpe negli Alberghi, soggiungendo che, per un 

artista, «ogni venduta è una caduta».

Sembrano cose dette per ridere, e invece pen-

sate un po’ quanti imbrogli ti combinano nel mon-

do quegli uomini colla borsa, stilografica e lapis, 

che girano tutto il santo giorno dicendo che non 

hanno tempo nemmeno per respirare, mentre il 

più delle volte non hanno niente nella borsa e 

nulla da fare. Perché andare in carrozza di giorno 

quando la gente sa benissimo chi siete e che non 
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ci potete andare. È poi utile e necessario farsi lu-

strare le scarpe negli Alberghi? Le scarpe svela-

no troppe cose, una mano estranea, pensate, 

s'insinua nel vostro tepore, in una vostra intimità, 

eppoi ve le possono barattare. Allora è consiglia-

bile pulirsele precisamente colla coperta del letto 

della camera d'Albergo. Infine più un artista piace 

e più, naturalmente, vende; ma più vende più 

vuol vendere e peggio lavora per tirar via.

È così il «Borchia» ha ragione; ed ha quasi ra-

gione anche quando insegna a giudicare una pit-

tura dell'800, semplicemente dicendo così: «Fal-

sa».

IL DIVANO DELL’OZIO LAVORATIVO

Fu sul divano giallastro a fiorami dall'alta spal-

liera a montagne russe nello studio del pittore Mi-
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chelozzi, che, verso l'anno 1910, fu scoperto e 

messo in atto «l'ozio lavorativo».

Si sprofondava in quel divano come assorbiti, 

mentre lo sguardo cadeva sulla mummia di topo 

attaccata per la coda al soffitto, che oscillava leg-

gera colle zampette protese. A poco a poco le co-

se d'intorno assumevano aspetti cordiali, e facil-

mente il pensiero valicava i confini della realtà 

per affidarsi alla magica inconsistenza del sogno 

a occhi aperti, colle mani sotto la testa e i piedi 

per aria.

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a 

pendolo; il teschio sul tavolino, colla pipa in boc-

ca e la candela sgocciolata nell'orbita; la chitarra 

appoggiata alla seggiola; la brocca verde per la 

terra; i cavalletti colle pitture, tutto sembrava una 

messa in scena ideale di «nature morte» con pro-

fondi ineffabili significati trascendentali. Una volta 
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così disposta, l'immaginazione poteva condurre 

magari alle più arbitrarie trasfigurazioni, alle più 

estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la 

mente lavorava. Ma codesta era una scoperta ef-

fimera, buona soltanto a giustificare un'inerzia ef-

fettiva che scivolava quasi sempre in una comu-

nissima sonnolenza.

Si andava a turno su quel divano suscitatore 

posto nell'ombra d'una specie d'alcova; e si veni-

va via colle ossa stroncate e le carni illividite dalle 

molle rotte e pungenti, intontiti al pari dei fumatori 

d'oppio.

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva 

schizzato un torso nudo; a un certo punto da una 

scalcinatura affiorava un pezzetto di mattone ros-

sastro che tutti toccavano scavandolo sempre di 

più; intorno intorno scritte d'appuntamenti, firme 

di visitatori rimasti di fuori, freghi di ragazzi, e 
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nell'uscio dello studio impronte sempre rinnovate 

di pedatoni.

«Borchia» in gabbanella e cicía lavorava sem-

pre perché sul divano, lui non ci andava mai.

PRIMA DELLA CELEBRITÀ

Il pittore Oscar Ghiglia passeggiava per le stra-

de della sua Livorno tutto azzimato essendo un 

giovane serio e colto; ma concludeva poco, ciò 

che gli fruttava le recriminazioni dei compagni 

che lo stimavano. Ghiglia tirava di lungo. Ma un 

giorno sparì dalla circolazione, si eclissò, volatiz-

zò, non lo videro più. E riapparì trasformato dopo 

svariati mesi invitando gli amici artisti a vedere il 

perché di quella sua sparizione. Rimasero tutti 

ammirati davanti all'autoritratto che Ghiglia aveva 

dipinto; un'opera completa condotta con stile raf-
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finato e che fu subito spedita a Venezia.

Dopo qualche tempo Ghiglia, Romiti e Vinzio si 

trovarono in Via Cavour a Firenze a leggere il 

giornale col responso della Giuria della Biennale 

del 1901, alla quale tutti e tre avevano mandato. 

Romiti e Vinzio, scartati (e accettati in un secon-

do tempo in seguito al putiferio che successe per 

gli eccessivi e ingiusti scarti), non rimasero tanto 

colpiti quanto Ghiglia, accettato, che vacillò. Fru-

gato tutte le tasche il solo Romiti riuscì a trovare 

quel tanto che permise a Ghiglia di assaporare 

un pò d'acquavite ristoratrice e finalmente la gioia 

del pittore che aveva imboccato quella strada si-

cura che lo condusse presto e bene alla cele-

brità.
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SOGNANDO

Mario Tinti era uno dei nostri. Figura ben por-

tante e in carne, con un faccione largo sotto la 

gran fronte, mezzo Balzac e mezzo Byron, vesti-

va con sobria eleganza e atteggiandosi un po’ al 

di sopra di noi rideva, però, con fresca giovialità. 

Colle sue ghette immacolate, colla sua cravatta 

colla spilla, col suo bastone col pomo d'avorio, 

questo personaggio bonario aveva dei grandi so-

gni poetici, ma secondo la malattia di tutti non po-

teva realizzarli senza che svanissero. Allora con-

tinuava a sognare e rimandare. Per lui poco man-

cò che tutta la «branca» si gettasse in un'impresa 

disperata per la riconquista di un suo feudo in 

un'isola... Poi concluse, s'indirizzò anche lui, e il 

romanzo lungo che odorava di mare poteva es-

sere ormai incominciato, quando se n'andò taci-
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tamente e male forse sempre sognando, colle 

sue ghette, colla sua cravatta, col suo bastone.

LA NOTTE DEL POEMA

Il poeta Enrico Cavacchioli, giovanotto livorne-

se digià incaramellato ma striminzito e con un 

monte di capelli, scriveva fantasie filosofiche e 

romantici poemi. Avendo nel cuore la passione 

avvampante per un'attrice e negli orecchi il mar-

tellare dei versi di Paolo e di Francesca, buttò giù 

difilato in una notte la pietosa e lacrimevole isto-

ria di Nello e di Ginevra. Poi, siccome nasceva il 

sole e un novello capolavoro insieme, il giovane 

Enrico esultò e corse a darne annuncio agli amici 

artisti troncando i loro ultimi sogni. Inutilmente, 

perché invece maturava il poeta spigliato e nuovo 

che doveva più tardi imbrancarsi con quelli che 
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l'avevano a morte col chiaro di luna.

CONTRO UGOLINO

In casa dell'Ingegnere Roberto Galeazzi le 

adunate di poesia andavano solitamente a rifinire 

in orgie cannibalesche che non sorprendevano 

affatto l'ospite che si vantava senza ritegno 

d'aver mangiato ogni carne d'animale e d'insetto. 

Dunque succedeva che il pittore Ghelarducci a 

forza di declamare il pezzo del Conte Ugolino ab-

bandonava le spoglie dell'uomo civilizzato per as-

sumere quelle del selvaggio cannibale; e invertito 

le parti dantesche, come Arcivescovo Ruggeri di-

vorava la testa dell'affamato Ugolino. Poi sicco-

me era d'animo mite si pentiva, e allora si man-

giava le mani per la rabbia d'aver divorato la te-

sta Ugolina. Eppure malgrado lo spettacolo or-
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rendo erano tempi ai quali si ripensa oggi con un 

sospiro.

NUDO NELLA NOTTE

Nelle serate in casa del maestro Marino Bocci 

si vedeva un salotto piccolo borghese col tavolino 

tondo coperto dal tappeto arabescato, la creden-

za, le sedie, i centrini a crocè e le altre cosucce 

del cattivo gusto sopraffatte dall'invadente piano 

a coda col coperchio alzato. Le notti erano calde, 

afose, la finestra spalancata, e gli ascoltatori libe-

ramente seduti o sdraiati per la terra, al buio. E in 

quel grigiore la nota chiara e tenera del musicista 

al piano, grosso e vigoroso, completamente nu-

do. La musica solenne battuta con energico ma-

gistrale tocco rendeva frenetico il maestro, scuo-

teva gli altri, agitava lo stomaco. E la luna pas-

281



sando dava su quella gente inebriata un freddo 

impassibile sguardo fosforescente...

PER DUE OCCHI

Il pittore Benvenuto Benvenuti assicura ancor 

oggi che una donzella fra due monache aveva 

uno sguardo più puro profondo ed eloquente del-

la Gioconda. E che due occhi penetrati nel cuore 

come le spade dei sette dolori possono indurre a 

compiere un circuito avventuroso come a lui capi-

tò nell'anno 1905.

E così: diretto a Parigi si trovò fermato a Marsi-

glia; dichiaratosi pittore italiano si trovò gridatore 

francese in un Bazar; diventato gridatore di grido 

si trovò pittore di vetrate; esperto di vetrate si tro-

vò pittore affreschista; da lire una e settanta si 

trovò a maneggiare oro sonante; e senza più oro 
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nemmeno ballante si ritrovò di bel nuovo a Livor-

no dopo sei mesi d'inutile assenza.

E tutto per via d'una donzella fra due monache 

che s'allontanava su una strada di Ventimiglia, 

con due occhi che guardavano appassionata-

mente...

GUERRA E PACE

II fotografo Bruno Miniati è un tipo che parte e 

ritorna dalle guerre come se niente fosse. Parla-

va con noi d'arte e ci lasciò borghese. Un paio 

d'ore dopo riapparì Tenente coloniale, per sa-

lutarci e dire che andava a conquistare l'Impero, 

e ci andò. Cogli ultimi, coi nastrini azzurri aumen-

tati e con un carico di pellicole dove c'era impres-

so tutti i fronti africani ritornò inatteso al suo stu-

dio senza pace. Il pittore Michelozzi aveva pre-
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parato un formidabile arco di trionfo con simboli 

espressivi, ma era arrotolato. Non si fece a tem-

po a buttarlo giù che il dinamico Bruno era rien-

trato nelle sue funzioni lusingatrici fra negative e 

positive, regine e principesse, duchi ed eccellen-

ze, e diceva a una giovane ritoccata, che non si 

trovava abbastanza contessa, di ripassare l'indo-

mani che «torno ora da fuori». Una parola! E 

quello che c'era di strano quel rientrare immedia-

to e semplice, dall'avventura abbacinante della 

marcia somala dietro il cavallo bianco di Graziani 

alla normalità del buio e della luce rossa sulla ba-

cinella, sembrava anche a noi, ma non era, la co-

sa più naturale del mondo.

L’UOMO DEL BOSCO

Lo scultore Ermenegildo Bois era un bell'uomo 
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aitante colla barbetta e coi capelli cresputi, scuro 

di pelle che pareva un indiano. Ragione per cui, 

dopo aver lavorato sotto il Gori, se n'andò a ten-

tar la fortuna fra gl'indiani dell'India. Laggiù c'era 

un altro livornese che viveva con corte imbandita 

a tutte l'ore, il pittore Ghilardi, amico di Maragià e 

di Marane, che piazzò il conterraneo presso il fi-

glio d'uno di quei principi ricoperti di brillanti.

Ora il nostro Bois sarebbe stato a posto; ma 

essendogli rimasto addosso la pellaccia del livor-

nese «veneziano» spaccatutto rivestita per di più 

della recente importanza indiana, si mise nella te-

sta d'essere diventato un potente della terra e 

senza sentire né ahi né bai rifilava scudisciate a 

destra e a manca sul groppone di quei disgraziati 

indù che avevano voglia di fare gl'indiani, Bois gli 

scoteva facendogli diventare dei piedi veloci. Ol-

tracciò, essendo un magnifico tipo intraprenden-
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te, come vedeva un par di begli occhi di donna 

pigliava e tirava giù senza riguardi alle usanze lo-

cali, senza troppe proteste delle belle ma con al-

tissime di quelle scoperte brutte. Anche per il 

principino allievo non erano delizie; erano magari 

più storcidicollo che amabili e utili consigli.

Insomma in quattro e quattr'otto anche in una 

Calcutta come quella il nostro scultore era diven-

tato un flagello, un despota bravaccione che inti-

moriva tutti. Il Ghilardi badava a frenarlo, ma Bois 

era chiamato «l'uomo del bosco» e come tale se-

guitava a comportarsi, finché, bon per gl'indiani, 

stanco di regnare e mancandogli troppo i navicel-

li, i ponti e le case che si specchiano nei canali 

della sua «Venezia» livornese, dopo un ultimo 

terrificante sfogo di nerbate d'addio, ritornò alle 

indimenticabili patrie sponde continuando a rac-

contare le incredibili ma vere gesta della sua vita 
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d'indiano.

IL LEONE AGGATTATO

Al Concorso pel Monumento ai Caduti livornesi 

nella guerra del 1915 partecipò anche il Bois. 

Venne insieme all'inseparabile scultore Salvadori 

detto il «Nini» divenuto popolare per delle statue 

posticce. I due «veneziani» livornesi incomin-

ciarono a metter su un monticello informe di ges-

so macchiato di rosso. Quale prescritto pezzo al 

naturale il Bois presentava una testa che era una 

testa di leone che era la testa di Bois. Siccome 

l'incognito era così bene serbato che Bois vanta-

va alto e forte il suo progetto, potemmo senza 

commettere indiscrezioni domandargli il perché di 

quel suo leonino autoritratto.

«Si sa. Dove vuoi che andassi a pescare un 
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leone? Mi son messo allo specchio e mi son rifat-

to. Si vede, vero?». E così dicendo, mentre il «Ni-

ni» lo guardava ammirato, Bois s'alleonava di bel 

nuovo; ma così male che veniva voglia di dirgli: 

«O Bois, e più che t'alleoni e più t'aggatti...».

PER VIA DELLA DEA

Se in questo volume non si è potuto riprodurre 

una fotografia con gli artisti al completo in grup-

po, la colpa è della Dea che ispirò in quel giorno 

Puccini. L'appuntamento era al Caffè dalle 3 alle 

4 d'un pomeriggio del Luglio 1913. A uno alla vol-

ta arrivammo tutti nel miglior stato presentabile, 

salvo Puccini non si faceva vedere e molto 

s'imprecava verso di lui quando apparì troncando 

qualunque parola. Con quel bollore si era vestito 

di nero, collettone, polsini e pettino bianchi inami-
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dati sopra una camicia colorata; tubino; guanti di 

filo neri con righe orizzontali rosse, e non si sa 

perché, con un sole che spaccava le pietre, il pa-

racqua in mano. La cravattina a molla aveva una 

gran voglia di abbandonare il solino, i polsini 

scendevano troppo giù e il pettino saltava troppo 

su. Puccini era superbo di averci ammutoliti e 

sorridendo si dava lunghe arricciolate ai baffi col-

la mano guantata. Fu deciso di continuare a 

guardarlo senza muoversi di lì, non pensando 

all'esigenze dell'obbiettivo e della storia.

IL “FANALE” DEL PARADISO

Se il Fanale del porto era famoso anche per le 

merende di pane, zerri marinati, polpi sott'il pesto 

e vino dell'isola preso dal coppo col boccale, fre-

sco e limpido come l'ambra. «Il Fanale» di 
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«Maremmana» era ugualmente rinomato per le 

scorpacciate di fagioli, salacchini e vino, e anche 

per la prodigalità del proprietario il quale, ricono-

scente e grato verso chi non lo pagava, offriva 

ponci alla livornese neri e profumati colla scorza 

di limone aggallata e il piattino sopra. Era così 

che verso quella pacchia convenivano artisti di 

tutta Italia. Notari, Benelli, Sacchetti, Nomellini, 

Ghiglia, Vinzio, Gemignani, Natali, Romiti, Ben-

venuti, Michelozzi e altri, tutti riuniti attorno al ta-

volo dell'oste Farulli che, niente po’ po’ di meno, 

si dimenticava soltanto di presentare il conto. 

Non esistendo camerieri provvedevano i padroni 

e gli stessi clienti fra i quali è doveroso ricordare 

un noto ponciaiolo che ordinava sul serio: «Un 

ameleto...».

A quegli artisti assetati di fame e di fama e che 

un giorno sarebbero diventati celeberrimi, si ac-

290



codava gente simpatizzante che presto quei 

senz'uno trasformavano in martiri servizievoli. Un 

impiegato dell'Accademia Navale era sordo più 

d'una talpa, ma capiva a volo l'incombenze degli 

artisti che avrebbe difeso all'ultimo sangue rite-

nendosi investito per ciò come da una missione 

divina. «M'ha scritto Giacomo che gli mandi il 

baccalà. Plinio vuole una giara d'acciughe». E 

puntualmente Puccini e Nomellini ricevevano il 

miglior baccalà dell'Abrador e le grosse e preliba-

te acciughe della Gorgona, con tanti saluti 

dall'amico Dolfi.

L'appetito essendo molto e i pensieri punti, i 

bocconi andavano giù spinti dai quartini di vino 

che era un disio; e poi venivano i ponci e dopo gli 

ammazzaponci. Sicché non doveva meravigliare 

se andando in giardino per impellenti necessità ci 

si scontrasse con una grossa conca da bucato 
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mandandola in pezzi, danno che il Natali produs-

se all'insaputa della padrona. Ma qualche sera 

dopo il medesimo artefice era caduto in un'estasi 

dolorosa a cagione dello stomaco enfiato e del 

cervello affumicato e pietosamente gemeva sor-

retto dalla compassione dei padroni. La moglie 

specialmente era così toccata dai frequenti ohi-

mè di quel caro giovane, che si scioglieva lette-

ralmente in lacrime; al che il marito volle chiudere 

quella cateratta, dicendole: «Ma lo sai chi è que-

sto poverino che tanto compatisci? È quello che ti 

ruppe la conca...». Immediatamente il Natali più 

sostenuto cadde come corpo morto cade, finendo 

però le sue strazianti e oramai inutili lamentazio-

ni.

Una notte tutti esaltati dal simposio se ne tor-

navano verso il centro quando un vetturino della 

«mano nera», prendendo fenomenale abbaglio, 
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scambiò quegli sbandati per dei ghiozzi di buca 

da ricuperare e alzato la frusta a mo' di saluto 

chiese: «Volete?». Nomellini si fermò e sbiluciato 

cogli occhi strizzati la sagoma nera del vecchio 

cupè sgangherato: «Dove», disse, «in codesto 

cellulare?». Non l'avesse mai detto. Il vetturino 

doventò alto come un campanile nero su una nu-

vola chiara, e poi crollò scomparendo addirittura 

in un mare di spaventevoli bestemmie e di pre-

giate imprecazioni, assistito solamente dal caval-

lo che lo guardava col collo piegato. Perché No-

mellini cinicamente era digià lontano da quella 

tragedia, parlando d'altro.

BOTTEGA TRAPEZOIDALE

Quando il Sor Gustavo alzava la testa le picco-

le lenti dei suoi occhiali diventavano degli spec-
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chietti nei quali si rifletteva un ambiente chissà da 

quanti anni così. La vetrina colle scatole dei colo-

ri, dei pennelli, delle vernici; un piccolo banco e 

un grande tavolo; quadri e bozzetti attaccati alle 

pareti bianche, tutto velato di polvere centenaria 

e impregnato dell'odore di colla e di pasta andata 

a male.

Quanti pittori entrarono in quella bottega forniti 

soltanto della spicciola garanzia del loro avveni-

re? Il Sor Gustavo, ritto dietro il banco, appoggia-

to ai pugni, era là col medesimo umore. Ascolta-

va, parlava poco, si fidava pur facendo i suoi af-

fari, e fischiettava. Poi abbassava la testa, e 

schizzando qualche svolazzo d'ornato ricordava 

la sua gioventù, quando venne a Livorno per do-

rare le ricciolute decorazioni del Teatro Avvalora-

ti. Gran doratore il Sor Gustavo, a mecca e a oro 

fino, di candelabri e di cibori, di mobili e di cornici 
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belle o colla rena, o col grano o coll'altre applica-

zioni dello spudorato gusto d'un tempo che fu.

In quella immutabile bottega Mors sostarono 

tutti gli artisti livornesi, e la sonorità dei loro di-

scorsi smosse talvolta persino la polvere di piom-

bo. Anche Fattori c'entrava d'estate e lasciava un 

pò di bozzetti che l'anno dopo si riprendeva rego-

larmente invenduti. Magnifici pezzi si specchiaro-

no nelle piccole lenti del Sor Gustavo che giudi-

cava bene e conosceva i valori, ma pure quei 

pezzi non restarono nelle sue mani lo stesso, e li 

lasciò andare, fischiettando.

E una sera zitto zitto il Sor Gustavo se ne andò 

a casa per sempre portando seco, con negra ma-

gia, tutto «l'ambiente» della sua vecchia bottega 

trapezoidale che si allungò verso il largo, ringio-

vanì e diventò una «Bottega d'Arte».

Allora che gli artisti riaprirono quella porta li ac-
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colse un dolce nuovo scampanellio e la medesi-

ma dolcissima vecchia fiducia. Con sollievo rien-

trarono tutti.

“ADDIO GIOVINEZZA”

Gli artisti eran sempre disposti a prestar man 

forte a chi ricorreva a loro per cause giuste. Co-

me aiutarono a varare la barca di Spadaro debut-

tante al «Margherita», così, accolsero un livorne-

se dell'Elba che rientrava in porto coll'acqua nei 

paglioli. Venne al Caffè e tutto infervorato e con 

voce commossa raccontò una storia sentimentale 

che, come storia, lasciò diacci stecchiti. Ma la se-

ra, in casa Catani, il Maestro Giuseppe Pietri riu-

scì a scongelare anche i più duri di cuore. E fu 

così che i motivi di «Addio giovinezza» furono per 

la prima volta nel mondo ripetuti da virtuosi del fi-
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schio e dell'orecchio, sotto i giovani tigli di Piazza 

Magenta in una notte di libeccio.

Le sorti di Mario e di Dorina furono proclamate 

di comune interesse anche se patetiche troppo, e 

tutta la «branca» seguiva attentamente le alterne 

vicende delle prove per l'andata in scena al Tea-

tro Goldoni. Dirigeva l'orchestra un bel tipo che 

ne voleva sapere più dell'autore il quale, pove-

raccio, buttava giù più bocconi amari che quarti di 

pollo. Ma il giorno della prova generale egli, pre-

so consiglio dagli amici artisti, si fece la barba e 

tolse la bacchetta di mano al presuntuoso. L'ope-

retta andò su come fissato, con grande generale 

arrossamento di mani.

Il vestito nero di Pietri, quella sera memorabile, 

non faceva una grinza; e le tasche vuote straordi-

nariamente aiutavano quella linea snella che do-

veva poi arrotondarsi sempre di più via via che 
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Mario e Dorina, nel loro amore all'acqua di rose, 

si lasciavano dicendosi inutilmente addio.

La barca essendo ormai riparata, spirando una 

tramontana co' fiocchi, Pietri alzò una vela latina 

avventurandosi felicemente nell'alto mare della 

celebrità, salutando gli amici che rimanevano a 

terra a battagliare ancora.

IL POETA A PIEDI

Oggi la critica ha posto in alto il poeta roma-

gnolo Dino Campana, il «Rimbaud italiano», co-

me si è voluto qualificarlo. Non discutiamo l'avvi-

cinamento e pensiamo soltanto a una vera comu-

ne «Stagione all'Inferno».

Questo disgraziato artista, finito in un manico-

mio, fu a Livorno per qualche tempo nel 1916 o 

giù di lì. Ci capitò a piedi come sempre andava e 
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ci rimase più del previsto. Una sera lo trovammo 

al Caffè che ci aspettava e fra noi si stabilì subito 

una cordiale amicizia. Egli era un'anima vibrante 

d'artista che fantasticava in un suo mondo un pò 

allucinato ma tutto fatto di poesia e di bellissime 

cose, con un fondo di malinconia.

Come un nomade egli aveva girato e girava; 

ma specialmente in Germania si fermò a lungo; 

laggiù era stimato e ammirato, specie in certi ce-

nacoli di avanguardisti. Egli non nascondeva tale 

predilezione che, però, non gl'impedì di venire a 

fare il suo dovere d'italiano appena scoppiata la 

guerra. Fu scartato dal servizio militare, per la 

paralisi progressiva che già l'aveva colto; e di 

questo, più che del male, si rammaricava.

Nella persona straordinariamente ricordava 

uno di quei tedeschi giramondo: un pò tozzo; ca-

pelli, baffi e pizzo biondo-cenere; colorito acceso; 
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vestito con abiti frusti, ma pulito sempre; eppoi 

quel suo parlare lento e faticato – forse sintomo 

del male – proprio degli stranieri che articolano 

con difficoltà le parole del nostro idioma.

Quella sua apparenza gli era fatale. Scambiato 

spesso per chi sa quale spione, fu, più d'una vol-

ta, malmenato e arrestato. Conosciuto poi chi ve-

ramente fosse, veniva rilasciato, con tante scuse. 

Aveva per questo un talismano infallibile: una 

raccolta di articoli che dicevano mirabilia dell'ope-

ra sua. Egli rideva di quelle disavventure; ma in 

fondo ne restava mortificato.

Una sera al tramonto, col pittore Carbognani ci 

si dirigeva verso il Porto quando ci sentimmo 

chiamare. Era il Campana che c'invitava a rag-

giungerlo. Pensando che gli fosse capitato qual-

cosa di solito ci affrettammo verso lui. «Che bel-

lezza! Che meraviglia! Venite con me». Ci fece 
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vedere una donna del popolo che, con amoroso 

gesto, allattava il suo piccino, seduta sulla spal-

letta, contro la luce morente. La madre alzò gli 

occhi, vide noi e quella figura sospetta, e si strin-

se al petto il figlio, come a proteggerlo da un peri-

colo. Quel gesto offese il Campana che mormo-

rò, sorridendo amaramente: «Ma perché?...».

Insieme ce ne andammo per il Porto; egli ci 

parlò insolitamente esaltato di certi poeti e filosofi 

tedeschi che profondamente conosceva. Ritor-

nammo che già era buio; ma una sgradita sorpre-

sa ci attendeva alla Barriera daziaria. Ci fecero 

«la rinserrata», e ci condussero al Commissariato 

di P. S. dove si ebbe un bel dire chi fossimo, fa-

cendo vedere documenti e citando parentele e 

amicizie.

Il Campana non aveva aperto bocca; abituato a 

quelle anticamere si burlava del nostro spiegabile 
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orgasmo. Intanto il tempo passava e del signor 

Commissario nemmeno l'ombra. Ci tenevano 

d'occhio con discrezione, giacché, forse, aveva-

no capito che, almeno due dei tre, erano persone 

per bene; ma il terzo, quello col pizzetto, non ras-

sicurava per niente ed erano anzi convinti d'aver 

fatto un buon colpo.

Ormai ci eravamo rassegnati a passare la notte 

là dentro, quando si udì una voce dall'alto: «È lui! 

Ma sì, è lui: il gran poeta!». Ci volgemmo di scat-

to. Lassù, da un ballatoio in legno, si spenzolava, 

agitandosi, il nostro salvatore. «È un gran poeta, 

chillo. L'ho arrestato io stamani. Cacci, cacci, le 

sue carte, e vedrete...». Allora, il Campana, con 

esagerato sussiego, tirò fuori il solito talismano. 

Intanto, l'agente salvatore era disceso e stringe-

va forte la mano al grande poeta e poi a noi.

Povero amico, con piena conoscenza del suo 
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stato diceva spesso che ne aveva per poco e 

stoicamente indicava i progressi del male. Viveva 

stentatamente, con un modestissimo assegno 

che gli mandavano da casa, dove pare non divi-

dessero le sue idee. Vendeva, poi, a due lire la 

copia, quel suo prezioso volumetto dei «Canti 

Orfici», tanto barbaramente stampato a Marradi 

nel 1914 e pel quale aveva scritto: «Ringrazio i 

signori sottoscrittori, gli amici che mi hanno inco-

raggiato ed anche last not least, il coscienzioso 

coraggioso e paziente stampatore».

Egli era dignitoso, riserbato, e non c'era modo 

di fargli accettare qualcosa che non fosse una 

semplice bibita, anche quando era evidente la 

necessità di qualcosa di più sostanzioso. Non 

parlava quasi mai delle sue opere. Uomo di vasta 

cultura, poteva spaziare in ogni campo; eppure, il 

più delle volte, specie in presenza di estranei, 
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stava in disparte, in silenzio. Si chiudeva in sé, 

guardando fisso nel vuoto. Allora quel suo viso 

faunesco assumeva un'indefinibile espressione di 

serena bontà.

Conoscendo il tipo, uomo superiore che indul-

geva su tutto, non si spiega come un giorno – for-

se seccato dai continui fermi e dalle chiassate 

che si facevano intorno alla sua persona disgra-

ziatamente poco rassicurante in quel tempo – po-

tesse scrivere una lettera al Direttore di un gior-

nale cittadino, lamentandosi delle sue cotidiane 

disavventure e riaffermando la sua fede d'italia-

no. La lettera fu pubblicata, seguita da una nota 

antipatica.

Trovai il Campana sereno come al solito e gli 

esternai la mia riprovazione per quel commento. 

Egli sorridendo mi disse: «Che fare? Ebbene, ri-

prendiamo il cammino...». «Ma dove vai? Tu hai 
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diritto a una soddisfazione. Andremo al giornale». 

M'interruppe; mi strinse le mani. «Oh, no, no. 

Proprio bisogna riprendere il cammino...».

Era una giornata afosa e minacciava un tempo-

rale. Egli, senza voltarsi, imboccò una via latera-

le, camminando stentatamente.

Così se ne andò, abbandonando delle copie 

dei «Canti Orfici» presso alcune librerie, e perfino 

il suo talismano, quella raccolta di articoli alla 

quale tanto teneva. Non si rivide più.

IL BASSO IN RIBASSO

Il basso Fortunato Pessi ebbe delle scritture 

straordinarie, con delle parti brevissime. Lo paga-

vano poco, ma faceva così poco che aveva ra-

gione di affermare d'essere il basso più pagato 

del mondo. Una volta gli diedero dieci lire per una 
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sola nota. Ora moltiplicate dieci lire per le note 

che il basso più celebrato deve emettere in una 

sera e vedrete che il Pessi diceva il vero. Dun-

que, un basso a corto di voce doveva cantare: 

«Sparafucile». Lui ce la faceva sino a «Sparafu-

ciiii...», e restava a secco colla bocca atteggiata 

alla nota. E il Pessi si gonfiava bene bene e colla 

sua vociaccia, dietro le quinte, continuava: «iiiiii-

le». E siccome di fiato ne aveva da vendere la 

nota presa a più di due terzi era così lungamente 

tenuta che il pubblico disorientato si chiedeva co-

me potesse un uomo avere tant'aria in due pol-

moni soli, e applaudiva.

Ma una sera non emise nemmeno una nota, e 

fu nella parte di Dottore nella «Traviata», che en-

tra alla fine. Il Pessi se ne stava a tracannare 

all'osteria mentre Violetta se ne andava a gonfie 

vele. Lo pescarono all'ultimo tuffo, ma era in con-
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dizioni da non poter dir pappa. Pure, vestito da 

Dottore ottocentesco, lo spinsero in scena quan-

do in casa della Traviata stavano digià sulle spine 

a non vederlo arrivare. Ma come si fa a dire: «La 

tisi non le accorda che poche ore», quando si è 

pieni fino al gozzo? Eppoi francamente più che 

guardava Violetta e più il Dottor Pessi si convin-

ceva che quella donna infarinata non moriva 

neanche se le accordava qualche anno di più. Al-

lora la celebre scena ebbe una variante unica e 

più ripetuta nel mondo. Per quella sera, per quel-

la sera soltanto la sorte di Violetta rimase dubbia, 

perché all'ansiosa domanda: «Dottore, come 

va?», il Pessi si chiuse in un misterioso silenzio, 

alzò la mano destra muovendola a significare: 

«Così e così...; non c'è malaccio...». Immaginate-

vi come rimasero sulla scena e fuori che si aspet-

tavano la solita terrificante battuta, colle lacrime 
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già pronte agli occhi. Il Pessi spergiurava che ri-

masero tutti benone, ma lui fu liquidato lo stesso.

Un'altra sera il Pessi era diventato nientemeno 

che un capo Druido nella «Norma», con una bar-

bona impressionante. Dal loggione lo riconobbe-

ro subito pure così conciato e gli urlarono: «O 

Pessi, tagliatela». E il Pessi se la tagliò, ma stor-

ta. Quando riapparì gridarono ancora: «O Pessi, 

addirizzatela». E il Pessi tagliò per uguagliare, 

ma non ce la fece. E quei dannati da lassù; «O 

Pessi, riaddirizzatela». E taglia taglia, da ultimo 

rimase in terra tanta stoppa da levar l'olio a una 

«cesta» di vino, alla bazza una barbetta che fa-

ceva pietà e sul loggione degli scontenti che urla-

vano: «O Pessi, rimettitela...».

Una volta il Pessi prese tant'acqua ed entrò nel 

Caffè, che per l'appunto si chiamava «il Folletto», 

fradicio mezzo. Avendo confidenza col locale si 
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svestì e diventò un diavolo. Aveva sempre appic-

cicata addosso la maglia rossa di Mefistofele, e 

attizzava il fuoco proprio come un diavolo. Entrò 

il maestro Bronzini e lo vide in quello stato inde-

cente e spaventoso. «O Pessi, ma che ti 'redi 

d'essere digià all'inferno?». «No; quando ci vado 

ci trovo te di siuro», rispose il Pessi stirando nella 

diavolesca maglia le ammollate membra, con un 

lunghissimo sbadiglio.

Lo spacciatore di bozzetti Pessi s'imbatté un 

giorno dell'altra guerra in due Ufficiali francesi 

che s'erano bevuti anche gli spiccioli. Piacendo a 

uno d'essi una pittura e non potendola pagare, il 

Pessi adocchiò i bei pantaloni che quello indos-

sava. E a forza di gesti ti ridusse il francese in 

mutande con un bozzetto del Natali in mano. Po-

scia si allontanò soppesando il fagotto e ripeten-

do quello che sempre diceva: «Chi ha quadri ha 
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pane; e ogni quadro ha la sua testa».
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LA VITA E L'OPERA

DEL PITTORE MARIO PUCCINI

(1869 - 1920)

O amico Mario, questa tua povera 

vita io la conobbi come pochi, e sem-

pre t'ammirai quando gli altri non sa-

pevano che ridere della tua tribolata 

figura.

Oggi più che mai tu sei fra noi co-

me un Maestro; ma lontano, solo, 

isolato da un silenzio austero, per cui 

soltanto la tua Arte ci parla ancora di 

te, superbamente.
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Sul finire d'un pomeriggio d'autunno dell'anno 

1910, un personaggio lungo e ossuto con tanto di 

berretto bianco da capitano di mare entrò nel 

Caffè proclamando che gli puzzava il benestare. 

Intanto che rideva evidentemente felice noialtri si 

era digià riconosciuto sotto quell'insolito coprica-

po il solito naso prominente del pittore Mario Puc-

cini che da qualche mese aveva valicato le Alpi 

portando seco uno stomaco abituato a stare vuo-

to. Per niente stupiti da quella azzardata dichiara-

zione gli fummo intorno per festeggiarlo ed egli, 

battendoci la mano sulla spalla onde accertarsi 

che mandassimo sempre il medesimo suono, ci 

confermò che laggiù a Digne era roba da pascià. 

Intanto insieme a un assai consumato cappotto 
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alla cocchiera, che avrebbe sfoggiato nell'inver-

no, egli aveva rimpatriato un pacco di magnifiche 

pitture chiare e luminose tutte firmate Pochein in 

ricordo di quei giorni che scontento stava bene, 

ora che contento tornava a stare male.

Non gli fu difficile esaudire quel suo francesca-

no desiderio quando allogatosi in un fondo al 

«Gigante», lasciato da un ciabattino, si sentiva 

ordinare paia di tacchi piuttosto che quadri. Per il 

resto quella stanzaccia era veramente tetra, 

prendeva aria dalla porta sulla strada ed era ac-

compagnata da un bugigattolo che dava sugli or-

ti. C'era un'umidità tale che Puccini avrebbe po-

tuto benissimo impiantarvi un proficuo allevamen-

to di ranocchi; invece, non essendo pratico, pen-

sò di rimediare stendendo per la terra tanti gior-

nali con sopra pezzi di balle e di tappetacci. Ri-

maneva però sempre da risolvere il mistero di do-
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ve Puccini stendesse la sua lunga persona per 

dormire e come diavolo facesse a lavorare là 

dentro, per quanto dipingesse quasi sempre 

all'aperto.

Puccini aveva prontamente, ritrovato la felicità 

e la fame d'un tempo e un giorno anche un cin-

quino d'argento nel polverone d'una strada pro-

vinciale. Aveva dunque la felicità, la fame e cin-

que lire; eppure fortunato com'era trovò anche il 

coraggio civile di tenersi la fame e portare il cin-

quino in Comune, cosa che fece ridere anche i 

polli ma rese doppiamente affamato e felice lui. 

Intanto frequentava assiduamente il Caffè dove 

spesso arrivava essendosi dimenticato di man-

giare ma non di mettersi lo stecchino in bocca. 

Avevi voglia di offrirgli qualcosa, egli dicendo che 

era satollo stendeva le sue pitture sopra lo zoc-

colo di legno alle pareti e aspettava paziente co-

314



me un venditore di libri usati. Ma purtroppo co-

minciavano sconcertanti domande: «Ma cos'è 

quella una barca? E quello un uomo?... Ma 

va'...». Puccini non se ne andava affatto, confer-

mando amabilmente che quella era proprio una 

barca e quello un uomo. Se riusciva a convincere 

il cortese signore poteva darsi che si sentisse of-

frire un «gavurrino». E Puccini, dicendo che ci ri-

metteva, pigliava maledicendo, speriamo, in cuor 

suo.
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PUCCINI MARIO – Disegno dal veroMa una sera un signore mai visto prima d'allo-

ra, con due baffoni bianchi all'Umberto, scombus-

solò la vita di Puccini, con sette lire. Era una bella 
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pittura quella che Mario metteva all'asta facendo 

più che altro rilevare come fosse dipinta su tela, 

su telaio, insomma senza trucco; ma l'offerta 

maggiore raggiunse tre lire. Mancò poco che il 

cucchiaino battesse sul tre in un'aria pestifera di 

presa in giro, quando squillò il sette purificatore 

del mai visto coi baffi bianchi. Fu come se la sala 

si fosse rovesciata e tutti cadessero smemorati 

dalle nuvole planando dolcemente. Passato il ge-

nerale stordimento fu visto Puccini che pronta-

mente ristabilito si liquefaceva in ringraziamenti 

per tanta generosa offerta. Era invece una mise-

ria, ma il principio d'una fortuna.

Puccini non perse la testa, ma impiantò le basi 

del suo patrimonio in una pentola di coccio. I pri-

mi «nichelini» che caddero nella terracotta man-

darono un suono limpido e augurale che assicurò 

il pittore; e d'ora innanzi basterà che nei momenti 
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di sconforto e di tedio egli smuova il nichelio, per-

ché riaffiori la speranza e il sorriso. Gradatamen-

te, con molto stento, il peggio era ormai superato; 

ma una lunga vita anch'essa era passata attac-

cando una debole materia. Ma Puccini non ci 

pensò, o forse non lo fece capire badando a into-

stirsi con certi colletti e pettini inamidati che 

schizzavano come saltaleoni. Mise guanti e tubi-

no e, d'estate, certi cappelli bianchi con nastro 

nero buttati alla sgherra. S'imborghesì senza che 

l'arte ne risentisse, mentre strane antiche sopite 

manie di vanità aggallavano dai precordi facen-

dolo pavoneggiare.

* * *
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RAZZAGUTA GASTONE – Il pittore 
Non più i «nichelini» nel coccio, ma la borsa dei 

fogli da cento sul petto; Puccini trasferì le proprie 

ossa in un capannone di tre stanzette in Via Are-

na Alfieri, dipinto uso legno con piccioni tubanti 

sulla facciata. Era il sogno raggiunto, il benesse-

re che permetteva di riempire l'armadio di abiti 

fatti e di scarpe, di mangiare finalmente in tratto-
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ria servito come un signore. Anche se lo studio 

non era che la cucina sulla porta applicò un car-

tello per avvertire che «il Prof. Mario Puccini, pit-

tore, riceve dalle 10 alle 12». Veramente non 

c'erano le furie, ma insomma qualcuno capitava 

laggiù, e allora era meglio specificare dandosi 

dell'importanza.

Puccini diventò diffidente. «Girare», c'era scrit-
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to al campanello. Se uno girava e poi guardava la 

finestra a sinistra, vedeva di lì a poco scostarsi 

una tendina e apparire un nasone e un occhietto. 

Appartenevano al Professore che, prima d'aprire, 

voleva accertarsi con chi avrebbe avuto a che 

fare. Se apriva, complimentoso com'era, si spro-

fondava in attenzioni riguardosissime.

Molto gradito il biglietto da visita nel vaso verde 

che era sul tavolino nell'ingresso; ma con tutto 

ciò il puzzo di muffa e di vernice disturbava lo 

stesso, e l'entrata nello studio-cucina, d'inverno, 

significava andare incontro all'asfissia, per quei 

dannati ciocchetti che bruciavano, fumavano e 

non rendevano calore. Puccini invece si rigirava 

in quel fumo come la salamandra nel fuoco.

L'unica parete disponibile era tutta coperta da 

una tela sulla quale già parecchi tubetti di colore 

erano stati strizzati per prepararla. Puccini so-
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gnava di dipingervi il suo capolavoro: l'arrivo in 

porto delle paranze al tramonto, coi mozzi su pel 

sartiame per la manovra delle vele. Ma il sogno 

rimase tale.

Intanto in quel fumo e su quello sfondo dipinge-

va «nature morte». Sopra una colonna di legno 

era steso un tovagliolo e su quello un vassoietto 

vuoto. Quel giorno Puccini rifaceva quell'insieme; 

l'indomani avrebbe messo e dipinto in quel vas-

soio, o delle frutta o dei pesci od altro. E più 

d'una volta un pezzo solo girato e rigirato faceva 

una vassoiata di roba. Naturalmente da un giorno 

all'altro variava la luce, l'ombra; eppure con un 

prodigio d'equilibrio il resultato era sempre omo-

geneo, ammirabile. Quella maniera di lavorare e 

quel resultato erano un segreto di Puccini che 

stupiva anche a vederlo sul «vero» all'aperto. 

Avendo il senso del quadro, del «taglio» grandio-
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so, si rifaceva da una parte e prodigioso disegna-

tore com'era tirava giù con sicurezza e tutto in-

quadrava. Il disegno incide; il colore invece è 

messo leggermente e lasciato fine grosso so-

vrapposto, sino a raggiungere l'effetto voluto. 

Con tutto questo non si può parlare d'impressio-

nismo vero e proprio, come non si può parlare di 

divisionismo anche se, specie in certi cieli, il colo-

re è accostato piuttosto che impastato. È una 

maniera tutta Pucciniana, si può dire, che qual-

che volta raggiunge persino il surrealismo, poiché 

la visione è tenuta in un tono così violento da tra-

scendere il reale per entrare nel regno rovente 

del delirio.

Indubbiamente Puccini è il più diretto allievo di 

Fattori; ma diverso è il suo disegnare, il suo colo-

rire, il suo modo di vedere per cui sembra ch'egli 

sia riuscito a espandere un mondo già grande. 
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Eppure come colorista egli non si lambiccò il cer-

vello in sterili ricerche di tecniche; ma la sua pen-

nellata larga, sintetica, audace raggiunge una po-

tenza che perfettamente si addice al suo disegno 

forte, angoloso, d'una costruzione formidabile. 

Certi suoi disegni d'intrichi d'antenne, di vele, di 

barche da pesca, eseguiti alla prima su carta 

grezza o su pezzi di cartone, sono d'una eviden-

za da sbalordire. Perché Puccini fu sopratutto un 

possente disegnatore.

Egli era l'artista che doveva rendere l'emozione 

del vero immediatamente, con una foga che non 

consentiva ragionamenti. Così egli era il pittore 

delle «impressioni» audaci e straordinariamente 

sincere.

Sono poppe forti di piroscafi, scafi sfuggenti, 

velieri, paranze, barche, vele al sole, che si spec-

chiano nell'irrequieto Tirreno nostro. Sono frappe 
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d'alberi chiusi, compatti; viottoli assolati, tagliati 

da ombre lunghe; fòrre arruffate paurose; dolci 

declivi di olivi che brillano al sole; strade di cam-

pagna polverose. È la maremma vicina nella sua 

bellezza selvaggia, coi suoi polledri e i suoi fortis-

simi bovi. Sono figure sagomate di pescatori, di 

butteri, di popolani, di contadini. Tutto su cieli 

aperti, immensi; ora d'un azzurro carico, ora di 

madreperla e d'oro, ora cupi, terribilmente minac-

ciosi. Eppoi certe composizioni semplici e inge-

nue di fiori, di vasetti rozzi, di pesci, posati su del-

le stoffe curiose, buttati là senza grazia, ma di 

squisita armonia.

Più spinto d'ogni «modernista» egli aveva intui-

to, e se ne serviva nel costruire, l'utilità d'una for-

ma alquanto cubista e si compiaceva, talvolta, di 

creare certi audaci avvicinamenti di colore che 

sono sfolgorantissimi. Questo è quanto si può di-
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re in una sintesi dell'opera di Mario Puccini. In 

Francia ne avrebbero fatto un più grande Cézan-

ne; in Italia, a Livorno, lo si fece languire e si rise 

della sua allampanata figura.

Lasciamo andare le recriminazioni commemo-

rative e riprendiamo Puccini ormai sulla via d'insi-

gnorire. Ma come cresceva quel relativo benes-

sere egli si allontanava dal Caffè, quasi gli ricor-

dasse un tempo troppo infelice. Si vedeva di ra-

do, anche perché l'avevano monopolizzato per 

lavorare in Maremma. L'ultima volta che lo vidi 

usciva dalla vecchia bottega Mors era più secco 

del solito e tossiva. Mi rassicurò dicendo che si 

trattava d'un pò d'incalorimento e mi chiese di ac-

compagnarlo. Andammo in un negozio dove ritirò 

un pacco di tubetti. Si trattava di colori punto rac-

comandabili e in parte invischiti. Gli occhietti di 

Puccini luccicavano; ma io pensai con rammarico 
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quanto lavoro sarebbe col tempo andato perduto. 

Belle pitture dipinte in pieno sole diventate dei 

grigi cupi e drammatici dove soltanto l'architettura 

incrollabile del disegno resiste alla corruzione del 

colore tenendo ancor su l'opera d'arte...

* * *

E la storia di Puccini finisce con un febbrone 

che lo manda fuori di sé. Pure guarda ancora il 

suo capannone ove i piccioni seguitano a tubare. 

Non è bello, ma dentro quelle tre stanze lascia 

per sempre ricordi di grandi speranze, di giornate 

serene e persino di baldorie notturne. La grande 

tela preparata per ricevere il sogno resterà 

com'è; i vestiti e le scarpe, inutili nell'armadio; il 

letto e i mobili comprati uno a uno per metter su 

casa, al posto loro assegnato. E chissà chi aprirà 

le porta, a chi tutto andrà in mano, frugando, met-
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tendo al nudo quella pò d'intimità così faticosa-

mente creata. Il Professore se ne va per sempre, 

ma tutto rimane com'è, e i piccioni sulla facciata 

tubano e tuberanno ancora.

E tanto male dopo tanto male. Dopo un'adole-

scenza incolore, dopo una giovinezza movimen-

tata e infelice: lo studio all'Accademia con Fattori, 

la nomina a Professore, eppoi una certa storia di 

quattrini, d'una fidanzata che tradisce, d'una pa-

glietta che vola, che rotola, e lui che corre corre 

finché va fuori della ragione. Dopo, tutto è già 

vecchio, tutto è tremendamente penoso; l'arte 

abbandonata per servizi di sguattero nella tratto-

ria paterna. Poi, solo, colla mente riequilibrata, 

ma l'arte scesa sino alla miseria di fare cartelli 

per vinai e trattori d'infimo ordine; diventato un 

«raspamota» in quel fondaccio nel Borgo de' 

Cappuccini. «Vino», «La trippa è pronta», ma 

328



non per lui. E allora improvvisiamoci merciaio 

ambulante salvando le apparenze, con la casset-

ta dei colori piena di nastri di Pisa e di aghi da 

spacciare per le campagne. Ma non va, non va 

nemmeno così; i contadini lo prendono per un 

minchione, e intanto la vita scorre tribolata, e 

scorre logorando.

Miseria per miseria tanto vale tornare all'arte. 

Ma si fanno delle gran brutte cose quando la ve-

na è spezzata e il buon sangue quasi tutto anda-

to. Eppoi sempre solo e preso in giro, con una fa-

me che fa allampanare. Il povera «raspamota» 

avvilito pensò che non c'era altro scampo che an-

dare a star bene accettando l'invito del fratello 

macchiettista; andarsene a Digne a fare il guar-

diano in una villetta.

Come ogni cosa è calma, chiara ora che ha la 

pancia piena. Dopo tanto vuoto il mondo appari-
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sce tutto bello e tutto nuovo. Campagne uberto-

se, dolci colline verdi e in fondo i monti viola e az-

zurri che si confondono col cielo. Sana vita cam-

pagnola con ricchi mercati di buoi sotto grandi al-

berate. Ma tutto è troppo scialbo se lo si dipinge 

coi pennelli, coi colori, colla tavolozza di Livorno. 

Eppure l'arte per tanto contenuta è esplosa limpi-

da e assolutamente piena. E allora cos'è 

quell'uniformità che trova dappertutto, cosa 

quell'uggia sottile che lo piglia? Finalmente capi-

sce cos'è. È la nostalgia di quella terra lontana 

sul mare Tirreno, di quella sua città chiassosa do-

ve se vuoi saper le novità del porto: o piove o tira 

vento o suona a morto... E allora incomincia il tor-

mento di Puccini.

Lì tutto era ordinato, pettinato, ingrassato. Non 

si vedeva una toppa nemmeno a pagarla; la gen-

te sembrava imbottita di fogli da mille e anche i 
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ragazzini lo chiamavano «monsieur». E laggiù in-

vece quella malnata ragazzaglia, quando lo ve-

deva lavorare sotto la Fortezza Vecchia, picchia-

va a quello dio; e siccome lui stava zitto se no 

era peggio, allora nati di cani volevano essere si-

curi che le sentisse le ghiaiate e gli dicevano: «O' 

quell'omo... O' pittore nasone... l'ha' bell'e man-

giata l'erba al muro!...». Anche lì i camini fumava-

no, ma era un fumo pallido che saliva diritto e 

lento che pareva tirato col filo. Invece laggiù i ca-

mini erano sbertucciati e anneriti e sputavano fa-

ville e un fumaccio nero puzzolente per via del 

cacciucco cotto alla diavola, tutto scorpani, tutto 

lische e collo zenzero che se non bevi d'urgenza 

ti porta via la lingua. Anche lì bevevano e come, 

ma se chiedevi una «torpedine» o «una testa di 

moro» ti pigliavano per un matto. E dov'era il 

mare? Quell'accidente di mare che il libeccio av-
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venta contro gli scogli e le spallette? Quel mare 

non c'era. E quell'odore d'alghe e di velelle che 

vengono di tanto lontano trasparenti e azzurrine 

sulla cresta delle onde a morire e a puzzare a Li-

vorno? Quell'odore non c'era. Dov'erano i nasi 

de' «quattro mori» che i barchettaioli smessi fan-

no vedere ai terraioli? Quei nasi neri non c'erano. 

E il sentore di pece e di stoppa dei calafati che 

lavorano ai navicelli in «Venezia» e allo Scalo 

Regio? Anche quello non c'era. E la luce rotante 

del Fanale che veglia sul mare insonne e sui li-

vornesi addormentati? Quella luce non c'era. Se 

si leccava le labbra era lo stesso che niente; 

mentre laggiù senti il sapore piccante del salma-

stro quando, che bellezza, te ne vai verso Anti-

gnano, colle tamerici che paiono vaporose nuvole 

verdi, e gli oleandri che quando sono tutti fioriti 

bianchi, rosei, rossi non c'è barba di pittore che 
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ce la faccia, con tutto quel verde intenso sul tur-

chino violetto del mare. E quei cari amici che 

quando uno è lontano è lo stesso che sia morto e 

non ti mandano nemmeno una cartolina illustra-

ta? Loro sì che sono felici; a quest'ora è capace 

che siano al Caffè a sfottersi... Ma che può an-

dare così? No, non poteva andare. A stare bene 

vien presto a noia, non c'è cristi. Per stare vera-

mente bene bisognava tornare a stare veramente 

male a Livorno dove le leggi durano un giorno...

* * *

E ora la vita finirà colla fiamma che lo divora, 

che lo fa delirare. Con quel bollore tutto dà noia: i 

vestiti addosso danno noia, il cappello in testa dà 

noia, il bastone in mano dà noia, la gente che sta 

bene dà noia, quel cielo turchino dà noia e la bor-

sa al collo coi fogli da cento dà maledettamente 
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noia, tira giù come un pietrone... Allora Puccini 

con gesto inaudito aprì quella borsa e buttò via il 

denaro. La carta cadde a terra con pesantezza e 

soltanto un foglio volteggiò come una farfalla mo-

rente. Puccini guardò ancora quello che aveva 

tanto guardato e custodito. Era il frutto di un'arte 

potente e male pagata, che soltanto più tardi e 

per altre mani avrebbe raggiunto il suo alto valo-

re. Forse nella mente sconvolta dell'artista bale-

nò il pensiero lucido di quella possibilità che ap-

pariva così amara da non poter consolare. Ma 

ora anche quel poco non serviva più. Glielo rese-

ro. Non lo voleva, pesava, lo faceva sprofondare 

più presto. E si allontanò rosso come un gambe-

ro fritto.

Il viaggio non finiva mai e la febbre gagliarda 

rafforzava l'affanno. Assopimenti e risvegli di so-

prassalto si succedevano pieni di sogni nei quali 
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tutto ingigantiva scoppiando senza rumore 

nell'aria di fuoco. In quel terremotío avanzò la 

modella senza grazie, ispiratrice mancata di 

mancate opere d'arte, mettendo in mostra le sue 

gonfie carni di polpo cotto in una posa goffa. Di 

lontano allungò le braccia che diventarono enor-

mi mentre le mani frugavano nel peculio sul petto 

ansimante del malato che non poteva reagire, 

perché la mortale fiacchezza lo aveva digià fulmi-

nato. Poi le mani le braccia la persona furono ri-

succhiate in un punto, e Puccini riaprì gli occhi 

soltanto per richiuderli a conclusione della sua vi-

ta.

Quelli dello Spedale di Firenze dov'era morto 

non trovarono nelle tasche che pochi spiccioli e 

una borsa vuota. Il capitale di Puccini era sparito 

non si sa come. Forse nuovamente gettato e più 

restituito, o forse la modella «salaccona» era 
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realmente venuta a combinare l'ultimo tiro al Pro-

fessore dileguandosi colle gote arrossate.

C'è da credere che l'anima di Puccini si gon-

fiasse come una vela per far più presto a ripor-

tare le abbandonate ossa a quella loro città bella 

spregiudicata e immemore. Ma gli amici artisti 

erano tutti presenti alla Stazione e presero quei 

poveri resti, con tanto amore che l'anima rassicu-

rata volò felicemente al suo destino.
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FATTORI A MONTENERO

Il Maestro riposa a Montenero in 

grande semplicità accompagnato dal 

focoso Francesco Domenico Guer-

razzi, dal mite Carlo Bini, dal tragico 

Ernesto Rossi, davanti al Santuario 

della Madonna miracolosa.

I pellegrini che devotamente asce-

sero il sacro colle si soffermano e 

guardano in silenzio dentro le nude 

stanze del modesto Famedio.

E il libeccio porta a quei Grandi tra-

passati il saluto perenne del loro 
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mare, della loro terra, laggiù.
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Gli artisti che camminavano a capo scoperto 

portando Puccini si sovvennero d'un altro giorno 

e d'un altro morto. Si ricordarono del trasporto di 

Fattori, anche lui deceduto a Firenze. Il Comune 

di Livorno ne reclamò la Salma e questa giunse 

puntualmente alla vecchia Stazione di S. Marco. 

C'erano schierati tutti quelli vestiti di nero che 

non gliene importava niente; c'era il Gonfalone 

della Città di Livorno, stemmato colla fortezza in 

mare mosso e decorato colla medaglia d'oro al 

valore, tenuto dai donzelli municipali livreati come 

cocchieri di lusso; e c'erano tutti gli artisti al com-

pleto con un diavolo per capello e Plinio Nomelli-

ni quale capitano.

Appena la cassa sporse dal carro si fecero 
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avanti i pompieri per prenderla, ma gli artisti si 

slanciarono in massa come a impedire una profa-

nazione, mentre la voce stridula di Nomellini urla-

va memorabili parole: «Fattori è una fiamma viva 

che non si spenge!». L'onda sonora rimbombava 

ancora che fu visto il coperchio della bara alzarsi 

appena da un parte e riabbassarsi subitamente. 

C'è chi assicura che non è vero, mentre dopo 

che Nomellini disse così i pompieri si ritirarono in 

buon ordine e gli artisti preso la Spoglia del loro 

Maestro se la portarono là su quel colle. Tutti pe-

rò sono d'accordo nel convenire che quello che 

disse Nomellini a Montenero fu veramente nobile 

e bello.

Fattori vedendo un tale schieramento ufficiale 

sarebbe sgattaiolato di sicuro. Era rimasto sem-

pre lo stesso anche se il tempo passava, la gloria 

lentamente veniva e le mogli cambiavano al suo 
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fianco. Era rimasto sempre lui, con quell'aria bo-

nacciona e un po' ironica, con quella sua mode-

stia, quando d'estate se ne veniva a Livorno a 

passare le vacanze, e colla cassetta dei colori e il 

panierino della merenda se ne andava passo 

passo fuori di «Porta a mare», come si diceva al-

lora. E una sera, mentre la consorte gli parlava 

del solito carovita, egli era contento lo stesso, 

perché nella cassetta stava ultimato il capolavoro 

della «Rotonda dei Bagni Palmieri». D'andare poi 

a finire da morto a Montenero, in quelle stanze 

dalle tre pareti aperte a tutti i venti e alla polvere, 

non lo profetizzò come Guerrazzi, colle celebri 

sonanti parole:

«Verrà un dì e verrà certo in cui i miei conterra-

nei daranno sepoltura onorata a questo corpo 

stanco accanto alle ossa paterne colà su quel 

monte a capo della terra ov’ebbi nascimento. La 
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mia tomba vi appaia quasi una mano distesa per 

benedirvi».

No, Fattori non aveva di codeste poetiche idee; 

e quando si fece il ritratto si presentò ai posteri 

quale veramente era, col cappelluccio sulla zaz-

zera, i baffi spioventi, il vestito di tutti i giorni; e 

non già come il gran Francesco Domenico che in 

solenne paludamento volle apparirci.

E nemmeno Fattori si sarebbe sognato che, ef-

figiato nel bronzo da Valmore Gemignani, il 

«Gruppo Labronico» lo avrebbe un giorno posto 

su una base all'imbocco della Via Grande dalla 

parte del Voltone, che a vederlo sovrastare la 

massa compatta e ondeggiante dei livornesi che 

camminano in libertà e si urtano da tutte le parti, 

sembra un pacato conferenziere, un imbonitore 

alla buona. Certo che è stato messo proprio in 

mezzo alla sua gente che, d'estate, gli sta d'intor-
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no a trincarsi poncini o ingollare sorbetti, colla 

buona creanza lasciata andare. Non è invece al 

suo posto secondo Mascagni: «Lo dovevi mette-

re sulla porta del tabaccaio Alemà. Ci stava sem-

pre...».

La lapide di Fattori nel Famedio di Montenero è 

semplice, quale egli l'avrebbe desiderata; ma c'è 

un chiodo sotto che il salmastro divoratore di co-

lonne di ferro non è riuscito a rosicare in 

tant'anni. E quel chiodo Fattori non lo desidera di 

sicuro, visto che di chiodi non ne voleva sapere 

nemmeno da vivo. Ne aveva uno che gli stava 

ficcato nella mente, con una resistenza quasi pa-

ragonabile a quello montenerese, e deciso a le-

varselo mandò un suo fedele da uno che di quat-

trinacci n'aveva a bizzeffe, offrendogli tutto lo stu-

dio per miserabili quattromila lire, le chiavi nelle 

mani. Ma le chiavi rimasero nelle mani di Fattori 
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e il chiodo dalla sua mente uscì per altre faticose 

vie facendolo sollevare. Fattori s'illudeva sulla 

potenza della sua arte se osò spedire il solito fe-

dele presso una fiorentina ma ignorantissima 

mercantessa d'arte per convincerla di tenersi il 

quadro de «La maremma», ora nella Galleria 

d'arte moderna di Firenze, che aveva in deposito 

da quasi due anni. «Guarda se riesci a levarle 

150 o 120 lire», disse Fattori; ma la mercantessa 

più furba di lui: «Né 120 né meno e portatelo via 

subito ché mi dà noia», rispose giustamente invi-

perita.

Queste e altre consimili storie che oggi sem-

brano facezie le raccontava il pittore Malesci 

quella sera dell'inaugurazione del monumento a 

Fattori, quando gli artisti del «Gruppo Labronico» 

si recarono a Montenero, con una corona d'allo-

ro, dopo i fuochi, ovvero dopo le Autorità, e tro-
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varono i cancelli del Famedio chiusi. Quello che 

stava a cassetta della carrozza che li portava las-

sù s'era messo la corona al collo; trovato chiuso 

e visto il chiodo disponibile la buttarono attraver-

so le sbarre, uso salvagente, ma fecero cilecca. 

E la corona d'alloro vero colle bacche d'oro falso 

cadde sul marmo del pavimento, con un tonfo 

piatto come se fosse cascata sull'acqua.

* * *

Era una di quelle notti di plenilunio nelle quali le 

lumache ricamano d'argento sul loro cammino e 

le cancellate del Famedio proiettando mobili om-

bre sui marmi sembra che incarcerino doppia-

mente le ossa nei tumuli. Avvengono singolari 

colloqui fra le anime di quegli illustri labronici tra-

passati se con orecchio attento ci portiamo, in 

quelle notti propizie, vicino a loro e ascoltiamo 
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nel pallido silenzio. Una foglia, talvolta, una foglia 

che il vento muova per la terra può disturbare.

Affabilmente, come si conviene ad alti intelletti 

divenuti puri, discutono fra loro e i contrasti non 

finiscono mai, perché ciascuno ha serbato intatta 

la fiamma inestinguibile che lo fece operare in vi-

ta. È per questo, soltanto per questo diverso sen-

tire, che si avverte or l'una or l'altra, perché la vo-

ce è una, flebile, serena e placida come la luna 

che nel cielo cupo avanza da nobile condiscen-

dente padrona.

Guerrazzi e Bini, anime inquiete, trattano delle 

loro passioni non ancora sopite e di poesia, con 

timido intervento di Marradi e di Ernesto Rossi. 

Fra Pollastrini e Fattori ravvicinati in morte il con-

trasto perdura se discutono dell'arte dei loro tem-

pi:

— Mi dici che adoperavo troppi pennelli e lavo-
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ravo troppo bene i cenci. Ma distinguere i rasi dai 

velluti, la seta liscia da quella damascata, una 

stoffa dall'altra, insomma, aveva pure il suo valo-

re, non ti pare?

— Già, ma il male era che voialtri vestivi e rifa-

cevi dei manichini morti anche se erano di ciccia 

viva, mentre vi sforzavi di fare vivi i cenci che 

erano per natura cose morte. Perché voialtri eri 

per il «bello» aggeggiato, falsificato, morto asfis-

siato.

— Ma i nostri maestri, che discendevano 

dall'antica gloriosa tradizione, c'insegnarono a 

osservare attentamente e rendere diligentemente 

quello che si vedeva che, per essere veramente 

estetico, non poteva essere occasionale ma frut-

to d'arte. La vera nobiltà dell'arte che si praticava 

non poteva considerare la natura comunque si 

presentasse. Una tale maniera, nemica diretta 
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dell'idea, era scuola da far cadere in basso, nel 

triviale, nell'abbietto e da far perdere alle arti il lo-

ro magico nome di belle.

— Lo so. Conosco codeste parolone che porta-

vano a rifare fedelmente quello che si vedeva ac-

comodato nello studio e non com'era nella realtà. 

Anch'io mi trovai rinchiuso fra quei muraglioni 

che facevano il buio, ma sempre pensai che la vi-

ta era fuori, all'aria aperta. E alla fine ci andai 

fuori, e mi costò salato... Voialtri invece continua-

ste a mettere le vostre figure in cert'arie dov'era 

impossibile che potessero respirare. Se foste an-

dati all'aperto avreste osservato che il problema 

della qualità della stoffa passava in second'ordi-

ne, se pur esisteva, mentre invece esisteva un 

paesaggio vivo e bellissimo. Avreste osservato 

che l'aria, la luce sfacevano ogni particolare e 

variavano i toni dei colori. Eppure tu, quando non 
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volevi far troppo bene, sapevi essere invidiabile e 

anch'io t'ammirai negli spregiati bozzetti. Ma an-

che a te faceva paura il «brutto», e il mio caval-

laccio stanco, di pelle e d'ossa, ti spaventò e lo ri-

facesti pieno di stoppa, come accadde sempre 

agli accademici classici che non avendo mai ve-

duto un cavallo né un uomo a cavallo cadevano 

da sé stessi in grandi sbagli.

— Ma il re della natura era l'uomo nel suo 

aspetto migliore, decoroso, magnifico; mentre il 

paesaggio non poteva avere che uno scopo di-

ciamo complementare, adornativo, né si poteva 

portare i modelli all'aperto e tenerveli lungamen-

te.

— E perché no? Dovevi proprio portare i mo-

delli fuori; e allora il paesaggio sarebbe diventato 

importante più di loro, perché infinitamente più 

profondo e più bello di loro anche se coperti di 
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stoffe ricche. Era l'armonia e l'assieme che biso-

gnava curare buttando giù nell'emozione, caro 

mio. Poi se qualcosa veniva non precisamente 

com'era, poco male. C'è chi si divertì a contare le 

zampe nella mandria dei miei bovi in maremma e 

trovò ce n'era di più. Allora le contai anch'io, ed 

era vero. C'è n'era di più ma ci stavano bene e ce 

le lasciai...

— Scusami tanto ma codeste licenze hanno 

contribuito non poco a portare l'arte a quel basso 

livello che è. Chi sa più disegnare una bella figu-

ra, buttar giù un panneggio? Dov'è più la genti-

lezza dei volti, la vaghezza del componimento, il 

magistero delle invenzioni? No, no, l'imitazione 

della natura, lo studio dell'antico, gli esempi dei 

maestri e l'ispirazione divina dell'idea erano i soli 

elementi genuini che producevano i portenti. Og-

gi che più nessuno teme d'offendere il rigore 
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dell'arte, una decadenza generale è caduta come 

una coltre a offuscare il cielo della Bellezza che 

intristisce e più governa.

— Lascia andare! L'arte è come si merita 

d'essere nel tempo degno di lei; e invece di mor-

ta è anzi ravvivata e liberata. E meglio sarà quan-

do chiuderanno le porte delle Accademie che su 

per giù rimarranno sempre quelle di quando tu 

montavi in cattedra. Mi dirai che c'ero anch'io fra 

quelle mura. Ci stavo per la forza di settanta lire 

al mese sicure e non già per il talento punto sicu-

ro di quelle signorine che m'avevano dato a guar-

dare. Ma per la mia «Scuola libera» non ho ri-

morsi sulla coscienza. Quando mi capitava un 

giovane povero lo consigliavo di abbracciare 

un'altra professione, perché l'arte, gli dicevo, è 

ingannatrice, io lo so per esperienza e lo saprai 

col tempo anche tu se vorrai essere artista one-

351



sto. Io non ero di coloro che amavano di non dire  

la verità per stare bene con tutti o che avevano la  

mania delle novità anche brutte; io restavo della 

mia opinione. Ai miei allievi insegnavo: l'arte si 

manifesta sotto tanti aspetti e la natura ha un lin-

guaggio indefinito, e il proprio istinto, e il proprio 

sentimento artistico devono essere assolutamen-

te individuali. Pensate ancora che i buoni suc-

cessi non fanno l'artista; non posate mai sugli al-

lori, perché avete ancora molta paglia da man-

giare. Era solo quello che onestamente potevo 

dir loro. Poi li lasciavo liberi davvero, che faces-

sero quello che volevano. Qualcuno di loro si 

sentì tanto libero che mi cambiò le carte in tavola 

sotto il mio stesso tetto e mi rinnegò mettendosi a 

imitare scuole straniere che erano una pedante-

ria accademica sotto altro aspetto, però meno 

progressista, perché almeno nell'altra si curava 
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la forma guardando gli antichi. E più mi dispiace-

va nel vedere come si cambiava facilmente se-

condo il vento facendosi imitatori e servi dell'ulti-

mo venuto. Intanto gli avversari dell'arte che pro-

fessavo mi facevano sotto sotto una guerra ge-

suitica per il mio sistema d'insegnare. Pretende-

vano di giudicarmi; al contrario di me che non mi 

sentivo di parlare di quello che non capivo e ricu-

savo di appartenere alle Commissioni perché 

non ero sicuro d'essere giusto e onesto. Ma pen-

titi quasi tutti tornarono a me. Avevano finito per 

non riconoscersi più uno dall'altro, con quella pit-

tura gialla-ovo. Eppure non furono molti quelli 

che mi capirono e forse si potrebbero contare 

sulle dita d'una mano. Invece oggi anche quelli 

che non erano nati quando vivevo si dicono miei 

allievi o se lo lasciano dire senza battere ciglio.

— Oh, in quanto a questo, sì, tu hai lasciato un 

353



seguito sulla Terra, mentre che io...

— Non te ne lamentare, amico. Di quante boia-

te mi fanno il babbo; quante falsità in mio 

nome!... Certi miei piccoli studï su tavolette che 

lasciavo sparsi un po' dappertutto sono riusciti a 

farli valere più dell'oro. E pensare che quand'ero 

vivo nemmeno i quadri volevano al prezzo del 

ferro... Mi fanno dire cose che nemmeno sognai 

e m'hanno persino fatto discendere dall'Angelico. 

Povero Frate stava fresco ad avermi come pa-

rente, te lo figuri! Quelli che dicevano: Basta con 

questo Fattori, oggi affermano che mi furono 

sempre fedeli e che non passerò mai! Ma ti dico! 

Ora m'hanno fatto diventare anche di bronzo e ci 

scommetto che i più non sanno nemmeno chi 

fui...

— Questo, no! Eppoi ce l'hanno anche scritto: 

«Al Pittore Giovanni Fattori figlio di Livorno gloria 
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d'Italia».

— Dici niente! Meno male che le lettere an-

dranno via e non ce le rimetteranno, e i cani si ri-

corderanno anche troppo di me... Almeno a te 

hanno fatto quel bel monumentino lì col bustino 

dentro una rota... Ah, la celebrità! La celebrità, 

amico, è una gran...

A questo punto l'ombra che avanzava come 

una macchia d'olio riempì per intero la breve 

stanza assorbendo ogni suono. Livorno era lag-

giù distesa nella gran piana, illuminata dalla luna, 

tagliata di scuro, vicino al mare che scintillava de-

serto, liscio.

E noi prendemmo la strada sassosa dei pelle-

grini, pensando ai morti di sopra, mirando quello 

che vivo palpitava sotto. Ed era così pieno 

l'incanto che un sentimento di tenerezza ci so-

spingeva ad alzare la mano come Guerrazzi au-
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spicò, e benedire.

In corsivo sono precise parole di Fattori (vedi 

Note)
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CIELO FATTORIANO

Come in un cielo il sole di Fattori ir-

radia luce e porta seco pianeti e sa-

telliti.

È un ideale cielo sereno nel quale 

tetramente si specchia il breve plum-

beo cielo d'una soffitta dove ancorò 

per lunghissimi anni il lunghissimo 

sogno d'un grande Artista.
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Per trovare il cielo Fattoriano basta salire a 

quella soffitta che l'Accademia di Belle Arti di Fi-

renze aveva concesso a Fattori, con un pò di le-

gna e con l'obbligo di tenere aperta una «Scuola 

libera». Soltanto in seguito, quando incominciava 

la notorietà e per intercessione d'influenti amici-

zie, Fattori ebbe assegnato settanta lire al mese 

e l'incarico di guardare una classe di signorine.

Il rovescio d'ogni medaglia è quasi sempre 

brutto; e infatti squallidissimo era quell'ambiente 

dove Fattori creò il suo magnifico cielo. In una 

stanza c'era lui, il Professore sempre al cavalletto 

a lavorare col manichino davanti, il famoso caval-

lo col soldato in arcione. E proprio lì, in quella de-

solazione festonata di ragnatele, vennero creati 

358



capolavori. Nella stanza accanto c'era la cosid-

detta «Scuola libera», dove alcuni giovani di buo-

na volontà si pagavano il modello, portavano un 

pò di legna per scaldarsi saccheggiando, magari, 

le aule dell'Accademia, e facevano quello che vo-

levano, giacché il Maestro che ogni tanto li anda-

va a visitare, diceva soltanto così: «Bisogna es-

sere individuali. Non copiatevi e non copiate nes-

suno. Andate a studiare Masaccio». Era quello 

l'insegnamento verbale Fattoriano e non altro. 

Ma l'influsso di un'arte somma scava nel profon-

do e si fa sentire anche a distanza.

A quel tempo Fattori non era stimato dalla mag-

gioranza. I Professori in cattedra ne dicevano 

corna e diversi di quei giovani che praticavano la 

«Scuola libera» lo rinnegavano facilmente per se-

guire mode d'oltr'alpe, dicendo stomacati: Basta 

con questo vecchiume di Fattori!E c'era persino 
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chi negava d'essere mai stato lassù, come se ciò 

gli apportasse vergogna. Fattori sapeva tutto 

questo e ne soffriva sfogandosi a dar botte nelle 

sue battaglie o in lettere anche troppo eloquenti. 

Soltanto quando, dopo morto, Fattori s'impose e 

trionfò, tutte le pecore tornarono all'ovile vantan-

do una discendenza che tanto tenacemente ave-

vano negata.

Chi sono gli autentici allievi di Fattori ? Ecco un 

tasto che avevo l'intenzione di battere per far 

chiaro una volta per sempre; ma ho dovuto con-

vincermi che era molto meno pericoloso andare 

in campagna a dar noia alle api. A quei tempi io 

ero nel Limbo, o capitato da poco sulla Terra non 

potevo pensare che sarebbe venuto un giorno 

nel quale mi sarei fatto una tale imbarazzante do-

manda. E allora, siccome la storia d'ieri è già rac-

contata in vario modo, contentiamoci di questa 
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esplorazione riguardante i pittori livornesi.

Nel cielo Fattoriano, a distanza più o meno rav-

vicinata al sole, ruotano i seguenti accertati pia-

neti: Nomellini Plinio, Puccini Mario, Micheli Gu-

glielmo, Pichi Ulisse, Ghiglia Oscar, Gambogi 

Raffaello, Vinzio Giulio Cesare, Fanelli France-

sco, Pagni Ferruccio, Bicchi Silvio, Bartolena 

Giovanni, Salmoni Giacomo, Guerrieri Torquato, 

Ghezzani Arturo.

Non si può né si deve trascurare gli allievi sa-

telliti di Micheli che ricevettero l'insegnamento 

Fattoriano di seconda mano ma efficacemente. 

Essi sono: Romiti Gino, Modigliani Amedeo, 

Lloyd Llewelyn e Martinelli Manlio.

Quando Fattori veniva d'estate a Livorno a pas-

sare le vacanze, se andava a lavorare sul «vero» 

portava spesso con sé il Micheli e anche il Romi-

ti. Naturalmente in quelle occasioni estive tutti gli 
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artisti livornesi avvicinavano Fattori. E così Ulvi 

Liegi, Natali, Benvenuti, Lloyd, Martinelli, Filippel-

li, Michelozzi e altri più o meno udirono la voce 

del Maestro che ripeteva sempre: «Siate indivi-

duali; non imitate nessuno».

Il settore labronico nel cielo Fattoriano è tutto 

qui e inutili sono le gonfiature postume di chi si 

attribuisce, o se la lascia attribuire, un'ambita 

paternità che non gli spetta assolutamente. Ma 

però l'influenza di Fattori è palese in quasi tutti i 

pittori livornesi, venuta giù, come si dice, per li ra-

mi e precisamente da Puccini e da Micheli.

Con tutte le deformazioni, gl'indebolimenti, gli 

annebbiamenti, sempre si scorge il modo di ve-

dere le cose e di contornarle alla Fattori, persino 

nelle stilizzazioni di Amedeo Modigliani. Così per 

questo verso il cielo Fattoriano si fà immenso. E 

passeranno, forse, altre generazioni prima che 
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nasca un altro artista originale al pari di Fattori e 

ci faccia vedere le cose del mondo sotto un 

aspetto altrettanto cordiale. È questa la grandez-

za di un'arte inestinguibile: senza accorgersene 

si ha in sé respirata coll'aria, assimilata col pane.

L'arte di Fattori non si avvicina a nessun'altra 

per nessun verso, ed è il frutto naturale della 

spontaneità, della sincerità, dell'onestà, nonché, 

si capisce, del Genio. Caso mai all'imbocco di 

quella lunghissima strada ci stanno Andrea del 

Castagno e Masaccio, col loro stile concentrato e 

puro. Fattori era certamente un'anima popolana 

testarda, semplice ma fortemente sicura di sé, re-

frattaria a qualunque influsso. Fattori a un certo 

momento poté cambiare, perché doveva cam-

biare, perché era scritto che dovesse cambiare. 

E tutti gl'incoraggiamenti, tutti i suggerimenti, tut-

te le mostre di tutti i francesi e tutto, messi insie-
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me, non avrebbero potuto fargli fare un passo di 

più di quelli che voleva fare. No, Fattori è figlio di 

sé stesso; ed è solo, fisso come un sole.

Guardatelo: curvo davanti al cavalletto lavora, 

lavora sempre, in un'aria che viene colata da una 

finestra coi vetri annebbiati dalla polvere. Un pò 

di fuoco nel caminetto non riesce a scaldare 

l'ambiente e così il Maestro deve ogni tanto fre-

garsi le mani. Passano gli anni, egli è sempre là 

al solito posto, e lavora. Seguita a stare davanti a 

lui la fedele e fantomatica visione d'uno spelac-

chiato cavallo da sellaio: monumento di cartape-

sta e di cenci, col soldato in arcione che cambia 

arma e posa senza visita e senza protestare... 

Dalla stanza accanto viene del chiasso; ci stanno 

dei giovani che non vogliono intirizzire. Ma il 

Maestro non ode come del resto non vede la de-

solante realtà che gli sta intorno. Egli lavora, egli 
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dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva 

sempre di più a quel cavalletto e passano ancora 

anni, dolori, speranze... Il Maestro rimane sem-

pre al suo posto e lavora, solo.

Ecco la misera apparenza del mondo in cui 

Fattori visse la sua lunga vita d'artista. Titaniche 

figure di butteri e di soldati avanzano su possenti 

cavalli e sono generati da quell'insieme di ridicolo 

manichino. Immensi cieli derivano dal cielo sem-

pre annebbiato di quella finestra. Grandi distese 

di verde furono suscitate da quello sconnesso e 

polveroso impiantito. Furibonde battaglie si com-

batterono incruentissime nel vuoto di quella soffit-

ta.

Ma che conta, oggi, tutto quel povero brutto 

lassù? Non conta niente; ma conta qualcosa, pe-

rò, tutta l'amarezza dovuta ingoiare da quel gran-

de Maestro per la solita incomprensione e per la 
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immutabile malvagità degli uomini. Sembra im-

possibile che sia stato un tempo in cui non piac-

que, per esempio, un chiaro evidente capolavoro 

come «Giornata grigia». Da questa pittura eterea 

si effonde un'invincibile malinconia, una sonno-

lenza di piombo, una noia insopportabile della vi-

ta. Soffocata ogni vivezza di colore nella calma 

sciroccosa, la natura malvagia avvolge e stronca 

l'uomo. È proprio questo il testamento pittorico di 

Fattori sempre corrucciato, sempre impensierito 

per quei poveri debiti che diventavano per lui os-

sessionanti e giganteschi. Aveva paura di lasciarli 

in eredità e nemmeno gli passava per la testa 

che avrebbe lasciato, invece, una miniera di Bel-

lezza e d'oro.

Eppure, se potesse, Fattori ritornerebbe lassù, 

in quel suo studio fiorentino dove passò tanta vi-

ta. L'uomo semplice come appare nel bronzo di 
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Gemignani, ritornato nello stanzone polveroso e 

ingombro di cianfrusaglie quarantottine, dominato 

dal cavallo di cartapesta e dal manichino. Tutto è 

come fu lasciato l'ultima volta che il Maestro si 

chiuse dietro la porta. È lassù che Fattori ritorne-

rebbe, perché in tanto squallore fu anche felice. 

È da lassù che scesero nella strada e andarono 

per il mondo le pitture che oggi valgono più del 

loro peso. È da lassù ch'egli avviò giovani di ge-

nio verso luminosi destini. Lassù lo andavano a 

riverire artisti abituati a vivere in ben altri ambien-

ti. E lassù infine ebbe persino visite di Sovrani. 

Che ne fu di quella roba accumulata in tanti anni? 

Oggi tutto avrebbe valore, catalogato e fissato al 

suo posto come si usa negli ambienti diventati 

musei. Allora premeva far posto, liberare.

Decadenza e morte delle cose come dell'uomo. 

Il mondo Fattoriano delle giubbe filettate, degli al-
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ti chepì, delle giberne e degli sciaboloni, casca a 

pezzi e si ammassa come l'inutile resto d'una 

battaglia. Dal manichino disarcionato in cappotto 

e cinturone sciamano le tignole; e il cavallo a 

pancia all'aria come quello di Paolo Uccello tira 

calci colle zampe irrigidite e perde brandelli da 

tutte le parti. Di quello che l'arte vivificò e rese 

ammirabile non rimane oramai che un mucchio di 

cenci e di buffetterie fuori stagione, mentre nella 

luce che pallidamente filtra attraverso il polverone 

alzatosi dalle cose rimosse, il cavalletto verticale, 

rimasto nel mezzo solo e vuoto, assume l'aspetto 

sinistro d'una ghigliottina nella nebbia...

Così decade e finisce l'esistenza dell'uomo e 

quella delle cose, non l'espressione del Genio 

che è immortale.

E Tu, buon Maestro, grande Maestro che la-

sciato i crucci terreni continui a vivere ammirato e 
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glorificato, accogli, Ti prego, il reverente saluto 

col quale si chiude la dolce fatica di questo volu-

me.
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NOTE

Mio paziente lettore, se la pazienza 

ancora ti aiuta leggi anche queste 

Note che spiegano e completano 

quello che, spero, qui avanti avrai let-

to.
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IL PORTO DI LIVORNO

– In ricordo della loro origine i livornesi combi-

narono il «cacciucco» che è una mescolanza di 

pesci liscosi. Il «cacciucco» tutta polpa è un piat-

to addomesticato che tradisce l'originale.

Come da quell'insieme di pesci sputapane, co-

sì dall'accozzo di genti varie senza passaporto 

ebbe origine un prodotto piccante sulle rive tirre-

ne di Labrone nel secolo sedicesimo.

Da una tale agitata avventura emerse il tipo li-

vornese, intelligente, scanzonato, impulsivo e ge-

neroso che si trovò subito a lottare e trafficare coi 

più astuti mercanti della Terra che avevano sco-

perto e attraccavano sempre più numerosi al 

nuovo accogliente approdo labronico.
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Quei livornesi rudi non potevano certo pensare 

all'arte o vi pensavano come a una cosa bella per 

allora impossibile.

Ecco perché Livorno non può vantare una 

grande antica tradizione artistica, come appare 

scorrendo nomi e date di questa Parte.

Soltanto dopo il '700 compaiono i primi singo-

lari campioni, quali quel Ranieri Calzabigi o De 

Calsabigi come si firma (1715-1795), matematico 

e letterato che, con un'erudizione da far stupire 

Alfieri, passa dalla Cabala del Gioco del Lotto ai 

libretti d'opera per Gluck coi quali riforma il melo-

dramma; o quel Giovanni Gamerra o De Gamer-

ra come anch'egli usa firmarsi (1743-1803), che ti 

scrive e pubblica la bellezza di sedici volumi per 

una «Corneide» che scuote persino l'incartape-

corita epidermide del vecchio Voltaire; o come 

quel Giuseppe Cambini (1746-1832) che colle 
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sue innovatrici «Sinfonie» e «Sonate» turba i 

sonni del grande Mozart.

Ma dall'800 in poi gli artisti labronici si accre-

scono sviluppando rare e diverse virtù.

– Alcuni artisti nella Calata, da contarsi sulle di-

ta d'una mano, non nati a Livorno, sono da consi-

derarsi labronici, perché a Livorno iniziarono e 

svilupparono la loro attività artistica.

– Qualche altro artista può essere rimasto fuori 

del porto, per dimenticanza, non per voluta esclu-

sione. Perché proprio tutti gli artisti labronici si 

desideravano rientrati.

– Il «Catrajo» in una gozzetta vendeva per il 

porto castagnacci, zerri marinati, baccalà sott'il 

pesto, acquavite e pane.

– Vento alle «Gamaje». Così il «Capitano», 

macchietta livornese, chiama il vento di tramonta-
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na che porta il tempo buono.

– Nella raccolta dei dati anagrafici degli artisti e 

nella compilazione degli Indici mi ha validamente 

aiutato la pazienza dell'amico Cesare Venturi che 

ringrazio cordialmente.

UN CAFFÈ PORTO DI MARE

– Se si domandava a Olinto chi fosse quel tri-

sto che passeggiava per le vie di Verona distri-

buendo pedate ai poveri, rispondeva che era un 

Vescovo. Ma chi? Forse quell'allegrone di S. Ze-

no? Per un Vescovo, tirar pedate ai poveri, non 

c'è male....

– Livorno fu la prima città dove «Più che l'amo-

re», dopo contrasti e polemiche, ebbe pieno suc-

cesso, e gli artisti labronici furono gli artefici di 

quella rivincita. D'Annunzio si precipitò subito a 
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Livorno e nel suo immaginoso entusiasmo voleva 

che quel successo fosse dovuto ai calafati e agli 

arrisicatori i quali sapevano assai se Corrado 

Brando aveva o no ragione di operare a quel suo 

modo... Ma gli artisti ribatterono le mani e 

D'Annunzio serbò contento il sapore salmastro di 

quella definitiva vittoria.

– Leoncavallo venne a Livorno per l'andata in 

scena della sua operetta «Malbruc» che ebbe in-

felice esito senza che l'autore perdesse l'appeti-

to. Uscendo dal Teatro il pubblico prese a cantare 

l'improvvisato ritornello: «O «Malbrù» o «Malbrù» 

e come te li bevi e te li butti giù».

– Le «serate» dall'Ing. Gualberto Catani furono 

riunioni cordiali indimenticabili. Una bella casa 

largamente ospitale con degli amici intelligenti e 

pieni di spirito. Erano frequenti quelle «serate», e 
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tranquilla e comoda per sempre sembrava la vita 

di quella casa in piazza Magenta. Ma un giorno 

trovai al Caffè un biglietto del Catani che mi avvi-

sava di non poterci ricevere quella sera, perché 

indisposto. «Arrivederci Domenica sera, 

senz'altro», finiva. Di lì a pochi giorni, invece, mo-

rì d'una violentissima «spagnola», forte, magnifi-

co, intelligente, buono, con una posizione sociale 

invidiabile, a 36 anni. E quella casa presto si sfa-

sciò. Nacque una tanto attesa bambina, ma 

all'improvviso morì la madre e tutto inevitabilmen-

te si disperse, fuorchè il ricordo in noi di quel caro 

amico poeta del quale speriamo di vedere un 

giorno pubblicata l'opera squisita che la figlia 

conserva amorosamente. C'è in quelle strofe il 

canto sincero d'una gentilissima anima d'artista, 

tenuamente adombrato da un velo di malinconia.

– Le «macchiette» delle ostriche del Caffè sono 
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state rilevate da appunti sul vero presi da me in 

una lunga invernata al Caffè. Ne ho lasciate di-

verse, per ragione d'opportunità e per non allun-

gare troppo l'assortita.

– «Aho, cardani!». Cardani per caldani o scaldi-

ni. Così a Livorno per dire: scemi, imbecilli o simi-

li ricercati complimenti.

– Il Pessi e il Bronzini stiedero veramente un 

tempo a cucine ammobiliate. La mobilia vera-

mente non esisteva affatto in quella cucina dove 

il Pessi dormiva sul camino e il Bronzini 

nell'acquaio.

– Il concerto lo diedero, ricordo, in uno stanzo-

ne sul palcoscenico del Teatro S. Marco, e andò 

come raccontato. Veramente il Pessi una volta 

preso l'aire sarebbe rimasto in mutande se il 

Bronzini non avesse fermato a tempo quella sua 
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progressiva e rapida svestizione. Evvero che noi 

spettatori si era quattro gatti in piedi, disposti a 

tutto fuorché a udire della musica...

– L'Ing. Massimiliano Meucci fu uno spiccato 

«numero» nella nostra «branca». Un tipo origina-

le che ricordiamo e ricorderemo ancora non 

foss'altro per certi modi di dire del suo strano lin-

guaggio che sono rimasti in noi. «Pittore Razza-

guta Gastone, siete salutato», diceva salutando 

romanamente, quando al saluto romano e al 

«voi» non si pensava nemmeno. «Le madri han-

no fustigato i felini che divorano le carni», per di-

re che 1a sua mamma aveva picchiato il gatto 

che s'era mangiato un pezzo di carne. «L'Inge-

gnere» fu proprio uno dei nostri intimi; ma quello 

ch'egli veramente aveva vissuto, ciò che effettiva-

mente sapeva, i limiti della sua memoria davvero 

straordinaria, questo rimase un mistero per noi. 
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Come gli si parlò di paesi, di uomini, di cose, di 

eventi, Max rispose pronto e sempre preciso. La 

sua vita, dopo lungo soffrire, fu troncata sulla 

sessantina, nel Febbraio 1942.

– «Sa 'osa, e' c'hai 'na cea a bordo!». Tradotta 

dal livornese questa frase perde ogni efficacia: 

«Sai cosa, ci hai una cieca a bordo!». Che vuol 

significare: «Alla grazia, ci hai nessuno là den-

tro!». Le cieche o alla livornese le «cee», sono 

piccolissime anguille che risalgono certi nostri 

corsi d'acqua. Si prendono con uno staccio, con-

trocorrente, nei fossi livornesi o a Bocca d'Arno; 

e si divorano cotte con olio, salvia, aglio e poi pe-

pe, formaggio parmigiano e agro di limone. Mi 

sembra che il piatto ghiotto e costoso si ammani-

sca così, vero pittore Natali che tanto t'intendi di 

queste cose?
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STORIA D’UNA BRANCA

– Nelle battaglie in «Corbezzolitania» il pittore 

Baracchini e lo scultore Fioravanti erano i geni 

malefici della balestra perfezionata. E il pittore 

Natali, che si preoccupava delle «funi per legare 

gli addetti», stava prudentemente alle «salsa-

menterie», come diceva lui.

– Come Giosuè Borsi c'insegnò il gioco chia-

mato «gea» che consisteva in una specie di «rim-

piattino» o di «quattro cantoni», roba da ragazzi e 

che si svolgeva per lo più sulle piazze alberate, 

così ci abituò al coretto rompiscatole:

«C'era una volta un piccolo naviglio»;

e agli altri due che si cantavano con abbandono 

e diletto:

«A Venezia c'era Piero giovin gondolier,
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che amava una donzella ch'era il suo pen-

sier,

ma il padre della bella gli disse spera in-

van,

che della cara Nella non avrai la man.

Voga voga gondolier,

voga voga il tuo pensier.

È questa la canzon».

«Lo sciabecco algerino, algerino,

che.... un meschino,

navigando le nostre riviere

senza paura delle galere...».

Erano graziose quelle ariette, forse scovate da 

Borsi che ci raccontava anche una quantità di 

storielle amene sempre nuove di zecca.

– Nell'estate del 1911 il colera mieteva a Livor-

no, e il Comune pensò di chiamare il concittadino 
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Prof. Ivo Bandi – figlio di Giuseppe Bandi – che 

era all'Istituto delle malattie tropicali di Napoli. Il 

Bandi, fra gli altri provvedimenti atti a combattere 

il contagio, fece disinfettare le strade di Livorno 

con un'innaffiata di creolina che arrivava ai primi 

piani. Capitato nella nostra «branca» il Bandi vi 

rimase, regolando le ribotte che con lui fiduciosi 

si facevano, e spaventandoci quando voleva fre-

nare la nostra golosità.

– Marinetti, nell'estate del 1913, stiede con noi 

sui Bagni Pancaldi, guardandosi bene di mettere 

piede nelle sale della nostra Esposizione che gli 

faceva, naturalmente, oibò. In compenso preten-

deva di fare il bagno completamente nudo, e allo-

ra era lui che, secondo la Direzione dello Stabili-

mento, faceva come s'è detto.

– L'attore Febo Mari, per curarsi di una malattia 
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di cuore, la stessa, probabilmente, che lo ha fini-

to, stette a Livorno diverso tempo, nel 1911-1912, 

e sempre nella «branca». Tanto per essere più vi-

cino a noi si mise a dipingere, mica male.

– Quel «Niente da dazio?» venuto fuori dal 

successo dell'omonima commedia, non ci piac-

que mai. Si voleva cambiarlo, ma poi vinse la vo-

ga che ormai aveva preso quella testata. Fu un 

giornale veramente «artistico», quale difficilmente 

potrebbe ancora combinarsi.

– La polemica per Puccini l'ebbi col Prof. Gio-

vanni Orsini.

– Perché rimanga nella «storia», ecco il Verba-

le dell'Adunanza, tenuta nello studio Romiti il 15 

Luglio 1920, nella quale fu costituito il «Gruppo 

Labronico»:

«Presenti: Baracchini-Caputi, Cavagnaro, Ci-
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priani, Cognetti, Guzzi, March, Michelozzi, Natali,  

Razzaguta, Renucci, Romanelli, Romiti, Rontini, 

Tarrini, Zampieri, Zannacchini.

Si propone – dopo la scissione dalla Federa-

zione Artistica Livornese, in seguito alla votazio-

ne contraria ottenuta per le proposte onoranze 

alla Salma del pittore Mario Puccini – di fondare 

il «Gruppo Mario Puccini»; ma dopo ampia di-

scussione e su proposta del pittore Razzaguta 

viene deciso di riunirsi come «Gruppo Labroni-

co», sempre, però, promettendo di adoprarsi, in 

ogni modo, perché la Salma di Puccini venga de-

finitivamente inumata nel Famedio di Montenero.  

Si decide di organizzare intanto la 1ª Mostra del 

«Gruppo» in una sala del Palace Hotel di Livor-

no».

Ed ecco l'elenco delle Mostre del «Gruppo La-

bronico»:
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I nelle sale del Palace Hôtel – Livorno – Ago-

sto-Settembre 1920

II nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – 

Agosto-Settembre 1921

III nella I Esposizione Internazionale d'Arte di 

S. Remo – Gennaio-Marzo 1922

IV nella 90ª Esposizione degli Amatori e Cultori  

di Roma – Marzo-Luglio 1922

V nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – 

Agosto-Settembre 1922

VI nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – 

Agosto-Settembre 1923

VII nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – 

Agosto-Settembre 1924

VIII nella Galleria Pesaro di Milano – Novembre 

1924

IX nelle R. Terme di Casciana – Agosto-Set-

tembre 1925.
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X nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Ot-

tobre-Novembre 1925

XI nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Di-

cembre 1926 Gennaio 1927

XII nella 95ª Esposizione degli Amatori e Culto-

ri di Roma – Marzo-Luglio 1927

XIII nella II Esposizione d'Arte della città di Fiu-

me – Agosto-Ottobre 1927

XIV nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – 

Febbraio-Marzo 1928

XV  nella I Esposiz. Regionale dei Sinda-

casti Fascisti – Firenze – Maggio-Giugno 1928

XVI nella Galleria Pesaro di Milano – Ottobre-

Novembre 1928

XVII nella Galleria Firenze di Firenze – Genna-

io 1931

XVIII nella Galleria Pesaro di Milano – Aprile-

Maggio 1932
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Il «Gruppo Labronico» sussiste ancora.

VIRTÙ DELL'ARTISTA

Questa Parte potrà interessare più o meno, ma 

è essenziale. Per me, garantito, è stata la fatica 

maggiore, come un camminare in equilibrio tanto 

le parole dovevano essere pesate e distribuite al 

loro preciso posto. Alla fine con un salto ho ripre-

so terra, ringraziando il Cielo.

Con tuttociò non è detto che abbia contentato 

tutti, perché non ci ha colpa nessuno se ogni uo-

mo si sente migliore di quello che gli passa ac-

canto.

Io ho tentato di sollevarmi e di giudicare da un 

punto neutro. Ci sono riuscito? Lo dirà il tempo 

chiamato galantuomo.
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CARATTERE DELL’UOMO

Niente è inventato in questi aneddoti e ricordi. 

La conoscenza della vita degli artisti amici, le vi-

cende insieme vissute portano a un racconto che 

è soltanto ravvivato qua e là, almeno nell'inten-

zione, da un pò d'umorismo che non è mai irrive-

rente.

ONESTÀ DEL MAESTRO

Inutile insistere sull'importanza di questo scrit-

to. In esso c'è tutto il «candore» di Fattori. E che 

dire di quei bei tipi di Martelli, di Lega e di Signo-

rini ? Proprio gli uomini non cambiano né cambie-

ranno mai. Ma avanti che ti venga fuori un altro 

artista del calibro di Giovanni Fattori e ti ripeta 

che lui «non capisce» di pittura, ne passeranno 

dei secoli!
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FATTORI SENTIMENTALE

Com'è noto Fattori ebbe tre mogli. Non poteva 

star solo. Ma anche la terza moglie morì prima di 

lui, e allora rimase «solo» davvero. La lettera ri-

portata si riferisce a quel tempo infelice. Ci ap-

pare un Fattori sentimentale che a 75 anni la-

menta di non poter più dedicare il suo lavoro alla 

sua donna. Niente di non umano, ma singolare. 

Fattori non fu certo uno stinco di santo ed ebbe le 

sue avventure; anche questo, naturalmente. Ma 

però fa un certo effetto a sentirlo nelle vesti di 

Romeo, no?

L'ALTRO GUERRAZZI

Vero o così presentato da nemici, questo Guer-

razzi vanitoso che si tinge e si profuma? Hayez 

che gli fece il ritratto colla pelliccia nei bollori esti-

vi lo descrive colle gote truccate come bracioline 
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crude che il sudore solca e sciupa con furore del 

soggetto. E descrive pure la camera dello scritto-

re, come quella d'una cortigiana. Il Giusti e la fa-

lange degli altri avversari fecero il resto. Qualco-

sa di veritiero ci dev'essere stato, ma Guerrazzi 

resta pur sempre un grande artista e un intrepido 

patriota.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini devono scusare questa 

fantasia. I loro nemici non sono né uno né due 

milioni precisi, si capisce. Ma potrebbero essere 

anche cento mille volte di più che tanto, checché 

se ne dica, madonna Critica con tutte le sue pu-

rezze dipenderà sempre dal Genio con tutte le 

sue scorie. Come un pianeta dal Sole.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI
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Proprio così: ci si divertiva a divertirsi. Dario 

Niccodemi, Giosuè Borsi, Febo Mari, tutti gli altri 

artisti della «branca» col codazzo degli amici fra i 

quali c'erano persone «seriose» magari più volte 

«crocifisse», tutti in quei localini puzzolenti alla ri-

cerca del pittoresco e dello svago per forza. Tem-

pi che non torneranno mai più.

PUCCINI E BARTOLENA

Con debolezze e manie, tutto vero. Erano due 

caratteri d'uomo con molte affinità, e due artisti 

d'ineguale statura ma entrambi originali e fortissi-

mi. Del resto venivano dallo stesso buon ceppo 

Fattoriano. Bartolena un tempo modellò abba-

stanza bene. «Il cavallo morto» fu anche espo-

sto.

PER LA TORTA DI CECI
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La torta di farina di ceci è una delle passioni dei 

livornesi. A bollore, ben cotta e un pò croccante 

ai bordi, impepata, nella carta gialla che sa di pa-

glia, è veramente gustosa. Ma per certa povera 

gente è spesso la cena, comprata in tanti involti-

ni.

Le spardegne sono scarpe di tela olona col sot-

to di fune di canapa intrecciata, incatramata e in-

sabbiata.

ARTE E «SISTEMA»

Il maestro Edoardo Aromatari fu da noi «sco-

perto» in un caffeuccio di Via Grande, dove ac-

compagnava al piano in uno spettacolo di Varietà 

indescrivibile. Bastava il suo aspetto per capire 

chi realmente fosse. Era stato un grande concer-

tista e aveva girato il mondo ammirato e benissi-

mo retribuito. Quando Mascagni e Puccini erano 
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ancora sconosciuti a Milano, Aromatari, loro ami-

co, era già qualcuno. Niccodemi lo conobbe cele-

bre in Argentina. Come poté ridursi così male an-

cora abbastanza giovane? C'era un mistero nel 

quale, però, sembra che c'entrasse una donna, 

anzi una giovanissima donna russa.

Aromatari era romano e capitato a Livorno non 

si sa come si mise ad accompagnare nei Varietà 

oppure a commentare colla musica le pellicole 

mute. Anche così mal ridotto, spesso inebriato 

dall'alcool, con dei pianofortacci scassati, al buio, 

suonava sempre che era un portento, tutta musi-

ca classica o improvvisata. Portato nella nostra 

«branca» si affezionò a noi tanto che non volle 

mai abbandonarci. Era giù, con incomodi maleo-

doranti, ma pur sempre distinto nei modi, col fiore 

nell'occhiello, colla sua magnifica testa d'artista. 

Della sua musica, stampata in Germania dall'Edi-
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tore di Wagner e in Italia da Ricordi, non s'inte-

ressava più.

Stando nella Redazione del nostro giornale 

scrisse un «Carnevale grigio», vari pezzi d'ottima 

musica ispirata. Si cercò di salvare quel suo ulti-

mo lavoro fin che si poté. Ma un giorno, dicendo 

che avrebbe potuto farlo stampare, riuscì a riave-

re quel rotolo di musica, e qualche furbacchione 

glielo portò via senza che Aromatari sapesse mai 

dire chi fosse. «Oh, era un signore», ripeteva. Al-

tro che, era un lestofante che chi sa cosa avrà 

fatto di quella bella musica. Più d'una volta si cer-

cò di riportar su questo disgraziato artista, ma 

inutilmente. Era proprio un uomo finito.

E un giorno, a nostra insaputa, lo «imbarcaro-

no» per Milano ove fu raccolto caduto per la stra-

da avvilito. Ci scrisse da una specie di Sanatorio 

dicendoci che stava male, che aveva freddo, che 
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voleva ritornare con noi. Gli mandammo dei de-

nari, e non sapemmo più nulla di lui. Sembra che 

sia morto nella Casa di Riposo dei Musicisti a Mi-

lano.

SOGNANDO

Il sogno giovanile di Mario Tinti fu quello di do-

ventare attore drammatico, ma la salute glielo im-

pedì. Allora sognò di scrivere un lungo romanzo 

con per sfondo il mare, ma le forze non erano an-

cora capaci. E il sogno continuò arricchito dalla 

fantastica rivendicazione d'un feudo nell'isola di 

Giannutri, mentre la madre – una piccola signora 

sempre in nero, cogli occhiali scuri – seguiva il fi-

gliolo staccato da quel sognare.

IL POETA A PIEDI

Il poeta Dino Campana fu a Livorno nel Giugno 
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del 1916. A causa del suo aspetto, come ho detto 

poco rassicurante in quel tempo di guerra, ebbe 

svariate disavventure. Un giorno in contemplazio-

ne, secondo il suo «vizio» di poeta, davanti alla 

nostra Fortezza Vecchia fu preso a zoccolate da 

una turba di donne inferocite. Un altro giorno se 

ne andava verso Ardenza e soffermatosi ad am-

mirare l'azzurrissimo mare estivo si sentì a un 

tratto rivoltare la giacchetta da dietro. «L'hai vi-

sto, eh?». «Che cosa?», rispose placido il Cam-

pana. «Il sottomarino... Cane d'uno spione vieni 

con me». E al solito: fermo, interrogatorio, ricono-

scimento e rilascio.

Fu dopo codesta avventura del «sottomarino» 

che il Campana scrisse una correttissima lettera 

al Direttore del giornale «Il Telegrafo». Nel pub-

blicarla si rispose con un pezzo scritto di sotto-

gamba, sprezzatamente. Ma come ci si sbagliò! 
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Quel cittadino che protestava non era un secca-

tore qualunque da mettersi a posto colle solite 

quattro parole «liquidatrici», era un ottimo italiano 

e un nobile artista, ed era un uomo che aveva ra-

gione. Sebbene non ancora universalmente rico-

nosciuto già sul Campana erano apparsi articoli 

entusiasti di Papini, di Soffici e d'altre profetiche 

penne, su quotidiani e su riviste importanti. Non 

si doveva ignorarlo.

Una curiosità: nel misero eppure prezioso volu-

metto degli smaglianti «Canti Orfici» pubblicato a 

Marradi nel 1914 mancano le prime quattro pagi-

ne. In origine c'era stampato una dedica all'Impe-

ratore di Germania.

VITA DEL PITTORE MARIO PUCCINI

– Ad opera del «romanzato» a qualcuno fece 
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comodo presentare un Puccini rozzo e istintivo. 

Bisogna rettificare dicendo che invece Puccini fu 

una persona bene educata e che sapeva benissi-

mo quello che faceva in arte. Non si dimentichi 

che veniva da famiglia assai benestante, e che 

aveva seguito tutto il corso regolare dell'Accade-

mia B. A. di Firenze conseguendo la nomina a 

Professore.

– Effettivamente Puccini, nel delirio della febbre 

e mentre si avviava alla Stazione per andare a 

morire a Firenze, tirò fuori la borsa che teneva 

sempre sul petto e buttò via il denaro tanto gelo-

samente custoditovi che, raccattato dai presenti, 

gli fu restituito. Dopo morto non gli fu trovato ad-

dosso che spicciolame. E i denari, che dovevano 

essere qualche migliaio di lire, dove finirono? 

Puccini non volle mai saperne di depositarli alle 

Banche, e li teneva sempre addosso.
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– La modella «salaccona» era una ragazza ga-

lante, un tipo venuto, sembra, da buona famiglia, 

ma grossolana, gonfia e arrossata sempre, vesti-

ta sgargiante come un pappagallo. Puccini usò 

codesta specie di virago come modella e la ritras-

se vestita e nuda; ma, specialmente nei nudi, pic-

coli studii, senza successo: parevano davvero, 

con quelle carni roseo acceso, dei polpi cotti. Co-

desta «salaccona» pare abbia visitato Puccini 

morente e, conoscendo il segreto del denaro, 

glielo abbia carpito. È una delle ipotesi.

– «Torpedine», «testa di moro», come pure: 

«amabile» e «sottozzucchero» sono diversi tipi di 

ponce alla livornese, così chiamati a seconda 

della loro gradazione alcoolica che è sempre as-

sai elevata. Il «poncino livornese» è o, meglio, 

era – perché oramai è in decadenza impressio-

nante – composto di «conserva» (rumme, pepe 
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di Cajenna e altre droghe, segreto d'ogni specia-

lista), di caffè, più o meno zucchero e una scorza 

di limone. Appena portato fragrante e bollente, il 

vero ponciaiolo tappava subito il bicchiere col 

piattino perché non svanisse l'aroma, e poi se lo 

sorseggiava con infinito diletto, fumando la pipa o 

il toscano e, magari, mangiando lupini, seme, zi-

ghe e datteri cotti.

Una volta, specialmente di sera, intere famiglie 

erano intorno ai tavolini di certi famosi Caffè, e 

tutti, uomini, donne, bambini, col «poncino» da-

vanti. Si passavano delle ore, e i piattini si accu-

mulavano uno su l'altro. Tanti piattini tanti ponci 

serviti. Anche se qualche piattino spariva, alla re-

sa dei conti erano sempre troppi. Ma ora, come 

s'è detto, è finita. Il vecchio ponciaiolo langue, e 

deve anche vedere la sua famiglia che ciuccia 

coni di gelato...
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FATTORI A MONTENERO

– Nel breve dialogo è rilevato l'urto d'idee fra la 

decadente Accademia classica e il sorgente rin-

novamento pittorico ad opera di Fattori e dei 

«Macchiaioli». Pollastrini parla secondo i canoni 

della tradizione accademica rimasti sempre quel-

li, ma tutto è immaginato; Fattori, invece, esprime 

pensieri che furono veramente suoi, e in corsivo 

sono, anzi, riprodotte precise parole da lui scritte 

in lettere al pittore Micheli e riportate col gentile 

consenso della figlia del pittore stesso.

– L'allusione di Fattori al «cavallo di pelle e 

d'ossa» è originata dal «si dice» che Pollastrini 

pregasse Fattori di fargli il cavallo nel suo quadro 

«Gli esuli di Siena». E Fattori glielo fece, ma così 

vero che il povero Pollastrini lo rifece da sé come 

si vede, proprio ripieno di stoppa.
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– Il «rinnegamento» della maniera Fattoriana 

per la pittura «gialla ovo» consisté in questo: di-

versi giovani che frequentavano più o meno assi-

duamente la «Scuola libera» rimasero abbacinati 

dalla novità del «luminismo» alla Monet e alla 

Pissarro, portata da Parigi dal Müller. Così, per 

correr dietro alla nuova pittura, abbandonarono il 

vecchio Maestro al quale scrissero dichiarando la 

loro buona fede perché erano sicuri di quello che 

avevano fatto. Fattori rispose a quelli ingrati con 

una lettera piena di bontà e di buon senso, nella 

quale, mentre riaffermava la consistenza incrolla-

bile del suo insegnamento, dimostrava loro che 

nulla v'era di nuovo e che tutte quelle sedicenti 

novità erano in sostanza già state sperimentate 

in Italia, aggiungendo che, pur avendo dato «una 

pedata» a lui «povero diavolo» che tanto amore 

aveva per l'arte e per loro, non si sarebbero rico-
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nosciuti più uno dall'altro tanto quella nuova ac-

cademia li faceva uguali. Così infatti avvenne, e 

quasi tutti quelli inconsiderati tornarono pentiti al 

glorioso Maestro che li accolse con grande beni-

gnità.

– In fine Fattori, secondo il suo carattere schivo 

e semplice, ironizza sulla sua postuma glorifica-

zione: sia per l'alto valore, del resto meritato, og-

gi raggiunto dalle sue piccole meravigliose tavo-

lette, sia per l'avvicinamento, altrettanto giusto, 

che il Ghiglia fece dell'arte Fattoriana con quella 

dell'Angelico, in una famosa magnifica monogra-

fia su Fattori. Quindi accenna al monumento di 

Gemignani, inaugurato appunto in quel giorno. 

Naturalmente se la piglia anche con me.
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CIELO FATTORIANO

– In merito al problema degli autentici allievi di 

Fattori, ecco quanto mi scrive Plinio Nomellini:

«Mezza Italia crede essere scolara di Fattori. E 

dire che, tra i tanti, vi son molti che lo avversaro-

no. Scolari di Fattori, quelli che frequentavano la 

sua scuola: io, Puccini, Guerrieri, Pichi, Micheli, 

Salmoni. Molti avranno avuto qualche consiglio, e 

basta».

– Mentre chiudo queste ultime Note apprendo 

la morte del pittore Raffaello Gambogi. Tristissi-

ma fine, nel reparto «cronici» allo Spedale. Come 

Puccini, come Modigliani, come Bartolena, anche 

Gambogi muore solo e disperato, mentre il valore 

della sua arte si accrescerà da oggi per tanta 

sventura. Disgraziato amico, da un pezzo egli 

non era che un povero uomo che si trascina a 
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passettini alla ricerca ansiosa d'una bevuta che 

mai sazia. Non gli era rimasto che la sua bella vi-

rile testa d'artista; ma ora anche i suoi lunghi ca-

pelli ricciuti, il suo pizzo, i suoi baffi glieli avevano 

tagliati, ed egli giace morto irriconoscibile senza 

vestito addosso... E così malamente finisce la vi-

ta di un altro nobile pittore del sereno Cielo Fat-

toriano.
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