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IL PORTO DI LIVORNO

Agli artisti labronici.

Tornate al vecchio porto della vo-
stra Citta, dove c'era il «Catrajo» e la
«chiatta» vicino alla «fontina»
coll'insegna superba che diceva: «di
Labron son nato, cacciucco alla
marinara».

Tutto € come allora e oggi il tempo
e bono con vento alle «<Gamaje» che
schioccan le bandiere sui pennoni.

Rientrate, Amici, dalla parte del

«Frangiflutti», e girato «I'Antimonio»,
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rossa v'apparira la «Fortezza vec-
chia» dallo sprone tondo col terrazzi-
no bianco, e il «<Mastio della Contes-
sa» che s'eleva pallido nell'azzurro.

Puntate velieri all'attracco, mainate
le vele, buttate la cima.

Vi guida il Fanale sul mare.

Vi protegge la Madonna da Monte-
nero.

E io vi saluto.

G. R.
Livorno, 19 Marzo 1942 — XX.



IL PORTO DI LIVORNO

in una vecchia stampa

Tutti gli Artisti labronici sono attraccati nel Molo
delle Arti alle diverse Calate, senza distinzione,

secondo un rigoroso ordine alfabetico. Ma nella

CALATA DEL COMANDO

stanno idealmente ancorati gli Eletti che fanno

grande onore alla loro terra natale, la bella e ani-
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mosa Citta di Livorno. E sono codeste Guide che

dirigono i migliori, mentre il grande pavese saluta

I nuovi arrivati.

CALATA DELL’ARCHITETTURA

Azzati Enrico (1827-1917)

Badaloni Angiolo (1849-1920)

Conti Arturo (1823-1900)

Cipriani Gino

Del Moro Luigi (1845-1897)

Mancini Luigi (1770-1848)

Marchi Virgilio

Nardini Despotti Mospignotti Aristide (1826-
1903)

Unis Adriano (1845-1911)




CALATADELLA LETTERATURA

Aloisi Piero (1881-1938)

Bandi Giuseppe (1834-1894)

Bini Carlo (1806-1842)

Bonaini Francesco (1806-1874)

Borsi Giosué (1888-1915)

Banti Athos Gastone

Bonaventura Arnaldo

Bucciantini Pier Luigi

Calzabigi Ranieri (1715-1795)

Catani Gualberto (1883-1919)

Coccoluto-Ferrigni Pietro detto «Yorick» (1836-
1895)

Coccoluto-Ferrigni Umberto detto «Yorickson»
(1866-1932)

Cantini Guido

Cavacchioli Enrico



Ciano Galeazzo

Civinini Guelfo

Falconi Dino

Franchi Anna

Galletti Gino (1867-1939)
Gamerra Giovanni (1743-1803)
Guerrazzi Francesco Domenico (1804-1873)
Greco Americo

leri Alfredo

Kutufa Carlo

Kutufa Aleardo

Lelli Enrico

Lenzoni Alfredo

Lopez Sabatino

Mangini Adolfo (1854-1929)
Marradi Giovanni (1852-1922)
Mayer Enrico (1802-1877)

Menasci Guido (1867-1925)
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Micali Giuseppe (1769-1844)
Micheli Pietro (1865-1934)

Marchi Riccardo

Michel Ersilio

Niccodemi Dario (1874-1934)
Orsini Giovanni

Palli-Bartolommei Angelica (1798-1875)
Pavolini Paolo Emilio (1864-1942)
Pera Francesco (1832-1914)

Petri Antonio Giuseppe (1850-1933)
Poggiali Gaetano (1753-1814)
Polese Francesco (1854-1934)
Puini Carlo (1839-1924)

Pierotti della Sanguigna Gustavo
Provenzal Dino

Razzauti Alberto

Salmi Mario

Senesi Ivo



Serra Ettore

Setti Mario

Solari Arturo

Soter

Targioni-Tozzetti Ottaviano (1832-1899)
Targioni-Tozzetti Giovanni (1863-1934)
Targioni-Tozzetti Dino (1868-1918)
Tinti Mario (1883-1938)

Toci Ettore (1843-1902)

Vigo Pietro (1856-1918)

Vivoli Giuseppe (1786-1853)

Venturi Cesare

Vivarelli Guido

Zalum Paolo

CALATA DELLA MUSICA

Bianchi Francesco




Bocci Marino

Branchetti Giuseppe

Cambini Giuseppe (1746-1832)
Campana Fabio (1814-1882)
Carlini Oreste (1827-1902)
Carlini Pilade (1856-1887)
Carulli Gustavo (1801-1876)
Castelfranchi Cesare

Del Corona Ranieri (1832-1887)
Del Corona Rodolfo

Fiori Ettore (1826-1898)
Gragnani Emilio

Martini Ettore (1855-1920)
Mascagni Pietro

Montanari Alberto

Nardini Pietro (1722-1793)
Pratesi Luigi (1806-1871)

Pratesi Giuseppe (1841-1903)
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Puccini Angelo (1778-1847)
Pietri Giuseppe

Romani Romano

Soffredini Alfredo (1854-1923)
Santucci Sirio

Taddei Adolfo

CALATA DELLA PITTURA

Allori Giulio

Baldini Giuseppe (1807-1876)
Banti Enrico (1867-1899)
Bartolena Cesare (1830-1903)
Bartolena Giovanni (1866-1942)
Betti Natale (1826-1888)
Baracchini-Caputi Adriano
Benvenuti Benvenuto

Bicchi Silvio
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Borgiotti Mario

Cappiello Leonetto (1875-1942)
Caprini Eugenio (1875-1932)
Cecconi Eugenio (1842-1903)
Cecchi Lorenzo (1864-1940)
Corcos Vittorio (1859-1933)
Costa Giovanni (1833-1893)
Carraresi Eugenio

Castaldi Ettore

Chimenti Giulio

Cipriani Gino

Cocchi Mario

Corazzi Enrico

De Tivoli Serafino (1826-1902)
Delavigne Angiolo

Del Chiappa Giuseppe Maria
De Witt Antonio

Domenici Carlo
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Fanelli Francesco (1863-1924)
Fattori Giovanni (1828-1908)
Ferretti Mario
Filippelli Cafiero
Filippelli Silvano
Fontani Voltolino
Fucini Giovanni
Gabrielli Gabriele (1895-1919)
Gazzarrini Tommaso (1790-1853)
Ghezzani Arturo (1865-1892)
Ghilardi Olinto (1848-1930)
Guerrieri Torquato (1869-1912)
Gambogi Raffaello
Gennari Berto
Ghelarducci Giulio
Ghiglia Oscar
Guidi Guido
Guzzi Beppe
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Heusch Filippo (1886-1938)
Landozzi Lando

Lloyd Llewelyn

Lomi Giovanni

Manaresi Ugo (1851-1917)
Micheli Guglielmo (1866-1926)
Modigliani Amedeo (1884-1920)
Muller Alfredo (1869-1940)
March Giovanni

Martinelli Manlio

Mazzanti Gino

Mazzuoli Carlo

Menichetti Mario

Michelozzi Corrado

Natali Renato

Nomellini Plinio

Nomellini Vittorio

Pagni Ferruccio (1866-1935)
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Pichi Ulisse (1867-1925)
Pollastrini Enrico (1817-1876)
Puccini Mario (1869-1920)
Peruzzi Osvaldo

Profolco d'Acciaro

Razzaguta Gastone

Razzauti Ottorino

Renucci Renuccio

Romanelli Carlo

Romiti Gino

Salmoni Giacomo (1866-1924)
Schendi Gino

Servolini Carlo

Servolini Luigi

Sommati Aristide

Terreni Giuseppe Maria (1739-1811)
Terreni lacopo (1762-1825)

Tommasi Adolfo (1851-1933)
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Tommasi Angiolo (1858-1923)
Tommasi Lodovico (1866-1941)
Tommasi Ghigo

Ulvi Liegi (1858-1939)

Volpini Augusto (1832-1911)
Vinzio Giulio Cesare (1881-1940)
Valenti Egidio

Valori Ottorino

Zannacchini Giovanni (1884-1939)

Zampieri Alberto

CALATA DELLA SCULTURA

Bois Ermenegildo (1863-1934)
Bartoli Umberto

Cerri Vincenzo (1833-1903)
Carlesi Mario

Demi Paolo Emilio (1797-1863)
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De Angelis Vitaliano

Fioravanti Umberto (1882-1918)
Gori Lorenzo (1842-1923)
Guerrazzi Temistocle (1806-1884)
Gemignani Valmore

Guiggi Giulio

Paganucci Giovanni (1800-1875)
Puntoni Giovanni (1827-1902)
Salvini Salvino (1824-1899)
Tarrini Cesare

Vannetti Angiolo

CALATA DEL TEATRO

PROSA:

Bianchi Gustavo (1837-1917)
Biliotti Enzo

16




De Luca Dino

Internari Carolina (1793-1859)
Parrini Alessandro (1847-1915)
Rossi Ernesto (1827-1896)

LIRICA:

Coltellini Celeste (1764-1829)
D'Avanzo Ippolito (1838-1910)
Delle Sedie Enrico (1826-1907)
Masini Galliano

Pardini Gaetano (1807-1891)
Tacchinardi Nicola (1772-1859)

CINEMA:

Biliotti Enzo
De Luca Dino
Duranti Doris
Vivi Gioi
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UN CAFFE PORTO DI MARE

CAFFE BARDI - 1908 - 1921

Era un Caffe accogliente, un vero
porto franco dove chiunque poteva
entrare, riposare e andarsene senza
disturbare i camerieri i quali non chie-
devano di meglio che d'essere lascia-
ti in pace.

Ora non c'e piu, al suo posto c'e

0ggi una Banca, ragione per cui vec-
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chi fantasmi consuetudinari vagano
sperduti. E anche gli artisti che ci
svernarono lungamente, quando pas-
sano di la, ripensano ancora a quel
Caffe coi divani rossi e le pitture, do-
ve beatamente riposo la loro sognan-

te giovinezza, e sospirano...
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INTERNO DEL CAFFE’ BARDI

Questo € il famoso «cantuccio di sinistra» nel
Caffe Bardi dove sedevano gli artisti, in un ricor-
do del pittore Benvenuto Benvenuti.

Sotto e la pianta colla ubicazione delle decora-
zioni che qui dietro sono specificate.

|| Caffe Bardi era in Piazza Cavour, dov'e ora il

Banco di Roma.
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DECORAZIONI DEL CAFFE BARDI

Al PILASTRI

1 — PUCCINI — «La Venezia livornese» (dise-
gno)

2 — ROMITI — «Nascita di Venere» (olio)

3 — GHILARDI — «Scena indiana» (olio)

4 — NATALI — «Calle veneziana» (olio)

5 — MICHELOZZI — «Servito per caffé» (olio)

6 — RAZZAGUTA — «L'offerta del caffe» (olio)

7 — FIORAVANTI — «Venere» (bassorilievo)

8 — PUCCINI — «Il lazzeretto» (olio)
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NELLE LUNETTE

| - BENVENUTI — «Tacchini» (olio)

Il — NATALI — «Scalinata settecentesca» (olio)
[l — ROMITI — «Oleandri» (olio)

IV — ROMITI — «Marina» (olio)

V — BENVENUTI — «La civetta» (olio)

VI — Palco per l'orchestra

VIl — GHELARDUCCI — «Oleandri» (olio)

VIl — NATALI — «Terrazza rustica» (olio)

| pannelli che erano ai pilastri sono conservati
dalla famiglia Bardi. Le pitture nelle lunette, inve-
ce, ebbero migliore sorte: accuratamente ra-
schiate furono sostituite dall'unitissima tinteggia-

tura bianca che ancor oggi si ammira.
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Per ironia della sorte il rifugio degli artisti al ver-
de e diventato una Banca. E ora nel cantuccio
dove gli squattrinati tanto indugiarono sognando,
una signorina in grembiule nero tira le somme
colla calcolatrice.

| divani torno torno di velluto rosso flosci e con-
sumati, i grandi specchi appannati, i camerieri
stanchi colle falde bisunte, i clienti incalliti ai loro
posti; la decadenza insomma trovo il Caffe pronto
al trapasso. Pure quando il proprietario, il «sor
Ugo», confermo la voce che circolava da tempo,
non parve possibile che sarebbe venuto il giorno
della chiusura definitiva, quasiché altrimenti do-
vesse crollare il cielo. Invece tutto rimase al suo

posto, e il Caffe chiuse e rapidamente spari.
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Quello stanzone aveva conosciuto tempi bril-
lanti. Completamente rinnovato nell'anno 1908 gl
artisti lo avevano decorato ed eletto a loro per-
manente residenza. Ben presto si ando formando
«l'ambiente». A destra si posero i politicanti, quel-
li che sfacevano e rifacevano i ministeri; a sinistra
presero posto gli artisti che si contentavano di ri-
fare solamente il mondo. Il resto era riserbato ali
soliti neutri presi tra due fuochi, e a chi capitava.

Dopo una mattinata calma dedicata alle cola-
zioni, dalle 14 alle 16 il Caffé si riempiva di cla-
more e di fumo per poi ricadere in una grigia ripo-
sante sonnolenza onde disporsi alla confusione
della sera e della notte che non finiva mai. Per-
ché se d'inverno era difficile convincere a uscire
dal calduccio, d'estate, nella terrazza all'aperto,
le conversazioni continuavano dopo la chiusura

assistite dal guardiano delle seggiole e dei tavoli-
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ni il quale sfruttava la situazione spacciando ac-
gua anaciata e sigarette. Gli ultimi che se ne an-
davano vedevano spuntare l'alba.

La fama di quel Caffé la fecero sicuramente gl
artisti, ma bisogna convenire ch'essi trovarono un
terreno adatto. Nel proprietario un mecenate, e
nei camerieri dei tipi fuori dell'ordinario. Non biso-
gnava aver furia e prendere tutto con spirito. Per-
ché poteva benissimo capitarvi quello che accad-
de a quel signore barbuto frettoloso e serio |l
guale chiesto un caffé si vide piantato davanti il
cameriere Olinto che gl'intimava: «Fermo!».
Avendo acconsentito noto, puntando su di lui, un
luccicante bricchetto col coperchio alzato. Fu un
attimo di grave silenzio e di sospensione; poi il
coperchio si abbasso con rumore e cosi felice-
mente che Olinto poté senz'altro concludere:

«Fatto». Il bricchetto oramai luccicava innocua-
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mente davanti a quel serio barbuto diventato un
monumento di stucco per non crepare di rabbia.
Oppure quello che capito a quel padre di nume-
rosa prole, che nella generosita domenicale, ordi-
nato una cassata per ognuno, si senti rispondere
se proprio tanto male voleva ai suoi cari per ten-
tare di avvelenarli a quel modo. Chi dava la man-
cia si sentiva ringraziare con un misterioso «me-
schibois»; e chi aveva tempo da perdere poteva
udire le riflessioni del peripatetico Olinto che,
chiuso nel frac dalla coda tarpata, la borsa pen-
dente al fianco, la testa rossastra bassa, le mani
dietro, il tovagliolo sulla spalla, ripeteva cogita-
bondo: «e camminava per le vie di Verona distri-
buendo pedate ai poveri...». Tutti poi erano presi
di mira dagli artisti che riempivano il marmo dei
tavolini di caricature e di schizzi.

Naturalmente per gli abituati codeste erano
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bazzeccole alle quali neppure piu si badava; ma
chi capitava novello passava di sorpresa in sor-
presa e finiva per andarsene facendoci un crocio-
ne. Invece tornava e si abituava anche lui accre-
scendo cosi I'occupazione e il fumo.

Nelle feste comandate il Caffe dava difuori; ma
si guardassero bene gli avventori occasionali
dall'occupare posti riservati; in qualche modo
sarebbero stati espulsi. Oltre agli artisti conveni-
vano abitualmente in quel locale svariati clienti:
falsi intellettuali che a contatto col fuoco si mon-
tavano la testa spiccando effimeri voli; artigiani
che si sentivano affratellati con quelli scapestrati
di sinistra; uomini di parte policromati pei quali
nulla andava mai bene; borghesi risparmiatori
che con un caffeino passavano delle ore.

Un giorno vi entro D'Annunzio sbarcato di car-

rozza con un salto a pie pari, accompagnato da
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Jarro, venuto a Livorno per la rivincita di «Pit
che l'amore», quando voleva il teatro pieno di ar-
risicatori e di calafati. Un altro giorno fu visto rin-
cantucciato un signore in nero che spirava tri-
stezza da tutte le parti, ed era Ferravilla. Il con-
trario di quel giovialone grosso che ingoiava gela-
ti su gelati, coi baffi a manubrio di bicicletta che
vibravano per la golosita di Leoncavallo, nono-
stante che il suo «Malbruc» avesse avuto il risul-
tato positivo di far cantare ai livornesi un ritornello
che diceva: «o Malbru, o Malbru, e come te i be-
vi e te li butti giu». Una Legge famosa ebbe al
Caffe la sua consacrazione in quel tale che si
presento carico di grandi collane di rocchetti vuoti
e fra una gozzata e l'altra d'un poncino sotto zuc-
chero disse che guella sua straordinaria fatica al-
tro non era che l'evidente allegoria della «Legge

Rocchetti» (voleva dire Ronchetti), senza i bene-
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fici della quale lui non sarebbe stato li, grato e
caricato.

Tutti gli artisti livornesi sbalestrati per il mondo
guando rientravano in porto non mancavano mai
di sbarcare al Caffe. Per qualunque artista di
gualsiasi arte quello era il ritrovo. Il libro dei visi-
tatori illustri sarebbe pieno di firme; ma una tale
fatica nessuno mai la penso.

Sul tardi I'aria diventata opalina affiocava le luci
e confondeva i rumori, mentre dalla cucina si ef-
fondevano ondate di gas. Batteva l'ora del gene-
rale rilasciamento, poiché le consumazioni erano
ormai consumate e i cucchiaini buttati di traverso
non servivano piu. Allora il Caffe si trasformava in
una nuvola di fumo gravida di sonno e di fanta-

sie. E i piu infatti si appisolavano, sorridendo...
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Certe sere il Caffe mancava di vivacita; il can-
tuccio di sinistra era deserto; gli artisti erano riu-
niti in casa dell'amico poeta. Forse il Maestro
Pietri fara udire nuovissime composizioni sue;
forse Borsi declamera Dante, Boccaccio, Bar-
barani, Porta, Belli; forse Catani dira poesie sue
o di Pascoli o di D'Annunzio o di Carducci. Liete
serate nelle quali si poteva ridere alle spalle di
Mede Baffoni e del suo degno scolaro Favilli, o
ascoltare con intrepido orecchio le concioni sen-
za capo né coda del Natali, in cui si raccontava le
gesta e la tragica sorte toccata ai miseri «bara-
bottini affumicati a pruva», o vedere il medesimo
pittore che con un coltellaccio tagliava la sua per-
sona a pezzetti buttati uno a uno, nella danza
selvaggia «del suicidio». Il Michelozzi esalava
versi alla pallida Selene o teneva discorsi di pare-

re contrario, esibendosi infine nel ballonzolo grot-
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tesco chiamato «del gobbox».

Si recitavano «azioni» nate dalla collaborazio-
ne estemporanea di tutti, lasciate allo stato indefi-
nito per dar luogo alla libera interpretazione dello
spettatore, autentiche anticipazioni del teatro sin-
tetico futurista. Intramezzate da contraddittori
avevano un successo strepitoso e provocavano
discussioni, anche se qualche maligno insinuava
che in fin de' conti non erano che pessime azio-
ni... Esempio:

Quando s'apre il velario, nel mezzo della scena
e un «padre nobile» visto di dietro, le braccia in-
crociate, la testa abbassata, assorto. (Passano
cinque minuti necessari per creare
«l'atmosfera»). Dalla porta di centro irrompe una
«figlia nobile» correndo, braccia aperte, dicendo
in tono indefinibile: «Papa! Papal». Il «padre

nobile» sta (due minuti); poi apre le braccia nelle
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guali cade la «figlia nobile», mentre il sipario si
chiude rapidamente.

Quest'azione che chiameremo neutra, € essen-
ziale e conclusiva. Allo spettatore la liberta di co-
struirci attorno secondo il proprio stato d'animo,
comico, drammatico, tragico. Comico: la figlia tor-
na dal viaggio di nozze e il padre l'attende con
ansia, l'accoglie con gioia. Drammatico: la figlia
torna dopo aver peccato e il padre l'attende cogi-
tabondo e vendicativo, ma poi la perdona. Tragi-
co: la figlia torna dopo il peccato e il padre I'atten-
de deciso a vendicare «l'onore della casata»;
combattono in lui due sentimenti, poi le sue brac-
cia accolgono la figlia, la stringono, la soffoca-
no...

Indimenticabili serate. Cordialita e accogliente
larghezza. Suonava «L'incantesimo del fuoco».

Al buio!... Al buio!... Quando si riaccendeva la lu-
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ce erano sparite le sigarette, e finiti il vino Samos
e i resti della cena. E il caro Catani scusava tutto
e rideva felice, preparando, anzi, dei cestini di fi-
chi secchi messi li come per caso; ma piu raro
era il caso che non venissero scovati e accurata-
mente ripuliti.

Se poi c'era Giosue Borsi l'incantesimo aumen-
tava. |l poeta paganizzante, il figlioccio dell'altro
Giosue grande poeta ribelle, gia toccato dalla
Grazia, si esaltava nel declamare le terzine della
preghiera di S. Bernardo, il suo piccolo Dante le-
gato in marocchino rosso tenuto nella mano co-
me un libro da messa.

Quando Giosue parti volontario si volle festeg-
giarlo in una serata d'addio. Affacciati a una fine-
stra si trovarono per caso riuniti Borsi, Fioravanti
e Catani. Guardavano il cielo nella bella notte

stellata, in silenzio. Poi Borsi disse qualcosa fa-
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cendo un ampio gesto colla mano... Non si rivide-
ro piu. E anche su quella casa ospitale doveva
addensarsi una tragica sorte che tutto disfece, la-

sciando una bambina sola.

Sprofondati nel divano, intorpiditi e colla mente
assente, guardiamo attraverso la nebbia le ostri-

che del Caffé. Sono tutte al loro posto.

Un buon vecchio alto gesticola infervorato, lag-
giu fra quelli di destra. Non ci giungono le voci
ma conosciamo il gioco. Si son messi d'accordo:
uno dice male della patria, un altro la difende, ma
male, senza convinzione. Allora il vecchio, anima
garibaldina, insorge e protesta e minaccia e
s'infuria e fugge, per tornare l'indomani sera a ri-

petere la scena.
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Due taciturni vecchi fagotti se ne vanno difilato
al solito posto a inzuppare i soliti pezzi di pane
raffermo portati da casa, nel solito caffe e latte
che servira da cena. Lui pare un gatto cogli oc-
chiali e, seduto, incomincia a muover la testa
all'intorno, come un re della foresta rimminchioni-
to. E siccome una cronica tosse bronchiale lo af-
fligge, cosi d'un incomodo seccante ne ha fatto
un passatempo. E tossisce allegramente varian-
do di tono come in una scala musicale, e scarac-
chia alfine I'ostinato catarro che si riproduce. Ma
lei, ora che ha pappato, soddisfatta e lieta, in
panciolle, le mani sul ventre, sputa ogni tanto di
fra i denti radi, con destrezza, e tace. Perché essi

non parlano mai; non si parlano mai.

Ora entra il caciaiolo strozzino, curvo e sospet-

toso. Guarda di sotto il berretto calato sugli occhi,
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il pastrano sulle spalle mai infilato, coi baffi anco-
ra neri a foca. Se ne va lento al suo posto dove
un silenzio glaciale lo accoglie. Si butta a sedere
sul cappotto. Non prende parte alle discussioni;
tace ma ridicchia come per dire: vi aspetto al

varco!

Quest'altro fu un basso mediocre dalla voce
ampia ma ineducata. Visse lietamente la vita ran-
dagia degli artisti di scarto. Nato ruvido rimase
ruvido; ma pieno di buonumore, di trovate spirito-
se. Beve i ponci neri quasi fossero manna ristora-
trice. Poi decadde pur non essendo mai salito,
cadde piu giu. Ma non si perse, come non perse
il buonumore, come non tralascio di ringiovanirsi i
baffi. S'improvviso mecenate a modo suo, e inco-
mincio a spacciare bozzetti e si salvo. Ora € piaz-

zato, e batte la sua merce a gran voce. E si di-
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fende e difende i suoi pittori. Dice: «Ma che vor-
reste de' Vandicchi o de' Pinturocchi? Aho, carda-
ni!». | «cardani» bevono e lui beve e la famiglia
sua mangia. |l naso rosso spiovente sui baffetti
anneriti, gli occhietti che si perdono, la bazza pro-
minente, il basso ricorda la sua potente voce, le
sue note «a pipa di ‘'occolo che entravano ne' pa-
rchetti e risortivano facendo tremare i lumi...».
Suo compagno indivisibile d'avventura e di be-
vuta € un maestro di musica gobbo, il testone tut-
to coperto di pelame ispido e arruffato, il naso ac-
ceso e bitorzoluto, dagli orecchi una vegetazione
formidabile di setole, il torace ampio sulle gam-
bette di nano sciancato. Intelligente e spiritoso, ri-
de stridulo soffiando come un gatto e dice che i
gobbi moiono tutti presto. Lui € il gobbo piu vec-
chio del mondo, perché — e qui la sua voce si fa

flebile e mesta — lui non é nato gibboso, ma di-
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ventato per una caduta da piccino. Ma poi si ri-
prende e ride e soffia. «Te n'arriordi quando si
stava a cucine ammobiliate? Te dormivi
nell'acquaio».

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro
concerto, e distribuiscono biglietti colla data e in-
cassano. Poi rimandano rimandano, e non se ne
parla piu. Oppure il tal giorno alla data ora vanno
su. Due tre pezzi cantati in fretta e furia davanti a
quattro gatti, poi spenti i lumi e via quando inco-
mincia ad arrivare gente. «Finito, finito; dovevi
venir prima». Se qualcuno protesta e s'impunta il
basso rimedia cosi: «Vieni in un portone, ti canto
un pezzo». Ma una volta il concerto lo diedero
puntualmente. Era d'estate e faceva un gran cal-
do in quello stanzone. Loro apparvero vestiti di
nero con roba in prestito. Il basso aveva indossa-

to un pesante faldone ed era addirittura impiccato
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nel colletto. Comincio a sbottonarsi il solino, poi a
levarselo. Dopo il primo pezzo si levo le falde.
«Con permesso», e si tolse anche il panciotto.
Per cantare «la calunnia e un venticello» si ac-
coccolo rialzandosi gradatamente via via che la
voce cresceva. Le bretelle gli davano noia. Il
maestro Bronzini seduto sullo sgabello colle
gambine ciondoloni come un bimbo, lo guardava
sghignazzando. Quando vide che il pessimo bas-
so Pessi s'attaccava alle bretelle: «Basta», soffio
ridendo fra i peli, «se no quello si leva anche i
pantaloni...».

Varie e tenaci sono le ostriche del Caffe; ma la
nuvola si espande e il clamore culla come una
nenia. Anche noi ci appisoliamo, sorridendo. Il
Caffe s'innalza portato dai suoi camerieri colle
falde svolazzanti...

Riapriamo gli occhi, e ricordiamo.
39



Frequentava assiduamente il Caffe un giovane
basso biondo e miope. Un po' schivo, sempre co-
gli occhi vicini a un giornale od a un libro, sem-
brava mai sazio di apprendere nella sua smania
di studioso e di filologo autodidatta. Aveva infatti
una gia vasta cultura e conosceva diverse lingue
apprese con grande facilita; ma piu che altro ave-
va una fine e rara sensibilita. Lascio un buon ri-
cordo di sé in chi lo conobbe e un'ottima tradu-
zione delle vite di Beethoven e di Michelangelo,
del francese Rolland, che nessun editore volle
mai accettare. E cosi Mario Conti ignoto e giova-

ne ancora, mori.

Altro frequentatore era certo signor Piranesi, un
tardo erede del padreterno dell'incisione del qua-
le amorosamente raccoglieva stampe e mono-

grafie, in memore doveroso omaggio. Alto, risec-
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chito cogli occhiali lustri, i baffetti sospettosamen-
te neri impomatati e arricciolati, distinto nei modi,
aveva pero uno spirito caustico e libero e per sua
scienza poteva piazzare palle sulla testa. A nes-
suno di noi capito quella ventura; ma il signor Pi-
ranesi nella sua araldistica bonta assicurava che
era solo questione di tempo e che una corona e
sospesa sul capo d'ognuno. Nella vita ufficiale
egli era un funzionario dell'lmposte, proprio colle
mezze maniche, la papalina e lo scaldino; ma la
sera, con autentico entusiasmo, ripiegava in fret-
ta e furia quell'abito governativo per accodarsi
agli artisti ai quali si sentiva intimamente legato

da quella sua illustrissima lontana discendenza.

Questo e un sarto saggio di nome Lenci. Co-
nobbe il Caffé quando era in auge. Allora viveva

chi lo curava, lo riguardava ed egli, cosi, poteva
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alternare lietamente il lavoro alle conversazioni,
alle letture preferite, del suo Guerrazzi, del suo
Bini; e per Guerrazzi si slancio in una polemica
epistolare con quel criticone di Benedetto Croce
che ne aveva detto male. Poi, come il locale de-
cadeva lui pure decadeva, ma non mollo. Si ab-
bandono e resto fedele. Si abitud e si corruppe,
come si appannavano gli specchi gia splendenti.
Mori sua madre, venne la guerra e la guerra pas-
so; il lavoro diventava piu pesante per lui, solo.
Egli rimase, colla sua faccia tonda e glabra un di
sorridente. Abbarbicato al suo posto, caldo
d'inverno, torrido d'estate, parla ora coi nuovi fre-
guentatori, raro di Guerrazzi amato, di Bini, spes-
so di cose frivole, pettegole. Abbandonato, tra-

scurato, decadente senza rimedio, come il Caffe.
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Una sera s'incomincio a guardare in un calei-
doscopio dove c'erano mescolate tutte le genti
usi e costumi del pianeta Terra. L'aveva portato
un amico rientrato al Caffe dall'Indocina, giovane
e buono anche se dichiarava d'essere diventato
vecchio avariato e cinico. E da quella sera, con
una concordia stupefacente, ci s'imbarco in
un'avventura pittoresca raccontata da quel nostro

amico avariato, con uno stile fiorito tutto suo pie-
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no d'arcaismi e d'esotiche favelle dette alla livor-
nese. E siccome lo scilinguagnolo era sciolto, la
memoria prodigiosa, la fantasia accesa, i casi in-
teressanti e la nostra geografica ignoranza vera-
mente piramidale, I'lngegnere Massimiliano
Meucci poteva continuare a viaggiare senza che
nessuno lo fermasse mai. Cosi incominciammo a
conoscere i cercatori del Transvaal che trovano |
brillanti fra il ghiaino; i sigilli dalle lettere magiche
che fanno aprire le porte delle citta proibite; le
mogli cinesi sterili denti neri; i mangiatori di mani-
ne di scimmia arrostite e lui, il nostro amico, che
attraversa le altissime montagne del Tibet prece-
duto dalla staffetta che fa posto gridando: «Largo
al grand'uomo bianco costruttore di citta e di pa-
gode. Largo al nostro potente Signore...» E la
portantina avanza sulla grande interminabile stra-

da, nell'aria rarefatta. Ma un'altra portantina viene
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In senso contrario e le due avanguardie si con-
tendono il sopravvento. «Largo al padrone bian-
co; largo al piu ricco mercante della terra». «Lar-
go al grand'uomo bianco costruttore di citta e di
pagode, che apre le porte proibite e incatena le
acque. Largo al Cavaliere del Drago verde. Largo
al nostro potente Signore». Allora a quella distan-
za, a quell'altezza, in quella solitudine, il nostro
amico e solo lui poté capire quello che l'altro
grand'uomo diceva sporgendo la testa: «Sa' 'osa,
e' c'hai 'na cea a bordo!». Meraviglia delle mera-
viglie, udite: a quella distanza, a quell'altezza, in
quella solitudine, due uomini tutt'e due bianchi,
tutt'e due grandi, tutt'e due europei, tutt'e due ita-
liani, tutt'e due toscani, tutt'e due livornesi, amici
fraterni, poterono abbracciarsi sotto lo stupore di
guel cielo puro e delle scorte rimaste senza piu

fiato.
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Col viaggiatore Max entro nella «branca» un ti-
po che ci abituo a parlare un linguaggio strano e
a chiamarci con tutti gli attributi. Un tipo che sa-
peva tutto e conosceva tutti; un novello Archime-
de che diceva: «Ditemi un nome e svelero un
arcano». Uno che precisava in «ore minuti e de-
cadi» e che vestiva un mappamondo ambulante:
la paglietta marocchina, I'abito indiano, le maglie
australiane, le scarpe americane, la camicia boe-
ra, la cravatta giavanese, gli anelli cinesi, i bottoni
annamiti, I'orologio arabo e la pelle livornese.
Con un gusto per l'affare tutto levantino compra-
va a blocchi. «Mi sta», diceva. E se gli stava era-
no dozzine di cappelli, di cravatte, di pedalini e
altro. Un giorno acquisto una stanzata di vecchie
agende di tutte le misure lasciando avvolta nel
mistero la fine di quelle barrocciate di carta.

Il biglietto da visita di Max era un cartoncino ti-
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rato a migliaia d'esemplari, pieno di qualificazioni
e d'indirizzi in lingue diverse e attraversato da
rossi caratteri cinesi e da timbretti verdi. Dalle ta-
sche del nostro amico venivano fuori incredibili
oggetti di pessimo gusto, anticaglie ch'egli si di-
vertiva ad acquistare nelle liquidazioni degli spur-
ghi di magazzino: una camicia stirata era un por-
tasigarette; una bottiglia da spumante, un porta-
flammiferi; un ombrello, un portamatite. Roba che
faceva accapponare la pelle tanto era bruttissima
e stantia. E fondo «La scimmia che ringhia» per
«condannare» le cose del cattivo gusto d'allora: i
paratacchi tondi di gomma che giravano; i salva
polsini e i solini di celluloide; i pettini inamidati
staccati; le cravatte a molla e simili orribili surro-
gati. C'era fra noi un «tipo mamo» tenuto quale
campionario mobile, che quella robaccia I'aveva

tutta inconsapevolmente addosso. «Siete con-
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dannato», diceva Max puntando il suo mezzo in-
dice destro.

Poi, leggeva giornali di tutto il mondo, compra-
va libri d'ogni scienza, metteva da parte con ordi-
ne meticoloso. Il suo cervello era una macchina
fotografica. «Quello che i miei occhi vedono e
mio per semprex», diceva,; ed era spaventosa-
mente vero. Fantasia e realta, oro e ottone si
amalgamavano in una mistura cosi piccante che
era impossibile interloquire. Fecero il conto dei
suoi viaggi e trovarono che aveva passa due-
cent'anni; cercarono di prenderlo in castagna ma
non vi riuscirono. Colle sue folte chiome sotto |l
cappellone se ne andava un po’ arrembato, co-
perto di pelli, d'inverno, vestito di chiaro, d'estate,
costellato di bottoni d'oro e d'argento dai caratteri
misteriosi, appoggiato al «barcocchio» col pomo

d'avorio, sorridente e cortese. Poi alzava la mano
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destra e col suo indice mutilato tracciava nell'aria
magici cerchi e in quelli si rimaneva accalappiati.
E questo tipo straordinario, questo amico genti-
le carico di medaglie e d'attestati in tutte le lin-
gue, questo viaggiatore intrepido che tutto rac-
contava, un brutto giorno s'imbarco per un viag-

gio lungo e misterioso da non potersi dire.
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STORIA D'UNA “BRANCA”

La storia di questa «branca» anda-
va scritta, perché i posteri conosces-
sero come fu e come fini la vita spen-
sierata degli artisti che oggi —forse
sotto qualunque cielo — vestono e vi-
vono come tutti i mortali.

Perché la vita hon sopporta piu
idealisti tra la gente indaffarata, e
I'ultimo sole romantico da tempo or-
mai tramonto senza che un'aurora

sia nemmeno pensabile.
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Gli ultimi guizzi d'una boheme al tramonto mo-
rivano addosso a una «branca» di giovani coi ca-
pelli lunghi. La trasandatezza espressiva e como-
da d'un tempo, con toppe e scarpe sfondate di ri-
gore, era oramai temperata dall'apparizione di tu-
bini e di colletti inamidati tendenti a imborghesire
con vaghe aspirazioni d'eleganza, mentre baffi e
onor del mento cadevano uno a uno. Ma i carat-
teri erano rimasti impressi profondamente e non
si sbagliava dicendo che quella gente non aveva
orologio. Senza preoccuparsi menomamente de-
gli altri, comodamente seduti davanti a tavolini
imbrattati di segni, essi discutevano a voce alta
con un disaccordo ammirevole che li portava fa-

cilmente a lanciarsi offese come palle elastiche
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tanto rimbalzavano leste. Con meraviglia
dell'uomo tutto d'un pezzo quei colpi non lascia-
vano tracce e non era difficile vedere due avver-
sari che improvvisamente si univano per dare ad-
dosso a un terzo.

Scombussolate le leggi della coerenza sovver-
tivano quelle dell'equilibrio procedendo spavalda-
mente sui fili di rasoio dell'ironia verso il restante
mondo. Essi che altamente stimavano la forza
della maldicenza portata a sistema coll'insegna
«guai agli assenti», non potevano supporre una
vita lineare e sgobbona; e allora proclamavano
con amaro sarcasmo che «/l'avvenire € del bel-
limbusto». Avendo un elevato concetto dell'arte e
del pensiero rispetto alle possibilita materiali af-
fermavano che «operare ée tradire», e si adagia-
vano col cuore in pace in un dolcissimo far niente

sui divani rossi del Caffé che parevano confezio-
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nati apposta sulla misura di pigre aspirazioni. Poi
soggiungevano che quell'apatia era un‘apparen-
za, fumo negli occhi; e invece un fecondo matu-
rare nell'intimo arricchiva lo spirito. Naturalmente
non importava giustificarsi, ma rendere omaggio
agli aforismi che avevano coniati. Cosi dicevano
che quel loro stato di grazia era un «/avoro inte-
riore», un «ozio contemplativo»; quel loro cammi-
nare distratto un «vagabondaggio estetico». E
cosi le ore e le passioni umane potevano acca-
vallarsi davanti a loro, essi agilmente andavano
oltre come si conveniva a dei cinici laureati.
L'uomo per bene a udire certi discorsi si guar-
dava attorno stupito che tante enormita dette co-
me se niente fosse non suscitassero forze capaci
di polverizzare quegli audaci i quali invece rima-
nevano senza danno placidamente seduti in pan-

ciolle, colle risposte pronte peggio delle saette.
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Ma erano atteggiamenti gia sperimentati nel tem-
po, parole gia dette alle quali nemmeno loro cre-
devano, mentre qualcosa di veramente buono fe-
condava anche nel fondo di quelli che non face-
vano niente. E quello scetticismo, quel pessimi-
smo, quelle negazioni che offendevano il candore
come il nero di seppia, s'arrestavano davanti a
una barriera: essi erano onesti. Avevano un cen-
tesimo in tasca e non ci pensavano hemmeno,
ma per nulla al mondo avrebbero oltrepassato
guel punto d'arresto. Cosi rientravano fra quelli
uomini probi che mandavano al diavolo con tanta
disinvoltura. Se poi riflettevano dovevano conve-
nire che la giovinezza soltanto consentiva certe
liberta; ma un giorno la vita avrebbe agganciato
anche loro come tutti, e come tutti avrebbero
sgobbato. Allora diventavano arrabbiati o torna-

vano ragazzi.
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Ed era in virtu di codeste reazioni che un bel
giorno si trovavano a combinare una specie di
rimpiattino in un giuoco puerile insegnato da Bor-
si e che chiamavano «gea»; e un altro giorno si
sentivano arrivare delle ghiaiate nella testa in una
di quelle battaglie che come forsennati combatte-
vano alla macchia. Qui fuorusciva la feroce ani-
ma bambina che cova e non invecchia nel pro-
fondo d'ognuno.

Partivano la mattina presto carichi d'armi e ba-
gagli, pieni di fieri propositi e con un impegno che
gia facevano trasecolare. Giunti sul posto, in
«Corbezzolitania», come avevamo ribattezzato Il
bosco di Limone, si dividevano in due schiere e si
davano la caccia; e giu botte da orbi, con sassi e
con balestre lungamente provate. Con quelle for-
celle e con quei maledetti elastici era digia un af-

fare serio; eppure se la temperatura rialzava non
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era di fuori che si sentisse ronzare vicino alla te-
sta un paio di autentiche revolverate. Dopo, co-
me se nulla fosse accaduto, trascurando le con-
tusioni, si riunivano a mangiare, cantando uno di
quei coretti o di quelle filastrocche che Borsi
creava e che ripetute e ripetute finivano per esta-

siare o piu facilmente mandavano in bestia.
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Quando veniva l'estate gli artisti erano mobilita-
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ti e sciamavano dal Caffe per pensare al loro
giornale: al «Niente da dazio?». Se il titolo non
era originale la Redazione raccoglieva pero tutti
gli originali della «branca» e ciascuno avrebbe
avuto il suo lavoro. C'erano dei doveri ai quali,
naturalmente, nessuno si sognava di sottostare.
Ma il giornale usciva lo stesso, vivo e inesauribi-
le.

Usciva e metteva di buonumore, ma a prezzo
di quali nascoste tragedie! Il Redattore capo te-
neva uno spago che misurava la lunghezza com-
plessiva delle colonne. Siccome il giornale lo fa-
ceva quasi tutto lui, aveva davanti a sé il settima-
nale dilemma: o scrivere con umorismo di getto
finché lo spago era ultimato o strozzarsi col me-
desimo. L'Amministratore batteva la testa nel mu-
ro per raggranellare la somma da anticipare al ti-

pografo e questi la prendeva, la finiva e la richie-
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deva. Anche per I'Amministratore il medesimo di-
lemma.: o ribattere la testa nel muro o uccidere.
Le caricature erano indispensabili e ce n'‘era due
fisse: «ll pupazzettissimo» e «La contravvenzio-
ne». Ma anche per questo altra tragedia: o non
c'erano 0 non somigliavano. Se mancavano Si ri-
mediava all'ultimo tuffo facendole a caso; ma si
correva il pericolo peggiore, perché allora ci si ri-
conosceva una quantita di gente che veniva a
protestare anche a mano armata. Se non somi-
gliavano era piu prudente scriverci sotto addirittu-
ra nome, cognome e indirizzo. C'era tre poesie
fisse: un «Canto» del «Brigadiere» e due sonetti
dell'«KcAmministratore». Altra tragedia: i versi do-
vevano venire, non c'era verso. Allora il povero
poeta poteva tirarsi i baffi sino a farli arrivare al
soffitto, ma le rime dovevano accatastarsi l'una

su l'altra. Considerato tutti questi mortali pericoli il
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Maestro Aromatari decise di scrivere una marcia
funebre per ciascun morituro. Ma non s'ebbe for-
tuna nemmeno in questo, perché il musicista, che
era sempre assetato, cedé in blocco la sonora
merce per un poncino amabile.

Tutte le tragedie evitate, il Sabato, I'editore,
amico anche lui indisciplinato, bene o male con-
segnava le copie; e allora incominciava la
baraonda per la piegatura e la spedizione del
giornale. Quella Redazione in «Via Grande» ave-
va un'attrazione magnetica e non si sa come non
saltasse in aria tanto era lo spirito che vi si distil-
lava. Era complicatissima: due posti lasciati va-
canti sulla Terra erano assegnati al Cielo: il Diret-
tore: al Dio delllUmorismo; la Signorina di Reda-
zione: all'Eterno Feminino. Poi venivano i ruoli
dei mortali: il Redattore capo: al Dott. Guido Vi-

varelli; il Resocontista: all'Avv. Augusto Diaz; il
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Segretario: ad Angelo Menocci; 'Amministratore
degli affari seri: a Romeo Martinelli; I'Amministra-
tore degli affari poetici col grado di Brigadiere:
all'lng. Gualberto Catani che firmera «I'’Ammini-
stratore» e «il Brigadiere»; l'aiuto Poeta: a Carlo
Kutufa che firmera «Miss K»; il Disegnatore in
funzione: al pittore Razzaguta che firmera «Miss
Polpetto»; i Disegnatori aurei: ai pittori Natali che
firmera «Erre Enne», Romiti che firmera «l. Mi-
rot», Michelozzi che firmera «Borchia»; il Gerente
Responsabile: al pittore Schendi che firmera a
occhi chiusi; il Musico di Redazione: al maestro
Edoardo Aromatari. Indi seguivano i Disegnatori
avventizi; i Maestri di scherma da terreno, di lotta
e di pugilato; i Secondi per i duelli e gli Affianca-
tori per le cazzottate come quella d'una sera fra
la Redazione al completo e un'intera generazione

ritenutasi offesa da un innocuo e bellissimo
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«Canto» del «Brigadiere», alla quale baruffa an-
do a finire che presero parte tutti i frequentatori
del Caffe. Poi c'era: un pianofortissimo vittima
delle prodezze musicali di tutti e particolarmente
di quelle del pittore Romiti che con un dito suona-
va il «Chiaro di luna» nei pomeriggi afosi, e ulti-
mo il protagonista-oggetto della Redazione: un
docile divano rosso che guai se avesse parlato...
Come si vede tutti avrebbero avuto degli incari-
chi, ma nessuno s'incaricava di pensarci. L'ave-
vano a morte colla Dea della Serieta e anche col
chimerico Dio dell'Oro. Il destino beffardo li ha
buttati nelle braccia di quelle due aborrite Divini-
ta: chi e diventato Direttore di giornale; chi Avvo-
cato di grido; chi uomo d'affari; chi artista cele-
brato quasi sempre pero in conflitto coi milioni e
chi, purtroppo, non c'é piu. Quelli che inneggiava-

no all'«ozio contemplativo», al «vagabondaggio
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estetico», che proclamavano «/l‘avvenire e del
bellimbusto», sono oggi delle persone «per be-
ne» rigorosamente abbottonate, con qualche an-
no di piu, qualche capello di meno, senza piu illu-

sioni.
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Il giornale, iniziato nel 1909 da Enrico Lelli che
lo diresse il primo anno, continuo a uscire fino a

tutto il 1913 andando a ruba. Per evitare disordini
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se ne dovevano stampare piu edizioni. Si pro-
varono a sequestrarlo, ma dovettero ricredersi.
La Livorno liberaloide di quel tempo e tutta in
guelle pagine combinate da giovani ai quali non
faceva certo difetto I'ingegno e l'ardire. Quando
nell'estate del 1911 il colera mieteva essi non
persero il buonumore risolvendo la situazione
brillantemente: disinfettarono la loro scrittura abo-
lendo la virgola, si fecero amici del nemico giura-
to e patentato del bacillo virgola — quel Prof. Ivo
Bandi chiamato d'urgenza a inondare la sua citta
di creolina — e ormai immuni dal contagio si ab-
bandonarono ai festini e alle scorpacciate visto

che gli altri avevano paura a mangiare.

Chi entrava nel Caffe in una qualunque serata
d'inverno guardando a sinistra e girando pruden-
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temente al largo poteva sedersi e chiedere:

Chi € quel grassetto coi capelli lunghi il pizzo e
| baffi neri come gli occhi di pellelustra, vero
Marcello, che parla con tanta facondia? E il pitto-
re Gino Romiti. E quello col viso scavato, gli oc-
chi a palla sgusciati, il labbro inferiore sporgente,
i capelli grigi, che pende un po da una parte? E il
pittore Renato Natali. E quel secco tutt'occhi felini
e orecchi, col berretto alla marsigliese? E il pitto-
re Benvenuto Benvenuti. E quello colle mascelle
guadre, le bozze frontali prominenti, i sopraccigli
a accento circonflesso e i capelli tegosi? E il pit-
tore Corrado Michelozzi. E quello allampanato
colla testa tonda, baffi e pizzo radi, lungo naso
acceso, colle spalle a attaccapanni? E il pittore
Mario Puccini. E l'altro pure lungo e secco cogli
occhiali cerchiati d'oro? E il pittore Adriano

Baracchini-Caputi. E quello grassoccio col viso
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tondo glabro, due occhietti neri e boccuccia? E lo
scultore Umberto Fioravanti. E quello che entra
sempre puntualmente alle 21,30, si leva il cap-
potto, lo ripiega, vi mette sopra il cappello, si sie-
de, si liscia i capelli, soffia nel bocchino e vi mette
la sigaretta, la mazzetta fra le le gambe? E il pit-
tore Manlio Martinelli. E quel magro colle mem-
bra forti da scaricatore, con quel vocione? E il pit-
tore Ettore Castaldi. E quello grasso, col faccione
pieno sotto la gran fronte, elegante inappuntabile
in ghette, canna col pomo d'avorio, cravattone e
cammeo? E il letterato Mario Tinti. E quel tipo di
benestante coi capelli un po' radi? E il pittore
Giulio Ghelarducci. E I'altro un po simile? E il
poeta Gustavo Pierotti della Sanguigna. E quello
coi capelli arruffati, naso appunta all'insu, labbro
rosso sporgente e caramella? E il Dott. Guido Vi-

varelli, Redattore Capo del giornale degli artisti. E
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guello li accanto coi capelli pure in disordine che
fuma come un dannato é I'Avv. Augusto Diaz an-
che lui di quel giornale. E quello grosso e ben for-
mato, con viso pieno, occhioni assassini e baffi
allinsu? E il poeta Ing. Gualberto Catani. E quel-
lo che si vede ogni tanto, distinto e compito nei
modi? E il poeta Giosué Borsi. E quel piccolino
tutto baffi? E il pittore Gino Schendi. E quello co-
gli occhi gonfi, occhiali, baffi all'infuori? E il pittore
Eugenio Caprini. E quello la con pelle, baffi e ca-
pelli rossastri? E il fotografo Bruno Miniati. E quel
tipo d'atleta colla faccia di buono? E l'architetto
Mario Pieri-Nerli. E quella bella testa Beethove-
niana con folti candidi capelli a chi appartiene? Al
Maestro Edoardo Aromatari, un concertista cele-
bre decaduto a suonare nei cinematografi. E quel
grissino lungo vestito elegante coi capelli a scos-

sa elettrica chi &? E il pittore Giuseppe Maria Del
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Chiappa. E quello col viso tondeggiante, baffetti e
bocca arguta? E Oliviero Cocchi il creatore della
spregiudicata macchietta livornese di Mede Baf-
foni, e quel ragazzetto accanto a lui € il suo figlio
Mario che fa pratiche per imbrancarsi come pitto-
re. E quella testa di saraceno con quella voce ar-
moniosa di chi €? Dell'attore Febo Mari. E
guell'omino con quella testina tonda con quattro
peli riportati? E il pittore Giovanni Zannacchini. E
guel giovane la che si tira assiduamente i capelli
chi €? Quello ¢ il pittore Gastone Razzaguta. E
guello colla bocca tirata e gli occhi nelle tempie?
E il pittore Aristide Sommati. E quello |a colla bar-
betta? E l'acquafortista in movimento Prof. Alber-
to Calza.

Poi venivano gli amici ammiratori che cresce-
vano a dismisura, molti dei quali destinati ad «ar-

rivare», e come. C'era fra questi, per esempio,
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anche il giovane Rino Fougier, oggi decoratissi-
moo Sottosegretario all’Aeronautica.
Cosi erano fatti quelli della «branca» intorno

allanno di grazia 1912.

| pittori e gli scultori nella «branca» erano come
la chiocciola nel guscio. Ma un giorno misero de-
cisamente fuori la testa e nell'estate del 1912 or-
ganizzarono la loro 12 Mostra d'Arte, sui Bagni
Pancaldi. Non 'avessero mai fatto! Un successo
clamoroso gli smalizzi tutti e piovvero i primi
quattrini interi. Incomincio a vorticare la girandola
dei sogni e la «colombina» sfolgorante saliva nel
cielo effimero ma agognato della notorieta. Cosi
ebbero inizio quelle Mostre durate altri due anni,
interrotte dalla guerra e riprese dopo.

Giosue Borsi, Ugo Ojetti, Giovanni Rosadi bat-
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tezzavano le inaugurazioni e dicevano e scrive-
vano entusiasti. Gli artisti livornesi erano stati alfi-
ne scoperti, dissimili uno dall'altro, originali tutti.
Chi li teneva piu? Ormai lanciati volavano come
farfalle inebriate. Le sale della Mostra erano la
naturale sede degli espositori e poi dei visitatori
ai quali oltre alla visione delle opere d'arte veni-
vano offerti dei cori che attirarono persino Caruso
col panama alzato davanti, ma respinsero Mari-
netti che prudentemente stava cogli artisti fuori
delle pestilenziali sale passatiste, purificandosi
scostumato nell'acqua salata, mentre il florido
Palazzeschi guardava lui e il futuro attraverso il
vetro del monocolo, centellinando beatamente il
suo liquore, seduto e ben vestito.

Un giorno nella moltitudine dei visitatori appar-
ve un giovane signore alto, elegante, dal profilo

aquilino, scuro di pelle, coi baffi all'ingiu. Vestiva
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In grigio e aveva un cappello pure grigio a larghe
tese con fascia increspata bianca. La sua «aria»
era di uomo assolutamente fatale. Ma chi €? Un
Maragia? Un re tartaro in borghese ? Quando |l
mistero si svelo rimase un puro labronico: Dario
Niccodemi. Entusiasta anche lui voleva scrivere
un articolo di lode, ma c'era un ma. E fu per via di
guel ma ch'egli scrisse e fu tradotto. Non passo
molto tempo che quel livornese immemore scri-
veva in perfetto italiano applauditissime comme-
die. E quando via via ritornava s'imbrancava, lui,
I'elegantone navigato, I'autore celebre, con dei
giovani artisti non vestiti precisamente secondo
I'ultimo figurino, pieni fino all'orlo soltanto d'inge-
gno affidato all'avvenire e che intanto vivevano
una vita volutamente esteriore, fatua il pit possi-
bile, d'una comunicativa, pero, attaccaticcia e pe-

ricolosa.
72



Che lo portavano a fare baldoria in certe oste-
rie famose. Ribotte che andavano a rifinire in di-
scorsi pazzi di gente alticcia che metteva la con-
sueta dignita sotto i tacchi. Si vedeva persone
«ufficiali» ridursi nelle condizioni dell'uomo genui-
no che rinnega la civilta, I'educazione e altro an-
cora. Le «croci» erano rimaste negli astucci di
marocchino, a casa; e con esse la maschera co-
siddetta per bene. Tutti insieme brindavano a
gualcosa che era vago e fuggevole e per questo
appunto piu prezioso e caro.

Ma in certe nottate serene e calde quando la
bonaccia faceva diventare dei fiacchi contempla-
tori, la «branca» si riuniva sulla piu slanciata ro-
tonda dei Bagni Pancaldi, in cerca di refrigerio. Il
mare arrivato stanco batteva appena nella ban-
china sbavando leggerissime trine bianche; in

fondo le luci delle lampare, la stella luminosa ro-
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tante del Fanale e non altro. In quel silenzio Nic-
codemi raccontava qualcosa della sua vita erra-
bonda. Sulle scricchiolanti seggiole di Barga, co-
gli occhi socchiusi; la voce melodiosa di Dario di-
ceva di cose belle, sconosciute e lontane. Era
guella la vita che sognavano, mentre la guazza

salmastrosa li benediva tutti.

Altre sere pellegrinavano attraverso i diverti-
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menti che erano sul mare abilmente sfruttando le
tessere del giornale di modo che la Redazione
gia inutilmente numerosa si accresceva di piu.
Oppure frequentavano due Caffe-concerto vicino
al Porto: uno all'aperto fuori della Barriera, l'altro
in quell'indecente capannone di legno ai «quattro
mori» che nelle diverse trasformazioni pareva
non dovesse finire mai.

Allora si poteva vedere futuri Beati, celebri
commediografi, applauditi attori, artisti noti un
giorno celeberrimi, persone intelligenti e colte si-
no agli estremi, abbandonarsi alle delizie d'uno
spettacolo pittoresco quanto insulso, con un pub-
blico ponciaiolo che teneva i piedi sopra
un'abbondanza di gusci di lupini, di seme e di
scorze di limone, con delle stelle venute dal setti-
mo cielo, cadute e ricadute sulla terra. Si poteva

vedere codesta intelligenza viva sfiorata dall'amo
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d'una divona dalle forme esuberanti e negre che
sbuzzavano dalla compressione del succinto co-
stume coi lustrini, nella stupidissima canzonetta
del giorno, che diceva: «Vieni pesciolino mio di-
letto vieni, che faremo un lavoretto assieme, dhe
vieni con me...». Si poteva vedere codesti elett
con sulla fronte stampato il chiaro, nobile, indele-
bile segno della Gloria, pescati come pesciolini,
da quelle mani...

Poi ai primi freschi settembrini la stagione de-
clinava, finiva. L'Esposizione chiudeva e il giorna-
le, con grande sollievo di chi lo faceva e di chi lo
subiva, cessava le sue pubblicazioni, con un bel
«Canto» d'addio. E la «branca» rientrava nel suo
rifugio, nel Caffe dove si aspettava con desiderio
la ritornata degli artisti che davano vita. Avevano
cosi inizio le lunghe sedute, le discussioni, i pro-

getti e magari il lavoro per gli uomini di buona vo-
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lonta.

Ma i fumi del successo non facevano dimenti-
care il passato, e la scena nella mente si colora-
va di nostalgia. Era il primo segnale della svanita
spensieratezza, ma non c'era oramai che affidar-
si a quel riposante ricordo. Poi la guerra scompi-
glio la «branca» e gli artisti indossarono diverse
uniformi. Ma il Caffe rimase il porto di mare ove,

se era destino, si sarebbe riattraccato un bel di.

E la guerra vittoriosamente passo.

Gli artisti ritornarono uno a uno nel cantuccio di
sinistra e si buttarono a sedere, con un gran so-
spiro. Guardando intorno trovarono che tutto era
invecchiato. Borsi, Fioravanti, Catani, Pieri-Nerli
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non sarebbero piu tornati, rimasti in arie perenne-
mente serene. Giosue Borsi sparito in un assalto
a Zagora, col suo piccolo Dante arrossato dal
sangue sul cuore; Mario Pieri-Nerli rimasto coi
suoi Alpini in una mischia sul Monfenera; Umber-
to Fioravanti spento in uno spedaletto da campo
guando gia tutto era finito; Gualberto Catani ful-
minato nel suo letto in pochi giorni.

Quegli amici, dunque, non si sarebbero piu ri-
veduti; le pitture del Caffe erano alterate, annerite
dal fumo; il locale era decaduto, con altra gente;
la giovinezza cosi lontana da sembrare un so-
gno; la spensieratezza nemmeno pensabile. Gli
artisti convennero che il passato era proprio pas-
sato senza ritorni possibili. E ['avvenire si presen-
tava incerto, con tutte quelle rivolte e con la vol-
garita montante che sembrava dovesse sommer-

gere qualunque aspirazione eletta. Allora ciascu-
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No penso ai casi suoi, ma tutti decisero di rimane-
re uniti, perche era un conforto. Vivere insieme
una vita volta sempre alla bellezza, ma nella qua-
le, pero, non c'era piu posto per le parole.

Allora sospinto da tanto desiderio pubblicai su
«Il Telegrafo» del 14 Aprile 1919 un appello a tutti
gli artisti livornesi per la costruzione d'una «Casa
dell'’Arte». Appoggiato dal Direttore del giornale
stesso s'inizio un movimento che presto raccolse
gli artisti al completo e le piu influenti personalita
cittadine. Venne approntato un completo progetto
dall'ing. Alberto Barone, Capo del Genio Civile,
per la trasformazione del «Cisternino» inutile
esempio di buona architettura del Poccianti. Il
Comune di Livorno lo avrebbe ceduto agli artisti
per loro ritrovo e per Mostre d'Arte. | mezzi finan-
ziari occorrenti non erano pochi, ma non destava-

No eccessive preoccupazioni dato le persone
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oramai interessate alla realizzazione. L'attuale
Podesta di Livorno Avv. Aleardo Campana aveva
preso nelle sue mani il timone dirigendo la barca
e tutto sembrava deciso tanto ch'io gia mi sentivo
perseguitato dalla riconoscenza degli artisti,
guando non si sa come non si sa perché, per uno
di quei fenomeni illogici, a poco a poco la cosa si
raffreddo, ando per le lunghe e, malgrado ogni
tentata ripresa, resto progetto.

E 18 Giugno 1920 mori a Firenze il pittore
Mario Puccini. Per un mio articolo nel quale ri-
vendicando 'opera del grande artista scomparso
chiedevo, anche a nome dei compagni, l'inuma-
zione della Salma nel Famedio di Montenero,
s'inizio un'incresciosa polemica che se non mi
condusse sul terreno vestito di nero mi porto in
Tribunale per sentirmi dare ragione anche da chi

mi aveva avversato. Ma oramai s'era perduto
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tempo; e la salma di Puccini, ritornata da Firenze,
era deposta in un loculo provvisorio nel Cimitero
della Misericordia dove ancora attende una defi-
nitiva e giusta sistemazione nel Famedio di Mon-
tenero.

Nel contempo si era formata una Federazione
Artistica Livornese che gli artisti uccisero d'urgen-
za sul posto quando, appunto per le onoranze a
Puccini, si trovarono contro Professori e Profes-
soresse di disegno che nientemeno pretendeva-
no discutere sul valore di chi, secondo loro, non
sapeva disegnare... Allora, finalmente, proprio nel
nome di Puccini, baleno un'idea felice che dove-
va avere conseguenze altrettanto felici. Il 15 Lu-
glio 1920 fu fondato il «Gruppo Labronico».

Fondato il «Gruppo Labronico» tutto a Livorno
divento «labronico». Gli artisti livornesi sparsi per

il mondo furono rintracciati e portati dentro, ini-
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ziando uniti la serie di quelle diciotto Mostre che
fecero conoscere e valorizzare i pittori e gli scul-
tori livornesi in tutta la penisola. A Livorno: Espo-
sizioni come non s'erano mai vedute, con ingres-
so libero e ricco Catalogo illustrato distribuito gra-
tis. Fuori di Livorno: Mostre montate con lusso,
con arredamento appositamente costruito da Ca-
se specializzate, con voluminosi Cataloghi bio-
grafici illustrati, con «cacciuccate» d'inaugurazio-
ne come quelle a Milano, con pesce e cuoco por-
tati da Livorno. Sontuosi conviti che costavano un
occhio, serviti dai primari Ristoratori, con 70 od
80 invitati scelti fra la piu eletta aristocrazia
dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richiami ai
guali nessuno mancava e che facevano parlare
tutta la stampa.

Soltanto un successo finanziario pari a quello

artistico poteva rendere possibili certe liberalita.
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Successi dovuti anche alla perfetta organizzazio-
ne che scendeva sino ai particolari e che rese |l
«Gruppo» ancor piu famoso. La disposizione del-
le opere veniva studiata e predisposta sulla pian-
ta, e le apposite Commissioni di collocamento in-
viate sul posto svolgevano il loro lavoro con una
tale rapidita e precisione che sorprendevano le
Segreterie dell'Esposizioni. Per la prima volta in
Italia e forse nel mondo, in una Mostra a Roma,
fu tentata una sistemazione affatto nuova che eb-
be pieno successo, colle pitture esposte ad appe-
na trenta centimetri da terra e il bianco e nero al-
lineato sopra. E non era raro il caso che le Com-
missioni del «Gruppo» che rendevano libere in
cosi breve tempo, venissero pregate di sistemare
altre sale. E cosi I'essere del «Gruppo labronico»
divenne un vanto; e gli artisti livornesi che ancora

0ggi organizzano loro Mostre personali non man-
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cano di specificare quell'ambita appartenenza.

Il periodo piu felice e dinamico degli artisti livor-
nesi e stato raccontato fissando certi ricordi pri-
ma che il tempo li strappasse dalla memoria. Chi
ha vissuto quei giorni rileggera sempre queste
pagine che rievocano una comune lieta giovinez-
za. Leggera e purtroppo sospirera, consolato,
speriamo, dalla gloria o dalla fortuna.

Taciute sono le vicende degli amori che furono
molte e fortunose; ma queste stanno raccolte in
un libro segreto che verra diffuso tra cent'anni
guando i protagonisti saranno nei gironi, giudicati
da Minosse orribilmente...

E ora, piu «branche», piu vita scacciapensieri.
Gli artisti vestono come tutti, si tagliano i capelli,

se li hanno, come tutti; vivono insomma come tut-
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ti i mortali e nulla piu li distingue nell'esteriore.
Non piu romanticherie dacché il tempo si prese
guesta rivincita. Il Caffe non c'e piu; e quando gli
artisti sostano in quell'ambiente trasformato per
operazioni allora nemmeno immaginabili, cerca-
no magari di rievocare quello che fu. Con uno
sforzo straordinario si ricompone la scena e tor-
nano le pitture ai muri, tornano i divani rossi, |
grandi specchi, i tavolini; ma il silenzio raggela,
mentre dagli sportelli va e viene quel denaro un
giorno tanto odiato a parole e tanto desiderato.
Non c'é piu nulla da fare che riporre il portafogli
accuratamente, abbottonare la tasca ladra, guar-
dare attorno e per terra, e uscire stando attenti
che la porta a molla non spinga fuori con un'ener-
gia che ricorda troppo lo screanzato umano spin-

tone...
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VIRTU DELL'ARTISTA

Queste «notex», necessariamente
sintetiche, considerano i pittori e gl
scultori livornesi soltanto nel periodo
del rinnovamento Fattoriano e in
quello della «branca» generatrice del
«Gruppo Labronico».

Senza ricorrere a una critica trivel-
latrice ed ermetica ho tenuto piutto-
sto a essere obiettivo, semplicemen-
te industriandomi di rilevare le origini
e le caratteristiche dell'arte di ognu-
no, non dimenticando troppo che si
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canta le virtu che sono molte.

Per i difetti, che sono pochi, sara
provveduto come per gli amori, fra
cent'anni, quando i protagonisti
saranno nei gironi giudicati da Minos-

se orribilmente...
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BANTI ENRICO

Il pittore Banti, primo maestro e mecenate di
Vinzio, puo considerarsi un allievo di Adolfo Tom-
masi, per quanto, uomo ricco e appassionato per
I'arte com'egli era, abbia girato in Italia e all'este-
ro venendo a contatto e conoscendo l'opera di
grandi artisti quali Fattori, Michetti, Delleani, De
Nittis, Degas.

Con tanta preziosa cognizione il Banti produs-
se una pittura d'impasto fluente che si puo dire
doventi fastosa quando, come spesso si da,
ritrae il cavallo di lusso che il Banti aveva la fortu-
na di allevare nelle sue scuderie e che s'impenna
negl'imprevisti delle galoppate colle amazzoni in

strascico lungo o che maestosamente appariglia-
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to trotta sui selciati di Chiaja, colla stessa elegan-
za e colla medesima compostezza colle quali si
muovevono i famosi equipaggi parigini dipinti dal
De Nittis.

Ammalatosi senza rimedio per lunghi anni il
Banti langui, sempre essendo largo di aiuti, sem-
pre pensando all'arte che consolo la sua vita pre-

sto infelice.

BARACCHINI-CAPUTI ADRIANO

Adriano Baracchini-Caputi € uno dei pochi «di-
visionisti» scaturiti dalla massa dei pittori livorne-
si. Dotato di mezzi di fortuna egli poté dedicarsi
con serieta e senza assilli allo sviluppo del poeti-
co sentimento che lo anima. Perché & proprio un
sentimento di poesia ch'egli ricerca nella natura

ammirando quale Maestro Vittore Grubicy.
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La tecnica del Baracchini-Caputi € quella divi-
sionista, ma sempre — come in ogni buon pittore
livornese — con un che di personale, con quel
tanto che fa riconoscere. Un tempo il Baracchini
era tutto preso da quel suo entusiasmo; ma ora il
tanto rispetto per l'arte, uno scrupolo esagerato,
lo hanno allontanato dal cavalletto ed egli si &
volto verso altre cure, del resto non meno allet-
tanti e poetiche, quali son quelle della terra. Riti-
ratosi nelle sue tenute in quel di Vada egli ora se-
gue il lavoro dei suoi contadini sempre, pero, ve-
dendo in ogni opra feconda un fatto ricolmo di
poesia, un motivo d'arte. Sicché e da sperare
ch'egli un giorno non lontano torni ai colori, per
esprimere il bello e il buono veduti e accumulati

in sé.
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BARTOLENA GIOVANNI

Anche il Bartolena frequento la scuola di Fatto-
ri. Gli rimase una passione per i cavalli ch'egli
usava rappresentare quasi sempre con una co-
perta rossa sulla groppa e la borsa con la biada
al muso. Cavalli da barroccio affaticati e immalin-
coniti, soli su vaste pianure brulle con lontano ru-
stico casolare e radi alberelli. Ma dove il Bartole-
na doveva eccellere era nelle «nature morte» cui
dava un'impronta personalissima anche in virtu
d'una eccezionale facolta cromatica quantomai
vivida e succosa di colore.

Sono composizioni generalmente rappresen-
tanti cose semplici nei piu impensabili accosta-
menti. Un genuino istinto barbarico e raffinato in-
sieme guidava una mano libera d'impedimenti, in
cio che l'occhio vedeva. Il colore € preso puro
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dalla tavolozza o dal tubetto, come soppesato, e
poi impastato sulla tela senza esitazioni né insu-
diciature, con sensibilita estrema, con accesa vo-
lutta. Ne risulta uno smalto gustoso, smagliante,
spesso ammirabile.

Nel Bartolena mai si affievoli codesta passione
per il colore. Fin sull'ultimo ne parlava con entu-
siasmo, sicché il lavoro diventava per lui un godi-
mento ineffabile. Poi si disinteressava della cosa
prodotta e lasciava portarsela via senza badare
al concreto. Nato da famiglia distinta, tratto prima
la sua arte come dilettante; poi, decaduto, dovet-
te vivere di essa e visse male. Soltanto in
guest'ultimi anni, finalmente e giustamente rico-
nosciuto, poté migliorare il suo tenore di vita che,
del resto, rimase sempre modestissimo, da uomo

parco e probo qual'egli era.
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BENVENUTI BENVENUTO

Il Benvenuti sin da quand'era un ragazzo entu-
siasmato per l'arte ha sempre tenuto un posto a
Sé, e sempre andato per cosi dire controcorrente.
In un‘aria come quella livornese satura d'influssi
Fattoriani e «macchiaioli», il Benvenuti s'indirizzo
verso altre atmosfere, verso altre tendenze. Subi-
to si presento ai suoi occhi spalancatissimi il
problema della luce e l'altro non meno grave del-
la sintesi, per cui comincio a tentare alla ricerca
d'una soluzione che soltanto oggi doveva deli-
nearsi, fissarsi come frutto giunto a naturale ma-
turazione.

E cosi dopo un breve periodo iniziale che met-
teremo nella normalita paesana ma nel quale pe-
ro € gia evidente la volonta di evadere, il Benve-
nuti comincio una pittura largamente impressioni-
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stica, come a tasselli di mosaico, affidata piu che
altro alla purezza dello smalto derivante. Poi pie-
go verso un divisionismo fitto e minuto per arri-
vare finalmente alla recente tecnica a filamenti di
colore limpido preziosamente adoprato.
Temperamento colto, elegiaco, seriamente
estetizzante, disegnatore appassionato e forte,
stilizzatore senza arbitrii, il Benvenuti, questo fi-
glio spirituale di Vittore Grubicy De Dragon che
spiro nelle sue braccia nominandolo erede, s'e
chiuso in una cerchia ideale entro la quale é riu-
scito a far respirare anche i suoi familiari; e in
quella egli ora vive continuamente alimentando il

suo invidiabile entusiasmo animatore.

BICCHI SILVIO

Il Bicchi assimilo I'insegnamento di Fattori, e
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ancora si scorge nella sua arte il segno dell'origi-
ne. Tuttavia egli non ristette, ma girando, veden-
do, allargo le sue cognizioni disegnative e pittori-
che cosi che una specie di stilizzazione tutta pro-
pria lo distingue.

Sereno nelle visioni di paese, corretto nelle fi-
gure che una consumata abilita gli rende facile, il
Bicchi mette il migliore sé stesso nelle composi-
zioni in cui appare il cavallo animale tanto ritratto
e tanto di rado capito. Allora lo stile ritorna serra-
to solenne e forte come voleva il Maestro, e la
scena si anima.

La tavolozza del Bicchi e quella della onesta
tradizione toscana senza intromissioni offuscanti.
E una semplice pittura stesa con giuste neces-
sarie sovrapposizioni che lasciano il colore tra-
sparente e limpido cosi nel pastello come

nell'olio.
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La vita del Bicchi e stata molto operosa con sa-
poriti frutti; e soltanto di recente il ritmo si e sfor-
tunatamente rallentato non per sempre, speria-

mo.

BOIS ERMENEGILDO

Dalla scuola del Gori viene lo scultore Ermene-
gildo Bois anche lui preso dalle estemporaneita
di quell'epoca fissate nei bozzetti in terracotta. Il
Bois aveva delle naturali attitudini alla plastica,
ma rimase impigliato in una foga esuberante e
confusa per cui opero con scarsa chiarezza. Bel-
lissimo tipo d'indiano ando in India dove sembra
abbia prodotto le sue cose migliori, con abba-
stanza fortuna. Ma ritornato piu indiano che mai
rallento il suo lavoro di scultore producendo di ri-

levabile un tormentato busto di Oberdan, che tro-
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vasi in una piazzetta di Livorno.

CAPPIELLO LEONETTO

Da giovane Cappiello faceva dei pupazzetti e
dipingeva con una colorazione assai luminosa
ma evanescente. Fece qualche buon ritratto, un
album di caricature e un manifesto per una sta-
gione balneare, a base di lampioncini alla vene-
ziana, che molto ma molto lontanamente enun-

ciava il Cappiello di poi.
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CAPPIELLO LEONETTO — Caricatura del
Andato a Parigi insisté sulle caricature ch'egli
eseguiva con quel suo disegno che & sempre

stato arguto e brioso e con un sintetismo addirit-
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tura estremo. Furono le smorfiose truccatissime
attrici parigine che, intelligenti e spiritose, anziche
aversi a male di quei segni che le deturpavano,
scovarono il giovane straniero e lo portarono alle
stelle. Ascesa che Cappiello dimostro d'essere
pronto a intraprendere e portare a compimento
moltiplicando il suo lavoro di caricaturista e ini-
ziando un fausto giorno un‘attivita assolutamente
inedita che doveva assicurargli una celebrita
mondiale: Cappiello disegno il suo primo manife-
sto pubblicitario a fondo nero. Fu una trovata ge-
nialissima e la fortuna di Cappiello era ormai fatta
portando una fresca nota d'arte in un campo Ssino
allora trascurato.

Con una fantasia veramente inesauribile e con
un lavoro che si puo dire durasse giorno e notte
nel suo grande studio illuminato intensamente,

Leonetto Cappiello divento celeberrimo, ovunque
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ammirato e sempre malamente imitato. Dipinse
anche ritratti pieni di carattere e vasti pannelli de-
corativi, ma il suo nome resta legato a un'arte

d'eccezione da lui creata e che con lui é finita.

CAPRINI EUGENIO

Ancora ricordo il pittore Caprini coi suoi occhi
gonfi sotto gli spessi occhiali, i suoi acciacchi e il
sSuo umore sempre giovanile e faceto. Una terribi-
le asma bronchiale gli avveleno tutta la vita e co-
si anche l'arte ne risenti, e alla fine tutto il baga-
glio delle speranze fu buttato in disparte per sem-
pre. Peccato, perché qualita d'artista il Caprini ne
aveva e non poche; e quando, giovane, andava
col Vinzio e col Romiti alla ricerca del bel «moti-
vo» aveva anche lui il cuore pieno di entusiasmo

e di poesia. Allora produsse felicemente colla

100



stessa pittura chiara e la medesima onesta dei
suoi compagni di scorribanda.

Poi anche per lui venne I'epoca dell'infatuazio-
ne impressionista, poi quella divisionista; e a
guesto punto lo scoraggiamento per il troppo ma-

le, la rinuncia e la fine.

CARLESI MARIO

Quando si tratto di sistemare i bozzetti per il
monumento ai Caduti livornesi dell'altra guerra, si
vide arrivare un giovane con una cassetta punto
voluminosa. Fece tutto da sé, in silenzio e con
santa pace: l'apri, tiro fuori dei pezzi, li monto, li
stucco, e l'esecuzione del lavoro era gia a lui affi-
data tanta era la superiorita. E infatti Bistolfi e
Selva non esitarono un istante, e Mario Carlesi,

livornese venuto da Lucca, poté, poco tempo do-
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po, inaugurare uno dei migliori ricordi del genere
innalzati nelle citta d'ltalia.

Lo stile del Carlesi € quello tradizionale legger-
mente modernizzato ma solo per un soffio di gra-
zia decorativa. Non e facile per un giovane scul-
tore sviluppare un gruppo nello studio e porlo nel-
la piena luce d'una piazza. C'e il caso di veder
sfumare tutti gli scuri rendendo la scultura infor-
me. Il Carlesi invece riusci nella prova ed ebbe
altri importanti incarichi. Conoscitore della forma
continud e continua a lavorare a monumenti,

ritratti, targhe, alacremente, senza inutili tormenti.

CASTALDI ETTORE

I| Castaldi era un lavoratore del porto con
un'anima d'artista. Forte, di grosse ossa squadra-

te, con un vocione melodioso e una gentilezza
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toccante. Commosso sinceramente nel profondo
da tutto quello che era bello egli lascio la materia-
le fatica per l'altra fatica, meno pesante ma assai
piu struggevole, dell'arte. E si diede alla pittura.
Declamare, cantare, dipingere, era quello che
aveva tanto desiderato ed egli era felice anche
se cio rendeva poco.

La pittura del Castaldi, cosi nata, naturalmente
risente di entusiasmi e di ammirazioni. Mossa da
simili forze € tutta pervasa di ricordi. Grubicy ¢ il
grande modello preferito, ma il sentimento e
guello che palpita col cuore buono e gentile del
pittore tutto e per sempre preso da una passione

nobilitante.

CECCHI LORENZO

Non si puo dimenticare in questa rassegna
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d'artisti labronici il Professore Lorenzo Cecchi
che imparti le prime lezioni di prospettiva a diver-
si giovani diventati dei pittori anche famosi.

Il Cecchi era un profondo studioso dell'architet-
tura classica e un suo ricco ponderoso studio ri-
masto inedito fu anche premiato dall'Accademia
d'lItalia. Disegnatore e acquarellista valente eqgli,
nelle vacanze estive, andava attraverso l'ltalia a
ritrarre antichi monumenti, accumulando un ma-
teriale documentario importantissimo e arricchen-
do le sue gia eccezionali cognizioni architettoni-
che. E cosi egli sapeva d'ogni illustre pietra e di
gualunque bello stile; ed era un vero godimento
guando, sollecitato, dava la via a quello che pre-

cisamente e chiaramente conosceva.
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CECCONI EUGENIO

Il Cecconi fu uomo brillantissimo, letterato, pit-
tore e cacciatore. Semplice buon compagno nelle
comitive dei cacciatori, diventava distinto, arguto
e colto nelle conversazioni intellettuali. La fama di
Cecconi pittore va crescendo ogni giorno di piu
via via che si scoprono all'ammirazione quei suoi
lavori d'una impostazione saldissima. Sono per lo
piu racconti di battute di caccia nei quali é prota-
gonista il cane che tanto il Cecconi predilesse e
amo. Forse nessun pittore della modernita ha
meglio del Cecconi reso il carattere di quella cara
bestia posta col suo affetto disinteressato per
l'uomo al disopra d'ogni umana amicizia.

La pittura del Cecconi € quella dei «macchiaio-
li» ai quali anche lui va assimilato, ma con origi-
nali finezze. Le sue celebri «Gremignaie» vanno
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drammaticamente sotto l'uragano scatenato, e le
sue «Cenciaiole livornesi» rimangono un pezzo
raro di folclore smesso, giacché piu esse, in quel
curioso costume levantino, riposano e oziano
presso la «Fortezza nova» né in altro luogo; e in-
vano si € voluto recentemente farle rivivere qual
canterine stornellatrici.

Il meticoloso oggettivismo di quest’opera signi-
ficativa d'un tempo di mezzo e presto superato
dall'armonia e dalla forza di rappresentazione; e
anche la pittura & accettabile com'é valorizzata
da un disegno icastico e da un chiaroscuro con
ombre e luci da sole a picco.

Quest'ombre brevi mi fanno sovvenire di certi
snervanti meriggi estivi nei quali per I'assolate e
deserte vie di Livorno s'alzava all'improvviso nel
silenzio il richiamo lungo e armonioso dell'erbaio-

la ambulante che vendeva «la robbina da indorci-
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re». E cioe, i peperoncini, le cipolline, i cetriolini
da mettere sott'aceto per l'inverno. E in questo
guadro del Cecconi quell'erbaiola io la vedo lag-
giu sul pontino che pesa nella stadera la buona la
tenera «robbina» che indolcisce ancora un soleg-

giato nostalgico ricordo di fanciullo.

CIPRIANI GINO

Per Gino Cipriani la pittura rappresenta la vita
giovanile di quando dedicava alla tavolozza il suo
tempo disponibile e I'entusiasmo maggiore. E
guella pittura era intessuta di tenuita smeraldine
azzurre e viola in preferite visioni di giardini illu-
minate da un temperato divisionismo. Un soffio di
poesia quasi crepuscolare alitava su quei fiori e
In essi si fissava e si perdeva una passione che

le svolte della vita dovevano far deviare. E cosi
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oggi il Cipriani andrebbe piuttosto considerato
nella sua opera d'architettura, alla quale arte ha
ormai dedicato la sua attivita. Ma qui dev'essere
ricordato come pittore, anche perché in quel tem-
po egli validamente coopero all'affermarsi del

«Gruppo Labronico».

COCCHI MARIO

Il Cocchi fece a tempo a entrare nella «branca»
del Caffe, che era ancora un ragazzo precoce.
Comincio infatti subito bene con una stradina alla
maniera pucciniana, ma nella quale era gia note-
vole lo sforzo di ricerca del giovanissimo pittore
che, intanto, aveva sovrapposto a quella sua pit-
tura distesa un divisionismo serrato. Da allora si
puo dire che la smania di ricerca non sia mai ces-

sata nel Cocchi che andava affinando le sue pre-
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coci disposizioni.

Passando attraverso svariati tentativi pittorici il
disegno si irrobustiva e si stabilizzava. Tempera-
mento sentimentale, oggi che il Cocchi € giunto a
un‘eta che ormai € anche per lui matura, ha con-
servato in sé, come si e detto, quel desiderio di
superamento che lo distingueva giovanissimo e
che gli rese e gli rende ancora ansiosa la vita.
Stimabile e dolce tormento del resto in ogni uomo
ma specialmente in un artista.

Sicuro il disegno nella visione che talvolta & un
po’ esuberante, la pittura del Cocchi e oggi fatta
di toni bassi trovati con attenzione prolungata; e
se qualche zona di colore vivo qua e la si accen-
de subito e sottoposta al neutralizzamento per la
generale intonazione che deve rimanere e rima-

ne attenuata.
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CORCOS VITTORIO

Ricordo che da ragazzo mi sembrava un prodi-
gio d'arte un'oleografia che avevo attaccata in ca-
sa, rappresentante un conquistatore in bianco
che con occhio calamita attira una candida signo-
ra condiscendente, sopra il ponte d'un panfilo di
lusso. Quella scena, che scorniciai nell'eta della
ragione quando il prodigio non mi sembro piu ta-
le, era una di quelle scene della vita galante dei
cervelli scemi che dipingeva allora il pittore Vitto-
rio Corcos a edificazione della piccola borghesia
e in commerciabile omaggio a Manet. Piu tardi,
molto piu tardi, dovevo conoscere di persona
I'autore sempre associandolo al ricordo di quel
suo idillio oleografico. Era un bell'uomo, colto, co-
si intelligente che non diceva bene della sua arte
di ritrattista in voga condannato a restaurare,
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adulare, contentare, sempre contentare.

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di
Re, Imperatori, Zar, Principi e di tutta l'alta socie-
ta cosmopolita piegasse le sue straordinarie di-
sposizioni d'artista alla vanita dell'avariato genere
umano. Ma qualche ritratto, qualche suo buon
ritratto nel quale I'insegnamento di Morelli valida-
mente persiste, quando il tempo avra steso una
nobile velatura sulla colorazione, sara, come me-

rita, ammirato.

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA

Il pittore Del Chiappa, I'elegante «Beppino» coi
suoi biondi capelli crespi e la sua lunga affilata
persona sempre inappuntabilmente vestita, era
I'arbiter della «branca». Romantico sentimentale

sempre imbarcato in avventure, anche l'arte ri-
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specchia i caratteri di chi la produce. Era, quella
di «<Bep», una pittura tutta propositi, fremiti e sen-
sibilita, che vuoleva esprimere il bellissimo deco-
rativo, il raffinato per eccellenza. E cosi, da uno
stile all'altro con leggiadra disinvoltura, soffer-
mandosi a frugare piu a lungo dentro al mirabo-
lante scrigno dell'artificioso Klimt.

Ma anche «Beppino», pur in tanta ansieta, pro-
dusse le sue buone cose: dei ritratti distinti e del-
le «nature morte» finemente dipinte. Poi lascio la
sua Livorno e i sogni, e ando a Torino, poi a Ro-
ma, per darsi alla decorazione che ¢ l'arte fatta

per lui.

DE TIVOLI SERAFINO

Serafino De Tivoli & un pittore ammirato piu che

altro per la finezza della colorazione, pur essen-
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do uscito dalla scuola del Marko col suo paesag-
gismo di maniera. Ma il De Tivoli non era tipo da
soffermarsi in quella falsita, e siccome girava
molto anche all'estero, cosi ebbe modo di vedere
e di capire le brillanti novita inglesi e francesi di
guel tempo propizio, convincendosi a mutare an-
dazzo. Cio che non gli evito di morire anche lui
miserabile.

La storia di Serafino De Tivoli sarebbe probabil-
mente compresa tutta qui, se nella sua storia non
si fosse inserita un'altra piu importante, anzi im-
portantissima storia la quale racconta d'un Serafi-
no che si muto in Arcangelo. Giacché fu proprio il
De Tivoli — sempre quella storia dice — 'araldo
annunciatore al quale si deve l'introduzione nella
pittura italiana della famosa «macchia» che natu-
ralmente sviluppo i famosissimi «macchiaioli». Fu

il De Tivoli che, nel 1855, per primo parlo a orec-
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chi sensibili rimasti sino allora assordati dal bac-
cano inconcludente del Caffé Michelangiolo, le
parole nuove che dicevano di «toni», di «valori»,
di «accordi». Nuove parole che dovevano poi
consumarsi per l'uso. E cosi il nostro Serafino-
Arcangelo, come Signorini dice: «fu l'iniziatore
dei violenti chiaroscuri che aveva ammirati in De-
camps, in Troyon e in Rosa Bonheur, da esser

chiamato il papa della «macchia»».

DE WITT ANTONIO

L'arte di Antonio De Witt e quella d'un uomo
colto e fine. Nella pittura, nel bianco e nero, nella
letteratura, sempre il De Witt lascia la traccia
dell'aristocratico sentimento che lo sostiene.

Ammiratore e assaporatore della Bellezza, co-

me esteta eqgli attinge il bello dov'e. E cosi un
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giorno produsse silografie che sembravano ta-
gliate e colorite da antichi maestri tedeschi e un
altro giorno dipinse paesaggi veduti da beati oc-
chi toscani da lungo tempo serrati. Poi si moder-
nizzo sino quasi all'ultime conseguenze, e infine
si acquieto riposando su un‘esperienza che ha
moltiplicato le brillantissime qualita dell'artista na-
to.

E I'erudizione, bene assimilata ed altrettanto
bene esplicata, in questo caso non guasta, ma
anzi conferisce all'arte del De Witt un suggello di

nobilta.

DOMENICI CARLO

L'abilita del Domenici e esplosa si puo dire im-
provvisamente in quest'ultimi anni; preceduta, si

capisce, da uno studio, serio e come nascosto.
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Oggi egli € padrone d'uno stile di evidente deriva-
zione pucciniana, ma sobriamente e personal-
mente condotto. Con scioltezza d'esecuzione egli
produce molto con predominio della massa dise-
gnativa, costruita col pennello, sul colore che non
abbonda di varieta pur macchiando, quando vuo-
le, con efficacia e bene.

Il Domenici e per le scene contadine, per i pae-
saggi animati nei quali i cavalli e i buoi sono qua-
si sempre vivamente schizzati. Le possibilita del
Domenici, pero, non dovrebbero fermarsi tutte
qui, ma andare ancora innanzi, quando sappia
evitare il pericolo che viene dall'abilita troppo
esercitata che finisce per pigliare la mano sfo-

ciando in mera bravura.
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FANELLI FRANCESCO

Anche il Fanelli si formo alla scuola del Fattori
verso la quale s'indirizzava ormai la maggioranza
dei pittori livornesi. Venuto dall'insegnamento del
Norfini, appena fu a contatto del puro ed essen-
ziale stile Fattoriano anche il Fanelli comincio a
vedere il mondo sotto un altro aspetto. Ma ogni
allievo, naturalmente, rimaneva colle proprie for-
ze; cosi il Fanelli, capito la nuova severa lezione,
a gquella adeguo le sue naturali attitudini sorretto
da una virtu collimante con cio che il grande
Maestro tanto raccomandava: essere sinceri. Ora
da ogni pennellata del Fanelli sembra traspirare,
appunto, la piu genuina sincerita. Codesta dote
unita a quelle del buon disegnatore e del placido
e spigliato pittore, non venne mai meno nel Fa-
nelli che ritenne sempre I'arte come un affabile
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lavoro, mentre la natura si velava per lui d'una te-

nue costante malinconia.

FILIPPELLI CAFIERO

Il pittore Filippelli trae la sua ispirazione prefe-
rita dal chiuso della famiglia. Le vicende domesti-
che sono osservate e fissate negli aspetti piu rile-
vabili; e cosi vediamo maternita, famiglie a tavo-
la, attese trepide, pacifico lavoro casalingo e al-
tro. Qui il Filippelli dispiega il miglior sentimento
sebbene eqli sia capace di risolvere qualunque
problema d'arte. Paesagqgio, ritratto, affresco, de-
corazione, in tutto questo egli puo operare. Sen-
za indecisioni la pennellata del Filippelli costrui-
sce con un colore vivace e caldo semplicemente
Impastato, nel quale ritornano spesso i preferiti

toni accesi. Ed € con evidente compiacenza che
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il pittore s'indugia a osservare, negl'interni, il gio-
co dell'ombre e delle penombre, a mettere a po-
sto i lustri, a risolvere il riflesso di certi paralumi
verdi. Ma tutto senza sforzo, con mano diventata
maestra cosi che al Filippelli si volle rimproverare

d'essere troppo bravo.

FIORAVANTI UMBERTO

Umberto Fioravanti ebbe delle rilevabili qualita
di modellatore e avrebbe fatto fortuna se la sua
vita non fosse cessata sul piu bello. Dopo essere
stato alla scuola del Gori, «Fiore» comincio a pla-
smare la sua maniera negli entusiasmi dell'epoca
Bistolfiana specialmente fissati al nudo per Se-
gantini. Il monumento sepolcrale al marinaio an-
negato e quello al pubblicista Averardo Borsi so-

no di quel tempo di transizione. Ma € sull'ultimo
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che Fioravanti — pure indaffarato in un lavoro di
decorazione a stucco che eseguiva con gusto e
precisione —, iniziando una serie di grotteschi,
aveva prestamente raggiunto una bella notorieta.
In codesti lavori la modellazione si e fatta impres-
sionistica e sommaria specialmente nelle crete,
mentre nel marmo de «L'incidente» ritorna arro-
tondata ma senza piu le stilizzate emergenze
anatomiche di prima.

Espansivo e cordiale nei rapporti dell'amicizia,
colla sua faccia giovanile sempre sorridente,
«Fiore» lavorava nel suo bello studio e pochi era-
no gli ammessi in quell'intimita. L'altra grande
guerra lo colse in un momento di fervore e lo por-
to via proprio alla fine quando si poteva ritenere
sicuro di riprendere a operare con accresciuta le-
na. Invece non conobbe il figlioletto e con tristez-

za vedemmo spalancate le porte del suo studio in
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una vendita all'asta.

GABRIELLI GABRIELE

Un giorno capito fra noi un giovane distinto e
fece vedere certi suoi Cristi in croce fatti con uno
stile ingenuo e arbitrario ma interessanti. Si chia-
mava Gabriele Gabrielli, e fu incoraggiato e forse
troppo lodato. Questo giovane che per la sua eta
poteva essere lieto rivelo invece un fondo alluci-
nato che lo portava a esaltarsi nelle regioni tene-
brose e macabre dove non c'era che spettacoli di
morte e infernali con sinistri incappucciati neri,
scheletri, gufi e vampiri fra un dilagare di fiaccole
accese fumiganti e di flamme, in arie fortemente
riverberate di rosso.

Produceva anche delle curiose mattonelle co-

perte di fiori stilizzati, con una pasta di colore
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spesso, vivo, sempre in tono e persino limpido
come una gemma. Insomma delle qualita innate
e rare le aveva di sicuro quel giovane inquieto cui
piaceva le cose raffinate e i profumi, malato di
natura o intossicato da letture conturbanti. E una
mattina fu trovato freddo nel suo letto. Si era uc-
CiSO con una revolverata, sopraffatto dall'immagi-

nazione angosciosa a ventiquattro anni.

GAMBOGI RAFFAELLO

Con ragione Gambogi non sa capacitarsi come
siano possibili, oggi, certe improvvisazioni. Ai
suoi tempi bisognava studiare, disegnare, molto
disegnare e poi dipingere. Lui comincio giovanis-
simo, bene, con lavori nei quali la natura era gia
poeticamente e con grande amore studiata. Fat-

tori gli fu di sprone e di guida, ed egli continuo a
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osservare e scoprire nuove portentose bellezze.

La sua pittura non fu mai troppa accesa, ma
anzi tenuta sempre in una gamma finemente at-
tenuata: analitica un tempo in un disegno preciso
e serrato, poi alquanto sfocata e allusiva. Come
tecnica si puo dire segua quella dei vecchi Mae-
stri, con largo uso di terre e di velature.

Gambogi ebbe momenti quieti e felici e lavoro
con molto impegno ad opere serie e durature, nel
buon primo tempo e in quello di Torre del Lago e
di Volterra e di Antignano, in compagnia della
moglie che fu una distintissima pittrice d'origine
finlandese. E in Finlandia, dove piu volte si reco,
e il meglio dell'opera sua che, insieme a quella
della moglie, e raccolta in un Museo. Miglior sorte
doveva toccare a Gambogi, e invece il destino
non gli € stato amico. Ma la sua fede, a sentirlo

ancor oggi parlare, e rimasta ben salda. Ed eqgli
123



sempre crede a tante cose belle che non ci sono

disgraziatamente piu.

GEMIGNANI VALMORE

Per quanto non nato a Livorno Valmore Gemi-
gnani € sempre stato considerato dagli artisti li-
vornesi come uno di loro e lui ha sempre voluto
essere con loro. A Gemignani si deve il bel monu-
mento a Fattori che il «Gruppo Labronico» volle
innalzare in una piazza di Livorno. In quel bronzo
il grande Maestro davvero rivive con tutta la sua
modestia e la sua bonarieta. Nessuno meglio di
Gemignani — che frequento la scuola di Fattori e
che a ragione se ne ritiene allievo — poteva pla-
smare quel ricordo con tanto affetto e altrettanto
disinteresse. E ora Fattori guarda l'andirivieni di-

sordinato dei suoi concittadini, con un leggero
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sorriso di compiacimento.

L'arte del Gemignani € ormai nel suo colmo e
tutte le possibilita sono spiegate. E la bella scul-
tura italiana dei quattrocentisti che Gemignani fa
resuscitare con quei suoi putti modellati con gu-
sto donatelliano. Ma € nelle grandi composizioni
come la solenne «Pieta» di S. Cassiano, che il
segno austero del grande artista € chiaramente
Impresso.

In una linea armoniosa il dolorante gruppo e
tutto con rigorosa legge d'equilibrio raccolto.
Niente violenze di chiaroscuro, ma il modellato,
invece, con religiosa dolcezza, crea, segue, ac-
carezza la forma continuamente, con uguale inin-
terrotto amore, sino a l'ultimo tocco che dev'esse-
re stato lungo, dolce e insieme accorato come un
addio. Cosi la sacra scultura del Gemignani si

colorisce radiosamente e si stacca dal sublime
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modello, michelangiolesco.

GHELARDUCCI GIULIO

Il Ghelarducci ha sempre avuto il gusto del bel
colore, ma soltanto in quest'ultimo tempo poté
completamente dedicare all'arte la sua esistenza,
ed e stato per lui il raggiungimento d'un agognato
ideale.

Dotato di sensibilita il Ghelarducci, lavorando
sempre con ogni accurato amore, studio attenta-
mente il «vero» cercando di rendere la forma
nell'interezza veduta e senza, possibilmente, al-
terazioni; ma il suo disegno non sempre sorreg-
geva tanto scrupolo, mentre invece la colorazio-
ne era digia esperta.

Ora il disegno, sciogliendosi I'impaccio della

mano, s'e fatto organico, sicché l'opera se n'é av-
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vantaggiata. Il Ghelarducci, subendo gli entusia-
smi che vengono dalla cultura, passo attraverso
tentativi diversi, poi ammird Renoir e qui l'indugio
forse prolunghera pur essendo molto temperato
da un'influenza nostra.

Amore di terra lontana, appena conquistato
I'ilmpero, spinse il Ghelarducci nel bollore di Mas-
saua dove si trovo magnificamente sudando tan-
to e lavorando molto anche per Istituzioni gover-
native. Ma anche nel paese dei mori la nostalgia
dei «quattro mori» piglia, si vede, lo stesso e |l

nostro amico cosi ritorno.

GHIGLIA OSCAR

La storia del pittore Oscar Ghiglia incomincia
con un famoso autoritratto, e codesto singolare

caso gli amici artisti livornesi non I'hnanno ancora
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dimenticato. Tutto ad un tratto, dopo una lunga
sparizione, Oscar si rivelo quello che poi € sem-
pre stato: uno straordinario raffinatissimo pittore
che adopra il colore trasformandolo in materia
pura e fulgente.

Il sintetismo del Ghiglia ha fatto scuola, ma
nessuno ha mai saputo raggiungere l'originale;
nessuno ha mai saputo ripetere quegli accordi to-
nali sottili e sfuggenti pei quali la colorazione mi-
rabilmente si fonde in una totale sinfonia. La sin-
tesi, qui adoprata in funzione chiarificatrice, magi-
stralmente considera ed estrae il vivo essenziale
e non gia — come spesso per altri si deve vedere
— serve a coprire deficienze od a scansare diffi-
colta. Nella pittura del Ghiglia le cose sembrano
fissate in un istante di concentrata espressione e
di bellezza si che non appare possibile altro mo-

do di vedere, altro disegno, altro colore. Ma la sa-
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pienza d'un artista di genio trascende ogni nor-
ma, come Si sa, né puo essere classificata quan-
do interviene l'imponderabile grazia del Cielo.
Cosi parlando dell'arte del Ghiglia si rischia di
esprimere soltanto incerte e pleonastiche appros-
simazioni.

Artista colto, aristocratico dell'intelletto, il Ghi-
glia ha fatto della sua arte una cosa preziosa, e
mai si accingera a dipingere un soggetto senza
prima averlo scelto, studiato e disposto secondo
una esigente armonia estetica, badando, oltre a
tutto, alla luce dell'ora e al punto, perché sempre
uguale ricorra lI'osservazione nelle diverse se-
dute. Una tale meticolosita, una tanta serieta
d'intenti e di lavoro portano il Ghiglia a produrre

relativamente poco ma sempre con eccellenza.
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GHILARDI OLINTO

Il Ghilardi fu prima uno scenografo assai ap-
prezzato, poi salpo per I'India e fu la sua fortuna.
Diventato insegnante in una Scuola d'Arte si lego
in amicizia con Maragia ricchi sfondati pei quali
dipinse quadroni ispirati ai loro costumi e alle loro
credenze religiose. Rama, Krishna, Zoroastro, Vi-
shnu e tutte le divinita indiane erano l'oggetto di
guelle pitture raccontative, enfatiche, fatte di or-
pello, proprio come volevano quei miliardari della
«rupia».

I| Ghilardi, naturalmente, aveva pero le sue
brave qualita e persino le sue virtu per riuscire
nella vita che conduceva laggiu; una gran vita di-
spendiosa con casa e mensa sempre pronte per |
connazionali e per gli amici.

Poi, pensionato e decorato, torno alla sua Li-
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vorno, a ripensare con inutile nostalgia alla bril-
lantissima vita di Calcutta e a ridipingere tutte

guelle coloratissime scene.

GORI LORENZO

La scultura piu significativa di Lorenzo Gori vie-
ne da quel verismo ottocentesco col quale si usa-
va fissare istanti della vita come in un colpo
d'obbiettivo. Un'arte codesta fugace e di genere
bozzettistico e popolare, ma che, in Toscana, eb-
be momenti veramente felici e pieni di brio spe-
cialmente per opera del Cecioni e di altri pochi fra
I quali devesi porre il Gori frequentatore del «Caf-
fe Michelangiolo».

Sono del Gori il compassato monumento a
Guerrazzi in Livorno e quello ai patrioti livornesi

fucilati nel '49, pezzo questo di buonissima fattu-
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ra anche se evidentemente ispirato al famoso
«Gladiatore morentex». Quando il Gori modello il
piccolo bagnante infreddolito si dice che facesse
discutere; oggi possiamo guardare senza sorpre-
sa un ottimo pezzo di scultura che veramente ha
in sé un brivido di vita e di freddo.

Il Gori fu un onest'uomo e un maestro circon-
dato d'affetto e di venerazione, e se ne ando da
guesto mondo pacificamente vecchio coi suoi

ideali giovanili rimasti immutati.

GUZZI BEPPE

Ai tempi che s'oziava beatamente nella terraz-
za del Caffé vedemmo un giorno aggirarsi un ra-
gazzone vestito bene coi pantaloni cortissimi e le
gambe pelose. Aveva qualcosa da farci vedere e

si peritava. Alla fine il Guzzi si decise e decise
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della sua vita. Da quei primi bozzetti firmati a
quindici anni acqua e tempo sono passati anche
per il Guzzi e non invano, giacché oggi egli & cer-
tamente felice della decisione di quel giorno or-
mai trapassato.

Il Guzzi, come altri pittori labronici, ha subito |l
fascino dell'arte Pucciniana; e da quell'abbrivo e
venuto cercando e sviluppando una sua impron-
ta. Intento che lo ha portato alfine a distinguersi
per una certa nota calda e affabile. Il disegno e
deformato, il colore é sottoposto a una diffusa e
dominante velatura rosata che lo intona e lo ac-
cende.

Dalla sua origine siciliana qualcuno volle scor-
gere nel Guzzi un temperamento impulsivo. E in-
vece sempre si ritrova nella sua pittura gli specifi-
ci caratteri riflessivi dei toscani e dei livornesi in

particolare.
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LLOYD LLEWELYN

Il Lloyd viene dalla scuola del Micheli e di quel
tempo sono delle sue pitture eseguite con quello
stile semplice che é la qualita intrinseca che
ugualmente si trova e avvince oltre che nel Mi-
cheli, nel Romiti e nel Vinzio d'allora.

In sequito il Lloyd, mosso sempre dallo stesso
ardore indimenticabile, abbandono quella sua pri-
ma dettagliata osservazione allargando i «piani»
In una sintesi smaltata che divenne, col passar
del tempo, sempre piu essenziale. Ormai, sulla
trama d'un solido spazieggiato disegno, tutto &
affidato al vaglio d'una estetica affinata, al gioco
esatto dei «piani» campiti, alla magica risoluzione
degli «accordi», staccati come in un largo mosai-
co. Sicché il lavoro del pittore dev'essere quanto
mai vigilato e accorto anche perché € molto facile
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cadere in una frigida e arida sapienza soltanto
tecnica. Ma il Lloyd sa come egregiamente de-

streggiarsi davanti a una tela preparata in rosso.

L OMI GIOVANNI

Devesi anzitutto assegnare al Lomi una volonta
di riuscire che lo porto dal nulla ai ritratti a sfumi-
no e da questi alle prime pitture che echeggiava-
no i buoni consigli ricevuti dal Romiti. Aiutato,
dunque, da quel suo encomiabile volere e anche
— bisogna riconoscere anche questo — da quella
Dea che aiuta i perseveranti, il Lomi € riuscito a
crearsi un suo modo d'esprimersi, notorieta e
agiatezza.

La sua pittura € semplicemente discorsiva, pa-
cata e segue un disegno appigliato a un queto

naturalismo. E per quanto non possa parlarsi di
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sintesi pure l'uniformita delle zone dipinte € larga
e ricorrente, senza lirismi (il che potrebbe sor-
prendere quando si sappia che il Lomi e anche
un esercitato baritono), e senza marcate profon-
dita, ma anche con una certa finezza ora madre-

perlacea, ora grigia e ora sordamente dorata.

MANARESI UGO

Preso da uno spirito irrequieto il Manaresi non
trovo mai requie, cosi egli cambiava la sua vita
con una facilita straordinaria e con una disinvoltu-
ra quasi eroica. Capitano di lungo corso egli non
navigd mai o navigo poco, ma la sua passione
costante fu per le avventure di mare; avventure
spaventose di naufragi raccapriccianti nei quali i
pochi scampati si agitano disperatamente impre-

cando o invocando la misericordia del Cielo. Allo-
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ra € il mare in tumulto, sono cavalloni enormi che
si infrangono sulle scogliere fra un bianco sba-
vare e un polverio d'argento, sono cieli apocalitti-
ci nei quali i gabbiani candidi e fragili portano co-
me una nota di speranza. E, forse, e proprio in
codeste composizioni che il Manaresi poneva il
colmo del suo infocato entusiasmo; e in quelle di-
speratissime figure di naufraghi veramente si di-
batteva la dannata anima sua.

Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il
mare calmo, calmissimo: come uno specchio az-
zurro e luccicante sul quale le rade nuvole bian-
che passano leggere come nel cielo, e i vapori, i
velieri e le barche si riflettono perfettamente. Ed
anche lungo i canali livornesi egli andava a co-
gliere degli incantevoli momenti di calma e di no-
stalgia: i «becolini» caratteristici scivolano lievi

sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argi-
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ni erbosi.

Ma questo pittore va specialmente considerato
nelle piccole cose, nelle impressioni dal vero e
d'estro, perché se attaccava il gran quadro egli si
perdeva nel particolare e non poteva evitare di
porre la sua fredda perizia di tecnico nel costruire
gli scafi e nell'intricare il sartiame, sicche l'arte ne
perdeva troppo.

Ugo Manaresi visse non bene e fini male, trop-
po male: come, malgrado il suo carattere ribelle e

le sue stravaganze, non meritava affatto.

MARCH GIOVANNI

Venendo al March scrissi un giorno definendo
«il fatale caso March». Perché se il Cocchi fu il
primo pittore livornese che mosse da Puccini, de-

vesi considerare proprio il March l'iniziatore d'uno
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speciale Puccinismo in tono minore, largo, sfoca-
to e fosco, al quale si attacco tutta una sequenza
di giovani pittori. E soltanto oggi sembra sia in at-
to un auspicabile derogamento.

Il March, dunque, non pensava nemmeno
d'essere un pittore quando invece dimostro
d'esserlo eseguendo, gia adulto, dei primi boz-
zetti di stile Pucciniano, ma interessanti e per
niente dilettantistici. [l March fu spronato a perse-
verare e in questo caso con ragione e con profitto
se oggi egli e un rispettabile artista.

Andato in Francia il March ammiro da vicino
quegli «<impressionisti», col risultato che la sua
pittura si offusco d'una nebbia francese che solo
di recente sembra finalmente disperdersi ritor-
nando la chiarita toscana nella quale le cose
stanno beatamente e semplicemente immerse.

Beata semplicita che il March, colla sua pittura in-
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tonata e franca, riesce a rendere con molta sim-

patia.

MARTINELLI MANLIO

Il pittore Martinelli € anzitutto un ottimo e agile
disegnatore che ha lungamente e amorevolmen-
te studiato. Attenendosi a una visione che e sem-
pre tenuta nei limiti d'un sentimento accorato e
poetico il colore del Martinelli e tutto intessuto di
toni in sordina, soffusi eppure singolarmente lirici.
Cosi quellinsieme di pittura sfocata e nervosa
che appare ottenuta nell'impeto di poche pennel-
late risolutrici, € invece attentamente osservata e
lavorata.

Certi «interni» illuminati fliocamente, con figure
evanescenti in pose d'abbandono, riescono parti-

colarmente evocativi per quel senso d'intimita
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raccolta che da essi quietamente si effonde, co-

me un lontano nostalgico canto. || Martinelli, che

e anche un attento e distinto ritrattista, € un pitto-
re che ha sempre vissuto appartato gelosamente
chiuso in sé stesso fedele al suo romantico so-

gno.

MICHELI GUGLIELMO

Dice che Fattori, bonta sua, arrivasse a questa
azzardatissima affermazione: io ho insegnato a
Memmo a fare il paese e lui m'ha insegnato a
fare il mare. Comunque sta di fatto che il Micheli
appunto nelle visioni del mare tranquillo nel porto
coi vapori, i velieri, le barche era particolarmente
felice. Ma l'indole d'un tale allievo mite e sognhan-
te non poteva resistere all'asprezza del modo fat-

toriano e, dopo i primi lavori, anche non volendo,
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si allontano da quella soverchiante irruenza per
Inaugurare una visione pacata della natura, un
amoroso attentissimo studio che portava a silla-
bare la struttura d'un albero secco e che dopo di
lui ebbe, magari, piu approfonditi e aggiornati svi-
luppi.

Resta ad ogni modo al Micheli il merito grande
di aver saputo trasfondere in giovani diventati poi
celebri (basterebbero questi quattro: Amedeo
Modigliani, Gino Romiti, Manlio Matrtinelli, Llewe-
lyn Lloyd) quel suo inobliabile amore per il «ve-
ro», che anche se diverso nella forma nella so-
stanza compendiava l'insegnamento del piu
grande Maestro. E in queste «note» piu volte &
rammentata la «scuola Micheli», segno questo
dell'importanza ch'essa assume nella storia della
pittura livornese.

Certi bozzetti del Micheli e dei suoi allievi ese-
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guiti in quei tempi giovanili, sono oggi diventati
delle cose straordinariamente avvincenti che ri-
portano a un‘epoca in cui il pittore viveva in un
continuo entusiasmo solamente agognando bei
«motivi» semplici, purezza d'ideali, poverta senza

ribellione e un po’ di gloria.

MICHELOZZI CORRADO

Al Michelozzi detto «Borchia» dovete dare a di-
pingere delle pareti per vaste composizioni deco-
rative. La pittura da cavalletto la fa, si, presto e
bene, ma insopportabilmente. L'ultimo grande pit-
tore, per lui, € Tiepolo. Ma poi viene a piu miti
giudizi e ammette nel novero dei grandi qualche
altro pittore dell'800. Non molti, pero, non molti, si
badi bene.

Intanto, sognando il suo tempo che fu, felice-
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mente dipinge sui ponti quando puo, e nello stu-
dio piu spesso, ora molto piu spesso, figure, ma,
in prevalenza, «nature morte»: frutta, fiori, fiori,
molti fiori. Guarda un po’ la contradizione di un
tale carattere: tanto demolitore a parole e poi, in-
vece, d'animo cosi gentile. E i fiori del Michelozzi
non sono strimizziti; non & un fiorino in un vasino,
sono fasci, grossi fasci di bei fiori freschi colti ap-
pena allora e dipinti prestamente con vivacita e
spigliatezza. Una volta dipinse addirittura un pez-
zo di serra al vero.

Conoscitore di tutte le tecniche e d'ogni segreto
d'arte, questo artista — passeranno ancora inutil-
mente gli anni per lui — rimarra sempre il «Bor-
chia», uno dei personaggi vivificatori della «bran-

ca» di questo libro.
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MODIGLIANI AMEDEO

Quando Amedeo Modigliani chiamato «Dedo»
era un giovanetto, distinto, disciplinato e studioso
alla scuola del Micheli, non faceva che disegnare
con molta cura e senza la benché minima defor-
mazione. Disegno sempre e mai o quasi mai di-
pinse pur sognando di accingersi a farlo da un
momento all'altro con composizioni che risentiva-
no dell'intellettualismo che lo invasava e
dell'entusiasmo per i preraffaelliti.

Nonostante il seguito, per molti puri di cuore or-
ripilante, quella prima preferenza di «Dedox» spie-
ga molte cose venute poi, quasi come un logico
sfociamento di un‘unita di pensiero e persino,
sotto estremi aspetti, di stile. Mai smentita la co-
stante ammirazione di Modigliani per i primitivi
senesi e per i quattrocentisti, a guardar bene e
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seguire la forma delle sue figure, tutte buttate giu
d'un sol getto, molte apparenti aberrazioni non
sussistono piu mentre si scoprono indubbi carat-
teri di toscanita. 1l segno netto che realizza mas-
se compatte e incide come il chiodo nell'affresco
e sempre quello della maniera Fattoriana che
«Dedo» impard ad ammirare quand'era giovanis-
simo; e anche quel suo presentare il soggetto
guasi sempre colle mani in grembo, pur essendo
un gesto istintivo di riposo, ha un qualcosa di tipi-
camente toscano e si ritrova anche in Fattori. E
iInsomma una placida visione nostrana emigrata
e dramatizzata in Francia.

Accennato a questo nesso colle origini conve-
niamo pure che non e un'arte facile quella di
Amedeo Modigliani. C'é chi la vuole I'espressione
raffinata d'uno spirito colto, e chi il prodotto greg-

gio d'una mente sconvolta in un corpo malato.
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La vita di Amedeo Modigliani fu una tragica vi-
ta, e la sua arte — dimenticando l'interessato bac-
cano affaristico che subito s'imbasti e sviluppo
dopo la sua fine — € una manifestazione eccezio-
nalissima per molti versi ammirabile e umana, ma

che non puo avere un seguito senza sciuparsi.

MULLER ALFREDO

A Livorno Miiller gioco al biliardo le prime parti-
te che dovevano iniziarlo agli ermetici e alti se-
greti della stecca, e porto la prima smania per la
pittura luminista alla Monet. Essendo stato piu
volte a Parigi cola aveva conosciuto Pisarro,
Lautrec, Cezanne e compagnia indipendente, im-
portando in Italia accivettanti ricette. Le novita
della pittura «gialla ovo» sviavano anche gli allie-

vi di Fattori, i quali, rinnegando il Maestro, vesti-

147



vano panni dell'ultima moda che non stavano né
potevano stare loro addosso e poi, cosi conciati,
non si riconoscevano piu uno dall'altro.

Contro codeste corruttrici novita furono scaglia-
ti fulmini anche dal grande Fattori, ma Miiller ri-
mase indenne e gira e rigira fini per trovare un
Suo proprio carattere sempre pieno di fascino
esotico che pendeva verso il decorativo. Dopo
aver dipinto tanto «vero» Miiller si affidava ai ri-
cordi che la fantasia moltiplicava e abbelliva, in
ci0 sostenuto da una tecnica pittorica scaltrita e
raffinata. E cosi Alfredo Mdller lo sconvolgitore

fisso il pacifico riposante suo destino d'artista.

NATALI RENATO

Quando lo conobbi il Natali lavorava poco ma

trovava un sacco di scuse per giustificarsi. Per
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via del tempo bello, del tempo brutto, del caldo o
del freddo a fare un bozzettino non gli bastavano
dei mesi. Allora produceva dei disegni colorati,
all'acquarello e verniciati o delle piccole cose a
olio, illustrando la vecchia Livorno coi fanali a gas
o angoli del suo giardino al chiaro di luna. Era
I'incanto di certe nottate serene, colle piante delle
margherite fiorite, i gattini estatici e le lucciole;
muri scalcinati coi vasi gialli e bianchi al finestri-
no; o il mistero dei «ladri» che operavano in «Ve-
nezia» illuminati dal fanale che proietta ombre re-
ticolate. Cose digia straordinarie e originali che
annunciavano, incredibilmente pero, la valanga
dell'estro e del lavoro di poi.

Oggi quel Natali col contagocce e solo un ricor-
do dei suoi compagni di giovinezza; e quando lo
vedo al cavalletto buttar giu con la sua indiavola-

ta fantasia e velocemente vaste composizioni, di-
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mentico anch'io quel suo primo tempo pieno di
scuse magre e di poco lavoro.

Nella pittura livornese il Natali ha un ruolo in-
confondibile. E per quanto ancora illustri la sua
vecchia citta, la colorazione fonda e corrusca e le
scene spesso drammatiche portano in vista della
magia di Goja. Fortuito incontro del resto che da
lo spunto a un'arte originale con mille e mille pos-
sibilita per non dire con tutte le possibilita.

Seduto al cavalletto che fu di Fattori, spesso al-
la luce artificiale, il Natali lavora e viaggia per tut-
te le strade e in ogni stagione. Tutto il Natali fa;
non si muove eppure spazia per ogni dove lavo-
rando facilmente, felicemente, conversando —
ché sempre ha qualcuno d'intorno —, non dando
mai torto e facendo sempre cosa gli pare.

Questo singolare artista, questo viaggiatore se-

dentario, libero da ogni impaccio materiale
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com'e, é capace di tutto, fuorché di commettere
azioni cattive e di porre un freno, ormai impossi-

bile, alla sua esuberanza pittorica.

NOMELLINI PLINIO

Plinio Nomellini mi diceva poco tempo fa: «ll
sole I'ho dipinto io, ricordatelo». Aveva ragione;
ma io perfettamente ricordo il sole del «Bacchi-
no» dionisiaco, il sole delle olezzanti «Rose di
Poggio Imperiale», il sole a picco di quella mera-
vigliosa pittura che Nomellini intitolo «Fra Capri e
Anacapri» e di tante altre sontuose feste di sole e
di profumo. E sempre ricordero quella sua Mostra
milanese che aiutai a mettere su nel 1928.

Nomellini era ritornato da Capri con due vali-
gioni pieni di pezzi di cartone, di legno, di tela.

Ebbene, su quei pezzi c'era veramente il sole,
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tutto il sole abbacinante di Capri. Quando ogni
pezzo fu sistemato nella cornice e attaccato alle
pareti ci sembro d'assistere a un prodigio: da tut-
te le parti veniva sole, sole, sole; verdi, azzurri,
bianchi rutilanti nel sole. Plinio in mezzo al salo-
ne, colla bazza nella mano, guardava cogli occhi
socchiusi quel suo splendente lavoro. lo, Vinzio,
Ulvi Liegi gli si diceva: «Bello, en?». E lui: «Gia,
gia,... non c'e male...». Pensavo a quell'artista e
al miracolo per cui il colore da sorda materia di-
venta luminosa e gioiosa bellezza.

Eppoi bisognerebbe dire di Nomellini scrittore.
Lui sa tutto di tutti. Piglia la penna, strizza gli oc-
chi e pigia scrivendo che pare incida. E infatti con
guel suo stile sonante fissa il pensiero con una
efficacia straordinaria. Il suo periodare é tutto
connesso e certe cose non si possono dire con

meno parole:
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«In una mattinata allietata dal sole d'inverno, in
piazza S. Marco, in compagnia di Signorini, que-
sti mi accenno un ometto che seduto su di una
panchina si scalducciava come un povero senza-
tetto. Vedi ma non fissar tanto che lui non abbia a
riconoscermi, disse Signorini: quello &€ Serafino
De Tivoli ritornato povero e quasi cieco da Parigi
e che ora vive di aiuto. Se mi vedesse rimarrei
male io perché non saprei dargli nulla».

Si puo essere piu concisi ed evocativi di cosi?
Se un giorno Nomellini si decidesse a scrivere
guello che ha vissuto e che conosce avremmo
una cosa d'un interesse straordinario e opportu-
na in tanto dilagare di spiritose invenzioni.

Inutile dire come Nomellini studio e come per-
venne a tanto. Sono gia stati scritti volumi su
guesto artista. Altri volumi si scriveranno lodando

o criticando. Egli rimarra sempre Plinio il giovane
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eternamente, il pittore degl'incanti fantasiosi, il li-
rico esaltatore delle fortune della Patria, I'artefice
delle piu vibranti armonie del bellissimo luminoso

colore.

NOMELLINI VITTORIO

Non si pensi che Vittorio Nomellini sia pittore
per volere del celebre suo babbo. Lo é perche
nato con quella vocazione; e allora sin da bambi-
no fu lasciato libero di sé, ma seguito e sorveglia-
to a distanza. Disegnare, disegnare; e lui dise-
gnava tutto quello che vedeva. E un bel giorno
attacco i colori che andarono subito a posto con
sorprendente giustezza. Quella facilita di rendere
I'emozione senza preconcetti e senza intoppi, €
rimasta a Vittorio.

Lontano dall'arte paterna pur tanto maliosa,
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egli ora segue veloci e passanti fantasmi pittorici,
con disegno rapido e sommario e sciolta colora-

zione. Ufficiale nella guerra per I'lmpero e in que-
sta Vittorio alterna le due fatiche, combattendo e
dipingendo. Fissando scene del tempo guerriero,
movimentate, conclusive, senza retoricismi di ri-

cercata composizione, ma buttate giu in un bale-
no quant'esse, si puo dire, durano nell'episodio

che e rimasto nell'occhio e nel cuore.

PIERI-NERLI MARIO

Ricordo Mario Pieri-Nerli aitante e fortissimo
come un atleta cosi che non potevasi pensare in
guella corporatura un uomo gentile e calmo e un
artista fantasioso — architetto e pittore — portato
persino all'estro il piu bizzarro.

Come pittore, attingendo a sogni allucinanti,
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egli viveva in un mondo stranamente morboso
dove tutto si svolgeva in una ferma atmosfera
d'incubo e di paura. Oppure riandava al passato,
al riccioluto settecento grazioso e frivolo fra pizzi
cipria e sospiri, trattando sempre I'acquarello con
maestrevole scioltezza. Come architetto costrui-
va arditamente solenni alzate monumentali, quasi
a magnificare il valore grande della vita ritenuta
un magnifico dono; e veramente sicura sembrava
I'esistenza del nostro amico. Ma invece non era
come appariva il suo destino; e Tenente degli Al-
pini egli spariva eroicamente in un assalto sul

Monfenera, il 22 novembre 1917.

PAGNI FERRUCCIO

Il pittore Pagni, I'amico piu grande e fedele del

Maestro Puccini, uno degli autentici personaggi
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della «<Boheme», per il suo Giacomo si sarebbe
fatto scannare. Poi beveva poncini e tirava moc-
coli alla livornese.

In gioventu era stato con Fattori e quel tempo
non fu certo perduto. Poi con Angiolino Tommasi
viaggio per le Americhe, con abbastanza fortuna
e ritorno stabilendosi sul Lago di Massaciuccaoli,
dipingendo, preferibilmente, le pinete di Viareggio
e di Tombolo nei tramonti incendiari. Perché sotto
la scorza ruvida c'era il sentimentale e la pittura
s'intonava cosi.

Torre del Lago fu una gran calamita: Nomellini,
Pagni, Fanelli, Tommasi, Gambogi ed altri pittori
livornesi, tutti andavano a finire Ia, in quell'aria
umida ma ispiratrice. E Puccini riuniva tutti nella
sua casa dando vita, in tal compagnia, alle sue

canore patetiche creature.
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PICHI ULISSE

E uno degli autentici allievi di Fattori rimasto,
col Salmoni e col Guerrieri, nelllombra. Il Pichi,
da principio, segui in superficie la maniera del
Maestro, specialmente in certe scene di vita mili-
tare del tempo di pace, coi soldati che manovra-
no in piazza d'armi o giocano negli accampamen-
ti estivi, nelle diverse colorate uniformi coi gradi
sulle manopole che buttan dalla punta riccioloni
intrecciati. E codeste simpatiche pitture, anche
per la suggestiva reminiscenza che possono su-
scitare di primo acchito, si guardano ancor oggi
con interesse, e chissa che qualcuna di quelle ta-
volette non vada per il mondo promossa e piu al-
tamente siglata.

Poi il segno fattoriano s'indeboli, quasi svani
insieme all'entusiasmo che il Pichi aveva riposto
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nell'arte che, datosi ad altra vita, rimase per lui
come un rifugio nel quale via via ci si chiude pen-
sando con nostalgia al passato e lavorando poco
con poco ricordo, con poca o punta fede
nell'avvenire, perché si sente che il sogno, il bel

sogno delle belle aspirazioni, non si ripetera piu.

RAZZAGUTA GASTONE

Il mio lavoro e poco e stentatamente tirato fuori
dall'intimo. La critica benevola m'assegno qualita
che raramente mi riconosco. Cominciato con del-
le scene drammatiche a carattere illustrativo, con
figure sagomate controluce su fondo tutto chiaro
come ombre cinesi, pervenni ad altre rappresen-
tazioni ammalate di letteratura pessimistica nelle
guali timidamente apparisce il paesaggio. Il dise-

gno, lo riconosco, & spesso deformato senza ne-
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cessita; il colore, sottoposto a velature, raramen-
te affiora ed € adoperato come un pretesto, sen-
za chiaroscuro. Non v'e, forse, che una nota di
originalita dovuta piu che altro a ignoranza delle
cose altrui. E in queste secche si e arenata la
breve ispirazione d'un essere mediocre che odia

la mediocrita.

RENUCCI RENUCCIO

Il Renucci frequento il pittore Manaresi e di
guesti si trova le tracce in alcune scene di «beco-
lini» scivolanti sulle acque quiete dei canali livor-
nesi. Ma del resto quella del Renucci é tutt'altra
pittura assimilabile, caso mai, a quella della scuo-
la Micheli.

E, nelle cose migliori, ariosa, bene impastata,

con tendenze a una serenita calda, entro un nor-
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male disegno, in una visione quasi sempre di
aspirazione poetica. Il genuino e migliore Renuc-
ci e negli studii eseguiti sul «vero» negli orti e nei
giardini o in certe scene di mare al tramonto do-
rato. In codeste cose la pittura del Renucci € ve-

ramente importante.

ROMANELLI CLAUDIO

Ultimato gli studi all'Accademia di B. A. di Fi-
renze il Romanelli volse specialmente la sua atti-
vita all'arte dell'illustratore alla quale si sentiva
per natura inclinato. Disegnatore sapiente e pron-
to il Romanelli si attiene a un realismo d'una evi-
denza chiara, subito intelligibile e giustamente
appropriata specie quando, come spesso si da,
egli illustra libri per ragazzi. Un buon gusto deco-

rativo, un'invenzione fantasiosa senza astruserie,
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legano la rappresentazione colorata pianamente,
semplicemente, con misurata ma efficace varieta
cromatica.

E in quest'arte difficile da noi purtroppo trascu-
rata il Romanelli acquisto presto giusta rinoman-

Za.

ROMITI GINO

Certi bozzetti eseqguiti dal Romiti giovanissimo
sono oggi ricercati. Il tempo ha steso su quelle
pitture una patina dorata, ma in effetto l'arte del
Romiti & gia in quelle chiaramente espressa. Era-
no i bei tempi della scuola Micheli e di quando,
come dietro a un Nume, il Romiti seguiva Fattori
a lavorare nelle vacanze estive. La vicinanza del
grande Maestro riempiva il Romiti d'una commo-

zione tanto soave e meravigliosa che ancor piu,
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se era possibile, egli giurava a sé stesso fedelta
a gquella serenissima interpretazione della natura.
E tenendo fede a quei suoi propositi di neofita il
Romiti & rimasto il giovane innamorato del «vero»
veduto da un poeta ottimista che cerca e trova
sentimento e motivo di bellezza in un tramonto
come in un ramo secco, come in un filo d'erba,
tutto pervaso com'eé dall'afflato divino.

Ed ecco che ancor oggi il Romiti disegna prima
accuratamente e poi dipinge sopra un chiaroscu-
ro in cui la visione e gia tutta fissata. E sono tal-
volta quei disegni cosi completi che il Romiti giu-
stamente li lascia cosi appena macchiandoli con
una tenue velatura di colore. Da quella prima at-
tenta ammirabile osservazione disegnativa ha
origine e si espande, dunque, l'arte del Romiti,
mentre il colore adoperato alla maniera macchia-

iola aggiornata colle scoperte piu recenti sulla vi-
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brazione, immette la sua grazia cromatica con to-
ni sempre gentili anche se vivi, adeguati, senza
urti dissonanti.

Colla stessa fede e col medesimo entusiasmo
giovanili, il Romiti, se non scende e vaga per
gl'incantati silenziosi giardini del mare fra le atti-
nie e i coralli, anche oggi cerca la sua musa sua-
dente e romantica attraverso orti e giardini terre-
stri o lungo il mare fra tamerici e oleandri fioriti 0
in certe stradine solitarie, al sole o al grigio; e tro-
vato il «kmotivo» si pone davanti a quello dimenti-
cando qualunque miseria della vita. Anche sorret-
to dalla credenza cristiana religiosamente lavora

scoprendo la infinita eccellenza di Dio.

RONTINI FERRUCCIO

Dopo aver frequentato regolarmente I'Accade-
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mia di Belle Arti di Firenze e conseguito la nomi-
na a Professore (caso raro nei pittori e scultori li-
vornesi che sono quasi tutti degli autodidatti pure
avendo, magari, ricevuto dei primi insegnamenti
da Maestri), il Rontini inizio la sua carriera di libe-
ro artista, con degli studi impressionistici a colore
grosso mosaicato e colla mente che doveva es-
sere rivolta in ammirazione ai prestigiosi impasti
Monticelliani.

Recatosi in Maremma il Rontini riporto delle
buone cose specialmente se rappresentavano
buoi e vitellini nelle stalle. Passando gli anni quel-
la grassa pittura andava, pero, assottigliando si-
no a divenire, addirittura I'ombra di sé stessa. In-
somma il pittore cambiava maniera forse perché
guella di prima legava troppo I'emozione alla fat-
tura.

Poi come tutte le cose nel mondo la pittura del
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Rontini si assesto, e oggi segue facilmente la
mano in un lavoro abbondante, con innegabile

abilita e, puo essere, con possibilita inedite.

SCHENDI GINO

Il pittore Schendi e il poeta Catani erano gli uo-
mini piu baffuti della «branca», ragione per cui fu
creato il tipo «Cataschendi» che doveva posse-
dere i seguenti fondamentali requisiti: occhioni
vellutati, cotenna nutrita, e baffi all'in su. Lo
Schendi, poi, naturalmente, dipingeva: piccole
cose di concezione e d'intonazione romantiche.
Una gustosa pasta di colore lavorata e rilavorata
e magari anche sottoposta a sagaci velature.
Inoltre lo Schendi aveva altre virtu: quella del co-
raggio nel prestarsi a fare il Gerente Responsabi-

le del pericoloso saettante giornale degli artisti,
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vedendolo soltanto quand'era in mano di tutta Li-
vorno; e l'altra della passione per l'arte fotografi-
ca che ha finito per vincerlo portandolo, per

esempio, a essere l'autore di quasi tutte le ripro-

duzioni del presente volume.

SOMMATI ARISTIDE

Anche il Sommati era un sognatore collo spirito
imbevuto d'ideali piu grandi delle possibilita. Da
cio la vigilatezza e quindi la scarsita della produ-
zione tutta saturata di buone intenzioni. Ricordo
che compi un fregio decorativo sulla facciata
d'una casa: un‘alta fascia con putti e festoni di
sapore antico. Ci lavoro accuratamente, e molto,
e ora non c'e piu nulla: l'aria, la luce, le intempe-
rie, il tempo, insomma, ha distrutto anche quella

traccia di realta. E il Sommati, oggi in tutt'altre
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faccende affaccendato, continua ancora, io cre-
do, a pensare a quello che avrebbe potuto, in ar-

te, rendere durevolmente concreto.

TARRINI CESARE

Il Tarrini € venuto alla scultura dal lavoro arti-
giano d'intagliatore. Il suo pollice puo plasmare la
creta e la sua robusta mano puo scolpire nel
marmo, ma e sempre colla sgorbia ch'egli rende-
ra il suo autentico carattere. E infatti € proprio
dall'intaglio d'ornato ch'egli facilmente si trovo a
produrre quelle statuette caricaturali che gli die-
dero immediata rinomanza. Ed € sempre nel diffi-
cile e scabroso lavoro nel legno che e pervenuto
alle scene della «Via Crucis» nelle quali si € ora-
mai trasfusa ogni sua migliore possibilita con

guel tanto di primitivismo che in questo caso non
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guasta ma, anzi, conferisce all'insieme dell'opera
uno stile organico giustamente lontano dal tempo
in cui viviamo. E da ritenersi per certo che il Tarri-
ni proseguira fissato a una meta per la quale po-
chi sono oggi i votati.
I TOMMASI: ADOLFO - ANGIOLO - LUDOVICO
(1851 - 1933) — (1858 - 1923) — (1866 - 1941)

Specialmente per opera di Adolfo Tommasi il
paesaggio toscano ebbe un interprete veramente
egregio, quando, lasciato la scuola del Marko per
| consigli del Lega, il Tommasi incomincio a sco-
prire la natura sotto un sano e giusto aspetto. Fu
verso quel tempo ch'egli dipinse il famoso boz-
zetto della «Brinata» che suscitd sorpresa persi-
no nella difficile cerchia dei «macchiaioli».

La pittura di Adolfo, chiara e gentile, immedesi-

mata in un disegno altrettanto chiaro e gentile,
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produsse memorabili cose d'una dolcezza e
d'una grazia tutte toscane, e veramente riprese |l
canto dei grandi Maestri che lo avevano prece-
duto e iniziato. In seguito il Tommasi immise nella
sua pittura il pastello e la tempera, e in questo
stile portd a compimento la sua ultima rilevabile
fatica: la illustrazione di antiche ville nella lucche-
sia, piacevoli e spesso grandiose compaosizioni
che non fanno, pero, dimenticare la semplice
suggestiva veduta d'un campo di cavoli sotto la
brina.

Sempre accompagnato dalla famiglia Adolfo
Tommasi, lavoratore assiduo e prolifico, io credo
abbia vissuto una vita tutta comoda e serena; e
altrettanta serenita trasfuse nella sua arte che,

nelle cose migliori, rimarra esemplare.
Angiolino Tommasi serbo della scuola del Betti
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il gusto della composizione. La vicinanza del Le-
ga porto anche lui verso altre e piu confacenti
strade facendogli produrre cose magari poco per-
sonali, ma avvincenti e importanti. Successiva-
mente il Tommasi piego verso altra maniera ac-
comodando il suo disegno con aggraziature men-
tre la sua pittura, pur conservando buoni ricordi,
si faceva piu fluida, trasparente e tenera.

Viaggio, ando nelle Americhe, si fece onore
con fortuna, ma ritorno. Stabilitosi sul Lago di
Massaciuccoli ritrasse quel paesaggio animando-
lo di contadine e di popolane belle e floride, ma
poco, invero, contadine e poco popolane per
guanto a piedi scalzi e con pezzuole o cappelloni
di paglia in testa. Quanto lui, del resto, si faceva
campagnolo avendo tanto di caramella all'occhio,
con lungo nastro nero al collo.

Nella Pinacoteca livornese c'era di Angiolino
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Tommasi un vecchio bozzetto, «/l Viatico», cosi
piacevole che un ignoto pericoloso ammiratore fi-
ni per portarselo addirittura a casa sua, colla cat-

tiva intenzione, pare, di non riportarlo mai piu.

Il pittore Ludovico Tommasi era anche un ec-
cellente appassionato violinista e fece parte d'un
famoso quartetto fiorentino. Lasciato presto la pit-
torica Leghiana si diede a una colorazione liriciz-
zata, sciolta e sfatta, nella quale insistentemente
predominano il giallo e il viola. Buon disegnatore
si fece, dunque, un suo modo in cui la visione e
guasi sempre affabile e luminosa. Ma i medesimi
toni predominanti, pur conferendo alla produzio-
ne un'impronta caratteristica, rischiano di far ca-
dere l'artista in una cromatica ripetizione. Ma tale
pericolo Ludovico lo seppe quasi sempre abil-

mente evitare.
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Cosi codesta spigliata e spesso ottima pittura
non fece mai vecchio Ludovico Tommasi, come |
suoi capelli e i suoi baffi si ostinavano a rinascere
giovani. Mi par di vederlo ancora, d'estate, alla
«baracchina» di S. lacopo a Livorno, vestito di
chiaro, guardare, fiutare il mare calmo e deserto
verso un tramonto di fuoco. Lo vedevo di profilo
coi suoi baffi all'insu mossi dal tic, e immaginai
che colle dita della mano sinistra scandisse sulla
seggiola una scala musicale. Si, piu del pittore

era il musicista che ammirava quel mare.

ULVI LIEGI

Amico dei piu rinomati «macchiaioli» Ulvi Liegi,
allora, trattava l'arte da dilettante signore ma con
passione e assiduita. Sicché la produzione di

guel tempo & molto vigilata e risente dell'epoca e
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con piu precisione della vicinanza di Signorini e
della voga per De Nittis. E una pittura arida ed
essenziale che oggi ci appare avvincente anche
per quel che di raro e di prezioso che il tempo le
ha messo addosso e per l'interesse che desta
I'apparizione di figurine in quel costume romanti-
Co trapassato ma decorativo ancora.

Dopo l'affermazione di Puccini bisogna conve-
nire che anche Ulvi Liegi, pure con segni e rico-
noscimenti personali, modifico la sua pittura che
si accese vividamente sempre di piu sino ad
estreme vibrazioni avvalendosi anche di audacie
e dissonanze.

I mondo d'Ulvi Liegi, di preferenza, era, d'esta-
te, all'Ardenza, fra i pini, gli oleandri o sulla spiag-
getta colle monachine. Allora nelle chiare matti-
nate egli vestiva di bianco, colla camicia ricamata

di rosso e il cappello chiaro a lobbia colla pez-
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zuola alla coloniale. D'inverno, invece, si chiude-
va in casa e li accanto alla finestra, dove c'era
sempre un telaio bianco, lavorava sviluppando
bozzetti. Teneva il pennello delicatamente, col
mignolo alzato, e prendeva il colore a tuffo si che
la sua tavolozza, tutta sempre ingombra, pareva
beccata dalle galline.

Il disegno d'Ulvi Liegi € semplice e perfino in-
genuo, eppure nello stesso tempo costruisce sal-
damente e tiene il colore con forza senza traboc-
camenti. L'insieme é veduto sinteticamente e be-
ne al modo dei «macchiaioli». Certi rosa carnicini
sulle strade, certi violetti nell'ombre e nei riflessi,
certi verdi e gialli agri e certi rossi vinati dell'ulti-

ma maniera, sono e rimarranno d'Ulvi Liegi.
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VANNETTI ANGELO

La scultore Vannetti € un livornese giramondo.
Sotto la Galleria milanese ci disse un giorno arri-
vederci per andare cosi per dire in Cina. Dopo
del tempo, bevendo un aperitivo a Livorno, ci sa-
lutd perché partiva per I'Avana, e oggi e domani
chissa dove sara. Ma dovunque porti il suo baga-
glio di scultore il Vannetti avra sempre nelle sue
mani la sicura e scaltrita sapienza d'un artista af-
finato nello studio e nel lavoro. | diversi caratteri
somatici dell'uman genere sotto qualsiasi cielo, si
modellano, cosi, in uno stile solo nei colpi di stec-
ca d'uno scultore pronto e ben preparato. Vaste
composizioni, ritratti cogli occhi orizzontali e obli-
qui, studi di bestie, monumenti grandiosi e tutto il
Vannetti ha eseguito con robusto vigore plastico
e senza stilizzazioni artificiose nelle quali, quan-

176



do si tratti di soggetti esotici, era facile cadere. E

la serie e i viaggi continuano.

VINZIO GIULIO CESARE

Fu il pittore Enrico Banti che per primo protes-
se il ragazzo Vinzio, ma questi aveva in sé baste-
voli elementi animatori e a quelli specialmente si
affido. E cosi, avvertendo anche lui l'influenza
Fattoriana, pur mantenendo una certa indipen-
denza di carattere, il Vinzio s'imbranco col Romiti
e con altri giovanissimi andando a studiare il «ve-
ro» rinfocolati da un amore per tutto quello che
parlava al loro cuore col linguaggio sentimentale
della poesia agreste.

Fattori stesso consiglio e lodo il Vinzio che, in
seguito, poté magari modificare la tecnica della

sua pittura rimasta pero sempre semplice e
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chiara, ma piu dimentico quelle parole che lo
avevano entusiasmato da giovane, rimanendo
avvinto alla cordiale arte toscana anche quando,
lasciato la sua terra natale, si fisso nell'alta Italia
dove forti spiravano altre maliose correnti artisti-
che.

In una lettera che mi scrisse nel Giugno del
1926 Vinzio dice della sua arte cosi: «<Amo piu
della figura il paese nei suoi vari aspetti e piu le
ore melanconiche verso il tramonto e i crepuscoli
e le albe lunari. Nel dipingere animali provo la
gioia maggiore: il muggito del bove, il belato delle
pecore e il nitrito dei cavalli mi rendono poeta». E
una confessione preziosa e sincera nell'episto-
lario di Vinzio, scritto generalmente con quel suo
stile telegrafico a base di espressi...

Con molta costanza e con molto lavoro il Vin-

zio, dopo la solita penosa vita della preparazione,
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era pervenuto a essere uno dei migliori animalisti
contemporanei e a raggiungere una certa agia-

tezza. Ma nella piena maturita, questo caro ami-
co fedele, quest'uomo dal cuore sensibile e buo-

no, ci lascio.

ZAMPIERI ALBERTO

Lo Zampieri € uno degli ultimi arrivati quando la
«branca» si ricostituiva come «Gruppo Labroni-
co». Era, allora, un giovane serio, bene educato,
pieno di entusiasmo e di seri propositi. E con se-
rieta si mise a studiare.

Passo il tempo, e lo Zampieri, a un certo punto,
sembro che dovesse definitivamente piegare ver-
SO un'attivita artistica altrettanto seria ma imper-
sonale, qual'é quella del restauro di antichi dipin-

ti. Ma poi la prima passione lo ha ripreso e si € ri-
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messo a dipingere, a cercare, il giusto modo di
migliorare, lasciando le indecisioni, rafforzando il

disegno, chiarificando il colore.

ZANNACCHINI GIOVANNI

Incomincio lo Zannacchini a bruciare acqueforti
e a tagliare xilografie, lineari, sintetiche d'un gu-
sto semplicissimo. E con quel suo bianco e nero
colse le prime soddisfazioni e i primi meritati suc-
cessi. Affermando con ragione che quella era
un'arte nobile avrebbe persino giurato che mai
I'avrebbe abbandonata. Invece I'abbandono e un
giorno poté combinare una Mostra di acquarelli.
Cose sincere e semplici, gustose rappresentazio-
ni della realta, con uno stile sobrio, quieto, alla
giapponese. Ancora una volta nella sua tipica in-

fatuazione poteva affermare che avrebbe oramai
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Insistito e puntato su quel genere; e ancora una
volta invece cambio. Ed eccolo alla segreta aspi-
razione della sua vita: la pittura a olio. Cambiava
la materia ma la sostanza rimaneva la stessa.
Come nel bianco e nero, come nell'acquarello, la
pittura a olio dello Zannacchini serbava il medesi-
mo carattere delle cose viste con occhio benevo-
lo e riportate dalla memoria. Non era il vero, ma
del vero era l'ispirazione e il sapore. Il colore vi-
bra delicatamente entro un contorno descrittivo.
E con quei racconti, che in seguito volle un po
aggiornare alla maniera detta novecentista, lo
Zannacchini senza proprio volerlo si trovo ingra-

nato nel movimento dell'oggi.
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Alle precedenti «Note» € necessario seguano
queste «Notizie» scarne ma doverose, perché
non restino dimenticati artisti anche di grande va-

lore che non rientrano nei periodi considerati:

BALDINI GIUSEPPE

Primo maestro di Fattori il quale dice che «era
un buon maestro ma si credeva un grande arti-
sta». Esegui vasti quadri religiosi, ottimi ritratti e

buoni paesaggi d'ispirazione romantica.

BARTOLENA CESARE

Zio di Giovanni che da lui molto apprese. Fu ar-

tista gia assai liberato dalle pastoie del suo tem-
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po.

BETTI NATALE

Primo maestro di Nomellini e di Tommasi An-
giolo che ne serbarono il migliore ricordo. Effica-
ce compositore di quadri e pittore sapiente e gu-

stoso. Fu anche un eccellente copista dall'antico.

CERRI VINCENZO

Modellatore di assai largo respiro, eseqgui, fra

['altro, il monumento a Cavour in Livorno.

COSTA GIOVANNI

Allievo del Baldini. Artista specialmente consi-
derabile in alcuni ritratti, nelle piccole cose e in

gualche grande composizione.
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DEMI PAOLO EMILIO

Esegui la bellissima classica statua di Leopol-
do Il sul «Voltone» a Livorno, ed ebbe il dolore di
vederla abbattere dal popolo tumultuante, non
solo; ma al suo posto ne fu poi innalzata un'altra
del Santarelli, che non vale certo la prima la qua-
le, quasi intatta, giace sepolta in un magazzino,
sembra per sempre. Sono del Demi anche il ma-
gistrale gruppo de «La madre educatrice» nella
Casa di Riposo Pascoli in Livorno, e altre impor-

tanti opere.

GAZZARINI TOMMASO

Professore dell’Accademia di Belle Arti di Firen-
ze. Esegui grandi quadri e ritratti accademici. Fu,

come dicono le lapidi, un lodato pittore.
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GUERRAZZI TEMISTOCLE

Fratello di Francesco Domenico che ne aveva
una grande affettuosa stima. Effettivamente fu ar-
tista versatile felice anche nella scultura in legno.
Creatura ardente di quel tempo eroico scolpi
«L'esule», romantica composizione dedicata alla

Patria.

POLLASTRINI ENRICO

Professore dell’Accademia di Belle Arti di Firen-
ze. Maestro di Ussi, di Gatti e di altri famosi pitto-
r. Disegnatore e pittore di grandi possibilita, ma
figlio e schiavo della sua epoca frigida. Alcuni
suoi bozzetti, ammirati anche da Fattori, sono
d'una forza pittorica stupenda e persino d'una au-

dacia sorprendente. «Gli esuli di Siena» lo resero
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oleograficamente celeberrimo fra la maggioran-
za; ma codesta sua opera, del resto rispettabile,
resterebbe il suo danno se ancor oggi si volesse

in quella giudicare l'artista.

SALVINI SALVINO

D'origine canoviana. Professore in diverse Ac-
cademie di Belle Arti.

Esegui le armoniose statue di Giovanni e An-
drea Pisano in Pisa; il solenne monumento al
Morgagni in Forli; quello a Guido Monaco in
Arezzo, e la fiera espressiva statua del Cardinale
Valeriani nella facciata del Duomo di Firenze.
Giustamente Cesare Venturi, in una sua acuta e
apprezzata pubblicazione, ha voluto rivendicare il

valore di questo artista a torto trascurato.
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TERRENI GIUSEPPE MARIA

Esegui i grandiosi tiepoleschi affreschi nella ca-
lotta d'una cappella del Duomo di Livorno, col
magnifico volante angelo verde, e nel Santuario
di Montenero. Incise una serie di 18 gustosissime

stampe di soggetto livornese.
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Ed ancora
GUERRIERI Torquato (1869-1912) pittore allie-

vo di Fattori, che inizio fra i primi il «puntilismo»;
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HEUSCH Filippo (1886-1938) pittore; PAGA-
NUCCI Giovanni (1800-1875) e PUNTONI Giaco-
mo (1827-1902) entrambi scultori di merito e as-
sidui frequentatori del Caffe Michelangiolo; SAL-
MONI Giacomo (1866-1924) altro pittore allievo
di Fattori, finito oscuramente; TERRENI lacopo
(1762-1825) pittore e incisore; VOLPINI Augusto
(1832-1911) pittore.

Fra i viventi, i pittori:

CARRARESI Eugenio; CORAZZI Enrico; DE-
LAVIGNE Angiolo; GENNARI Berto; LANDOZZI
Lando; MAZZANTI Gino, accurato xilografo e
scrittore d'arte; MENICHETTI Mario; PERUZZI
Osvaldo, unico labronico pittore futurista; PRO-
CACCIA Rodolfo (Profolco d'Acciaro) malinconi-
co deformatore; RAZZAUTI Ottorino; SERVOLINI

Carlo, anche apprezzato incisore; SERVOLINI
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Luigi, conosciuto come xilografo e come fecondo
scrittore d'arte; VALENTI Egidio
e lo scultore BARTOLI Umberto abile anche nel

lavorare l'avorio.

Venendo poi ai giovani e ai giovanissimi per i

quali la pit rosea speranza mette le ali, i pittori:

ALLORI Guido; BORGIOTTI Mario; CHIMENTI
Giulio; FERRETTI Mario; FILIPPELLI Silvano;
FONTANI Voltolino; FUCINI Giovanni; GUIDI
Guido; MAZZOLI Carlo; TOMMASI Ghigo; VALO-

RI Ottorino.

E gli scultori:

DE ANGELIS Vitaliano, sobrio stilizzatore ve-
nuto dalla scuola donatelliana dell'Innocenti;
GUIGGI Giulio, elegante modellatore distintosi

anche in ritratti di Alte Personalita.
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CARATTERE DELL'UOMO

Il carattere dell'uomo non ha quasi
mai nulla in comune con quello
dell'artista.

Si vorrebbe, é vero, che anche co-
me uomini gli artisti fossero fatti cosi;
e invece, molto spesso, sono fatti co-
sa.

Ma nulla, proprio nulla puo gua-
stare l'opera d'arte che rimane, co-

munque, integra e sempre ammirabi-

le.
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ONESTA DEL MAESTRO

Fattori, rinnegato da alcuni suoi allievi per la
pittura «gialla ovo» importata di Francia dal Mul-
ler, si sfoga col pittore Micheli, nel 1891.:

«Ricevei una lettera molto buona e molto genti-
le da quei buoni e cari giovani i quali si erano illu-
si sulla mia approvazione dell'abisso nel quale
stanno per cascare; ma io li stimo troppo e li vo-
glio troppo bene e sono troppo galant'uomo per
non tradirli. Qui sono venuti, si sono veduti e non
si sono (mi hanno detto) riconosciuti vedendosi
assieme esposti. So che sono stati impressionati
dalla mia ultima lettera, e so che hanno detto che
un altr'anno si presenteranno piu corretti, piu di-
segnati, e meno spreco di colore inutile; vuol dire

che io qualcosa sul loro animo ho guadagnato. Li
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aspettavo da me ma non si sono fatti vivi — qual-
che artista mi ha riferito che erano mortificati.

Il buon Diego Martelli per la sua smania di op-
posizione di tutto quello che € in buona linea ha
scritto un articolo portando alle stelle quell'arte,
senza accorgersi che li fa del male; il Lega Ii por-
ta alle stelle per fare il giovane che ancora crede
gli si..., e il Signorini non so, ma credo che Ii porti
sulli scudi per poi com'e suo uso lasciarli precipi-
tare nella voragine. lo credo di aver fatto il mio
dovere col dirgli che l'arte si manifesta sotto tanti
aspetti, e che la natura ha un linguaggio indivi-
duale. Ora posso dirti: hanno superato Tiziano?
hanno superato Paolo Veronese? superano Pis-
sarro e Monet e Courbet? Imitatori e servi
dell'ultimo venuto.

Sono mortificati perché non li fo lezione, giura-

no che lo fanno per sentimento e non per imita-
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zione — e io li concedo liberta di fare, protestando
che non parlero mai di pittura ma solo di disegno,
onestamente non posso parlare di cio che non
capiscon.

Che sincera modestia, quanta bonta, e quale

onesta!

FATTORI SENTIMENTALE

Fattori noi lo vediamo ancora coi ciuffi bianchi
arricciolati sotto la biritullera o sotto il cappello
sbarazzino alla Menaotti, coi baffoni spioventi e la
bazza in su; e non si puo immaginarlo e ricordar-
lo che cosi, con guella buon'aria paterna. Ma |l
suo cuore innamorato era friabile e dolce come
gli zuccherini, e alla sua donna, anche da vec-
chio, dedicava idealmente il meglio dell'opera

sua. Cio non gl'impedi, come vedovo inconsola-
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bile, di iammogliarsi tre volte.

Il 15 Marzo del 1903 scriveva al pittore Micheli:
«A Livorno forse non verro piu, troppe memorie
mi ricorda. Sarebbe uno strazio maggiore. Se il
tempo non mitiga il mio dolore sara tutto finito —
arte, speranza, piu nulla. E il peggio € che sono
restato solo — a che scopo lavorare? per chi? La
mia vita, il mio entusiasmo, onori al mio lavoro,
erano per lei — e ora? Vuoto, il vuoto...». Aveva
allora 75 anni.

Come non si pud concepire un Fattori di 53 an-
ni che, innamorato d'una giovane straniera, scri-
ve di foglie gialle che cadono e battono sul cap-
pello, di tristezza senza di lei. Le manda il suo
ritratto: «Ti piacero? Sono brutto? Si, lo sono e lo
so, ma ti voglio bene».

Ahi! come allegano i denti...
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L'ALTRO GUERRAZZI

Francesco Domenico Guerrazzi, il grande in-
fiammato scrittore dal bello stile altisonante, il tri-
buno battagliero e intrepido, I'esule e il carcerato
irriducibile, quando entrava in camera sua si Spo-
gliava dei vestiti e del carattere severone e infles-
sibile per infilare una vistosa cappa a fiorami le-
gata alla vita con una sciarpa nera. Compiuta
guella operazione la storia ci presenta un
tutt'altro sorprendente uomo.

Dice che la sua camera fosse simile all'alcova
d'una donna ambiziosa: piena di cianfrusaglie,
colla toilette ingombra di ammennicoli, di cosme-
tici, di tinture, di profumi. Lungamente, la mattina,
davanti allo specchio, egli si pettinava, s'impoma-
tava, si lisciava, s'imbellettava, e si profumava
cosi intensamente che persino le sue carte di le-
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gulejo mandavano forte odore di muschio. Indi ri-
miratosi ancora andava risoluto verso le sue bat-
taglie.

Quando si fece il famoso ritratto colla pelliccia
fu un vero disastro. Era d'estate torrida e il gran
Francesco cosi tappato sudava, grondava, sbuf-
fava. E i rivoletti del sudore dai capelli scendeva-
no giu giu solcando le truccatissime gote, come
le sgocciolature del verderame sui bronzi.

Vanita delle Vanita, vedi un po dove la Vanita
puo andarsi a cacciare. Pero questo terribile
Guerrazzi col cuore indurito dalle lotte politiche,
questo figlio d'una madre arrabbiata che voleva
pigliar Cristo per la barba, questo artista virile su-
scitatore d'entusiasmo e di forza, aveva dunque
un‘anima cosi raffinata e leggiera che, come

quella di Baudelaire, navigava sui profumi.
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RICORDO INOBLIABILE

Ricordo Mascagni in una notte di dicembre del
1919, nella sua villa all'Antignano, davanti alla
«Cala d'aria» mio porto di pace. Faceva freddo,
ma la casa era riscaldatissima tanto che si scop-
piava tutti meno Mascagni che si rigirava in quel
bollore a suo bell'agio. Dice che D'Annunzio
aprisse il termosifone cosi quando voleva sbaraz-
zarsi degli ospiti poco graditi. Lo stesso non puo
dirsi di Mascagni che non e perfido com'era
I'Arcangelo in esilio, pero ci faceva servire certe
bibite ghiacciate che facevano piacere e spaven-
to ma che non ci fecero alcun male. Mascagni in-
dossava il suo pigiama pesante ed era lui, pro-
prio lui.

Incomincio a parlare di tutto fuorché di musica.
Disse di certa terra pagata cara, d'un muro di cin-
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ta, di piante che venivano su e che lui aspettava
al varco e quando traboccassero nel suo, allora,
Codice Civile alla mano, Articolo tale... Veramen-
te i Codici Civile e Penale erano di sopra sulla
scrivania, ma il Maestro Mascagni li sa a mente
come gli spartiti di tutte le musiche del mondo.
Quindi ci narro le singolari avventure d'una
giornata in suo onore. In quel paese avevano
pensato a tutto fuorché alla puntualita di Masca-
gni che si presento allo scoccare preciso dell'ora
fissata trovandosi in un'oasi di silenzio e di sonno
col Capintesta soltanto in mutande. Ma tutto do-
vendo svolgersi secondo il programma Mascagni
fu pregato di ripetere lI'ascesa che infatti poi si
compi colle bandiere e colla «banda» in testa. La
guale «banda» suonava magari male ma cammi-
nava bene su agili uguali estremita nere con so-

lette chiare. Trascurando le inebrianti note, Ma-
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scagni ci assicuro di avere portato tutta la sua at-
tenzione su quella uniformita pedestre venendo a
scoprire alla fine il mistero dell'elastico passo dei

dannati bandisti. Forse per una rigorosa esigenza
di... montura quei pie veloci erano semplicemen-

te dei piedi scalzi tinti di nero...

Poi, col Natali, ci portd su nel suo studio rosso
per farci vedere un brutto bozzetto siciliano; poi
rovisto nei cassetti e tird fuori una scatola di pen-
nini che a noi, li per li, ci sembrarono pennini; ma
invece erano pennini, si, ma speciali, trovati per
caso in un vecchio negozio livornese, coi quali ci
scriveva musica, disse, il Maestro Carlini, l'autore
della «Mezzanotte». Poi tird giu un paccone di
carta a mano pentagrammata fabbricata apposta
per lui a Fabriano; magnifica carta non c'era che
dire, ma carta senza nemmeno una nota. Allora

Mascagni sfilo da uno scaffale un libro rilegato e
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I'apri porgendocelo. Si ha un bell'essere scettici,
ma quello era lo spartito manoscritto dell'«/ris».
Lessi: «Or dam-mi il brac-cio tu-o brac-cio di ne-
ve»; sfogliai ancora: «la lu-na e tut-ta ga-ia se in
due la si ri-guar-da». Nelle prime pagine era l'ori-
ginale del ritratto di Mascagni schizzato da Ho-
henstein «Me lo fece che ero a letto». Ora pensa-
te alla bellezza di quelle celeberrime arcane me-
lodie e poi giudicate se non fa impressione a ve-
dersele mostrate da chi le scrisse.

Tutti vennero su e Mascagni, finalmente, si mi-
se al piano, ma non suonava ancora. Anzi si mise
a leggere troppo bene i versi del «Marat». Pro-
prio nella notte precedente aveva buttato giu lo
stupendo melodioso duetto d'amore e non sape-
va ancora se l'inseriva nell'opera che doveva es-
sere, diceva, un grido solo di furore. E accenno al

piano quella sua musica che anima viva sulla ter-
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ra non aveva ancora udita. Anche qui, hai voglia
d'essere corazzato di scetticismo! Quello era Ma-
scagni, quella la sua voce, quello lo spartito
coll'inchiostro sempre fresco, quella carta era di
guella veduta pocanzi, ieri sera era ancora bian-
ca e quella musica che avrebbe strappato lacri-
me di commozione a mezzo mondo non esisteva
ancora, non era stata ancora scritta su quella
carta da quella mano li...

Guardavo attentamente quell'Uomo; quel Mae-
stro dei nostri vent'anni; quell’'Eroe delle mille leg-
gende, per fissarmi bene nella mente quel ricordo
infatti inobliabile. Battevano le tempie a Mascagni
che, forse, improvvisava, la sua testa era meravi-
gliosa: con una testa cosi fatta si € qualcuno per
forza... Via gli occhiali, via I'eta, via le critiche;
quello davanti a noi era un essere di quelli che ne

nasce uno ogni cent'anni: quello era un Genio.
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GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini, questi due autentici li-
vornesi, hanno la stessa esuberanza di genio e il
medesimo carattere. Hanno tutt'e due un mondo
di ammiratori e un milione di nemici ai quali, cer-
tamente, un giorno pestarono la coda o bollarono
a sangue le terga, con quel loro spirito caustico
piu della pietra infernale. Questi loro nemici,
ch'essi coltivano in vaso come le rose con molte
spine, stanno, pero, prudentemente lontani, scri-
vono o dicono alla larga, perché nessuno avreb-
be il fegato di dirgliele sul viso le critiche, perché
nessuno saprebbe tener testa a questi due im-
battibili polemisti e stroncatori.

Un incontro fra Pietro e Plinio e simile a uno
spettacolo pirotecnico, € come un torrente di spi-
rito da ardere, € una valanga di arguzie. Prima di
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tutto si chiedono notizie di sé, poi dei familiari, poi
degli amici, poi passano in rassegna a volo
d'uccello gli avvenimenti del giorno, e poi, poi
danno la stura... E in questo preciso tempo
ch'essi moltiplicano per cento i loro... amici.

Da qui ha inizio la polemica lunga che si con-
cludera sicurissimamente riconoscendo a una vo-
ce la grandezza indiscutibile e rara di questi due
artisti labronici. Ma il loro spirito corrosivo ancora
e sempre volera insieme alla Gloria.

E i nemici ? Dove saranno allora i due milioni e
passa di nemici accumulati da Mascagni e da
Nomellini? Poveri Catoni, non pensateci, no, a

codesto vostro miserando destino.

IL POETA STANCO

Gia malandato in salute Giovanni Marradi era
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un ometto smilzo, col viso lungo e il naso affilato,
con capelli e baffi accuratamente pettinati e occhi
chiari e dolci sotto una bella fronte. Appoggiato al
braccio della moglie, parlava pacatamente con
una flebile voce, affabile e modesto.

Eppure, pensavo, € proprio quel buon signore li
che, da ragazzo, mi esalto colle sue «Rapsodie
Garibaldine» che il professore d'ltaliano ci legge-
va in classe gesticolando infervorato. Quel cauto
uomo e lo scapigliato e felice «Labronio» d'un
tempo... Ma perché invecchiano e ci deludono gli
eroi della nostra prima giovinezza?

Era I'Agosto del 1921 e si stava inaugurando la
Il Mostra del «Gruppo Labronico»; e siccome Si
preparava un «<Numero unico» chiedemmo a
Marradi, Socio onorario, un suo scritto; ed egli

SCrisse cosi:

205



«La nuova mostra del «gruppo labronico» € ve-
ramente una nobile affermazione di Arte sincera,
la quale dovrebbe finir di smentire una buona vol-
ta tutti coloro — se ancor ve ne sono — che nega-
no a questa nostra citta il sentimento della Bel-
lezza.

Cheé se il Guerrazzi e il Fattori — per non parlare
che di due morti grandissimi non bastassero a di-
mostrar che Livorno non € soltanto la patria degli
affaristi e dei bottegai, ecco qua ad attestare la
balda genialita livornese questo bel gruppo di
giovani e di giovanissimi artisti, ciascuno dei quali
persegue con fede tenace e con forze sue pro-
prie una propria visione di Arte, ed ai quali mi e
grato di porgere il mio fraterno augurale saluto di

livornese e d'artista».

Nell'anno 1925 il Poeta stanco mori; e noi del
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«Gruppo» pensammo di rilevare la maschera del
cadavere, incaricando lo scultore Tarrini. Il viso
sereno di Marradi spento, fissato nel gesso e
montato su una tavola di quercia, fu donato al

Comune di Livorno che lo pose nel Museo Civico.

IL CARO GIOSUE

Quando lo conobbi Giosué Borsi era un bel gio-
vane elegante colla caramella, gia celebre come
poeta e come dicitore, che buttava simpatia da
tutte le parti. Allora stava colla famiglia a Firenze,
ma veniva spesso a Livorno a trovare i suoi amici
e il suo fraterno «Fiore», lo scultore Umberto Fio-
ravanti. E quando c'era Giosue la «branca»
mobilitava al completo.

Giosue aveva sempre delle storielle nuove da

raccontare, delle musichette inventate da far can-
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tare e dei giochi da insegnare. Ma venuta la sera,
accolti in casa di amici, Giosue si trasformava,
Giosue declamava come forse non € possibile
sentire piu. La sua figura, se diceva Dante, assu-
meva un'austerita ieratica, la sua fronte impallidi-
va, la sua voce melodiosa incantava anche il piu
scettico cuore.

Ma un giorno la luminosa e facile strada di Bor-
si fu intralciata dalla delusione e dal dolore. L'arte
non procedeva com'egli aveva sognato, e le di-
sgrazie continuavano a fioccare nella sua fami-
glia. Giosue tenne duro, ma fu scosso nel profon-
do, finché una nuova luce si accese per lui.

Veniva sempre a trovarci ed era il medesimo
caro compagno; ma, con nostra meraviglia,
guando si passava davanti a una chiesa si toglie-
va il cappello. Noialtri si credette a una «posa»

passeggera e qualcuno di noi tento di stuzzicarlo
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su guell'argomento; ma Giosue si limitava a ri-
spondere con un dolce e mesto sorriso di com-
patimento che ammutoliva.

Gia in fama di convertito lo trovai a Firenze, e
cordiale e amabile com'era volle stare con me.
Era una di quelle giornate fiorentine uggiose per
la pioggia che non smette e per la belletta che
Impiastriccia ogni cosa, ma nelle quali i monu-
menti stanno immersi in un‘aria di sogno. Giosuée
dirigeva allora «Il Nuovo Giornale», coinvolto nei
soliti armeggii e nelle polemiche che certo lo di-
sgustavano e che subiva forzatamente. Rifugiati
in un vecchio Caffe davanti al Battistero si parla-
va di Livorno e degli amici, ma Giosue fissava il
bel S. Giovanni bianco e nero dove Dante fu bat-
tezzato.

Lontano era il tempo in cui, quasi ancora ra-

gazzo, col poemetto «l/l sangue», entro nell'infido
209



mondo della notorieta. Lusinghevole era quel do-
no e fatalmente spregiudicato. Ma I'anima del
giovanissimo vittorioso, nonostante qualunque
ostentata apparenza, era e rimaneva nobile, de-
stinata alla purezza. Ora, amare e penose realta
avevano ancor piu distanziato quel tempo, ed io
osservavo il viso dell'amico, in silenzio. Era un
po’ stanco ma schiarito dalla toccante serenita
dell'essere che ha raggiunto un equilibrio spi-
rituale, un'invidiabile fede.

Ma il destino di Giosuée Borsi si compiva ora-
mai; e il mistero di quell'anima pensosa e ardita

si dischiuse di li a poco, a Zagora.

TEMPO VARIABILE

Prima d'andare a casa, sempre impolverato

dalla lunga corsa che lo riportava da Parigi il pit-
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tore Natali sbarco al Caffe da un‘automobile bian-
ca, insieme a Dario Niccodemi col figlio Antonio.
La guerra li risospingeva in patria, in una magnifi-
ca giornata d'agosto del 1914. Niccodemi ritorna-
va con un po' di gloria e basta; Natali soltanto
con un vestito scuro a righe bianche. Primo pen-
siero di Natali dunque fu quello di salutare al Caf-
fé i compagni, secondo d'andare dai suoi cari,
terzo di ritoccare con inchiostro di china le righe
bianche del suo vestito parigino. Quel vestito in
definitiva gli ricordava, si, delle belle e buone co-
se di quella babele laggiu, ma anche un anno
quasi perduto. Scomparissero dunque le righe e
magari con esse un certo nostalgico ricordo. Il
giorno dopo Natali era gia rientrato nei suoi cenci
e poteva raccontare avventure dimostrando altre-
si d'avere appreso buone maniere e padronanza

della lingua francese. Infatti se t'inciampava ap-
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pena diceva «pardon», mentre pronunciava spe-
ditamente «Napoléon plim». Al che gli altri allibi-
rono.

La casa Niccodemi a Parigi era una gran bella
casa, ma girava Su un perno esposta a tutti i ven-
ti. Cosi la vita che vi si conduceva cambiava col
tempo. Niccodemi era allora Segretario del Tea-
tro Rejane e aveva scritto le sue prime commedie
che gli avevano gia fruttato notorieta e quattrini,
ma era troppo signore. Nei giorni di sole si dava-
no festini con intervento di D'Annunzio e dei piu
noti letterati francesi; ma la superba poltrona Lui-
gi XVI vedeva con terrore avvicinarsi le nuvole.
Gli antiquari tenevano d'occhio quel pezzo
d'eccezione e speravano in un crollo definitivo;
ma la poltrona invece, come una portantina di
lusso, andava e veniva andava e veniva sopra

una carta da cinquecento franchi.
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Poi se il tempo grigio durava c'era sempre
pronta una bella valigia di cuoio col necessario,
stirati i migliori vestiti e disposto I'elegantone Nic-
codemi, che uniti si trasferivano oltre Manica do-
ve un ricco gratuito e completo alloggio era offer-
to ai letterati d'ogni scrittura. Nella bella casa al-
lora si aggirava il solo Natali alle prese con sem-
plici eppure formidabili problemi in cui gli spiccioli
dovevano essere spicciolati, miracolo che quasi
si avvicinava a quello della moltiplicazione dei
pani. Sino a che coi nuovi raggi di sole che non
mancavano mai, Niccodemi dentro i vestiti, colla
valigia in mano, e la poltrona Luigi XVI sul foglio
da cinquecento rientravano nella loro legittima re-
sidenza.

Natali ospite d'un tal spendaccione si abituo e
prese il vizio. Cosi continud a prendere appunti

su foglietti piegati in quattro, ma lascio che i soldi
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girassero senza fermarli. Il male era che ne ave-
va pochi allora, ma quando poté averli fece onore
al maestro il quale, intanto, in patria sua conti-
nuava una fenomenale ascesa.

Tempo passo e la sua ruota girava preservan-
do Natali, consumando Niccodemi che a un tratto
crollo da grande altezza. Aveva evocato Acidalia
genitrice dell'Inquietudine e quella venne colle
Dee funeste. Poiché I'oblio non € concesso agli
umani, il ricordo doventa la peggiore persecuzio-
ne. E Niccodemi rientro nella sua casa stanchis-
simo con un bagaglio immenso di ricordi.

L'uomo che aveva provato tutte le soddisfazioni
provo le amarezze di tutti gli abbandoni e la tragi-
ca realta della medaglia che si rovescia quando
tutto vien contro senza piu scampo. Cosi dal letto
ritornato sua culla, nelle lunghe solitarie giornate,

nelle lunghissime notti insonni, certamente rifece
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la strada della sua vita. A quali conclusioni per-
venne? Come giudico I'amore, I'amicizia, la grati-
tudine? E come la gloria; e come la vita, questa
nostra fragile vita che ci fa tanto audaci?
Doventato un automa che capisce Niccodemi
scompari lentamente, tristemente, come un di-
sgraziato mortale che ha dovuto beversi tutto il

suo fiele.

NELLA CIOTOLA DI DARIO

Quando Niccodemi reduce dai viaggi rientrava
nella sua casa a Parigi, quasi per scaramanzia si
vuotava le tasche e buttava gli spiccioli in una
ciotola abbastanza capace. Siccome girava per
tutti i paesi europei quella ciotola radunava
svariate lingue senza conflitti. Un giorno che

Dario era lontano dalla ciotola e Natali con Anto-
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nio erano a quella troppo vicini e senz'altra risor-
sa, la sorte di quei paesi europei fu decisa. E
guando Dario, tornato, trovo la ciotola vuota non
s'arrabbio affatto pensando a un presagio. Era
meglio che ogni lingua restasse nella sua bocca,
giacché s'addensava il temporale tremendo che

di li a poco, infatti, scoppio.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Niccodemi sapeva come trattare i suoi polli che
in questo caso erano i suoi giovani e scorbellati
amici della «branca». Non cerco di dominare, ma
anzi trovo divertente il lasciarsi rimorchiare; e
quelli lo conducevano nei loro passatempi prefe-
riti. Con tutto questo, pero, egli riusciva a mante-
nersi con finezza in uno stato di perenne prezio-

sita. Una sera lo portarono in un Varieta d'ordine
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non facilmente definibile. Niccodemi intervenne
vestito di un'eleganza irreprensibile, come se fos-
se dovuto andare a qualche spettacolo di gala.
Quando la «branca» entro con quella specie di
padreterno in nero, ci fu una mezza rivoluzione
nel localino, e le dive ammutolite si buttavano di-
sotto dal palcoscenico, incontro a quel magnifico
signore. Volavano le gonne delle sciantose, sino
al ginocchio e piu in su, in quelle prime esibizioni,
mostrando un par di gambe rivestite d'una maglia
in cotone d'un colore carnicino cosi vigliacco che
venivano alla mente le puppatole da due soldi ri-
piene di segatura.

Marinai, pescatori e scaricatori che costituivano
la maggioranza del pubblico, mal sopportavano,
loro, gli abituali conquistatori, quella sfacciata
preferenza e guardavano piu «lui» che le dive

amate. Niccodemi si divertiva un buggerio e af-
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fermava con una serieta che pareva vera, che
quello era il miglior Varieta che avesse mai ve-
duto in vita sua. Naturalmente gli altri sapevano
benissimo che non era vero niente; ma si monta-
vano lo stesso esaltando quel locale e quelle
donne assassine e quel pubblico appassionato.
La serata fini come tutto al mondo: in tono mino-
re. E andarono via prima che l'entusiasmo si
mutasse in disgusto e, magari, si potesse vedere
gli oggetti mobili volare come fiori d'omaggio sui

flaccidi seni delle sfiatate adescatrici.

PUCCINI ERA FATTO COSI

IL VESTITO A2 STAGIONI

Quando cominciarono a migliorare le sue con-
dizioni di vita, Puccini diventdo ambizioso. Gli ven-

ne la fregola dell'eleganza e si riempi I'armadio di
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abiti fatti, di scarpe, di solini, di cravatte e d'altra
roba tutta di dozzina, perché in fatto di gusti Puc-
cini li aveva proprio pessimi. Gli dissi di spendere
meglio i suoi denari e che i vestiti se li facesse
fare su misura. Si convinse subito e si ando difila-
to da un sarto a ordinarne uno. S'entrava
nell'inverno e ci voleva un vestito piuttosto pe-
sante. Il sarto ce ne mostro una quantita ma Puc-
cini era incontentabile, perché aveva messo gli
occhi addosso a della stoffa da cappotti a doppia
faccia. Non ci fu cristi, volle quella che era d'uno
stonato color tabacco di sopra e d'un urtante co-
lor viola di sotto. «Cosi», gli dissi, «porterai un
vestito di piombo e quando si sara consumato |l
tabacco di sopra spunteranno le violette di sotto,
come un annunzio di primavera». Puccini mi
guardo piuttosto serio, quasi offeso; ma ad onor

del vero quel vestito addosso non glielo vidi mai.
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PER OFFRIRE UN CAFFE

Puccini era splendido quando ci si metteva.
Una notte lo trovai in Via Grande che erano pas-
sate le undici. «Ti posso offrire un caffé?», mi dis-
se. Di Caffé, di Bar la Via Grande era piena an-
che allora; ma Puccini s'infilo nel Ristorante «La
Tazza d'oro», mentre | camerieri, messo le seg-
giole rivoltate sui tavoli, stavano lavando il pavi-
mento. «Ora pranzo qui...» mi disse con sussie-
go. E infatti un cameriere, sgombrato e ripulito
con premura un tavolino, si affretto a chiedere:
«Desidera, Professore?» lo pensai: Sta' a vedere
che mi tocca mangiare a quest'ora bruciata. Ma
Puccini aveva gia solennemente ordinato: «Due

caffe».

IL SOLITO BRODINO

In quanto a mangiare avevo gia sperimentato
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Puccini in un'altra occasione. Si pranzo veramen-
te bene e gia, dopo il dolce, i liquori, il caffe, si fu-
mava lieti e satolli, quando il cameriere domando:
«Allora, Professore, il solito brodino?» Puccini
annui e poco dopo aveva dinanzi una fumante
tazza di brodo. A me veniva I'onco soltanto a

guardarla, ma Puccini: «Sal,... alla francese...».

MALDICENZA

Puccini non si volle mai piegare alla maldicen-
za ch'era d'obbligo nella nostra «branca». A sen-
tirlo si era tutti bravi e tutto era bello. Pero poi ti
veniva fuori a dire che a lui, di tutta la roba della
Galleria degli Uffizi, piaceva soltanto una testa in
un quadro del Veronese. Allora bisognava per

forza pensare che fosse piu terribile di noi...

COME NAACISO
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Una sera mi tocco staccare Puccini dalla ribalta
d'un Varieta dove faceva una figura barbina. For-
se voleva piacere alla diva che sgambettava, sor-
ridendole guardandosi in uno specchietto. Il go-
mito appoggiato sull'orlo della ribalta, la luce lo
investiva in pieno allungando di piu il suo gia ri-
spettabile naso. Cosi isolato,... con quello spec-

chio,... con quel sorriso...

PER UNA MISCEA

Nel pomeriggio d'una Domenica d'estate trovai
Puccini che dipingeva I'Accademia Navale da
una panchina di S. lacopo. C'era un via vai e lui
era attorniato. «Proprio di festa ti sei messo
qui...». «Me I'hnanno ordinato d'urgenza». Oggqi
guel dipinto figurera in una qualche collezione,
pagato chi sa quanto, riprodotto anche in tricro-

mia. Allora risultava piuttosto vuoto, e Puccini che
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se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te
ne pare ? Me lo pagano una miscea, ma cosi non
va... Bimbo, mettiti li alla spalletta e guarda
I'’Accademia, che poi ti do un nichelino», disse a
uno dei molti ragazzi che gli stavano attorno. E |l
modello si mise a guardare I'Accademia, e Pucci-
ni si mise a rifarlo; e lo mise cosi giustamente a
posto che il bozzetto diventd quadro. Poi quel
burlettone di Puccini chiuse piano piano la cas-
setta e salto sul primo tramme che capito, spen-
zolandosi dalla vettura, ridendo, gesticolando,
prendendo in giro il ragazzo che voltatosi si ac-
corse d'essere stato truffato. «Pittore imbroglio-
ne», gridava pestando i piedi. E Puccini di lonta-
Nno ancora si spenzolava, gesticolava... Il nicheli-
no al ragazzo glielo diedi io, ma per lui Puccini ri-

mase un pittore imbroglione.
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IN PAROLA D'ONORE

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non
scherzava. Quando si era combinato un affare
con lui bisognava andare in fondo diritti come fu-
si, come bisognava pensare a prestargli quattrini
perché c'era il caso che ti venisse a svegliare alle
due di notte per restituirteli. Ando che un signori-
no di rispettabile famiglia, che si era accodato al-
la «branca», fisso tre pitture di Puccini per la bel-
lezza di venticinque lire, versandone pero soltan-
to quindici. Puccini educatamente ringrazio, con-
segno le pitture e incasso il denaro soltanto per
poco tanto era urgentemente richiesto. Passa un
giorno, due, tre, finalmente, con molto tatto, Puc-
cini si decise a chiedere il saldo al signorino sme-
morato che vestitosi da furbo decise di saldare il

conto con cinque lire e se no si ripigliasse le pit-
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ture. Puccini offeso piu che altro dalla mancanza
di parola, si mise in moto, svende, prese in pre-
stito, raggranello quindici lire e piombo in casa
del signorino reclamando le sue pitture, col de-
naro in mano. Il signorino non c'era, quelli di casa
non ne sapevano niente e Puccini insisteva. Lo
fecero entrare; le pitture furono trovate, buttate la
senza importanza; e come in un barattino barat-
taccio la Madonna ti tagli un braccio, con una
mano Puccini prese i suoi lavori, coll'altra diede il
denaro. Poi cedé quelle pitture bellissime a peg-
giori condizioni di prima, ma era soddisfatto lo

stesso.

AFFARE FATTO

Quando Puccini ebbe terminato il quadro della
«Metallurgica», che gli costo molto lavoro sul

«vero», mi porto allo studio a vederlo. Rimasi
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sbalordito; era d'una potenza di disegno e di co-
lore eccezionali anche per un Puccini. Avrei ven-
duto I'anima per averlo; ma il diavolo non essen-
do disposto, il quadro gia insidiato da offerte irri-
sorie, Puccini che addirittura bruciava, mi precipi-
tai dallo scultore Fioravanti che era una rarita fra
noi, essendo sempre in quattrini. Glielo descrissi,
gli montai la testa, lo entusiasmai e preso una
carrozza si filo verso il «Gigante», allo studio di
Puccini. S'arrivo in tempo e l'affare fu concluso
subito per cinqguecento lire che, dato l'aria che
spirava in quei tempi, non erano poche. (Oggi
quel quadro e stato pagato diecine di migliaia di
lire). Puccini era raggiante e noialtri si mandava
faville. Soltanto m'azzardai a fare osservare a
Puccini che se lo avesse arricchito con altre figu-
re di scaricatori il quadro sarebbe stato, secondo

me, completo. Fioravanti approvo e Puccini stie-
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de un po’ in forse, ma poi fu del nostro parere e
promise di mettersi subito al lavoro. Si torno via
che quasi cadeva il tramonto, sempre parlando
del quadro e di Puccini. Ebbene, chi crederebbe
che la potente figura che posa la coffa e le altre
nel navicello furono aggiunte alla svelta e forse di
memoria? La mattina dopo il quadro completato
era dinanzi ai nostri occhi, nello studio di Fiora-
vanti. «kMa come hai fatto?», chiedemmo. E Puc-
cini ci rispose: «Con dei contadini degli orti». Ma

sorrideva con troppa furbizia perché fosse vero.

FUORI DEL TEMPO

Lavorando Puccini era completamente assorto
e non s'accorgeva di niente. Cosi dipinse un
eclissi di sole senza saperlo. Vedeva, si, le luci e
le ombre cambiare; ma lui semplicemente e velo-

cemente le rifaceva. Venne fuori una pittura stra-
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nissima di un'intonazione livida e con un senso di
freddo squallore che meraviglio anche Puccini fi-
no a che seppe com'era andata.

Un'altra volta dipingeva «Le paranze» al di la
del ponte girante. Veniva giu un'acquarugiola fina
fina. Puccini dipingeva senza accorgersi che
I'acqua bagnava lui, la cassetta, la tavolozza coi
colori e persino sgocciolava sul dipinto. Tutto pro-
teso nell'osservazione di quel magnifico grigio
perlaceo sembrava dipingesse col respiro tanto
metteva il colore con delicatezza. L'ebbe vinta
Puccini. Cesso di piovere e su nel cielo s'apri
una luce chiara, colata, che ravvivo e rinfresco
tutto. Puccini continuo a dipingere; e quando smi-
se aveva finito una delle sue cose migliori e si

era assicurato un'infreddatura.
SOTTO L'OMBRELLO VERDE
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Sotto un ombrellone d'incerato verde nel sole
di Luglio par d'essere sott'acqua. Eppure Puccini
ci stava, e con tutto quel riflesso verde addosso
dipingeva luminose assolate campagne. |l pittore
Baracchini-Caputi fisso codesto miracolo in un
bozzetto nel quale si vede Puccini che, verde co-
me un ramarro sotto I'ombrellone, dipinge pianu-

re tutte d'oro.

PITTORE MERCIAINO PITTORE

Quando il disperato Puccini ritenne convenien-
te cambiare la nobile occupazione del pittore con
guella del merciaio ambulante aveva la cassetta
piena di rocchetti e d'aghi e non piu di colori; ma
I'anima era rimasta quella dell'artista contempla-
tore della natura. Andandosene un giorno per la
campagna piena delle bruciate meraviglie d'Ago-

sto e picchiando la canicola pomeridiana, il su-
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dante Puccini, coll'occhio del pittore fisso al bello
dorato che gli stava dinanzi, se n'ando colla per-
sona del merciaino a finire in un botro e senza
averlo voluto ne usci rinfrescato. Ma bisognava
asciugare; e allora prosegui il suo cammino per i
campi e sbocco in un paese, e su una panchina
della piazzetta centrale si sede gocciolante anco-
ra. Fece per la terra riarsa una macchia scura e
nell'aria s'alzava da lui come un fumo. Intanto
che l'acqua ritornava al cielo Puccini pensava ai
casi del suo stomaco inattivo e a quelli parimenti
disgraziati del mercante d'aghi, quando il Farma-
cista di sulla porta del suo negozio vide
guell'uomo che mandava fumo. Essendo un uo-
Mo senza traveggole si avvicino e gli chiese il
perché. E Puccini semplicemente rispose la ve-
rita : «Asciugo». Allora il Farmacista cortese lo in-

Vvit0 in casa sua, perché si asciugasse bene. Puc-
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cini era di persona assai lunga e lunga fu l'asciu-
gata, poiché ci volle un mese buono. Nel qual

tempo Puccini godé una vita comoda che lo rimi-
se in gamba e lo riporto all'arte che aveva incon-

sideratamente abbandonata.
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BARTOLENA E LE GALOSCE

COLLE GALOSCE E SOLO
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Il pittore Giovanni Bartolena era un solitario e
sempre lo vedevi solo, col suo passo ultimamen-
te strascicante, andare come trasognato, il sigaro
spento fra le labbra, il cappello calato sugli occhi,
colle eterne galosce. Cosa pensasse in quella
sua solitudine nessuno lo ha mai saputo, ma for-
se egli riduceva la vita soltanto a una questione
di colore, di bel colore sgargiante. | suoi bellissimi
toni rossi di cui parlava come palpandoli facendo
I'atto d'impastarli, i suoi bianchi, i suoi verdi; il suo
pretto colore insomma egli andava, forse, sco-
prendo in quelle solitarie passeggiate, in quei
suoi intimi segreti colloqui. Se lo fermavi era co-
me tu lo svegliassi, gli dessi noia; e allora magari
ti diceva ch'era in procinto di partire, che lui non
era di quei pigri pittori che se ne stanno fermi; lui
viaggiava, viaggiava... Ma dove voleva mai an-

dare se il suo bello gli era cosi sempre vicino, fa-
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cile a procurarsi? Piuttosto doveva dire che desi-

derava rimanere solo. E allora aveva ragione.

DUE COSE E UN SEGRETO

Bartolena aveva tre cose preziose: un binoculo,
un salvacicche e un segreto.

Se lui non andava sul «vero» il «vero» veniva a
lui dalla finestra del suo studio al settimo piano.
Per codesto miracolo non importava essere Pro-
feti, ma possedere il binoculo di Bartolena: «Bel
mi' binoccolo!» diceva «Lo puntavo alla finestra e
facevo i bozzetti in Tombolo... Me lo rubo il figlio
d'un cane di cameriere...».

Sparito il magico strumento era inutile stare co-
si in alto, e allora precipitdo a un piano terreno. In
quest'altro studio c'era per la terra un tappeto di
flammiferi spenti e dovungque una grande confu-

sione punto ripulita. Il cavalletto era una seggiola,
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la tavolozza una catinella gia smaltata, in un piat-
tino due sardine risecchite ma sempre puzzolen-
tissime erano destinate, in pittura, a diventare
aringhe. E finalmente un valigione chiuso che era
il salvacicche ideale, con un buco da una parte.
La chiave era stata gettata in mare e per quel bu-
co Bartolena introduceva la quotidiana cicca che
piu dell'arte lo avrebbe arricchito. «Quando e pie-
na costa un sacco di quattrini...» diceva. E sicco-
me la valigia era capace e la vita sembrava lunga
ancora, c'era da crederlo. Invece, povero amico,
si sbaglio, e la valigia salvacicche rimase am-
mezzata.

Una notte mi porto allo studio e mi fece vedere
una quantita di pitture convenientemente verni-
ciate colla manica della giacchetta. Mi offri una
china in un bicchierino alguanto sospetto e desi-

derava farmi sentire un grammofono altrettanto
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sospetto. Le pitture erano belle, buona era la chi-
na, ma il grammofono rimase provvidenzialmente
muto. Voleva per forza regalarmi un bozzetto co-
si straordinario che non ebbi il coraggio di accet-
tarlo; era un uccello di paradiso con due garofani
rossi: uno smalto sfolgorante che tird fuori da un
baule in camera sua dove teneva rimpiattato le
cose migliori. «Come puzzava quest'uccellaccio!
Me lo portarono marcio, ma io feci presto a rifarlo
e a buttarlo via». Cosi dicendo passava e ripas-
sava la manica sulla pittura, e il rosso non ancora
seccato si allargo, si sfoco, divento piu acceso
sui verdi e sugli azzurri delle penne, bellissimi.
Poi mi accompagno per un pezzo di strada e ci
lasciammo che quasi era il tocco. Gia lontano mi
sentii chiamare; Bartolena mi raggiunse e mi dis-
Se un segreto: «Senti, ti voglio insegnare un ver-

de che m'insegno Fattori. Si prende un po di gial-
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lo e s'impasta col nero. Viene un verde... un bel
verde fondo, vedrai. Pero, mi raccomando, non
dirlo agli altri pittori,... mi raccomando». E se ne
ando senza dir altro. lo rimasi a guardarlo ancora
sorpreso di quella singolare urgente comunica-
zione. Era una notte d'inverno un po’ nebbiosa.
Bartolena col suo cappotto chiuso e le sue galo-

sce si allontanava impallidendo.

SEMPRE DA RISOLVERE

Col pittore Natali si voleva andare allo studio di
Bartolena per vedere cosa combinasse e glielo
dicemmao. «Venite dal mezzogiorno alle tre. Pero
a quell'ora vado a mangiare e poi sono occupato
in giardino». Ancora pensiamo come si poteva ri-

solvere quell'arruffato problema.

PER NON PERDERE L'APPETITO
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Due persone per la strada disturbavano I'appe-
tito a Bartolena. «Avevo trovato un posticino in
Via Maggi che ci mangiavo cosi bene e son do-
vuto venir via». «Ma perché?» «Cosa vuoi, trova-

vo sempre qualcuno per la strada...».

VENERE DALLE MARGHERITE

Bartolena aveva l'idea di dipingere i suoi sogni
che dovevano essere quantomai bizzarri e confu-
si. Si & sempre rappresentato Venere che esce
dalle onde del mare. Ebbene in un sogno dipinto
da Bartolena Venere vien fuori dalle margherite,
proprio come i bambini dai cavoli nei racconti del-
le mamme. Quest’affare dei nudi femminili era
uno dei deboli di Bartolena; li avrebbe voluti fare,
ma era cosa tanto lontana da lui che se li faceva
erano proprio degni d'essere generati dalle mar-

gherite.
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UN ANNO PER UN SIGARO

A Bartolena per andare a comprare un sigaro
gli ci voleva un anno, come avvenne quando invi-
tato a un pranzo natalizio stavano in attesa di
mettersi a tavola. Di solito in simili occasioni si
doventa cordiali, teneri, collo spirito lieto e
I'acquolina in bocca. Ma chi ha mai saputo cosa
passasse nella testa di Bartolena? Fatto sta che
a un tratto tronco la conversazione e disse che
intanto che finivano d'aspettare la minestra lui
andava a comprare un sigaro. Per aspettare
aspettarono con pazienza, non c'é che dire. La
minestra finalmente venne portata fragrante e fu-
mante, ma si diaccio. Perché Bartolena lo rivide-

ro col sigaro in bocca, dopo un anno.

NEL TEMPO DELLA BURIANA

Come Bartolena guido i cavalli dall'alto della
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cassetta per le strade di Marsiglia, cosi lo stesso
amore lo porto a modellarli nella creta in uno stu-
dio livornese vicino al cielo, fra un disordine nem-
meno immaginabile. Quello studio era diventato
un generatore di morbi asfissianti, e c'era per la
terra un tale strato di polvere che il solo cammi-
nare d'un fantasma produceva la nebbia. A
guell'altezza e in quell'aria senza boccheggiare
Bartolena anzitutto sbiluciava col suo famoso bi-
noculo scoprendo intimita e poi dipingeva e mo-
dellava cavalli abbastanza bene. Le pasticche di
creta che cadevano, seccavano e si sfacevano
aumentando il soffice tappeto sotto i piedi. E
guando soffiava il vento di libeccio prendeva
guello studio d'infilata e per le molte fessure della
finestra entrava fischiando terribilmente produ-
cendo una corrente vorticosa nella quale volava

polvere, fogli, pitture, spazzatura e tutta la con-
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centrazione degli odori cattivi. Bartolena sdraiato
sul letto, col sigaro spento fra le labbra e le mani
sotto la testa, guardava quel roteare per aria del
suo studio nel mulinello, aspettando con calma
che passata la buriana ritornassero le cose a ter-
ra. Poi pigramente si alzava e col binoculo por-
tentoso scrutava se i traguardi a lui noti erano an-
cora a posto. E avutane conferma ricominciava

soddisfatto a modellare «lIl cavallo morto».

IL VIZIO DI VIAGGIARE

Bartolena che soffriva d'insonnia e temeva i
malanni si buttava sul letto vestito e percio facil-
mente si alzava a qualunque ora della notte e an-
dava fuori. Allora, solo, gironzolava felice appie-
no; e immaginandosi insistentemente di viaggiare
si trovava alla Stazione. «Quale il primo treno

che parte?» chiedeva. E quelli a seconda
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dell'ora: per Milano, per Torino, per Roma, per Fi-
renze, per Venezia. Allora Bartolena decideva di
partire... colla mente, mentre coi piedi nelle galo-
sce rimaneva attaccato alla terra livornese. Cosi
passavano le solitarie ore della notte che erano
per lui le migliori. E quando nelle strade riappari-
vano gli uomini che non poteva soffrire, Bartolena

rientrava in casa stanco dal gran viaggiare.

SENZA GALOSCE E SOLO

La passione per le galosce fu a Bartolena fata-
le. Le aveva sempre ai piedi, sopra le scarpe o
sopra le babbucce a quadri o sopra i calzini, an-
che quando il tempo era al bello costante. «Pio-
vera», diceva. Certo che un giorno sarebbe pio-
vuto, ma intanto lui consumava le galosce inutil-
mente. Portato allo Spedale si era quasi rimesso,

ma non voleva uscire. Diceva: «Ci sto bene; mi ci
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diverto. Stanotte m'e morto un vecchio qui accan-
to...». Eppoi c'era il problema delle galosce che
non si trovavano piu. Promisero di portargliele da
Milano. Bartolena senza quelle non poteva muo-
versi e rimase in attesa. E nell'attesa si aggravo,
perse qualunque lume d'intelligenza, e mori. |
compagni artisti seppero della sua fine troppo tar-
di, sicché il suo funerale fu quello d'un uomo qua-
lungue che se ne va senza dare nell'occhio, sen-
za disturbare nessuno. Insomma se ne ando so-
lo. Ma anche questa fine rientra nello stile

dell'uomo Bartolena.

PER LA TORTA DI CECI

Era un giorno d'estate del 1916 quando butto la
cima un altro nato a Livorno, anche lui venuto da

Parigi, che faceva acqua da tutte le parti. Aveva il
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viso tondeggiante, la testa rasata come quella
d'un evaso si e no coperta da un berretto cui era
stata strappata la visiera, giacchettina di tela e
camicioletta scollata, pantaloni tenuti da una funi-
cella legata alla vita e, ai piedi, le spardegne. Al-
tro paio di spardegne ciondolavano da una mano.
Disse che era tornato a Livorno per amore della
torta di ceci e di quella economica e comoda cal-
zatura. Poi soggiunse: «Si beve?»; e chiese un
assenzio. Quella richiesta porto alla consumazio-
ne di un liquore sino allora ignorato. Si vide gli ar-
tisti con certi bicchieri alti coperti da un filtro di
zucchero aspettare avidamente che la goccio-la
d'acqua affumicasse e sciogliesse il liquido den-
SO.

Mangiato la torta di ceci, calzato le spardegne,
bevuto I'assenzio, Amedeo Modigliani chiamato

«Dedo» domandava un capannone e delle pietre
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per lastricare strade, onde pensammo a qualche
Impresa urbanistica oppure a esercizi di solleva-
mento pesi. Invece si trattava che «Dedo», parti-
to pittore, tornava anche scultore, e faceva vede-
re delle riproduzioni di teste lunghe con certi na-
soni, tutte ugualmente tristi. Con lui entro nella
«branca» un fantasma che appariva e spariva
guando meno te lo aspettavi. Quasi mai parlava
d'arte, ma quasi sempre ripeteva l'invito a ba-
gnarsi il becco.

Poi come nebbia si dilegud, non senza prima
chiedere dove poteva collocare le sculture che
sembra avesse prodotte. Buttale nel fosso, gli fu
consigliato. Al Caffe lascio un rotolo di quei suoi
disegni su carta a quadretti eseguiti con un sol
segno di matita azzurra, che nessuno mai ritiro.
«Dedo» diceva che su quella carta antipaticissi-

ma ci si lavorava bene chissa perche, ma proba-
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bilmente quei disegni erano gli stessi che a Parigi
nessuno voleva e che lui, per protesta, appende-
va nelle pubbliche latrine, per l'uso.

Era quello il suo destino da vivo; ed egli se ne
tornava a Parigi guardandosi le spardegne, pen-
sando alla torta di ceci impepata che scotta nella
carta gialla che odora di paglia. Allora il ricordo
della sua prima giovinezza livornese si coloro e si
vide nella scuola del pittore Micheli, a disegnare
senza dipingere, a sognare senza risolvere quel
«Canto del cigno» chissa come fissatosi nella
sua mente colma d'ideali e di fantasticherie.

Ma quel signorino per bene ordinato e colto
che componeva accurati studii sull'arte dei preraf-
faelliti, si allontanava impallidendo col suo fragile
sogno inaridito. Si allontanava quello e rimaneva
il disordinato e tormentato artefice delle figure

melanconiche dai colli lunghi piegati come steli,
246



riecheggianti lontanamente le pose delle dolcissi-
me madonne senesi. E ora, le spardegne sin che
duravano, la torta di ceci mai piu «<Dedo» pensa-
va ancora che rientrava nell'infido ambiente dove
lo chiamavano «Modi» anche i mercanti che lo
strozzavano.

Andava il sole, veniva la luna; le cose filavano
peggio di prima e «Modi» reagiva assassinandosi
sempre di piu. Finché un giorno videro volare dei
cenci. Era la moglie di «Modi» che si buttava di
sotto per raggiungere piu presto il marito spentosi
allo Spedale. La tragica coppia pacificata per
sempre, i mercanti trassero allora le riarse pitture
verniciandole amorosamente. E tutto si accomo-
do in un clamoroso lancio affaristico che seguita

tuttavia, in gloria di «Dedo» e di «Modi»...
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ARTE E “SISTEMA”

Al maestro Edoardo Aromatari bastava un oc-
chiello per infilarvi il fiore, poi cedeva tutto per
una bevuta. Il maestro Puccini lo trovo che suo-
nava «La quinta» al buio in un Cinematografo di
Lucca mentre lo credeva sempre concertista alla
corte dello Zar. Lo prese e se lo porto a Torre del
Lago, con una energica e necessaria ripulita. Ma
Aromatari era un altro al quale veniva a noia lo
stare bene. Allora mise in croce Puccini perché lo
lasciasse ritornare a Livorno. E Puccini paziente-
mente lo rivesti d'una sciccosa falda col fiore,
d'una camicia di seta; gli diede quattrini, un baule
pieno di roba e una fotografia con dedica frater-
na.

Aromatari arrivo trionfante al Caffe, colla falda
col fiore, colla camicia, con punti quattrini e colla
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fotografia al completo. Il baule era digia andato
perduto nel breve tragitto; poi fu la volta della ca-
micia di seta, poi della falda sciccosa. Ultimi ri-
masero il fiore e la fotografia che teneva nasco-
sta sotto la camicia. La tirava fuori furtivamente e
la guardava come un santino; per il sudore e |
movimenti si sgualciva ai bordi, e lui la scattiva-
va. Leva leva rimase la testa di Puccini sorridente
ancora in tanta devastazione. E un giorno, con
un pianto e un lamento, la diede via per un sorso.
«Perdonami, Giacomo», e butto git. Rimase |l
fiore superstite in tanti abbandoni e la speranza
di vincere al Lotto con un metodo semplice da lui
escogitato, che consisteva nel giocare il Lunedi i
numeri usciti il Sabato precedente, e nel presen-
tarsi il Martedi successivo a riscuotere per sentir-
si dire di no. Su questo sistema Aromatari imper-

nio la sua vita cabalistica e vinse ambi, terni,
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guaderne e cinquine senza riscuotere un centesi-
mo solo. E tutto perché la Dea aveva gli occhi
bendati e gli uomini li avevano troppo aperti. Non
gli restava che proclamarsi perseguitato cercan-
do qualche orbo che pagasse un brindisi di antici-
pato rallegramento, cio che sembra impossibile
gli riusciva.

Poi suonava Beethoven, alimentato come una
stufa. Con una bevuta per ogni pezzo diventava
un padreterno. Il suo cervello si snebbiava a po-
CO a poco e i piu sublimi accordi venivano giu col
sangue per le sue braccia, per le sue forti agili
mani, sulla tastiera del vecchio sconquassato
piano che sotto quel diluvio di note sembrava ri-
prendesse la sua nobile veste. Il musicista guar-
dava fisso davanti a sé la parete coi ghirigori del-
la carta da parato, ma i suoi occhi vagavano per

immensita. Gli artisti erano intorno nelle posizioni
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piu comode, ma il loro pensiero si estasiava. In
certi fortissimi battuti con energia straordinaria la
testa del maestro si agitava smuovendo le candi-
de lunghe chiome che si alzavano a raggera co-
me un'aureola. Finito il pezzo le braccia cadeva-
no inerti e la superba testa si reclinava ritornando
vecchia. Silenzio intorno per non turbare I'abban-
dono del musicista.

Poi qualcuno posava sulla tastiera un ponce fu-
mante; il maestro sentiva I'aroma come un richia-
mo irresistibile; scopriva il bicchiere colla negra
bevanda, e sorrideva a quella e agli amici, centel-
linando la mistura che gli ridava le forze. Dopo
accompagnava al piano il Romiti soprano sopra i
righi, Mimi in pantaloni che solitamente finiva
I'acuto con un giramento di testa che lo metteva

a sedere.
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L’APPETITO VIEN SOGNANDO

Mentre aspettava che I'equilibrio si ristabilisse il
Romiti ricordava che simili malanni gli capitavano
un giorno per l'appetito troppo sacrificato ai sogni
a occhi aperti, quando con Vinzio scopriva dap-
pertutto poesia sotto Montenero. Vivevano beati
In una casetta messa a loro disposizione dal pit-
tore Enrico Banti e vagavano tutto il di in cerca di
«motivi» ideali. Ma tutto era bello e degno per ali-
mentare lo spirito, non il corpo. Cosi il Romiti ca-
deva e Vinzio no, perché segretamente rifocillato
da una giovane amica dell'ospite, che lo aveva in
simpatia.

Scoperto I'inganno il Romiti non protesto, ma si
rifece a Venezia sotto la loggetta del Sansovino.
Affamati com'erano badava a ricordare a Vinzio
allucinato le piu appetitose vivande e questi or-
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mai cedeva al supplizio, quando scorsero il pitto-
re Lloyd. Era la salvezza, perché sapevano che
I'amico «abitava» sempre. Dopo tante effusioni
decisero d'accordo di andare a mangiare. Si em-
pirono lieti fino al conto, quando Lloyd candida-
mente confesso che aveva fidato in loro. Una ful-
minante indigestione li paralizzo tutt'é tre; e men-
tre Romiti e Vinzio subivano l'oltraggio di rimane-
re in pegno come due bauli; Lloyd, lasciato a pie-
de libero, poté rimediare. Ma oramai avvelenati
ripresero il treno d'urgenza, mentre la sospirata
Venezia s'allontanava con le sue cupole e le sue

Zanzare.

PER NEMMENO UNA LIRA

Allenato ai continui traslochi della sua casa

paterna, il Romiti si abituo ai continui traslochi del
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suo studio quando bocciato agli esami di fattorino
di Banca dovette piegarsi alle fatiche del pittore.
Appena entrato in una stanza qualungue il Romiti
I'abbelliva con qualche mobile usato, con qualche
pezzo di tappeto e di damasco consumati e se gli
era possibile con un piano, per via della speciali-
ta che ha sempre avuta di suonare Beethoven
con un dito solo. Salvo poi a cedere tutto per
gualsiasi offerta, come quella volta che messo su
studio con Vinzio se ne liberarono per una lira
compreso il pianoforte. Avendo impellente biso-
gno riuscirono a tirare la dentro il solito rigattiere
della disperazione e gli offrirono l'arredamento in
blocco.

L'occhio esperto guardo e soppeso anche
I'ansioso aspettare degli offerenti e disse di no.
Ma il poveraccio presto si accorse che non pote-

va uscire di li cosi facilmente com'era entrato,
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che quei due non scherzavano e gli scappo:
«una...». Forse voleva dire: una furtiva lacrima
scorre in me a vedervi cosi male conciati, o forse
voleva buttare le mani avanti. Ma le mani avanti
le buttarono prima di lui Vinzio e Romiti per pro-
cedere a rapide operazioni. Acciuffarono a volo
I'offerta di una lira, si fecero subito snocciolare il
valsente con stupefazione dello strozzino e rin-
chiusero il medesimo nello studio oramai suo che
manco poco non diventasse la sua tomba. Giac-
ché quando ce lo levarono era piu vicino al suo
dio che a quelli che lo buttavano fuori i quali ave-
vano trovato nel mucchietto avuto un palancone

dell’Argentina.

DANZA MACABRA

Quando vedo frettolosamente passare il pittore
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Romiti cogli occhiali, io lo ricordo ai bei tempi del
Caffe, lunghe le abbondanti chiome nere come |l
pizzetto e i baffi e gli occhi senza vetri. Era digia
un «arrivato» quando gli altri pigramente tentava-
no ancora. Secondo il suo giovanile costume egli
cambiava spesso di studio non senza prima si-
stemarvi una sua «personale».

E fu in una di codeste inaugurazioni che un
processionale corteo traverso il salone della Mo-
stra, preceduto dal pittore Michelozzi officiante
coperto di trine, mentre gli altri intervenuti regge-
vano i candelabri e i turriboli. Il Romiti, in fondo,
come un Pontefice in soglio, attendeva I'omag-
gio, assiso sul trono d'una seggiola squilibrata.
Fu una cerimonia propiziatrice, almeno sembro,
con mormorazioni confuse e litanie, incomprensi-
bile rito che ando a sfociare in una «danza maca-

bra», terrificante spettacolo nel quale il ben
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nutrito corpo di Mario Tinti si esibi. Rideva il viso
congestionato di mascherone bacchico dell'ami-
co ballerino, e sbuffando ansante accenno gli ulti-
mi dinoccolati e stanchi passi. Noi d'intorno si
guardava stupiti e divertiti come i bimbi per l'orso.
Poi il Romiti apri i battenti e incomincio ad attac-
care i cartellini del «venduto».

Quanto tempo, passo d'allora? Molto, e punto
per noi quando, col cuore in pace, raramente

cioe, ci ritroviamo assieme, e ricordiamo.

IL “TERRIBILE” PITTORE

Il pittore Giovanni Zannacchini calzava scarpe
sott'omo e vestiva ostinatamente di nero colla ca-
micia bianca, i polsini tondi staccati, e in mano
mazza o frustino. Aveva grandi occhi chiari puri,

piccole mani prelatizie e un cranio lustro con al-

257



meno una dozzina di capelli accuratamente ripor-
tati. In quell'abbigliamento in bianco e nero la sua
piccola linda persona finiva per assumere un
aspetto di speciale distinzione che disgraziata-
mente sull'ultimo abbandono per affogare in certi
pantaloni e in certe gabardine chiare, buttando
persino il cappello. Era un uomo preciso, cauto e
modesto che bisognhava praticare per conoscere,
e un brio insospettato, una personalita singolare,
un altr'uomo, insomma, sortiva e sorprendeva. La
sua vita dunque era tutta ordine e metodo, com-
presa in un cerchio ristretto donde sembrava non
dovesse evadere e come del resto si addiceva al
genere di lavoro che praticava: la meticolosa e
paziente incisione su pietra. Invece, come abban-
dono il suo vestire, cosi cerco di battere altre vie
con un respiro che non essendo il suo lo affatico

e gli fu, forse, esiziale. Ma era pur sempre la piu
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brava e innocua persona di questo mondo, anche
se a sentirlo era terribilissimo con quel suo ago
triangolare agliato.

Ora avvenne che una signora sfrattata chiede-
va che qualche audace venisse in suo aiuto, e le
fu indicato lo Zannacchini che se la vide compari-
re affannata e supplicante per nulla stupita di tro-
varsi davanti a quell'omino pacifico. Ma lo stupito
era pero lo Zannacchini che non riusciva a capire
che diavolo si volesse da lui e le disse d'essere
chiara. E quella allora misteriosamente sussurro:
«Vede, lei dovrebbe manganellarmi per benino la
testa del mio esattore. Ma per benino, badi... Non
mi neghi questo favore. Tanto, cos'e per lei?...».
Lo Zannacchini rimase come dice quello, e preso
la cosa con spirito assicurd quella signora che
manganellare la testa d'un esattore era per lui

una piacevolissima cosa da niente, ma che intan-
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to era bene ch'essa si cercasse d'urgenza
un‘altra casa...

Povero amico, quando raccontava quell'avven-
tura, tutt'altro che urtato, sembrava che la testa
all'esattore I'avesse manganellata davvero pro-
prio per benino come voleva la sgomentata si-
gnora... E mi par sempre di vederlo in quella sua
casa vicino alla mia, colla carabina Flobert a bu-
care le foglie del suo piccolo giardino tutto aiole,
vialini, pieno di fiori e di frutti. E quando si era
sfogato a sparare il cacciatore cortese posava il
fucile e riprendeva il bulino. Amava molto i cani
specialmente buldog, e per averne degli esem-
plari pregiati spendeva delle somme e poi li an-
dava a ricevere alla Stazione, con festosa ansie-
ta. Era calma e comoda quella sua vita ed egli
n‘era il re servito e riverito. Poi tutto si trasformo

come lui e il suo vestire.
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POMERIGGIO A “L’EREMO”

Mentre il Benvenuti legge io l'ascolto e lo guar-
do. La sua testa col berretto e gli occhiali, contro-
luce nel vano della finestra, mi ricorda quella
d'una figura intenta di non so quale incisione
flamminga. Gia la luce declina e nello studio in-
gombro a poco a poco I'ombra occulta le cose.

Benvenuto intesse I'elogio dei suoi eroici «divi-
sionisti»: Grubicy, Segantini, Previati, Conconi,
Fornara, Morbelli, Pellizza, fuori del mondo dei
piu, nella loro isola rilucente; e la voce dell'ammi-
ratore devoto chiaramente scandisce le commos-
se parole della rievocazione. Poi € il colore
ch'egli esalta; il colore materia elaborata dalla
Natura; il colore parte del Creato; il colore che
rende possibile il sogno dei pittori. E infine e
I'inno alla luce vivificatrice del giorno meraviglio-
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so, mentre il crepuscolo, fuori, lentamente di-
scende. Sul cavalletto «Sorge il sole dalla Ver-
na», e il sacro monte dei «fatti» Francescani scu-
ramente azzurro e viola € nella vetta sfrangiato
dalla folgorante irradiazione solare. Benvenuto
ora tace ma l'elogio del colore diviso continua da-
vanti a noi in quel suo luminoso dipinto.

Penso a quest'artista, ai suoi ideali, ai suoi en-
tusiasmi, alla sua fede, al suo carattere scabroso
e fiero. Trent'anni or sono, ricordo, mi disse quasi
identiche parole in lode dell'arte, lassu nel suo
studio di via Garibaldi. Era giovane allora, ma il
Suo spirito era digia chiaramente e fermamente
rivolto alla meta di oggi. Anche allora adorava i
medesimi Dei. Ma egli s'é alzato e si appoggia.
Anni, avversita, sofferenze, mutilazioni patite
sembra che a un tratto gli pesino addosso acca-

sciandolo. Ma no, subito erge la testa indomita, e
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mi accompagna.

Sopra un cipresso del suo giardino splende la
Luna con Venere e Giove vicini. Dice Benvenuto:
«Lo piantai diciannove anni fa quando nacque il
mio figlio maggiore». Il cipresso crescera ancora
e cresceranno gli altri che piantasti dopo, e i tuoi
figli cresceranno con quelli, vigorosamente. Ma di
noi, amico, che sara di noi e che sara della spe-
ranza che animo questo limpido calmo sereno
pomeriggio d'inverno?

Per la stradina sconnessa prendo a scendere
verso Antignano, mentre all'orizzonte sempre lu-
MINOoso piccole nuvole si stagliano cupissime e
ferme. Mi volgo e guardo «I'eremo» del pittore:

Benvenuto rientra in casa seguito dal figliolo.
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UN MILIONE DI BOZZETTI

C'e un bello studio, in un bel palazzo, nel bel
centro di Livorno, in piazza Cavour, dove scop-
piano bombe di dispiaceri. Dove si entra colla
speranza nel cuore e si esce colla testa piena di
belle visioni e di buone promesse. Dove la gente
prega supplica implora e dice cosi:

«Ma come, ancora nulla? Guarda, lavora a
guello! Ma c'ero prima io, avevo la promessa per
leri e son passato oggi, sicuro... e invece... E ora,
come rimedio?».

Ma cosa vuole codesta gente che ci segue a
catena? Un vestito, un par di scarpe, un certifica-
to di buona condotta? Niente di tutto questo.
Quella gente prega supplica implora, per che co-
sa? Per una pittura. Ora non si puo dire che il
Natali non lavori — lo sanno coloro che assediano
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il suo cavalletto —; ma non intende dannarsi. E al-
lora, come nei teatri mettono I'«esaurito», lui at-
tacca un cartello che dice: «Non posso prendere
impegni. Inutile offrire anticipi».

Che proprio il Natali rifiuti il cibo, cioe gli antici-
pi, hon si puo giurarlo; ma che per lui i denari
contino una volta ogni due mesi, quando deve
pagare le tasse, questo si. Per il restante tempo |
denari per il Natali esistono in quanto saltano su
ad ogni pennellata. Piu pennellate pitu denari. Ma
nella sua probita non eccede, regola il lavoro,
contenta a turno. E quando proprio l'afflusso so-
verchia le sue possibilita distributrici, sbarra lo
studio, si eclissa, e lascia che dietro di lui voli
I'accorato pensiero di chi fa inutilmente le scale.

Cosi la vita dell'amico Natali scorre legata a
guell'autentica bacchetta magica che € un pen-

nello. Tanto che con logica matematica il felice
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pittore puo dire: «Cosa ci vuole a diventare milio-
nario? Basta fare un milione di bozzetti a una lira

'uno».

NELLO STUDIO DI “FIORE”

La scultore Fioravanti era un tipo gioviale, un
fanciullone che lavorava divertendosi. Aveva dei
dipendenti ai quali appioppava soprannomi curio-
si. Ricordo «capocchione noar», il silenzioso for-
matore forestiero, e «Delin», un ragazzo. Quando
poi «Fiore» cominciava a dire una cosa non la fi-
niva piu e gli altri lo secondavano. A una modella
inciampata scappo0: eh! Bene, «Fiore» continuo a
ripetere all'infinito: «Ha fatto: eh!», e a chiedere
ogni momento ai suoi: «<Com'ha fatto?»; e quelli
in coro: «Ha fatto: eh!». Una volta malato da

niente continuo giornate intere a chiamare a tem-
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po, belando: «mamma... mamma...». Era un bel
tipo.

Ora nel suo studio capitava sovente un ometti-
no risecchito e rapinoso chiamato Razzu che
«Fiore» ritrasse in una delle sue «impressioni»
migliori. Ebbene codesto vecchietto era tutto fuo-
co e bile e guai a provocarlo, a dirgli che non
avrebbe avuto piu il coraggio di fare una data co-
sa. Si accendeva, s'inveleniva subito: «Chi, io?...
Mi rovino...». E agguantato un mazzuolo, giu pic-
chi nelle sue gambe, nella sua testa, nel petto, in-
viperito. Bisognava fermarlo se no si rovinava sul
serio.

Figurarsi «Fiore»! Lavorando gli urlava: «E se
vi dicessero: Razzu a i' muro!»; e quello: «Chi,
i0?... Dammi i' mazzolo». E giu botte. E «Fiore»:
«Forza Razzu!». E Razzu, dai, pesta nei ginocchi

secchi, nella testa dura, che gli pareva di rovinare
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chissa quanti nemici. Alfine lo fermavano: «Bravo
Razzu, pero...». Razzu, ammaccato e ansante,
guardava con due occhietti vivi e sempre arrab-
biati, pensava un po’, e poi... riagguantava Il
mazzuolo.

«Basta! Basta! Siete sempre un fegataccio».
Allora negli occhietti di Razzu passava un lampi-
no di fierissimo orgoglio, una flammina che subito
si spengeva. Si alzava stentatamente, ergeva la
sua piccola persona scricchiolante e massacrata,
e coi pugni sempre nervosamente chiusi e pronti
alle noccolate ripeteva senza dirlo alzando la te-

sta: «Mi rovino...».

LE “MEMORIE” INORRIDITE

Colle sue giacchettine chiuse con tutti e quattro

| bottoni e la pezzuola fuoruscente dal taschino,
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coi pantaloni stretti, colle scarpe verniciate, coi
cappelli a lobbia alla Don Basilio, con tutto il suo
vestiario insomma, il pittore Ulvi Liegi era rimasto
Il tipico superstite esempio della decadente di-
stinzione ottocentesca. L'ultimo pipistrello nero
ormai scolorito fu indossato da lui, come [|'ultima
camicia bianca coi ricami rossi svaniti. A differen-
za del suo vestire congelato la sua pittura andava
invece aggiornandosi ravvivata sempre piu.

A Ulvi Liegi piacevano le cose preziose e rare: i
bei quadri, le belle stampe, i bei libri finemente ri-
legati, le belle dame, i bei nomi altisonanti
dell'aristocrazia e le compite galanterie. Raccogli-
tore intelligente e ordinatissimo ripassava conti-
nuamente le sue collezioni con inesausto diletto,
in quel salotto che era un autentico nido di «me-
morie». Ai suoi bei tempi aveva viaggiato mezza

Europa visitando Musei e conoscendo artisti, ac-
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crescendo con cio gli argomenti della sua interes-
sante conversazione. Amico ed epigone dei
«macchiaioli» il suo nume tutelare rimase Gio-
vanni Fattori. Per lui il mondo era esclusivamente
creato per l'arte; e a quel suo bel mondo rimase
fedele sino all'ultimo fiato.

Ulvi Liegi aveva una scrittura impossibile che
un giorno gli aveva fruttato i richiami del suo Fat-
tori; ma inutilmente se a distanza di tempo biso-
gnava scervellarsi per decifrare quelle sue carto-
line postali colle righe incrociate. L'ultima sua let-
tera dallo Spedale era assolutamente illeggibile,
pure capii che mi voleva vedere. Sapevo che sta-
va male, ma Ulvi Liegi disprezzava il dolore fisi-
co.

Lo trovai che non ne poteva piu, fissato in una
posizione scomoda. Pure non accenno al suo

male, ma sempre parlo d'arte. Divago soltanto
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per vantarmi la bonta delle suore che lo assiste-
vano e la bellezza angelica d'una di esse. Ci te-
neva che conoscessi quella Suor Giuseppina e
mi tratteneva. Ma io vedevo che s'affaticava e lo
lasciai. | suoi occhi lustravano sotto le folte e lun-
ghe sopracciglia arricciolate.

Due giorni dopo mori. E nella sua casa entro
un ciclone devastatore. Le collezioni ordinate e
conservate con tanto amore per tutta una vita an-
darono a finire per la terra, scompagnate. Mani
inesperte rovistarono nel mucchio asportando a
casaccio. E tutte le «xmemorie» del salotto d'Ulvi
Liegi si dispersero colla polvere dalla finestra,

inorridite...

LE “RAGIONI” IMPENSABILI

Per il pittore Michelozzi chiamato il «<Borchia»
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perché da ragazzo ritocco qualche migliaio di
borchie dipinte nell'ingresso d'un palazzo livorne-
se, le cose della terra andranno sempre male fin-
ché si vedranno in giro uomini colla borsa porta-
carte sotto il braccio e colla penna stilografica e i
lapis fermati colla linguetta al taschino della giac-
ca. Poi si vanta di non essere mai andato in car-
rozza di giorno e di non essersi mai fatto pulire le
scarpe negli Alberghi, soggiungendo che, per un
artista, «ogni venduta € una caduta».

Sembrano cose dette per ridere, e invece pen-
sate un po’ quanti imbrogli ti combinano nel mon-
do quegli uomini colla borsa, stilografica e lapis,
che girano tutto il santo giorno dicendo che non
hanno tempo nemmeno per respirare, mentre il
piu delle volte non hanno niente nella borsa e
nulla da fare. Perché andare in carrozza di giorno

guando la gente sa benissimo chi siete e che non
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ci potete andare. E poi utile e necessario farsi lu-
strare le scarpe negli Alberghi? Le scarpe svela-
no troppe cose, una mano estranea, pensate,
s'insinua nel vostro tepore, in una vostra intimita,
eppoi ve le possono barattare. Allora é consiglia-
bile pulirsele precisamente colla coperta del letto
della camera d'Albergo. Infine piu un artista piace
e piu, naturalmente, vende; ma piu vende piu
vuol vendere e peggio lavora per tirar via.

E cosi il «Borchia» ha ragione; ed ha quasi ra-
gione anche quando insegna a giudicare una pit-
tura dell'800, semplicemente dicendo cosi: «Fal-

Sa».

IL DIVANO DELL’OZIO LAVORATIVO

Fu sul divano giallastro a fiorami dall'alta spal-

liera a montagne russe nello studio del pittore Mi-
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chelozzi, che, verso I'anno 1910, fu scoperto e
messo in atto «/'ozio lavorativo».

Si sprofondava in quel divano come assorhbiti,
mentre lo sguardo cadeva sulla mummia di topo
attaccata per la coda al soffitto, che oscillava leg-
gera colle zampette protese. A poco a poco le co-
se d'intorno assumevano aspetti cordiali, e facil-
mente il pensiero valicava i confini della realta
per affidarsi alla magica inconsistenza del sogno
a occhi aperti, colle mani sotto la testa e i piedi
per aria.

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a
pendolo; il teschio sul tavolino, colla pipa in boc-
ca e la candela sgocciolata nell'orbita; la chitarra
appoggiata alla seggiola; la brocca verde per la
terra; i cavalletti colle pitture, tutto sembrava una
messa in scena ideale di «nature morte» con pro-

fondi ineffabili significati trascendentali. Una volta
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cosi disposta, I'immaginazione poteva condurre
magari alle piu arbitrarie trasfigurazioni, alle piu
estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la
mente lavorava. Ma codesta era una scoperta ef-
fimera, buona soltanto a giustificare un'inerzia ef-
fettiva che scivolava quasi sempre in una comu-
nissima sonnolenza.

Si andava a turno su quel divano suscitatore
posto nell'ombra d'una specie d'alcova; e si veni-
va via colle ossa stroncate e le carni illividite dalle
molle rotte e pungenti, intontiti al pari dei fumatori
d'oppio.

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva
schizzato un torso nudo; a un certo punto da una
scalcinatura affiorava un pezzetto di mattone ros-
sastro che tutti toccavano scavandolo sempre di
piu; intorno intorno scritte d'appuntamenti, firme

di visitatori rimasti di fuori, freghi di ragazzi, e
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nell'uscio dello studio impronte sempre rinnovate
di pedatoni.
«Borchia» in gabbanella e cicia lavorava sem-

pre perché sul divano, lui non ci andava mai.

PRIMA DELLA CELEBRITA

Il pittore Oscar Ghiglia passeggiava per le stra-
de della sua Livorno tutto azzimato essendo un
giovane serio e colto; ma concludeva poco, cio
che gli fruttava le recriminazioni dei compagni
che lo stimavano. Ghiglia tirava di lungo. Ma un
giorno spari dalla circolazione, si eclisso, volatiz-
z0, non lo videro piu. E riappari trasformato dopo
svariati mesi invitando gli amici artisti a vedere |l
perché di quella sua sparizione. Rimasero tutti
ammirati davanti all'autoritratto che Ghiglia aveva

dipinto; un'opera completa condotta con stile raf-
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finato e che fu subito spedita a Venezia.

Dopo qualche tempo Ghiglia, Romiti e Vinzio si
trovarono in Via Cavour a Firenze a leggere il
giornale col responso della Giuria della Biennale
del 1901, alla quale tutti e tre avevano mandato.
Romiti e Vinzio, scartati (e accettati in un secon-
do tempo in seguito al putiferio che successe per
gli eccessivi e ingiusti scarti), non rimasero tanto
colpiti quanto Ghiglia, accettato, che vacillo. Fru-
gato tutte le tasche il solo Romiti riusci a trovare
guel tanto che permise a Ghiglia di assaporare
un po d'acquavite ristoratrice e finalmente la gioia
del pittore che aveva imboccato quella strada si-
cura che lo condusse presto e bene alla cele-

brita.
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SOGNANDO

Mario Tinti era uno dei nostri. Figura ben por-
tante e in carne, con un faccione largo sotto la
gran fronte, mezzo Balzac e mezzo Byron, vesti-
va con sobria eleganza e atteggiandosi un po’ al
di sopra di noi rideva, pero, con fresca giovialita.
Colle sue ghette immacolate, colla sua cravatta
colla spilla, col suo bastone col pomo d'avorio,
guesto personaggio bonario aveva dei grandi so-
gni poetici, ma secondo la malattia di tutti non po-
teva realizzarli senza che svanissero. Allora con-
tinuava a sognare e rimandare. Per |lui poco man-
cO che tutta la «branca» si gettasse in un'impresa
disperata per la riconquista di un suo feudo in
un'isola... Poi concluse, s'indirizzo anche lui, e |l
romanzo lungo che odorava di mare poteva es-
sere ormai incominciato, quando se n‘ando taci-
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tamente e male forse sempre sognando, colle

sue ghette, colla sua cravatta, col suo bastone.

LA NOTTE DEL POEMA

Il poeta Enrico Cavacchioli, giovanotto livorne-
se digia incaramellato ma striminzito e con un
monte di capelli, scriveva fantasie filosofiche e
romantici poemi. Avendo nel cuore la passione
avvampante per un'attrice e negli orecchi il mar-
tellare dei versi di Paolo e di Francesca, butto giu
difilato in una notte la pietosa e lacrimevole isto-
ria di Nello e di Ginevra. Poi, siccome nasceva il
sole e un novello capolavoro insieme, il giovane
Enrico esulto e corse a darne annuncio agli amici
artisti troncando i loro ultimi sogni. Inutilmente,
perché invece maturava il poeta spigliato e nuovo

che doveva piu tardi imbrancarsi con quelli che
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['avevano a morte col chiaro di luna.

CONTRO UGOLINO

In casa dell'Ingegnere Roberto Galeazzi le
adunate di poesia andavano solitamente a rifinire
in orgie cannibalesche che non sorprendevano
affatto l'ospite che si vantava senza ritegno
d'aver mangiato ogni carne d'animale e d'insetto.
Dunqgue succedeva che il pittore Ghelarducci a
forza di declamare il pezzo del Conte Ugolino ab-
bandonava le spoglie dell'uomo civilizzato per as-
sumere quelle del selvaggio cannibale; e invertito
le parti dantesche, come Arcivescovo Ruggeri di-
vorava la testa dell'affamato Ugolino. Poi sicco-
me era d'animo mite si pentiva, e allora si man-
giava le mani per la rabbia d'aver divorato la te-

sta Ugolina. Eppure malgrado lo spettacolo or-
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rendo erano tempi ai quali si ripensa oggi con un

SOspIro.

NUDO NELLA NOTTE

Nelle serate in casa del maestro Marino Bocci
si vedeva un salotto piccolo borghese col tavolino
tondo coperto dal tappeto arabescato, la creden-
za, le sedie, i centrini a croce e le altre cosucce
del cattivo gusto sopraffatte dall'invadente piano
a coda col coperchio alzato. Le notti erano calde,
afose, la finestra spalancata, e gli ascoltatori libe-
ramente seduti o sdraiati per la terra, al buio. E in
guel grigiore la nota chiara e tenera del musicista
al piano, grosso e vigoroso, completamente nu-
do. La musica solenne battuta con energico ma-
gistrale tocco rendeva frenetico il maestro, scuo-

teva gli altri, agitava lo stomaco. E la luna pas-
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sando dava su quella gente inebriata un freddo

impassibile sguardo fosforescente...

PER DUE OCCHI

Il pittore Benvenuto Benvenuti assicura ancor
0ggi che una donzella fra due monache aveva
uno sguardo piu puro profondo ed eloquente del-
la Gioconda. E che due occhi penetrati nel cuore
come le spade dei sette dolori possono indurre a
compiere un circuito avventuroso come a lui capi-
to nell'anno 1905.

E cosi: diretto a Parigi si trovo fermato a Marsi-
glia; dichiaratosi pittore italiano si trovo gridatore
francese in un Bazar; diventato gridatore di grido
si trovo pittore di vetrate; esperto di vetrate si tro-
VO pittore affreschista; da lire una e settanta si

trovo a maneggiare oro sonante; e senza pit oro
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nemmeno ballante si ritrovo di bel nuovo a Livor-
no dopo sei mesi d'inutile assenza.

E tutto per via d'una donzella fra due monache
che s'allontanava su una strada di Ventimiglia,
con due occhi che guardavano appassionata-

mente...

GUERRA E PACE

Il fotografo Bruno Miniati € un tipo che parte e
ritorna dalle guerre come se niente fosse. Parla-
va con noi d'arte e ci lascio borghese. Un paio
d'ore dopo riappari Tenente coloniale, per sa-
lutarci e dire che andava a conquistare I'lmpero,
e ci ando. Cogli ultimi, coi nastrini azzurri aumen-
tati e con un carico di pellicole dove c'era impres-
SO tutti i fronti africani ritorno inatteso al suo stu-

dio senza pace. Il pittore Michelozzi aveva pre-
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parato un formidabile arco di trionfo con simboli
espressivi, ma era arrotolato. Non si fece a tem-
po a buttarlo giu che il dinamico Bruno era rien-
trato nelle sue funzioni lusingatrici fra negative e
positive, regine e principesse, duchi ed eccellen-
ze, e diceva a una giovane ritoccata, che non si
trovava abbastanza contessa, di ripassare l'indo-
mani che «torno ora da fuori». Una parola! E
guello che c'era di strano quel rientrare immedia-
to e semplice, dall'avventura abbacinante della
marcia somala dietro il cavallo bianco di Graziani
alla normalita del buio e della luce rossa sulla ba-
cinella, sembrava anche a noi, ma non era, la co-

sa piu naturale del mondo.

L’'UOMO DEL BOSCO

Lo scultore Ermenegildo Bois era un bell'uomo
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aitante colla barbetta e coi capelli cresputi, scuro
di pelle che pareva un indiano. Ragione per cui,
dopo aver lavorato sotto il Gori, se n‘ando a ten-
tar la fortuna fra gl'indiani dell'India. Laggiu c'era
un altro livornese che viveva con corte imbandita
a tutte l'ore, il pittore Ghilardi, amico di Maragia e
di Marane, che piazzo il conterraneo presso il fi-
glio d'uno di quei principi ricoperti di brillanti.

Ora il nostro Bois sarebbe stato a posto; ma
essendogli rimasto addosso la pellaccia del livor-
nese «veneziano» spaccatutto rivestita per di piu
della recente importanza indiana, si mise nella te-
sta d'essere diventato un potente della terra e
senza sentire né ahi né bai rifilava scudisciate a
destra e a manca sul groppone di quei disgraziati
indu che avevano voglia di fare gl'indiani, Bois gli
scoteva facendogli diventare dei piedi veloci. Ol-

traccio, essendo un magnifico tipo intraprenden-
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te, come vedeva un par di begli occhi di donna
pigliava e tirava giu senza riguardi alle usanze lo-
cali, senza troppe proteste delle belle ma con al-
tissime di quelle scoperte brutte. Anche per il
principino allievo non erano delizie; erano magari
piu storcidicollo che amabili e utili consigli.
Insomma in quattro e quattr'otto anche in una
Calcutta come quella il nostro scultore era diven-
tato un flagello, un despota bravaccione che inti-
moriva tutti. Il Ghilardi badava a frenarlo, ma Bois
era chiamato «l'uomo del bosco» e come tale se-
guitava a comportarsi, finché, bon per gl'indiani,
stanco di regnare e mancandogli troppo i navicel-
li, i ponti e le case che si specchiano nei canali
della sua «Venezia» livornese, dopo un ultimo
terrificante sfogo di nerbate d'addio, ritorno alle
indimenticabili patrie sponde continuando a rac-

contare le incredibili ma vere gesta della sua vita
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d'indiano.

IL LEONE AGGATTATO

Al Concorso pel Monumento ai Caduti livornesi
nella guerra del 1915 partecipo anche il Bois.
Venne insieme all'inseparabile scultore Salvadori
detto il «Nini» divenuto popolare per delle statue
posticce. | due «veneziani» livornesi incomin-
ciarono a metter su un monticello informe di ges-
so macchiato di rosso. Quale prescritto pezzo al
naturale il Bois presentava una testa che era una
testa di leone che era la testa di Bois. Siccome
I'incognito era cosi bene serbato che Bois vanta-
va alto e forte il suo progetto, potemmo senza
commettere indiscrezioni domandargli il perché di
guel suo leonino autoritratto.

«Si sa. Dove vuoi che andassi a pescare un
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leone? Mi son messo allo specchio e mi son rifat-
to. Si vede, vero?». E cosi dicendo, mentre il «Ni-
ni» lo guardava ammirato, Bois s'alleonava di bel
nuovo; ma cosi male che veniva voglia di dirgli:

«O Bois, e piu che t'alleoni e piu t'aggatti...».

PER VIA DELLA DEA

Se in questo volume non si e potuto riprodurre
una fotografia con gli artisti al completo in grup-
po, la colpa e della Dea che ispiro in quel giorno
Puccini. L'appuntamento era al Caffe dalle 3 alle
4 d'un pomeriggio del Luglio 1913. A uno alla vol-
ta arrivammo tutti nel miglior stato presentabile,
salvo Puccini non si faceva vedere e molto
s'imprecava verso di lui quando appari troncando
gualunque parola. Con quel bollore si era vestito

di nero, collettone, polsini e pettino bianchi inami-
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dati sopra una camicia colorata; tubino; guanti di
filo neri con righe orizzontali rosse, e non si sa
perché, con un sole che spaccava le pietre, il pa-
racqua in mano. La cravattina a molla aveva una
gran voglia di abbandonare il solino, i polsini
scendevano troppo giu e il pettino saltava troppo
su. Puccini era superbo di averci ammutoliti e
sorridendo si dava lunghe arricciolate ai baffi col-
la mano guantata. Fu deciso di continuare a
guardarlo senza muoversi di li, non pensando

all'esigenze dell'obbiettivo e della storia.

IL “FANALE” DEL PARADISO

Se il Fanale del porto era famoso anche per le
merende di pane, zerri marinati, polpi sott'il pesto
e vino dell'isola preso dal coppo col boccale, fre-

sco e limpido come I'ambra. «Il Fanale» di
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«Maremmana» era ugualmente rinomato per le
scorpacciate di fagioli, salacchini e vino, e anche
per la prodigalita del proprietario il quale, ricono-
scente e grato verso chi non lo pagava, offriva
ponci alla livornese neri e profumati colla scorza
di limone aggallata e il piattino sopra. Era cosi
che verso quella pacchia convenivano artisti di
tutta Italia. Notari, Benelli, Sacchetti, Nomellini,
Ghiglia, Vinzio, Gemignani, Natali, Romiti, Ben-
venuti, Michelozzi e altri, tutti riuniti attorno al ta-
volo dell'oste Farulli che, niente po’ po’ di meno,
si dimenticava soltanto di presentare il conto.
Non esistendo camerieri provvedevano i padroni
e gli stessi clienti fra i quali € doveroso ricordare
un noto ponciaiolo che ordinava sul serio: «Un
ameleto...».

A quegli artisti assetati di fame e di fama e che

un giorno sarebbero diventati celeberrimi, si ac-
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codava gente simpatizzante che presto quei
senz'uno trasformavano in martiri servizievoli. Un
impiegato dell’Accademia Navale era sordo piu
d'una talpa, ma capiva a volo l'incombenze degli
artisti che avrebbe difeso all'ultimo sangue rite-
nendosi investito per cid come da una missione
divina. «M'ha scritto Giacomo che gli mandi il
baccala. Plinio vuole una giara d'acciughe». E
puntualmente Puccini e Nomellini ricevevano il
miglior baccala dell’Abrador e le grosse e preliba-
te acciughe della Gorgona, con tanti saluti
dall'amico Dolfi.

L'appetito essendo molto e i pensieri punti, i
bocconi andavano giu spinti dai quartini di vino
che era un disio; e poi venivano i ponci e dopo gli
ammazzaponci. Sicché non doveva meravigliare
se andando in giardino per impellenti necessita ci

Si scontrasse con una grossa conca da bucato
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mandandola in pezzi, danno che il Natali produs-
se all'insaputa della padrona. Ma qualche sera
dopo il medesimo artefice era caduto in un'estasi
dolorosa a cagione dello stomaco enfiato e del
cervello affumicato e pietosamente gemeva sor-
retto dalla compassione dei padroni. La moglie
specialmente era cosi toccata dai frequenti ohi-
me di quel caro giovane, che si scioglieva lette-
ralmente in lacrime; al che il marito volle chiudere
quella cateratta, dicendole: «Ma lo sai chi € que-
sto poverino che tanto compatisci? E quello che ti
ruppe la conca...». Immediatamente il Natali piu
sostenuto cadde come corpo morto cade, finendo
pero le sue strazianti e oramai inutili lamentazio-
ni.

Una notte tutti esaltati dal simposio se ne tor-
navano verso il centro quando un vetturino della

«mano nera», prendendo fenomenale abbaglio,
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scambio quegli sbandati per dei ghiozzi di buca
da ricuperare e alzato la frusta a mo' di saluto
chiese: «Volete?». Nomellini si fermo e sbiluciato
cogli occhi strizzati la sagoma nera del vecchio
cupe sgangherato: «Dove», disse, «in codesto
cellulare?». Non l'avesse mai detto. Il vetturino
dovento alto come un campanile nero su una nu-
vola chiara, e poi crollo scomparendo addirittura
in un mare di spaventevoli bestemmie e di pre-
giate imprecazioni, assistito solamente dal caval-
lo che lo guardava col collo piegato. Perché No-
mellini cinicamente era digia lontano da quella

tragedia, parlando d'altro.

BOTTEGA TRAPEZOIDALE

Quando il Sor Gustavo alzava la testa le picco-

le lenti dei suoi occhiali diventavano degli spec-
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chietti nei quali si rifletteva un ambiente chissa da
guanti anni cosi. La vetrina colle scatole dei colo-
ri, dei pennelli, delle vernici; un piccolo banco e
un grande tavolo; quadri e bozzetti attaccati alle
pareti bianche, tutto velato di polvere centenaria
e impregnato dell'odore di colla e di pasta andata
a male.

Quanti pittori entrarono in quella bottega forniti
soltanto della spicciola garanzia del loro avveni-
re? Il Sor Gustavo, ritto dietro il banco, appoggia-
to ai pugni, era la col medesimo umore. Ascolta-
va, parlava poco, si fidava pur facendo i suoi af-
fari, e fischiettava. Poi abbassava la testa, e
schizzando qualche svolazzo d'ornato ricordava
la sua gioventu, quando venne a Livorno per do-
rare le ricciolute decorazioni del Teatro Avvalora-
ti. Gran doratore il Sor Gustavo, a mecca e a oro

fino, di candelabri e di cibori, di mobili e di cornici
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belle o colla rena, o col grano o coll'altre applica-
zioni dello spudorato gusto d'un tempo che fu.

In quella immutabile bottega Mors sostarono
tutti gli artisti livornesi, e la sonorita dei loro di-
scorsi smosse talvolta persino la polvere di piom-
bo. Anche Fattori c'entrava d'estate e lasciava un
po di bozzetti che I'anno dopo si riprendeva rego-
larmente invenduti. Magnifici pezzi si specchiaro-
no nelle piccole lenti del Sor Gustavo che giudi-
cava bene e conosceva i valori, ma pure quei
pezzi non restarono nelle sue mani lo stesso, e i
lascio andare, fischiettando.

E una sera zitto zitto il Sor Gustavo se ne ando
a casa per sempre portando seco, con negra ma-
gia, tutto «l'ambiente» della sua vecchia bottega
trapezoidale che si allungo verso il largo, ringio-
vani e divento una «Bottega d'Artex».

Allora che gli artisti riaprirono quella porta li ac-
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colse un dolce nuovo scampanellio e la medesi-
ma dolcissima vecchia fiducia. Con sollievo rien-

trarono tutti.

“ADDIO GIOVINEZZA”

Gli artisti eran sempre disposti a prestar man
forte a chi ricorreva a loro per cause giuste. Co-
me aiutarono a varare la barca di Spadaro debut-
tante al «Margherita», cosi, accolsero un livorne-
se dell’'Elba che rientrava in porto coll'acqua nei
paglioli. Venne al Caffe e tutto infervorato e con
VOCe commaossa racconto una storia sentimentale
che, come storia, lascio diacci stecchiti. Ma la se-
ra, in casa Catani, il Maestro Giuseppe Pietri riu-
sci a scongelare anche i piu duri di cuore. E fu
cosi che i motivi di «Addio giovinezza» furono per

la prima volta nel mondo ripetuti da virtuosi del fi-
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schio e dell'orecchio, sotto i giovani tigli di Piazza
Magenta in una notte di libeccio.

Le sorti di Mario e di Dorina furono proclamate
di comune interesse anche se patetiche troppo, e
tutta la «branca» seguiva attentamente le alterne
vicende delle prove per I'andata in scena al Tea-
tro Goldoni. Dirigeva I'orchestra un bel tipo che
ne voleva sapere piu dell'autore il quale, pove-
raccio, buttava giu pit bocconi amari che quarti di
pollo. Ma il giorno della prova generale egli, pre-
so consiglio dagli amici artisti, si fece la barba e
tolse la bacchetta di mano al presuntuoso. L'ope-
retta ando su come fissato, con grande generale
arrossamento di mani.

Il vestito nero di Pietri, quella sera memorabile,
non faceva una grinza, e le tasche vuote straordi-
nariamente aiutavano quella linea snella che do-

veva poi arrotondarsi sempre di piu via via che
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Mario e Dorina, nel loro amore all'acqua di rose,
si lasciavano dicendosi inutiimente addio.

La barca essendo ormai riparata, spirando una
tramontana co' fiocchi, Pietri alzo una vela latina
avventurandosi felicemente nell'alto mare della
celebrita, salutando gli amici che rimanevano a

terra a battagliare ancora.

IL POETA A PIEDI

Oggi la critica ha posto in alto il poeta roma-
gnolo Dino Campana, il «<Rimbaud italiano», co-
me si é voluto qualificarlo. Non discutiamo l'avvi-
cinamento e pensiamo soltanto a una vera comu-
ne «Stagione all'Inferno».

Questo disgraziato artista, finito in un manico-
mio, fu a Livorno per qualche tempo nel 1916 o

giu di li. Ci capito a piedi come sempre andava e
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ci rimase piu del previsto. Una sera lo trovammo
al Caffe che ci aspettava e fra noi si stabili subito
una cordiale amicizia. Egli era un‘anima vibrante
d'artista che fantasticava in un suo mondo un po
allucinato ma tutto fatto di poesia e di bellissime

cose, con un fondo di malinconia.

Come un nomade egli aveva girato e girava,
ma specialmente in Germania si fermo a lungo;
laggiu era stimato e ammirato, specie in certi ce-
nacoli di avanguardisti. Egli non nascondeva tale
predilezione che, pero, non glimpedi di venire a
fare il suo dovere d'italiano appena scoppiata la
guerra. Fu scartato dal servizio militare, per la
paralisi progressiva che gia l'aveva colto; e di
guesto, piu che del male, si rammaricava.

Nella persona straordinariamente ricordava
uno di quei tedeschi giramondo: un po tozzo; ca-

pelli, baffi e pizzo biondo-cenere; colorito acceso;
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vestito con abiti frusti, ma pulito sempre; eppoi

guel suo parlare lento e faticato — forse sintomo
del male — proprio degli stranieri che articolano
con difficolta le parole del nostro idioma.

Quella sua apparenza gli era fatale. Scambiato
spesso per chi sa quale spione, fu, piu d'una vol-
ta, malmenato e arrestato. Conosciuto poi chi ve-
ramente fosse, veniva rilasciato, con tante scuse.
Aveva per questo un talismano infallibile: una
raccolta di articoli che dicevano mirabilia dell'ope-
ra sua. Egli rideva di quelle disavventure; ma in
fondo ne restava mortificato.

Una sera al tramonto, col pittore Carbognani ci
si dirigeva verso il Porto quando ci sentimmo
chiamare. Era il Campana che c'invitava a rag-
giungerlo. Pensando che gli fosse capitato qual-
cosa di solito ci affrettammo verso lui. «Che bel-

lezza! Che meraviglia! Venite con me». Ci fece
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vedere una donna del popolo che, con amoroso
gesto, allattava il suo piccino, seduta sulla spal-
letta, contro la luce morente. La madre alzo gl
occhi, vide noi e quella figura sospetta, e si strin-
se al petto il figlio, come a proteggerlo da un peri-
colo. Quel gesto offese il Campana che mormo-
ro, sorridendo amaramente: «Ma perche?...».

Insieme ce ne andammo per il Porto; egli ci
parlo insolitamente esaltato di certi poeti e filosofi
tedeschi che profondamente conosceva. Ritor-
nammo che gia era buio; ma una sgradita sorpre-
sa ci attendeva alla Barriera daziaria. Ci fecero
«la rinserrata», e ci condussero al Commissariato
di P. S. dove si ebbe un bel dire chi fossimo, fa-
cendo vedere documenti e citando parentele e
amicizie.

Il Campana non aveva aperto bocca; abituato a

quelle anticamere si burlava del nostro spiegabile
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orgasmo. Intanto il tempo passava e del signor
Commissario nemmeno I'ombra. Ci tenevano
d'occhio con discrezione, giacché, forse, aveva-
no capito che, almeno due dei tre, erano persone
per bene; ma il terzo, quello col pizzetto, non ras-
sicurava per niente ed erano anzi convinti d'aver
fatto un buon colpo.

Ormai ci eravamo rassegnati a passare la notte
la dentro, quando si udi una voce dall'alto: «E lui!
Ma si, € lui: il gran poeta!». Ci volgemmo di scat-
to. Lassu, da un ballatoio in legno, si spenzolava,
agitandosi, il nostro salvatore. «E un gran poeta,
chillo. L'ho arrestato io stamani. Cacci, cacci, le
sue carte, e vedrete...». Allora, il Campana, con
esagerato sussiego, tiro fuori il solito talismano.
Intanto, I'agente salvatore era disceso e stringe-
va forte la mano al grande poeta e poi a noi.

Povero amico, con piena conoscenza del suo
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stato diceva spesso che ne aveva per poco e
stoicamente indicava i progressi del male. Viveva
stentatamente, con un modestissimo assegno
che gli mandavano da casa, dove pare non divi-
dessero le sue idee. Vendeva, poi, a due lire la
copia, quel suo prezioso volumetto dei «Canti
Orfici», tanto barbaramente stampato a Marradi
nel 1914 e pel quale aveva scritto: «Ringrazio |
signori sottoscrittori, gli amici che mi hanno inco-
raggiato ed anche last not least, il coscienzioso
coraggioso e paziente stampatore».

Egli era dignitoso, riserbato, e non c'era modo
di fargli accettare qualcosa che non fosse una
semplice bibita, anche quando era evidente la
necessita di qualcosa di piu sostanzioso. Non
parlava quasi mai delle sue opere. Uomo di vasta
cultura, poteva spaziare in ogni campo; eppure, il

piu delle volte, specie in presenza di estranei,
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stava in disparte, in silenzio. Si chiudeva in sé,
guardando fisso nel vuoto. Allora quel suo viso
faunesco assumeva un'indefinibile espressione di
serena bonta.

Conoscendo il tipo, uomo superiore che indul-
geva su tutto, non si spiega come un giorno — for-
se seccato dai continui fermi e dalle chiassate
che si facevano intorno alla sua persona disgra-
ziatamente poco rassicurante in quel tempo — po-
tesse scrivere una lettera al Direttore di un gior-
nale cittadino, lamentandosi delle sue cotidiane
disavventure e riaffermando la sua fede d'italia-
no. La lettera fu pubblicata, seguita da una nota
antipatica.

Trovai il Campana sereno come al solito e gli
esternai la mia riprovazione per quel commento.
Egli sorridendo mi disse: «Che fare? Ebbene, ri-

prendiamo il cammino...». «Ma dove vai? Tu hai
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diritto a una soddisfazione. Andremo al giornale».
M'interruppe; mi strinse le mani. «Oh, no, no.
Proprio bisogna riprendere il cammino...».

Era una giornata afosa e minacciava un tempo-
rale. Egli, senza voltarsi, imbocco una via latera-
le, camminando stentatamente.

Cosi se ne ando, abbandonando delle copie
dei «Canti Orfici» presso alcune librerie, e perfino
il suo talismano, quella raccolta di articoli alla

quale tanto teneva. Non si rivide piu.

IL BASSO IN RIBASSO

Il basso Fortunato Pessi ebbe delle scritture
straordinarie, con delle parti brevissime. Lo paga-
vano poco, ma faceva cosi poco che aveva ra-
gione di affermare d'essere il basso piu pagato

del mondo. Una volta gli diedero dieci lire per una
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sola nota. Ora moltiplicate dieci lire per le note
che il basso piu celebrato deve emettere in una
sera e vedrete che il Pessi diceva il vero. Dun-
gue, un basso a corto di voce doveva cantare:
«Sparafucile». Lui ce la faceva sino a «Sparafu-
ciiii...», e restava a secco colla bocca atteggiata
alla nota. E il Pessi si gonfiava bene bene e colla
le». E siccome di fiato ne aveva da vendere la
nota presa a piu di due terzi era cosi lungamente
tenuta che il pubblico disorientato si chiedeva co-
me potesse un uomo avere tant'aria in due pol-
moni soli, e applaudiva.

Ma una sera non emise nemmeno una nota, e
fu nella parte di Dottore nella «Traviata», che en-
tra alla fine. Il Pessi se ne stava a tracannare
all'osteria mentre Violetta se ne andava a gonfie

vele. Lo pescarono all'ultimo tuffo, ma era in con-
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dizioni da non poter dir pappa. Pure, vestito da
Dottore ottocentesco, lo spinsero in scena quan-
do in casa della Traviata stavano digia sulle spine
a non vederlo arrivare. Ma come si fa a dire: «La
tisi non le accorda che poche ore», quando si &
pieni fino al gozzo? Eppoi francamente piu che
guardava Violetta e piu il Dottor Pessi si convin-
ceva che quella donna infarinata non moriva
neanche se le accordava qualche anno di piu. Al-
lora la celebre scena ebbe una variante unica e
piu ripetuta nel mondo. Per quella sera, per quel-
la sera soltanto la sorte di Violetta rimase dubbia,
perché all'ansiosa domanda: «Dottore, come
va?», il Pessi si chiuse in un misterioso silenzio,
alzo la mano destra muovendola a significare:
«Cosi e cosi...; non c'e malaccio...». Immaginate-
vi come rimasero sulla scena e fuori che si aspet-

tavano la solita terrificante battuta, colle lacrime
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gia pronte agli occhi. Il Pessi spergiurava che ri-
masero tutti benone, ma lui fu liquidato lo stesso.

Un'altra sera il Pessi era diventato nientemeno
che un capo Druido nella «kNorma», con una bar-
bona impressionante. Dal loggione lo riconobbe-
ro subito pure cosi conciato e gli urlarono: «O
Pessi, tagliatela». E il Pessi se la taglio, ma stor-
ta. Quando riappari gridarono ancora: «O Pessi,
addirizzatela». E il Pessi taglio per uguagliare,
ma non ce la fece. E quei dannati da lassu; «O
Pessi, riaddirizzatela». E taglia taglia, da ultimo
rimase in terra tanta stoppa da levar l'olio a una
«cesta» di vino, alla bazza una barbetta che fa-
ceva pieta e sul loggione degli scontenti che urla-
vano: «O Pessi, rimettitela...».

Una volta il Pessi prese tant'acqua ed entro nel
Caffe, che per I'appunto si chiamava «il Folletto»,

fradicio mezzo. Avendo confidenza col locale si
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svesti e divento un diavolo. Aveva sempre appic-
cicata addosso la maglia rossa di Mefistofele, e
attizzava il fuoco proprio come un diavolo. Entro
Il maestro Bronzini e lo vide in quello stato inde-
cente e spaventoso. «O Pessi, ma che ti 'redi
d'essere digia all'inferno?». «No; quando ci vado
ci trovo te di siuro», rispose il Pessi stirando nella
diavolesca maglia le ammollate membra, con un
lunghissimo sbadiglio.

Lo spacciatore di bozzetti Pessi s'imbatté un
giorno dell'altra guerra in due Ufficiali francesi
che s'erano bevuti anche gli spiccioli. Piacendo a
uno d'essi una pittura e non potendola pagare, il
Pessi adocchio i bei pantaloni che quello indos-
sava. E a forza di gesti ti ridusse il francese in
mutande con un bozzetto del Natali in mano. Po-
scia si allontano soppesando il fagotto e ripeten-

do quello che sempre diceva: «Chi ha quadri ha
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pane; e ogni quadro ha la sua testa».

310



LA VITA E L'OPERA
DEL PITTORE MARIO PUCCINI

(1869 - 1920)

O amico Mario, questa tua povera
vita io la conobbi come pochi, e sem-
pre tammirai quando gli altri non sa-
pevano che ridere della tua tribolata
figura.

Oggi piu che mai tu sei fra noi co-
me un Maestro; ma lontano, solo,
isolato da un silenzio austero, per cui
soltanto la tua Arte ci parla ancora di

te, superbamente.
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Sul finire d'un pomeriggio d'autunno dell'anno
1910, un personaggio lungo e ossuto con tanto di
berretto bianco da capitano di mare entro nel
Caffe proclamando che gli puzzava il benestare.
Intanto che rideva evidentemente felice noialtri si
era digia riconosciuto sotto quell'insolito coprica-
po il solito naso prominente del pittore Mario Puc-
cini che da qualche mese aveva valicato le Alpi
portando seco uno stomaco abituato a stare vuo-
to. Per niente stupiti da quella azzardata dichiara-
zione gli fummo intorno per festeggiarlo ed eqgli,
battendoci la mano sulla spalla onde accertarsi
che mandassimo sempre il medesimo suono, ci
confermo che laggiu a Digne era roba da pascia.

Intanto insieme a un assai consumato cappotto
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alla cocchiera, che avrebbe sfoggiato nell'inver-
no, egli aveva rimpatriato un pacco di magnifiche
pitture chiare e luminose tutte firmate Pochein in
ricordo di quei giorni che scontento stava bene,
ora che contento tornava a stare male.

Non gli fu difficile esaudire quel suo francesca-
no desiderio quando allogatosi in un fondo al
«Gigante», lasciato da un ciabattino, si sentiva
ordinare paia di tacchi piuttosto che quadri. Per il
resto quella stanzaccia era veramente tetra,
prendeva aria dalla porta sulla strada ed era ac-
compagnata da un bugigattolo che dava sugli or-
ti. C'era un'umidita tale che Puccini avrebbe po-
tuto benissimo impiantarvi un proficuo allevamen-
to di ranocchi; invece, non essendo pratico, pen-
so di rimediare stendendo per la terra tanti gior-
nali con sopra pezzi di balle e di tappetacci. Ri-

maneva pero sempre da risolvere il mistero di do-
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ve Puccini stendesse la sua lunga persona per
dormire e come diavolo facesse a lavorare la
dentro, per quanto dipingesse quasi sempre
all'aperto.

Puccini aveva prontamente, ritrovato la felicita
e la fame d'un tempo e un giorno anche un cin-
quino d'argento nel polverone d'una strada pro-
vinciale. Aveva dunque la felicita, la fame e cin-
que lire; eppure fortunato com'era trovo anche |l
coraggio civile di tenersi la fame e portare il cin-
guino in Comune, cosa che fece ridere anche |
polli ma rese doppiamente affamato e felice lui.
Intanto frequentava assiduamente il Caffe dove
spesso arrivava essendosi dimenticato di man-
giare ma non di mettersi lo stecchino in bocca.
Avevi voglia di offrirgli qualcosa, egli dicendo che
era satollo stendeva le sue pitture sopra lo zoc-

colo di legno alle pareti e aspettava paziente co-
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me un venditore di libri usati. Ma purtroppo co-
minciavano sconcertanti domande: «Ma cos'e
guella una barca? E quello un uomo?... Ma
va'...». Puccini non se ne andava affatto, confer-
mando amabilmente che quella era proprio una
barca e quello un uomo. Se riusciva a convincere
il cortese signore poteva darsi che si sentisse of-
frire un «gavurrino». E Puccini, dicendo che ci ri-
metteva, pigliava maledicendo, speriamo, in cuor

Suo.
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Ma una sera un signore mai visto prima d'allo-
ra, con due baffoni bianchi allUmberto, scombus-
solo la vita di Puccini, con sette lire. Era una bella
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pittura quella che Mario metteva all'asta facendo
piu che altro rilevare come fosse dipinta su tela,
su telaio, insomma senza trucco; ma l'offerta
maggiore raggiunse tre lire. Manco poco che il
cucchiaino battesse sul tre in un'aria pestifera di
presa in giro, quando squillo il sette purificatore
del mai visto coi baffi bianchi. Fu come se la sala
si fosse rovesciata e tutti cadessero smemorati
dalle nuvole planando dolcemente. Passato il ge-
nerale stordimento fu visto Puccini che pronta-
mente ristabilito si liquefaceva in ringraziamenti
per tanta generosa offerta. Era invece una mise-
ria, ma il principio d'una fortuna.

Puccini non perse la testa, ma impianto le basi
del suo patrimonio in una pentola di coccio. | pri-
mi «nichelini» che caddero nella terracotta man-
darono un suono limpido e augurale che assicuro

il pittore; e d'ora innanzi bastera che nei momenti
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di sconforto e di tedio egli smuova il nichelio, per-
ché riaffiori la speranza e il sorriso. Gradatamen-
te, con molto stento, il peggio era ormai superato;
ma una lunga vita anch'essa era passata attac-
cando una debole materia. Ma Puccini non ci
penso, o forse non lo fece capire badando a into-
stirsi con certi colletti e pettini inamidati che
schizzavano come saltaleoni. Mise guanti e tubi-
no e, d'estate, certi cappelli bianchi con nastro
nero buttati alla sgherra. S'imborghesi senza che
I'arte ne risentisse, mentre strane antiche sopite
manie di vanita aggallavano dai precordi facen-

dolo pavoneggiare.
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Non piu i «nichelini» nel coccio, ma la borsa dei
fogli da cento sul petto; Puccini trasferi le proprie
ossa in un capannone di tre stanzette in Via Are-
na Alfieri, dipinto uso legno con piccioni tubanti
sulla facciata. Era il sogno raggiunto, il benesse-
re che permetteva di riempire I'armadio di abiti

fatti e di scarpe, di mangiare finalmente in tratto-
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ria servito come un signore. Anche se lo studio
non era che la cucina sulla porta applico un car-
tello per avvertire che «il Prof. Mario Puccini, pit-
tore, riceve dalle 10 alle 12». Veramente non
c'erano le furie, ma insomma qualcuno capitava
laggiu, e allora era meglio specificare dandosi

dell'importanza.

Puccini divento diffidente. «Girare», c'era scrit-
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to al campanello. Se uno girava e poi guardava la
finestra a sinistra, vedeva di li a poco scostarsi
una tendina e apparire un nasone e un occhietto.
Appartenevano al Professore che, prima d'aprire,
voleva accertarsi con chi avrebbe avuto a che
fare. Se apriva, complimentoso com'era, Si spro-
fondava in attenzioni riguardosissime.

Molto gradito il biglietto da visita nel vaso verde
che era sul tavolino nell'ingresso; ma con tutto
cio il puzzo di muffa e di vernice disturbava lo
stesso, e I'entrata nello studio-cucina, d'inverno,
significava andare incontro all'asfissia, per quei
dannati ciocchetti che bruciavano, fumavano e
non rendevano calore. Puccini invece si rigirava
in quel fumo come la salamandra nel fuoco.

L'unica parete disponibile era tutta coperta da
una tela sulla quale gia parecchi tubetti di colore

erano stati strizzati per prepararla. Puccini so-
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gnava di dipingervi il suo capolavoro: l'arrivo in
porto delle paranze al tramonto, coi mozzi su pel
sartiame per la manovra delle vele. Ma il sogno
rimase tale.

Intanto in quel fumo e su quello sfondo dipinge-
va «nature morte». Sopra una colonna di legno
era steso un tovagliolo e su quello un vassoietto
vuoto. Quel giorno Puccini rifaceva quell'insieme;
I'indomani avrebbe messo e dipinto in quel vas-
soio, o delle frutta o dei pesci od altro. E piu
d'una volta un pezzo solo girato e rigirato faceva
una vassoiata di roba. Naturalmente da un giorno
all'altro variava la luce, I'ombra; eppure con un
prodigio d'equilibrio il resultato era sempre omo-
geneo, ammirabile. Quella maniera di lavorare e
guel resultato erano un segreto di Puccini che
stupiva anche a vederlo sul «vero» all'aperto.

Avendo il senso del quadro, del «taglio» grandio-
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S0, si rifaceva da una parte e prodigioso disegna-
tore com'era tirava giu con sicurezza e tutto in-
guadrava. Il disegno incide; il colore invece é
messo leggermente e lasciato fine grosso so-
vrapposto, sino a raggiungere l'effetto voluto.
Con tutto questo non si puo parlare d'impressio-
NismMo vero e proprio, come non si puo parlare di
divisionismo anche se, specie in certi cieli, il colo-
re & accostato piuttosto che impastato. E una
maniera tutta Pucciniana, si puo dire, che qual-
che volta raggiunge persino il surrealismo, poiché
la visione e tenuta in un tono cosi violento da tra-
scendere il reale per entrare nel regno rovente
del delirio.

Indubbiamente Puccini € il piu diretto allievo di
Fattori; ma diverso € il suo disegnare, il suo colo-
rire, il suo modo di vedere per cui sembra ch'egli

sia riuscito a espandere un mondo gia grande.
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Eppure come colorista egli non si lambicco il cer-
vello in sterili ricerche di tecniche; ma la sua pen-
nellata larga, sintetica, audace raggiunge una po-
tenza che perfettamente si addice al suo disegno
forte, angoloso, d'una costruzione formidabile.
Certi suoi disegni d'intrichi d'antenne, di vele, di
barche da pesca, eseguiti alla prima su carta
grezza o su pezzi di cartone, sono d'una eviden-
za da sbalordire. Perché Puccini fu sopratutto un
possente disegnatore.

Egli era l'artista che doveva rendere I'emozione
del vero immediatamente, con una foga che non
consentiva ragionamenti. Cosi egli era il pittore
delle «impressioni» audaci e straordinariamente
sincere.

Sono poppe forti di piroscafi, scafi sfuggenti,
velieri, paranze, barche, vele al sole, che si spec-

chiano nell'irrequieto Tirreno nostro. Sono frappe
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d'alberi chiusi, compatti; viottoli assolati, tagliati
da ombre lunghe; forre arruffate paurose; dolci
declivi di olivi che brillano al sole; strade di cam-
pagna polverose. E la maremma vicina nella sua
bellezza selvaggia, coi suoi polledri e i suoi fortis-
simi bovi. Sono figure sagomate di pescatori, di
butteri, di popolani, di contadini. Tutto su cieli
aperti, immensi; ora d'un azzurro carico, ora di
madreperla e d'oro, ora cupi, terribilmente minac-
ciosi. Eppoi certe composizioni semplici e inge-
nue di fiori, di vasetti rozzi, di pesci, posati su del-
le stoffe curiose, buttati Ia senza grazia, ma di
squisita armonia.

Piu spinto d'ogni «modernista» egli aveva intui-
to, e se ne serviva nel costruire, I'utilita d'una for-
ma alquanto cubista e si compiaceva, talvolta, di
creare certi audaci avvicinamenti di colore che

sono sfolgorantissimi. Questo € quanto si puo di-
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re in una sintesi dell'opera di Mario Puccini. In
Francia ne avrebbero fatto un piu grande Cézan-
ne; in ltalia, a Livorno, lo si fece languire e si rise
della sua allampanata figura.

Lasciamo andare le recriminazioni commemo-
rative e riprendiamo Puccini ormai sulla via d'insi-
gnorire. Ma come cresceva quel relativo benes-
sere egli si allontanava dal Caffe, quasi gli ricor-
dasse un tempo troppo infelice. Si vedeva di ra-
do, anche perché l'avevano monopolizzato per
lavorare in Maremma. L'ultima volta che lo vidi
usciva dalla vecchia bottega Mors era piu secco
del solito e tossiva. Mi rassicuro dicendo che si
trattava d'un po d'incalorimento e mi chiese di ac-
compagnarlo. Andammo in un negozio dove ritiro
un pacco di tubetti. Si trattava di colori punto rac-
comandabili e in parte invischiti. Gli occhietti di

Puccini luccicavano; ma io pensai con rammarico
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guanto lavoro sarebbe col tempo andato perduto.
Belle pitture dipinte in pieno sole diventate dei

grigi cupi e drammatici dove soltanto l'architettura
incrollabile del disegno resiste alla corruzione del

colore tenendo ancor su l'opera d'arte...

E la storia di Puccini finisce con un febbrone
che lo manda fuori di sé. Pure guarda ancora il
SUO capannone ove i piccioni seguitano a tubare.
Non e bello, ma dentro quelle tre stanze lascia
per sempre ricordi di grandi speranze, di giornate
serene e persino di baldorie notturne. La grande
tela preparata per ricevere il sogno restera
com'e; i vestiti e le scarpe, inutili nell'armadio; il
letto e i mobili comprati uno a uno per metter su
casa, al posto loro assegnato. E chissa chi aprira
le porta, a chi tutto andra in mano, frugando, met-
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tendo al nudo quella po d'intimita cosi faticosa-
mente creata. Il Professore se ne va per sempre,
ma tutto rimane com'e, e i piccioni sulla facciata
tubano e tuberanno ancora.

E tanto male dopo tanto male. Dopo un'adole-
scenza incolore, dopo una giovinezza movimen-
tata e infelice: lo studio all'’Accademia con Fattori,
la nomina a Professore, eppoi una certa storia di
quattrini, d'una fidanzata che tradisce, d'una pa-
glietta che vola, che rotola, e lui che corre corre
finché va fuori della ragione. Dopo, tutto € gia
vecchio, tutto & tremendamente penoso; l'arte
abbandonata per servizi di sguattero nella tratto-
ria paterna. Poi, solo, colla mente riequilibrata,
ma l'arte scesa sino alla miseria di fare cartelli
per vinai e trattori d'infimo ordine; diventato un
«raspamota» in quel fondaccio nel Borgo de'

Cappuccini. «Vino», «La trippa € pronta», ma
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non per lui. E allora improvvisiamoci merciaio
ambulante salvando le apparenze, con la casset-
ta dei colori piena di nastri di Pisa e di aghi da
spacciare per le campagne. Ma non va, non va
nemmeno cosi; i contadini lo prendono per un
minchione, e intanto la vita scorre tribolata, e
scorre logorando.

Miseria per miseria tanto vale tornare all'arte.
Ma si fanno delle gran brutte cose quando la ve-
na e spezzata e il buon sangue quasi tutto anda-
to. Eppoi sempre solo e preso in giro, con una fa-
me che fa allampanare. Il povera «raspamota»
avvilito penso che non c'era altro scampo che an-
dare a star bene accettando l'invito del fratello
macchiettista; andarsene a Digne a fare il guar-
diano in una villetta.

Come ogni cosa e calma, chiara ora che ha la

pancia piena. Dopo tanto vuoto il mondo appari-
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sce tutto bello e tutto nuovo. Campagne uberto-
se, dolci colline verdi e in fondo i monti viola e az-
zurri che si confondono col cielo. Sana vita cam-
pagnola con ricchi mercati di buoi sotto grandi al-
berate. Ma tutto e troppo scialbo se lo si dipinge
coi pennelli, coi colori, colla tavolozza di Livorno.
Eppure l'arte per tanto contenuta e esplosa limpi-
da e assolutamente piena. E allora cos'e
guell'uniformita che trova dappertutto, cosa
quell'uggia sottile che lo piglia? Finalmente capi-
sce cos'é. E la nostalgia di quella terra lontana
sul mare Tirreno, di quella sua citta chiassosa do-
ve se vuoi saper le novita del porto: o piove o tira
vento o suona a morto... E allora incomincia il tor-
mento di Puccini.

Li tutto era ordinato, pettinato, ingrassato. Non
si vedeva una toppa nemmeno a pagarla; la gen-

te sembrava imboittita di fogli da mille e anche i
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ragazzini lo chiamavano «monsieur». E laggiu in-
vece quella malnata ragazzaglia, quando lo ve-
deva lavorare sotto la Fortezza Vecchia, picchia-
va a quello dio; e siccome lui stava zitto se no
era peggio, allora nati di cani volevano essere si-
curi che le sentisse le ghiaiate e gli dicevano: «O'
guell'omo... O' pittore nasone... I'ha’ bell'e man-
giata I'erba al muro!...». Anche li i camini fumava-
no, ma era un fumo pallido che saliva diritto e
lento che pareva tirato col filo. Invece laggiu i ca-
mini erano sbertucciati e anneriti e sputavano fa-
ville e un fumaccio nero puzzolente per via del
cacciucco cotto alla diavola, tutto scorpani, tutto
lische e collo zenzero che se non bevi d'urgenza
ti porta via la lingua. Anche li bevevano e come,
ma se chiedevi una «torpedine» 0 «una testa di
moro» ti pigliavano per un matto. E dov'era il

mare? Quell'accidente di mare che il libeccio av-
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venta contro gli scogli e le spallette? Quel mare
non c'era. E quell'odore d'alghe e di velelle che
vengono di tanto lontano trasparenti e azzurrine
sulla cresta delle onde a morire e a puzzare a Li-
vorno? Quell'odore non c'era. Dov'erano | nasi
de' «quattro mori» che i barchettaioli smessi fan-
no vedere ai terraioli? Quei nasi neri non c'erano.
E il sentore di pece e di stoppa dei calafati che
lavorano ai navicelli in «Venezia» e allo Scalo
Regio? Anche quello non c'era. E la luce rotante
del Fanale che veglia sul mare insonne e sui li-
vornesi addormentati? Quella luce non c'era. Se
si leccava le labbra era lo stesso che niente;
mentre laggiu senti il sapore piccante del salma-
stro quando, che bellezza, te ne vai verso Anti-
gnano, colle tamerici che paiono vaporose nuvole
verdi, e gli oleandri che quando sono tutti fioriti

bianchi, rosei, rossi non c'e barba di pittore che
332



ce la faccia, con tutto quel verde intenso sul tur-
chino violetto del mare. E quei cari amici che
guando uno € lontano e lo stesso che sia morto e
non ti mandano nemmeno una cartolina illustra-
ta? Loro si che sono felici; a quest'ora e capace
che siano al Caffe a sfottersi... Ma che puo an-
dare cosi? No, non poteva andare. A stare bene
vien presto a noia, non c'e cristi. Per stare vera-
mente bene bisognava tornare a stare veramente

male a Livorno dove le leggi durano un giorno...

E ora la vita finira colla fiamma che lo divora,
che lo fa delirare. Con quel bollore tutto da noia: i
vestiti addosso danno noia, il cappello in testa da
noia, il bastone in mano da noia, la gente che sta
bene da noia, quel cielo turchino da noia e la bor-

sa al collo coi fogli da cento da maledettamente
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noia, tira giu come un pietrone... Allora Puccini
con gesto inaudito apri quella borsa e butto via il
denaro. La carta cadde a terra con pesantezza e
soltanto un foglio volteggio come una farfalla mo-
rente. Puccini guardo ancora quello che aveva
tanto guardato e custodito. Era il frutto di un'arte
potente e male pagata, che soltanto piu tardi e
per altre mani avrebbe raggiunto il suo alto valo-
re. Forse nella mente sconvolta dell'artista bale-
no il pensiero lucido di quella possibilita che ap-
pariva cosi amara da non poter consolare. Ma
ora anche quel poco non serviva piu. Glielo rese-
ro. Non lo voleva, pesava, lo faceva sprofondare
piu presto. E si allontano rosso come un gambe-
ro fritto.

Il viaggio non finiva mai e la febbre gagliarda
rafforzava l'affanno. Assopimenti e risvegli di so-

prassalto si succedevano pieni di sogni nei quali
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tutto ingigantiva scoppiando senza rumore
nell'aria di fuoco. In quel terremotio avanzo la
modella senza grazie, ispiratrice mancata di
mancate opere d'arte, mettendo in mostra le sue
gonfie carni di polpo cotto in una posa goffa. Di
lontano allungo le braccia che diventarono enor-
mi mentre le mani frugavano nel peculio sul petto
ansimante del malato che non poteva reagire,
perché la mortale fiacchezza lo aveva digia fulmi-
nato. Poi le mani le braccia la persona furono ri-
succhiate in un punto, e Puccini riapri gli occhi
soltanto per richiuderli a conclusione della sua vi-
ta.

Quelli dello Spedale di Firenze dov'era morto
non trovarono nelle tasche che pochi spiccioli e
una borsa vuota. Il capitale di Puccini era sparito
non si sa come. Forse nuovamente gettato e piu

restituito, o forse la modella «salaccona» era
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realmente venuta a combinare ['ultimo tiro al Pro-
fessore dileguandosi colle gote arrossate.

C'e da credere che lI'anima di Puccini si gon-
flasse come una vela per far piu presto a ripor-
tare le abbandonate ossa a quella loro citta bella
spregiudicata e immemore. Ma gli amici artisti
erano tutti presenti alla Stazione e presero quei
poveri resti, con tanto amore che I'anima rassicu-

rata volo felicemente al suo destino.
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FATTORI A MONTENERO

Il Maestro riposa a Montenero in
grande semplicitd accompagnato dal
focoso Francesco Domenico Guer-
razzi, dal mite Carlo Bini, dal tragico
Ernesto Rossi, davanti al Santuario
della Madonna miracolosa.

| pellegrini che devotamente asce-
sero il sacro colle si soffermano e
guardano in silenzio dentro le nude
stanze del modesto Famedio.

E il libeccio porta a quei Grandi tra-
passati il saluto perenne del loro
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mare, della loro terra, laggiu.
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Gli artisti che camminavano a capo scoperto
portando Puccini si sovvennero d'un altro giorno
e d'un altro morto. Si ricordarono del trasporto di
Fattori, anche lui deceduto a Firenze. Il Comune
di Livorno ne reclamo la Salma e questa giunse
puntualmente alla vecchia Stazione di S. Marco.
C'erano schierati tutti quelli vestiti di nero che
non gliene importava niente; c'era il Gonfalone
della Citta di Livorno, stemmato colla fortezza in
mare mosso e decorato colla medaglia d'oro al
valore, tenuto dai donzelli municipali livreati come
cocchieri di lusso; e c'erano tutti gli artisti al com-
pleto con un diavolo per capello e Plinio Nomelli-
ni quale capitano.

Appena la cassa sporse dal carro si fecero
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avanti i pompieri per prenderla, ma gli artisti si
slanciarono in massa come a impedire una profa-
nazione, mentre la voce stridula di Nomellini urla-
va memorabili parole: «Fattori € una flamma viva
che non si spenge!». L'onda sonora rimbombava
ancora che fu visto il coperchio della bara alzarsi
appena da un parte e riabbassarsi subitamente.
C'e chi assicura che non e vero, mentre dopo
che Nomellini disse cosi i pompieri si ritirarono in
buon ordine e gli artisti preso la Spoglia del loro
Maestro se la portarono la su quel colle. Tutti pe-
ro sono d'accordo nel convenire che quello che
disse Nomellini a Montenero fu veramente nobile
e bello.

Fattori vedendo un tale schieramento ufficiale
sarebbe sgattaiolato di sicuro. Era rimasto sem-
pre lo stesso anche se il tempo passava, la gloria

lentamente veniva e le mogli cambiavano al suo
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fianco. Era rimasto sempre lui, con quell'aria bo-
nacciona e un po' ironica, con quella sua mode-
stia, quando d'estate se ne veniva a Livorno a
passare le vacanze, e colla cassetta dei colori e il
panierino della merenda se ne andava passo
passo fuori di «Porta a mare», come si diceva al-
lora. E una sera, mentre la consorte gli parlava
del solito carovita, egli era contento lo stesso,
perché nella cassetta stava ultimato il capolavoro
della «Rotonda dei Bagni Palmieri». D'andare poi
a finire da morto a Montenero, in quelle stanze
dalle tre pareti aperte a tutti i venti e alla polvere,
non lo profetizzo come Guerrazzi, colle celebri
sonanti parole:

«Verra un di e verra certo in cui i miei conterra-
nei daranno sepoltura onorata a questo corpo
stanco accanto alle ossa paterne cola su quel

monte a capo della terra ov’ebbi nascimento. La
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mia tomba vi appaia quasi una mano distesa per
benedirvi».

No, Fattori non aveva di codeste poetiche idee;
e quando si fece il ritratto si presento ai posteri
guale veramente era, col cappelluccio sulla zaz-
zera, i baffi spioventi, il vestito di tutti i giorni; e
non gia come il gran Francesco Domenico che in
solenne paludamento volle apparirci.

E nemmeno Fattori si sarebbe sognato che, ef-
figiato nel bronzo da Valmore Gemignani, il
«Gruppo Labronicox» lo avrebbe un giorno posto
su una base all'imbocco della Via Grande dalla
parte del Voltone, che a vederlo sovrastare la
massa compatta e ondeggiante dei livornesi che
camminano in liberta e si urtano da tutte le parti,
sembra un pacato conferenziere, un imbonitore
alla buona. Certo che e stato messo proprio in

mezzo alla sua gente che, d'estate, gli sta d'intor-
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no a trincarsi poncini o ingollare sorbetti, colla
buona creanza lasciata andare. Non e invece al
suo posto secondo Mascagni: «Lo dovevi mette-
re sulla porta del tabaccaio Alema. Ci stava sem-
pre...».

La lapide di Fattori nel Famedio di Montenero e
semplice, quale egli I'avrebbe desiderata; ma c'e
un chiodo sotto che il salmastro divoratore di co-
lonne di ferro non e riuscito a rosicare in
tant'anni. E quel chiodo Fattori non lo desidera di
sicuro, visto che di chiodi non ne voleva sapere
nemmeno da vivo. Ne aveva uno che gli stava
ficcato nella mente, con una resistenza quasi pa-
ragonabile a quello montenerese, e deciso a le-
varselo mando un suo fedele da uno che di quat-
trinacci n‘aveva a bizzeffe, offrendogli tutto lo stu-
dio per miserabili quattromila lire, le chiavi nelle

mani. Ma le chiavi rimasero nelle mani di Fattori
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e il chiodo dalla sua mente usci per altre faticose
vie facendolo sollevare. Fattori s'illudeva sulla
potenza della sua arte se 0s0 spedire il solito fe-
dele presso una fiorentina ma ignorantissima
mercantessa d'arte per convincerla di tenersi il
guadro de «La maremma», ora nella Galleria
d'arte moderna di Firenze, che aveva in deposito
da quasi due anni. «Guarda se riesci a levarle
150 o 120 lire», disse Fattori; ma la mercantessa
piu furba di lui: «Né 120 né meno e portatelo via
subito ché mi da noia», rispose giustamente invi-
perita.

Queste e altre consimili storie che oggi sem-
brano facezie le raccontava il pittore Malesci
guella sera dell'inaugurazione del monumento a
Fattori, quando gli artisti del «Gruppo Labronico»
si recarono a Montenero, con una corona d'allo-

ro, dopo i fuochi, ovvero dopo le Autorita, e tro-
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varono i cancelli del Famedio chiusi. Quello che
stava a cassetta della carrozza che li portava las-
su s'era messo la corona al collo; trovato chiuso
e visto il chiodo disponibile la buttarono attraver-
so le sbarre, uso salvagente, ma fecero cilecca.
E la corona d'alloro vero colle bacche d'oro falso
cadde sul marmo del pavimento, con un tonfo

piatto come se fosse cascata sull'acqua.

Era una di quelle notti di plenilunio nelle quali le
lumache ricamano d'argento sul loro cammino e
le cancellate del Famedio proiettando mobili om-
bre sui marmi sembra che incarcerino doppia-
mente le ossa nei tumuli. Avvengono singolari
colloqui fra le anime di quegli illustri labronici tra-
passati se con orecchio attento ci portiamo, in

guelle notti propizie, vicino a loro e ascoltiamo
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nel pallido silenzio. Una foglia, talvolta, una foglia
che il vento muova per la terra puo disturbare.

Affabilmente, come si conviene ad alti intelletti
divenuti puri, discutono fra loro e i contrasti non
finiscono mai, perché ciascuno ha serbato intatta
la fiamma inestinguibile che lo fece operare in vi-
ta. E per questo, soltanto per questo diverso sen-
tire, che si avverte or I'una or l'altra, perché la vo-
ce é una, flebile, serena e placida come la luna
che nel cielo cupo avanza da nobile condiscen-
dente padrona.

Guerrazzi e Bini, anime inquiete, trattano delle
loro passioni non ancora sopite e di poesia, con
timido intervento di Marradi e di Ernesto Rossi.
Fra Pollastrini e Fattori ravvicinati in morte il con-
trasto perdura se discutono dell'arte dei loro tem-
pi:

— Mi dici che adoperavo troppi pennelli e lavo-
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ravo troppo bene i cenci. Ma distinguere i rasi dai
velluti, la seta liscia da quella damascata, una
stoffa dall'altra, insomma, aveva pure il suo valo-
re, non ti pare?

— Gia, ma il male era che voialtri vestivi e rifa-
cevi dei manichini morti anche se erano di ciccia
viva, mentre vi sforzavi di fare vivi | cenci che
erano per natura cose morte. Perché voialtri eri
per il «bello» aggeggiato, falsificato, morto asfis-
siato.

— Ma i nostri maestri, che discendevano
dall'antica gloriosa tradizione, c'insegnarono a
osservare attentamente e rendere diligentemente
guello che si vedeva che, per essere veramente
estetico, non poteva essere occasionale ma frut-
to d'arte. La vera nobilta dell'arte che si praticava
non poteva considerare la natura comungue si

presentasse. Una tale maniera, nemica diretta
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dell'idea, era scuola da far cadere in basso, nel
triviale, nell'abbietto e da far perdere alle arti il lo-
ro magico nome di belle.

— Lo so. Conosco codeste parolone che porta-
vano a rifare fedelmente quello che si vedeva ac-
comodato nello studio e non com'era nella realta.
Anch'io mi trovai rinchiuso fra quei muraglioni
che facevano il buio, ma sempre pensai che la vi-
ta era fuori, all'aria aperta. E alla fine ci andai
fuori, e mi costo salato... Voialtri invece continua-
ste a mettere le vostre figure in cert'arie dov'era
Impossibile che potessero respirare. Se foste an-
dati all'aperto avreste osservato che il problema
della qualita della stoffa passava in second'ordi-
ne, se pur esisteva, mentre invece esisteva un
paesaggio vivo e bellissimo. Avreste osservato
che l'aria, la luce sfacevano ogni particolare e

variavano i toni dei colori. Eppure tu, quando non
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volevi far troppo bene, sapevi essere invidiabile e
anch'io tammirai negli spregiati bozzetti. Ma an-
che a te faceva paura il «brutto», e il mio caval-
laccio stanco, di pelle e d'ossa, ti spavento e lo ri-
facesti pieno di stoppa, come accadde sempre
agli accademici classici che non avendo mai ve-
duto un cavallo né un uomo a cavallo cadevano
da sé stessi in grandi sbagli.

— Ma il re della natura era 'uomo nel suo
aspetto migliore, decoroso, magnifico; mentre il
paesaggio non poteva avere che uno scopo di-
ciamo complementare, adornativo, né si poteva
portare i modelli all'aperto e tenerveli lungamen-
te.

— E perché no? Dovevi proprio portare i mo-
delli fuori; e allora il paesaggio sarebbe diventato
importante piu di loro, perché infinitamente piu

profondo e piu bello di loro anche se coperti di
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stoffe ricche. Era I'armonia e I'assieme che biso-
gnava curare buttando giu nell'emozione, caro
mio. Pol se qualcosa veniva non precisamente
com'era, poco male. C'e chi si diverti a contare le
zampe nella mandria dei miei bovi in maremma e
trovo ce n'era di piu. Allora le contai anch'io, ed
era vero. C'é n'era di piu ma ci stavano bene e ce
le lasciali...

— Scusami tanto ma codeste licenze hanno
contribuito non poco a portare l'arte a quel basso
livello che e. Chi sa piu disegnare una bella figu-
ra, buttar gitu un panneggio? Dov'é piu la genti-
lezza dei volti, la vaghezza del componimento, il
magistero delle invenzioni? No, no, l'imitazione
della natura, lo studio dell'antico, gli esempi dei
maestri e l'ispirazione divina dell'idea erano i soli
elementi genuini che producevano i portenti. Og-

gi che piu nessuno teme d'offendere il rigore
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dell'arte, una decadenza generale e caduta come
una coltre a offuscare il cielo della Bellezza che
intristisce e piu governa.

— Lascia andare! L'arte € come si merita
d'essere nel tempo degno di lei; e invece di mor-
ta € anzi ravvivata e liberata. E meglio sara quan-
do chiuderanno le porte delle Accademie che su
per giu rimarranno sempre quelle di quando tu
montavi in cattedra. Mi dirai che c'ero anch'io fra
guelle mura. Ci stavo per la forza di settanta lire
al mese sicure e non gia per il talento punto sicu-
ro di quelle signorine che m'avevano dato a guar-
dare. Ma per la mia «Scuola libera» non ho ri-
morsi sulla coscienza. Quando mi capitava un
giovane povero lo consigliavo di abbracciare
un‘altra professione, perché l'arte, gli dicevo, &
ingannatrice, io lo so per esperienza e lo saprai

col tempo anche tu se vorrai essere artista one-
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sto. lo non ero di coloro che amavano di non dire
la verita per stare bene con tutti o che avevano la
mania delle novita anche brutte; io restavo della
mia opinione. Ai miei allievi insegnavo: ['arte si
manifesta sotto tanti aspetti e la natura ha un lin-
guaggio indefinito, e il proprio istinto, e il proprio
sentimento artistico devono essere assolutamen-
te individuali. Pensate ancora che i buoni suc-
cessi non fanno l'artista;, non posate mai sugli al-
lori, perché avete ancora molta paglia da man-
giare. Era solo quello che onestamente potevo
dir loro. Poi li lasciavo liberi davvero, che faces-
sero quello che volevano. Qualcuno di loro si
senti tanto libero che mi cambio le carte in tavola
sotto il mio stesso tetto e mi rinnego mettendosi a
Imitare scuole straniere che erano una pedante-
ria accademica sotto altro aspetto, pero meno

progressista, perché almeno nell'altra si curava
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la forma guardando gli antichi. E piu mi dispiace-
va nel vedere come si cambiava facilmente se-
condo il vento facendosi imitatori e servi dell'ulti-
mo venuto. Intanto gli avversari dell'arte che pro-
fessavo mi facevano sotto sotto una guerra ge-
suitica per il mio sistema d'insegnare. Pretende-
vano di giudicarmi; al contrario di me che non mi
sentivo di parlare di quello che non capivo e ricu-
savo di appartenere alle Commissioni perché
non ero sicuro d'essere giusto e onesto. Ma pen-
titi quasi tutti tornarono a me. Avevano finito per
non riconoscersi piu uno dall'altro, con quella pit-
tura gialla-ovo. Eppure non furono molti quelli
che mi capirono e forse si potrebbero contare
sulle dita d'una mano. Invece oggi anche quelli
che non erano nati quando vivevo si dicono miei
allievi o se lo lasciano dire senza battere ciglio.

— Oh, in quanto a questo, si, tu hai lasciato un
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seguito sulla Terra, mentre che io...

— Non te ne lamentare, amico. Di quante boia-
te mi fanno il babbo; quante falsita in mio
nome!... Certi miei piccoli studi su tavolette che
lasciavo sparsi un po' dappertutto sono riusciti a
farli valere piu dell'oro. E pensare che quand'ero
vivo nemmeno i quadri volevano al prezzo del
ferro... Mi fanno dire cose che nemmeno sognai
e m'hanno persino fatto discendere dall'Angelico.
Povero Frate stava fresco ad avermi come pa-
rente, te lo figuri! Quelli che dicevano: Basta con
guesto Fattori, oggi affermano che mi furono
sempre fedeli e che non passero mai! Ma ti dico!
Ora m'hanno fatto diventare anche di bronzo e ci
scommetto che i pit non sanno nemmeno chi
fui...

— Questo, no! Eppoi ce I'hnanno anche scritto:

«Al Pittore Giovanni Fattori figlio di Livorno gloria
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d'ltalia».

— Dici niente! Meno male che le lettere an-
dranno via e non ce le rimetteranno, e i cani si ri-
corderanno anche troppo di me... Almeno a te
hanno fatto quel bel monumentino li col bustino
dentro una rota... Ah, la celebrita! La celebrita,
amico, € una gran...

A questo punto I'ombra che avanzava come
una macchia d'olio riempi per intero la breve
stanza assorbendo ogni suono. Livorno era lag-
giu distesa nella gran piana, illuminata dalla luna,
tagliata di scuro, vicino al mare che scintillava de-
serto, liscio.

E noi prendemmo la strada sassosa dei pelle-
grini, pensando ai morti di sopra, mirando quello
che vivo palpitava sotto. Ed era cosi pieno
I'incanto che un sentimento di tenerezza ci so-

spingeva ad alzare la mano come Guerrazzi au-
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spico, e benedire.

In corsivo sono precise parole di Fattori (vedi

Note)

356



CIELO FATTORIANO

Come in un cielo il sole di Fattori ir-
radia luce e porta seco pianeti e sa-
telliti.

E un ideale cielo sereno nel quale
tetramente si specchia il breve plum-
beo cielo d'una soffitta dove ancoro
per lunghissimi anni il lunghissimo

sogno d'un grande Artista.
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Per trovare il cielo Fattoriano basta salire a
guella soffitta che I'Accademia di Belle Arti di Fi-
renze aveva concesso a Fattori, con un po di le-
gna e con l'obbligo di tenere aperta una «Scuola
libera». Soltanto in seguito, quando incominciava
la notorieta e per intercessione d'influenti amici-
zie, Fattori ebbe assegnato settanta lire al mese
e l'incarico di guardare una classe di signorine.

Il rovescio d'ogni medaglia & quasi sempre
brutto; e infatti squallidissimo era quell'ambiente
dove Fattori creo il suo magnifico cielo. In una
stanza c'era lui, il Professore sempre al cavalletto
a lavorare col manichino davanti, il famoso caval-
lo col soldato in arcione. E proprio li, in quella de-

solazione festonata di ragnatele, vennero creati
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capolavori. Nella stanza accanto c'era la cosid-
detta «Scuola libera», dove alcuni giovani di buo-
na volonta si pagavano il modello, portavano un
po di legna per scaldarsi saccheggiando, magari,
le aule dell’Accademia, e facevano quello che vo-
levano, giacché il Maestro che ogni tanto li anda-
va a visitare, diceva soltanto cosi: «Bisogna es-
sere individuali. Non copiatevi e non copiate nes-
suno. Andate a studiare Masaccio». Era quello
I'insegnamento verbale Fattoriano e non altro.
Ma l'influsso di un‘arte somma scava nel profon-
do e si fa sentire anche a distanza.

A quel tempo Fattori non era stimato dalla mag-
gioranza. | Professori in cattedra ne dicevano
corna e diversi di quei giovani che praticavano la
«Scuola libera» lo rinnegavano facilmente per se-
guire mode d'oltr'alpe, dicendo stomacati: Basta

con questo vecchiume di FattorilE c'era persino
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chi negava d'essere mai stato lassu, come se cio
gli apportasse vergogna. Fattori sapeva tutto
guesto e ne soffriva sfogandosi a dar botte nelle
sue battaglie o in lettere anche troppo eloquenti.
Soltanto quando, dopo morto, Fattori s'impose e
trionfo, tutte le pecore tornarono all'ovile vantan-
do una discendenza che tanto tenacemente ave-
vano negata.

Chi sono gli autentici allievi di Fattori ? Ecco un
tasto che avevo l'intenzione di battere per far
chiaro una volta per sempre; ma ho dovuto con-
vincermi che era molto meno pericoloso andare
In campagna a dar noia alle api. A quei tempi io
ero nel Limbo, o capitato da poco sulla Terra non
potevo pensare che sarebbe venuto un giorno
nel quale mi sarei fatto una tale imbarazzante do-
manda. E allora, siccome la storia d'ieri € gia rac-

contata in vario modo, contentiamoci di questa
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esplorazione riguardante i pittori livornesi.

Nel cielo Fattoriano, a distanza pit 0 meno rav-
vicinata al sole, ruotano i seguenti accertati pia-
neti: Nomellini Plinio, Puccini Mario, Micheli Gu-
glielmo, Pichi Ulisse, Ghiglia Oscar, Gambogi
Raffaello, Vinzio Giulio Cesare, Fanelli France-
sco, Pagni Ferruccio, Bicchi Silvio, Bartolena
Giovanni, Salmoni Giacomo, Guerrieri Torquato,
Ghezzani Arturo.

Non si puo né si deve trascurare gli allievi sa-
telliti di Micheli che ricevettero I'insegnamento
Fattoriano di seconda mano ma efficacemente.
Essi sono: Romiti Gino, Modigliani Amedeo,
Lloyd Llewelyn e Martinelli Manlio.

Quando Fattori veniva d'estate a Livorno a pas-
sare le vacanze, se andava a lavorare sul «vero»
portava spesso con sé il Micheli e anche il Romi-

ti. Naturalmente in quelle occasioni estive tutti gli
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artisti livornesi avvicinavano Fattori. E cosi Ulvi
Liegi, Natali, Benvenuti, Lloyd, Martinelli, Filippel-
li, Michelozzi e altri piu 0 meno udirono la voce
del Maestro che ripeteva sempre: «Siate indivi-
duali; non imitate nessuno».

Il settore labronico nel cielo Fattoriano e tutto
qui e inutili sono le gonfiature postume di chi si
attribuisce, o se la lascia attribuire, un‘ambita
paternita che non gli spetta assolutamente. Ma
pero l'influenza di Fattori € palese in quasi tutti i
pittori livornesi, venuta giu, come si dice, per li ra-
mi e precisamente da Puccini e da Micheli.

Con tutte le deformazioni, gl'indebolimenti, gli
annebbiamenti, sempre si scorge il modo di ve-
dere le cose e di contornarle alla Fattori, persino
nelle stilizzazioni di Amedeo Modigliani. Cosi per
guesto verso il cielo Fattoriano si fa immenso. E

passeranno, forse, altre generazioni prima che
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nasca un altro artista originale al pari di Fattori e
ci faccia vedere le cose del mondo sotto un
aspetto altrettanto cordiale. E questa la grandez-
za di un'arte inestinguibile: senza accorgersene
si ha in sé respirata coll'aria, assimilata col pane.
L'arte di Fattori non si avvicina a nessun'altra
per nessun verso, ed e il frutto naturale della
spontaneita, della sincerita, dell'onesta, nonché,
Si capisce, del Genio. Caso mai all'imbocco di
guella lunghissima strada ci stanno Andrea del
Castagno e Masaccio, col loro stile concentrato e
puro. Fattori era certamente un‘anima popolana
testarda, semplice ma fortemente sicura di sé, re-
frattaria a qualunque influsso. Fattori a un certo
momento poté cambiare, perché doveva cam-
biare, perché era scritto che dovesse cambiare.
E tutti gl'incoraggiamenti, tutti i suggerimenti, tut-

te le mostre di tutti i francesi e tutto, messi insie-
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me, non avrebbero potuto fargli fare un passo di
piu di quelli che voleva fare. No, Fattori € figlio di
sé stesso; ed e solo, fisso come un sole.
Guardatelo: curvo davanti al cavalletto lavora,
lavora sempre, in un'aria che viene colata da una
finestra coi vetri annebbiati dalla polvere. Un po
di fuoco nel caminetto non riesce a scaldare
I'ambiente e cosi il Maestro deve ogni tanto fre-
garsi le mani. Passano gli anni, egli € sempre la
al solito posto, e lavora. Seguita a stare davanti a
lui la fedele e fantomatica visione d'uno spelac-
chiato cavallo da sellaio: monumento di cartape-
sta e di cenci, col soldato in arcione che cambia
arma e posa senza visita e senza protestare...
Dalla stanza accanto viene del chiasso; ci stanno
dei giovani che non vogliono intirizzire. Ma il
Maestro non ode come del resto non vede la de-

solante realta che gli sta intorno. Egli lavora, egli
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dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva
sempre di piu a quel cavalletto e passano ancora
anni, dolori, speranze... Il Maestro rimane sem-
pre al suo posto e lavora, solo.

Ecco la misera apparenza del mondo in cui
Fattori visse la sua lunga vita d'artista. Titaniche
figure di butteri e di soldati avanzano su possenti
cavalli e sono generati da quell'insieme di ridicolo
manichino. Immensi cieli derivano dal cielo sem-
pre annebbiato di quella finestra. Grandi distese
di verde furono suscitate da quello sconnesso e
polveroso impiantito. Furibonde battaglie si com-
batterono incruentissime nel vuoto di quella soffit-
ta.

Ma che conta, oggi, tutto quel povero brutto
lassu? Non conta niente; ma conta qualcosa, pe-
ro, tutta I'amarezza dovuta ingoiare da quel gran-

de Maestro per la solita incomprensione e per la
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immutabile malvagita degli uomini. Sembra im-
possibile che sia stato un tempo in cui non piac-
gue, per esempio, un chiaro evidente capolavoro
come «Gjornata grigia». Da questa pittura eterea
si effonde un'invincibile malinconia, una sonno-
lenza di piombo, una noia insopportabile della vi-
ta. Soffocata ogni vivezza di colore nella calma
sciroccosa, la natura malvagia avvolge e stronca
l'uomo. E proprio questo il testamento pittorico di
Fattori sempre corrucciato, sempre impensierito
per quei poveri debiti che diventavano per lui os-
sessionanti e giganteschi. Aveva paura di lasciarli
in eredita e nemmeno gli passava per la testa
che avrebbe lasciato, invece, una miniera di Bel-
lezza e d'oro.

Eppure, se potesse, Fattori ritornerebbe lassu,
in quel suo studio fiorentino dove passo tanta vi-

ta. L'uomo semplice come appare nel bronzo di
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Gemignani, ritornato nello stanzone polveroso e
ingombro di cianfrusaglie quarantottine, dominato
dal cavallo di cartapesta e dal manichino. Tutto €
come fu lasciato l'ultima volta che il Maestro si
chiuse dietro la porta. E lasst che Fattori ritorne-
rebbe, perché in tanto squallore fu anche felice.
E da lassu che scesero nella strada e andarono
per il mondo le pitture che oggi valgono piu del
loro peso. E da lassl ch'egli avvid giovani di ge-
nio verso luminosi destini. Lassu lo andavano a
riverire artisti abituati a vivere in ben altri ambien-
ti. E lassu infine ebbe persino visite di Sovrani.
Che ne fu di quella roba accumulata in tanti anni?
Oggi tutto avrebbe valore, catalogato e fissato al
Suo posto come si usa negli ambienti diventati
musei. Allora premeva far posto, liberare.
Decadenza e morte delle cose come dell'uomo.

Il mondo Fattoriano delle giubbe filettate, degli al-
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ti chepi, delle giberne e degli sciaboloni, casca a
pezzi e si ammassa come l'inutile resto d'una
battaglia. Dal manichino disarcionato in cappotto
e cinturone sciamano le tignole; e il cavallo a
pancia all'aria come quello di Paolo Uccello tira
calci colle zampe irrigidite e perde brandelli da
tutte le parti. Di quello che I'arte vivifico e rese
ammirabile non rimane oramai che un mucchio di
cenci e di buffetterie fuori stagione, mentre nella
luce che pallidamente filtra attraverso il polverone
alzatosi dalle cose rimosse, il cavalletto verticale,
rimasto nel mezzo solo e vuoto, assume l'aspetto
sinistro d'una ghigliottina nella nebbia...

Cosi decade e finisce I'esistenza dell'uomo e
guella delle cose, non I'espressione del Genio
che é immortale.

E Tu, buon Maestro, grande Maestro che la-

sciato i crucci terreni continui a vivere ammirato e
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glorificato, accogli, Ti prego, il reverente saluto
col quale si chiude la dolce fatica di questo volu-

me.
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NOTE

Mio paziente lettore, se la pazienza
ancora ti aiuta leggi anche queste
Note che spiegano e completano
quello che, spero, qui avanti avrai let-

to.
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IL PORTO DI LIVORNO

— In ricordo della loro origine i livornesi combi-
narono il «cacciucco» che € una mescolanza di
pesci liscosi. Il «cacciucco» tutta polpa € un piat-
to addomesticato che tradisce l'originale.

Come da quell'insieme di pesci sputapane, co-
si dall'accozzo di genti varie senza passaporto
ebbe origine un prodotto piccante sulle rive tirre-
ne di Labrone nel secolo sedicesimo.

Da una tale agitata avventura emerse il tipo li-
vornese, intelligente, scanzonato, impulsivo e ge-
neroso che si trovo subito a lottare e trafficare coi
piu astuti mercanti della Terra che avevano sco-
perto e attraccavano sempre pit numerosi al

nuovo accogliente approdo labronico.
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Quei livornesi rudi non potevano certo pensare
all'arte o vi pensavano come a una cosa bella per
allora impossibile.

Ecco perché Livorno non puo vantare una
grande antica tradizione artistica, come appare
scorrendo nomi e date di questa Parte.

Soltanto dopo il '700 compaiono i primi singo-
lari campioni, quali quel Ranieri Calzabigi o De
Calsabigi come si firma (1715-1795), matematico
e letterato che, con un'erudizione da far stupire
Alfieri, passa dalla Cabala del Gioco del Lotto ai
libretti d'opera per Gluck coi quali riforma il melo-
dramma; o quel Giovanni Gamerra o De Gamer-
ra come anch'egli usa firmarsi (1743-1803), che ti
scrive e pubblica la bellezza di sedici volumi per
una «Corneide» che scuote persino l'incartape-
corita epidermide del vecchio Voltaire; o come

guel Giuseppe Cambini (1746-1832) che colle
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sue innovatrici «Sinfonie» e «Sonate» turba i
sonni del grande Mozart.
Ma dall'800 in poi gli artisti labronici si accre-

scono sviluppando rare e diverse virtu.

— Alcuni artisti nella Calata, da contarsi sulle di-
ta d'una mano, non nati a Livorno, sono da consi-
derarsi labronici, perché a Livorno iniziarono e

svilupparono la loro attivita artistica.

— Qualche altro artista puo essere rimasto fuori
del porto, per dimenticanza, non per voluta esclu-
sione. Perché proprio tutti gli artisti labronici si

desideravano rientrati.

— Il «Catrajo» in una gozzetta vendeva per il
porto castagnacci, zerri marinati, baccala sott'il

pesto, acquavite e pane.

— Vento alle «Gamaje». Cosi il «Capitano»,

macchietta livornese, chiama il vento di tramonta-
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na che porta il tempo buono.

— Nella raccolta dei dati anagrafici degli artisti e
nella compilazione degli Indici mi ha validamente
aiutato la pazienza dell'amico Cesare Venturi che

ringrazio cordialmente.

UN CAFFE PORTO DI MARE

— Se si domandava a Olinto chi fosse quel tri-
sto che passeggiava per le vie di Verona distri-
buendo pedate ai poveri, rispondeva che era un
Vescovo. Ma chi? Forse quell'allegrone di S. Ze-
no? Per un Vescovo, tirar pedate ai poveri, hon

c'e male....

— Livorno fu la prima citta dove «Piu che I'amo-
re», dopo contrasti e polemiche, ebbe pieno suc-
cesso, e gli artisti labronici furono gli artefici di
quella rivincita. D'Annunzio si precipito subito a
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Livorno e nel suo immaginoso entusiasmo voleva
che quel successo fosse dovuto ai calafati e agli
arrisicatori i quali sapevano assai se Corrado
Brando aveva o no ragione di operare a quel suo
modo... Ma gli artisti ribatterono le mani e
D'Annunzio serbo contento il sapore salmastro di

quella definitiva vittoria.

— Leoncavallo venne a Livorno per l'andata in
scena della sua operetta «Malbruc» che ebbe in-
felice esito senza che l'autore perdesse I'appeti-
to. Uscendo dal Teatro il pubblico prese a cantare
I'improvvisato ritornello: «O «Malbru» o «Malbrux»

e come te li bevi e te li butti giu».

— Le «serate» dall'lng. Gualberto Catani furono
riunioni cordiali indimenticabili. Una bella casa
largamente ospitale con degli amici intelligenti e

pieni di spirito. Erano frequenti quelle «serate», e
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tranquilla e comoda per sempre sembrava la vita
di quella casa in piazza Magenta. Ma un giorno
trovai al Caffe un biglietto del Catani che mi avvi-
sava di non poterci ricevere quella sera, perché
indisposto. «Arrivederci Domenica sera,
senz'altro», finiva. Di li a pochi giorni, invece, mo-
r d'una violentissima «spagnola», forte, magnifi-
co, intelligente, buono, con una posizione sociale
invidiabile, a 36 anni. E quella casa presto si sfa-
scio. Nacque una tanto attesa bambina, ma
all'improvviso mori la madre e tutto inevitabilmen-
te si disperse, fuorche il ricordo in noi di quel caro
amico poeta del quale speriamo di vedere un
giorno pubblicata I'opera squisita che la figlia
conserva amorosamente. C'e in quelle strofe il
canto sincero d'una gentilissima anima d'artista,

tenuamente adombrato da un velo di malinconia.

— Le «macchiette» delle ostriche del Caffé sono
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state rilevate da appunti sul vero presi da me in
una lunga invernata al Caffe. Ne ho lasciate di-
verse, per ragione d'opportunita e per non allun-

gare troppo l'assortita.

— «Aho, cardani!». Cardani per caldani o scaldi-
ni. Cosi a Livorno per dire: scemi, imbecilli o simi-

li ricercati complimenti.

— Il Pessi e il Bronzini stiedero veramente un
tempo a cucine ammobiliate. La mobilia vera-
mente non esisteva affatto in quella cucina dove
Il Pessi dormiva sul camino e il Bronzini

nell'acquaio.

— Il concerto lo diedero, ricordo, in uno stanzo-
ne sul palcoscenico del Teatro S. Marco, e ando
come raccontato. Veramente il Pessi una volta
preso l'aire sarebbe rimasto in mutande se |l

Bronzini non avesse fermato a tempo quella sua
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progressiva e rapida svestizione. Evvero che noi
spettatori si era quattro gatti in piedi, disposti a

tutto fuorché a udire della musica...

— L'Ing. Massimiliano Meucci fu uno spiccato
«numero» nella nostra «branca». Un tipo origina-
le che ricordiamo e ricorderemo ancora non
foss'altro per certi modi di dire del suo strano lin-
guaggio che sono rimasti in noi. «Pittore Razza-
guta Gastone, siete salutato», diceva salutando
romanamente, quando al saluto romano e al
«VO0i» non si pensava nemmeno. «Le madri han-
no fustigato i felini che divorano le carni», per di-
re che 1la sua mamma aveva picchiato il gatto
che s'era mangiato un pezzo di carne. «L'Inge-
gnere» fu proprio uno dei nostri intimi; ma quello
ch'egli veramente aveva vissuto, cio che effettiva-
mente sapeva, i limiti della sua memoria davvero

straordinaria, questo rimase un mistero per noi.
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Come gli si parlo di paesi, di uomini, di cose, di
eventi, Max rispose pronto e sempre preciso. La
sua vita, dopo lungo soffrire, fu troncata sulla

sessantina, nel Febbraio 1942.

— «Sa 'osa, e' c'hai 'na cea a bordo!». Tradotta
dal livornese questa frase perde ogni efficacia:
«Sai cosa, ci hai una cieca a bordo!». Che vuol
significare: «Alla grazia, ci hai nessuno la den-
tro!». Le cieche o alla livornese le «cee», sono
piccolissime anguille che risalgono certi nostri
corsi d'acqua. Si prendono con uno staccio, con-
trocorrente, nei fossi livornesi o a Bocca d'Arno;
e si divorano cotte con olio, salvia, aglio e poi pe-
pe, formaggio parmigiano e agro di limone. Mi
sembra che il piatto ghiotto e costoso si ammani-
sca cosi, vero pittore Natali che tanto t'intendi di

gueste cose?
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STORIA D'UNA BRANCA

— Nelle battaglie in «Corbezzolitania» il pittore
Baracchini e lo scultore Fioravanti erano i geni
malefici della balestra perfezionata. E il pittore
Natali, che si preoccupava delle «funi per legare
gli addetti», stava prudentemente alle «salsa-

menterie», come diceva lui.

— Come Giosue Borsi c'insegno il gioco chia-
mato «gea» che consisteva in una specie di «rim-
piattino» o di «quattro cantoni», roba da ragazzi e
che si svolgeva per lo piu sulle piazze alberate,

cosi ci abituo al coretto rompiscatole:
«C'era una volta un piccolo naviglio»;

e agli altri due che si cantavano con abbandono

e diletto:

«A Venezia c'era Piero giovin gondolier,
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che amava una donzella ch'era il suo pen-
sier,

ma il padre della bella gli disse spera in-
van,

che della cara Nella non avrai la man.

Voga voga gondolier,
voga voga il tuo pensier.

E questa la canzon».

«Lo sciabecco algerino, algerino,
che.... un meschino,
navigando le nostre riviere

senza paura delle galere...».

Erano graziose quelle ariette, forse scovate da
Borsi che ci raccontava anche una quantita di

storielle amene sempre nuove di zecca.

— Nell'estate del 1911 il colera mieteva a Livor-

no, e il Comune penso di chiamare il concittadino
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Prof. Ivo Bandi — figlio di Giuseppe Bandi — che
era all'lstituto delle malattie tropicali di Napoli. I
Bandi, fra gli altri provvedimenti atti a combattere
il contagio, fece disinfettare le strade di Livorno
con un'innaffiata di creolina che arrivava ai primi
piani. Capitato nella nostra «branca» il Bandi vi
rimase, regolando le ribotte che con lui fiduciosi
si facevano, e spaventandoci quando voleva fre-

nare la nostra golosita.

— Marinetti, nell'estate del 1913, stiede con noi
sui Bagni Pancaldi, guardandosi bene di mettere
piede nelle sale della nostra Esposizione che gli
faceva, naturalmente, oibo. In compenso preten-
deva di fare il bagno completamente nudo, e allo-
ra era lui che, secondo la Direzione dello Stabili-

mento, faceva come s'é detto.

— L'attore Febo Mari, per curarsi di una malattia
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di cuore, la stessa, probabilmente, che lo ha fini-
to, stette a Livorno diverso tempo, nel 1911-1912,
e sempre nella «branca». Tanto per essere piu vi-

cino a noi si mise a dipingere, mica male.

— Quel «Niente da dazio?» venuto fuori dal
successo dell'omonima commedia, non ci piac-
gue mai. Si voleva cambiarlo, ma poi vinse la vo-
ga che ormai aveva preso quella testata. Fu un
giornale veramente «artistico», quale difficilmente

potrebbe ancora combinarsi.

— La polemica per Puccini I'ebbi col Prof. Gio-

vanni Orsini.

— Perché rimanga nella «storia», ecco il Verba-
le dell’Adunanza, tenuta nello studio Romiti il 15
Luglio 1920, nella quale fu costituito il «Gruppo
Labronico»:

«Presenti: Baracchini-Caputi, Cavagnaro, Ci-
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priani, Cognetti, Guzzi, March, Michelozzi, Natall,
Razzaguta, Renucci, Romanelli, Romiti, Rontini,
Tarrini, Zampieri, Zannacchini.

Si propone — dopo la scissione dalla Federa-
zione Artistica Livornese, in seguito alla votazio-
ne contraria ottenuta per le proposte onoranze
alla Salma del pittore Mario Puccini — di fondare
il «Gruppo Mario Puccini»; ma dopo ampia di-
scussione e su proposta del pittore Razzaguta
viene deciso di riunirsi come «Gruppo Labroni-
co», sempre, pero, promettendo di adoprarsi, in
ogni modo, perché la Salma di Puccini venga de-
finitivamente inumata nel Famedio di Montenero.
Si decide di organizzare intanto la 12 Mostra del
«Gruppo» in una sala del Palace Hotel di Livor-

no».

Ed ecco I'elenco delle Mostre del «Gruppo La-

bronico»:
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| nelle sale del Palace Hdétel — Livorno — Ago-
sto-Settembre 1920

Il nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno —
Agosto-Settembre 1921

lll nella I Esposizione Internazionale d'Arte di
S. Remo — Gennaio-Marzo 1922

IV nella 902 Esposizione degli Amatori e Cultori
di Roma — Marzo-Luglio 1922

V nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno —
Agosto-Settembre 1922

VI nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno —
Agosto-Settembre 1923

VIl nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno —
Agosto-Settembre 1924

VIl nella Galleria Pesaro di Milano — Novembre
1924

IX nelle R. Terme di Casciana — Agosto-Set-

tembre 1925.
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X nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Ot-
tobre-Novembre 1925

XI nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Di-
cembre 1926 Gennaio 1927

XII nella 952 Esposizione degli Amatori e Culto-
ri di Roma — Marzo-Luglio 1927

Xl nella Il Esposizione d'Arte della citta di Fiu-
me — Agosto-Ottobre 1927

XIV nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno —
Febbraio-Marzo 1928

XV nella | Esposiz. Regionale dei Sinda-
casti Fascisti — Firenze — Maggio-Giugno 1928

XVI nella Galleria Pesaro di Milano — Ottobre-
Novembre 1928

XVII nella Galleria Firenze di Firenze — Genna-
0 1931

XVIII nella Galleria Pesaro di Milano — Aprile-

Maggio 1932
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Il «Gruppo Labronico» sussiste ancora.

VIRTU DELL'ARTISTA

Questa Parte potra interessare piu 0 meno, ma
e essenziale. Per me, garantito, e stata la fatica
maggiore, come un camminare in equilibrio tanto
le parole dovevano essere pesate e distribuite al
loro preciso posto. Alla fine con un salto ho ripre-
Sso terra, ringraziando il Cielo.

Con tuttocio non e detto che abbia contentato
tutti, perché non ci ha colpa nessuno se ogni uo-
mo si sente migliore di quello che gli passa ac-
canto.

lo ho tentato di sollevarmi e di giudicare da un
punto neutro. Ci sono riuscito? Lo dira il tempo

chiamato galantuomo.
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CARATTERE DELL’'UOMO

Niente € inventato in questi aneddoti e ricordi.
La conoscenza della vita degli artisti amici, le vi-
cende insieme vissute portano a un racconto che
e soltanto ravvivato qua e la, almeno nell'inten-
zione, da un po d'umorismo che non € mai irrive-

rente.

ONESTA DEL MAESTRO

Inutile insistere sull'importanza di questo scrit-
to. In esso c'e tutto il «candore» di Fattori. E che
dire di quei bei tipi di Martelli, di Lega e di Signho-
rini ? Proprio gli uomini non cambiano né cambie-
ranno mai. Ma avanti che ti venga fuori un altro
artista del calibro di Giovanni Fattori e ti ripeta
che lui «non capisce» di pittura, ne passeranno

dei secoli!
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FATTORI SENTIMENTALE

Com'e noto Fattori ebbe tre mogli. Non poteva
star solo. Ma anche la terza moglie mori prima di
lui, e allora rimase «solo» davvero. La lettera ri-
portata si riferisce a quel tempo infelice. Ci ap-
pare un Fattori sentimentale che a 75 anni la-
menta di non poter piu dedicare il suo lavoro alla
sua donna. Niente di non umano, ma singolare.
Fattori non fu certo uno stinco di santo ed ebbe le
sue avventure; anche questo, naturalmente. Ma
pero fa un certo effetto a sentirlo nelle vesti di

Romeo, no?

L'ALTRO GUERRAZZI

Vero o cosi presentato da nemici, questo Guer-
razzi vanitoso che si tinge e si profuma? Hayez
che gli fece il ritratto colla pelliccia nei bollori esti-

vi lo descrive colle gote truccate come bracioline
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crude che il sudore solca e sciupa con furore del
soggetto. E descrive pure la camera dello scritto-
re, come quella d'una cortigiana. Il Giusti e la fa-
lange degli altri avversari fecero il resto. Qualco-
sa di veritiero ci dev'essere stato, ma Guerrazzi

resta pur sempre un grande artista e un intrepido

patriota.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini devono scusare questa
fantasia. | loro nemici non sono né uno né due
milioni precisi, si capisce. Ma potrebbero essere
anche cento mille volte di piu che tanto, checché
se ne dica, madonna Critica con tutte le sue pu-
rezze dipendera sempre dal Genio con tutte le

sue scorie. Come un pianeta dal Sole.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI
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Proprio cosi: ci si divertiva a divertirsi. Dario
Niccodemi, Giosué Borsi, Febo Matri, tutti gli altri
artisti della «branca» col codazzo degli amici fra i
guali c'erano persone «seriose» magari piu volte
«crocifisse», tutti in quei localini puzzolenti alla ri-
cerca del pittoresco e dello svago per forza. Tem-

pi che non torneranno mai piu.

PUCCINI E BARTOLENA

Con debolezze e manie, tutto vero. Erano due
caratteri d'uomo con molte affinita, e due artisti
d'ineguale statura ma entrambi originali e fortissi-
mi. Del resto venivano dallo stesso buon ceppo
Fattoriano. Bartolena un tempo modello abba-
stanza bene. «ll cavallo morto» fu anche espo-

sto.

PER LA TORTA DI CECI
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La torta di farina di ceci € una delle passioni dei
livornesi. A bollore, ben cotta e un po croccante
ai bordi, impepata, nella carta gialla che sa di pa-
glia, € veramente gustosa. Ma per certa povera
gente e spesso la cena, comprata in tanti involti-
ni.

Le spardegne sono scarpe di tela olona col sot-
to di fune di canapa intrecciata, incatramata e in-

sabbiata.

ARTE E «SISTEMA»

Il maestro Edoardo Aromatari fu da noi «sco-
perto» in un caffeuccio di Via Grande, dove ac-
compagnava al piano in uno spettacolo di Varieta
indescrivibile. Bastava il suo aspetto per capire
chi realmente fosse. Era stato un grande concer-
tista e aveva girato il mondo ammirato e benissi-

mo retribuito. Quando Mascagni e Puccini erano
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ancora sconosciuti a Milano, Aromatari, loro ami-
co, era gia qualcuno. Niccodemi lo conobbe cele-
bre in Argentina. Come poté ridursi cosi male an-
cora abbastanza giovane? C'era un mistero nel
quale, pero, sembra che c'entrasse una donna,
anzi una giovanissima donna russa.

Aromatari era romano e capitato a Livorno non
Si sa come si mise ad accompagnare nei Varieta
oppure a commentare colla musica le pellicole
mute. Anche cosi mal ridotto, spesso inebriato
dall'alcool, con dei pianofortacci scassati, al buio,
suonava sempre che era un portento, tutta musi-
ca classica o improvvisata. Portato nella nostra
«branca» si affeziono a noi tanto che non volle
mai abbandonarci. Era giu, con incomodi maleo-
doranti, ma pur sempre distinto nei modi, col fiore
nell'occhiello, colla sua magnifica testa d'artista.

Della sua musica, stampata in Germania dall'Edi-
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tore di Wagner e in Italia da Ricordi, non s'inte-
ressava piu.

Stando nella Redazione del nostro giornale
scrisse un «Carnevale grigio», vari pezzi d'ottima
musica ispirata. Si cerco di salvare quel suo ulti-
mo lavoro fin che si poté. Ma un giorno, dicendo
che avrebbe potuto farlo stampare, riusci a riave-
re quel rotolo di musica, e qualche furbacchione
glielo porto via senza che Aromatari sapesse mai
dire chi fosse. «Oh, era un signore», ripeteva. Al-
tro che, era un lestofante che chi sa cosa avra
fatto di quella bella musica. Piu d'una volta si cer-
co di riportar su questo disgraziato artista, ma
inutilmente. Era proprio un uomo finito.

E un giorno, a nostra insaputa, lo «<imbarcaro-
no» per Milano ove fu raccolto caduto per la stra-
da avvilito. Ci scrisse da una specie di Sanatorio

dicendoci che stava male, che aveva freddo, che
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voleva ritornare con noi. Gli mandammo dei de-
nari, € non sapemmo piu nulla di lui. Sembra che
sia morto nella Casa di Riposo dei Musicisti a Mi-

lano.

SOGNANDO

Il sogno giovanile di Mario Tinti fu quello di do-
ventare attore drammatico, ma la salute glielo im-
pedi. Allora sogno di scrivere un lungo romanzo
con per sfondo il mare, ma le forze non erano an-
cora capaci. E il sogno continuo arricchito dalla
fantastica rivendicazione d'un feudo nell'isola di
Giannutri, mentre la madre — una piccola signora
sempre in nero, cogli occhiali scuri — seguiva il fi-

gliolo staccato da quel sognare.

IL POETA A PIEDI

Il poeta Dino Campana fu a Livorno nel Giugno
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del 1916. A causa del suo aspetto, come ho detto
poco rassicurante in quel tempo di guerra, ebbe
svariate disavventure. Un giorno in contemplazio-
ne, secondo il suo «vizio» di poeta, davanti alla
nostra Fortezza Vecchia fu preso a zoccolate da
una turba di donne inferocite. Un altro giorno se
ne andava verso Ardenza e soffermatosi ad am-
mirare I'azzurrissimo mare estivo si senti a un
tratto rivoltare la giacchetta da dietro. «L'hai vi-
sto, eh?». «Che cosa?», rispose placido il Cam-
pana. «ll sottomarino... Cane d'uno spione vieni
con me». E al solito: fermo, interrogatorio, ricono-
scimento e rilascio.

Fu dopo codesta avventura del «sottomarino»
che il Campana scrisse una correttissima lettera
al Direttore del giornale «Il Telegrafox». Nel pub-
blicarla si rispose con un pezzo scritto di sotto-

gamba, sprezzatamente. Ma come ci si sbaglio!
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Quel cittadino che protestava non era un secca-
tore qualunque da mettersi a posto colle solite
guattro parole «liquidatrici», era un ottimo italiano
e un nobile artista, ed era un uomo che aveva ra-
gione. Sebbene non ancora universalmente rico-
nosciuto gia sul Campana erano apparsi articoli
entusiasti di Papini, di Soffici e d'altre profetiche
penne, su quotidiani e su riviste importanti. Non
si doveva ignorarlo.

Una curiosita: nel misero eppure prezioso volu-
metto degli smaglianti «Canti Orfici» pubblicato a
Marradi nel 1914 mancano le prime quattro pagi-
ne. In origine c'era stampato una dedica all'lmpe-

ratore di Germania.

VITA DEL PITTORE MARIO PUCCINI

— Ad opera del «romanzato» a qualcuno fece
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comodo presentare un Puccini rozzo e istintivo.
Bisogna rettificare dicendo che invece Puccini fu
una persona bene educata e che sapeva benissi-
mo quello che faceva in arte. Non si dimentichi
che veniva da famiglia assai benestante, e che
aveva seguito tutto il corso regolare dell'Accade-
mia B. A. di Firenze conseguendo la nomina a

Professore.

— Effettivamente Puccini, nel delirio della febbre
e mentre si avviava alla Stazione per andare a
morire a Firenze, tiro fuori la borsa che teneva
sempre sul petto e butto via il denaro tanto gelo-
samente custoditovi che, raccattato dai presenti,
gli fu restituito. Dopo morto non gli fu trovato ad-
dosso che spicciolame. E i denari, che dovevano
essere qualche migliaio di lire, dove finirono?
Puccini non volle mai saperne di depositarli alle

Banche, e li teneva sempre addosso.
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— La modella «salaccona» era una ragazza ga-
lante, un tipo venuto, sembra, da buona famiglia,
ma grossolana, gonfia e arrossata sempre, vesti-
ta sgargiante come un pappagallo. Puccini uso
codesta specie di virago come modella e la ritras-
se vestita e nuda; ma, specialmente nei nudi, pic-
coli studii, senza successo: parevano davvero,
con quelle carni roseo acceso, dei polpi cotti. Co-
desta «salaccona» pare abbia visitato Puccini
morente e, conoscendo il segreto del denaro,

glielo abbia carpito. E una delle ipotesi.

— «Torpedine», «testa di moro», come pure:
«amabile» e «sottozzucchero» sono diversi tipi di
ponce alla livornese, cosi chiamati a seconda
della loro gradazione alcoolica che é sempre as-
sai elevata. Il «poncino livornese» e o, meglio,
era — perché oramai € in decadenza impressio-

nante — composto di «conserva» (rumme, pepe
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di Cajenna e altre droghe, segreto d'ogni specia-
lista), di caffé, piu 0 meno zucchero e una scorza
di limone. Appena portato fragrante e bollente, il
vero ponciaiolo tappava subito il bicchiere col
piattino perché non svanisse |'aroma, e poi se lo
sorseggiava con infinito diletto, fumando la pipa o
Il toscano e, magari, mangiando lupini, seme, zi-
ghe e datteri cotti.

Una volta, specialmente di sera, intere famiglie
erano intorno ai tavolini di certi famosi Caffe, e
tutti, uomini, donne, bambini, col «poncino» da-
vanti. Si passavano delle ore, e i piattini si accu-
mulavano uno su l'altro. Tanti piattini tanti ponci
serviti. Anche se qualche piattino spariva, alla re-
sa dei conti erano sempre troppi. Ma ora, come
s'é detto, e finita. Il vecchio ponciaiolo langue, e
deve anche vedere la sua famiglia che ciuccia

coni di gelato...
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FATTORI A MONTENERO

— Nel breve dialogo e rilevato I'urto d'idee fra la
decadente Accademia classica e il sorgente rin-
novamento pittorico ad opera di Fattori e dei
«Macchiaioli». Pollastrini parla secondo i canoni
della tradizione accademica rimasti sempre quel-
li, ma tutto € immaginato; Fattori, invece, esprime
pensieri che furono veramente suoi, e in corsivo
sono, anzi, riprodotte precise parole da lui scritte
in lettere al pittore Micheli e riportate col gentile

consenso della figlia del pittore stesso.

— L'allusione di Fattori al «cavallo di pelle e
d'ossa» e originata dal «si dice» che Pollastrini
pregasse Fattori di fargli il cavallo nel suo quadro
«Gli esuli di Siena». E Fattori glielo fece, ma cosi
vero che il povero Pollastrini lo rifece da sé come

si vede, proprio ripieno di stoppa.
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— Il «rinnegamento» della maniera Fattoriana
per la pittura «gialla ovo» consisté in questo: di-
versi giovani che frequentavano piu 0 meno assi-
duamente la «Scuola libera» rimasero abbacinati
dalla novita del «luminismo» alla Monet e alla
Pissarro, portata da Parigi dal Muller. Cosi, per
correr dietro alla nuova pittura, abbandonarono |l
vecchio Maestro al quale scrissero dichiarando la
loro buona fede perché erano sicuri di quello che
avevano fatto. Fattori rispose a quelli ingrati con
una lettera piena di bonta e di buon senso, nella
guale, mentre riaffermava la consistenza incrolla-
bile del suo insegnamento, dimostrava loro che
nulla v'era di nuovo e che tutte quelle sedicenti
novita erano in sostanza gia state sperimentate
in Italia, aggiungendo che, pur avendo dato «una
pedata» a lui «povero diavolo» che tanto amore

aveva per l|'arte e per loro, non si sarebbero rico-
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nosciuti pit uno dall'altro tanto quella nuova ac-

cademia li faceva uguali. Cosi infatti avvenne, e

guasi tutti quelli inconsiderati tornarono pentiti al
glorioso Maestro che li accolse con grande beni-
gnita.

— In fine Fattori, secondo il suo carattere schivo
e semplice, ironizza sulla sua postuma glorifica-
zione: sia per l'alto valore, del resto meritato, og-
gi raggiunto dalle sue piccole meravigliose tavo-
lette, sia per I'avvicinamento, altrettanto giusto,
che il Ghiglia fece dell'arte Fattoriana con quella
dell’Angelico, in una famosa magnifica monogra-
fia su Fattori. Quindi accenna al monumento di
Gemignani, inaugurato appunto in quel giorno.

Naturalmente se la piglia anche con me.
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CIELO FATTORIANO

— In merito al problema degli autentici allievi di
Fattori, ecco quanto mi scrive Plinio Nomellini:

«Mezza Italia crede essere scolara di Fattori. E
dire che, tra i tanti, vi son molti che lo avversaro-
no. Scolari di Fattori, quelli che frequentavano la
sua scuola: io, Puccini, Guerrieri, Pichi, Micheli,
Salmoni. Molti avranno avuto qualche consiglio, e

basta.

— Mentre chiudo queste ultime Note apprendo
la morte del pittore Raffaello Gambogi. Tristissi-
ma fine, nel reparto «cronici» allo Spedale. Come
Puccini, come Modigliani, come Bartolena, anche
Gambogi muore solo e disperato, mentre il valore
della sua arte si accrescera da oggi per tanta
sventura. Disgraziato amico, da un pezzo egli

non era che un povero uomo che si trascina a
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passettini alla ricerca ansiosa d'una bevuta che
mai sazia. Non gli era rimasto che la sua bella vi-
rile testa d'artista; ma ora anche i suoi lunghi ca-
pelli ricciuti, il suo pizzo, i suoi baffi glieli avevano
tagliati, ed egli giace morto irriconoscibile senza
vestito addosso... E cosi malamente finisce la vi-
ta di un altro nobile pittore del sereno Cielo Fat-

toriano.
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