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IL PORTO DI LIVORNO 

Agli artisti labronici. 

Tornate al vecchio porto della vostra Città, 

dove c'era il «Catrajo» e la «chiatta» vicino alla 

«fontina» coll'insegna superba che diceva: «di 

Labron son nato, cacciucco alla marinara». 

Tutto è come allora e oggi il tempo è bono 

con vento alle «Gamaje» che schioccan le ban-

diere sui pennoni. 

Rientrate, Amici, dalla parte del «Frangi-

flutti», e girato «l'Antimonio», rossa v'apparirà 

la «Fortezza vecchia» dallo sprone tondo col 

terrazzino bianco, e il «Mastio della Contessa» 

che s'eleva pallido nell'azzurro. 

Puntate velieri all'attracco, mainate le vele, 

buttate la cima. 
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Vi guida il Fanale sul mare. 

Vi protegge la Madonna da Montenero. 

E io vi saluto. 

G. R. 

Livorno, 19 Marzo 1942 – XX. 

 

IL PORTO DI LIVORNO 

in una vecchia stampa 

Tutti gli Artisti labronici sono attraccati nel Molo delle Arti 

alle diverse Calate, senza distinzione, secondo un rigoroso or-

dine alfabetico. Ma nella 
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CALATA DEL COMANDO 

stanno idealmente ancorati gli Eletti che fanno grande onore alla 

loro terra natale, la bella e animosa Città di Livorno. E sono co-

deste Guide che dirigono i migliori, mentre il grande pavese sa-

luta i nuovi arrivati. 

CALATA DELL’ARCHITETTURA 

Azzati Enrico (1827-1917) 

Badaloni Angiolo (1849-1920) 

Conti Arturo (1823-1900) 

Cipriani Gino 

Del Moro Luigi (1845-1897) 

Mancini Luigi (1770-1848) 

Marchi Virgilio 

Nardini Despotti Mospignotti Aristide (1826-1903) 

Unis Adriano (1845-1911) 

CALATA DELLA LETTERATURA 

Aloisi Piero (1881-1938) 

Bandi Giuseppe (1834-1894) 
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Bini Carlo (1806-1842) 

Bonaini Francesco (1806-1874) 

Borsi Giosuè (1888-1915) 

Banti Athos Gastone 

Bonaventura Arnaldo 

Bucciantini Pier Luigi 

Calzabigi Ranieri (1715-1795) 

Catani Gualberto (1883-1919) 

Coccoluto-Ferrigni Pietro detto «Yorick» (1836-1895) 

Coccoluto-Ferrigni Umberto detto «Yorickson» (1866-1932) 

Cantini Guido 

Cavacchioli Enrico 

Ciano Galeazzo 

Civinini Guelfo 

Falconi Dino 

Franchi Anna 

Galletti Gino (1867-1939) 

Gamerra Giovanni (1743-1803) 

Guerrazzi Francesco Domenico (1804-1873) 

Greco Americo 

Ieri Alfredo 

Kutufà Carlo 

Kutufà Aleardo 

Lelli Enrico 

Lenzoni Alfredo 



5 

Lopez Sabatino 

Mangini Adolfo (1854-1929) 

Marradi Giovanni (1852-1922) 

Mayer Enrico (1802-1877) 

Menasci Guido (1867-1925) 

Micali Giuseppe (1769-1844) 

Micheli Pietro (1865-1934) 

Marchi Riccardo 

Michel Ersilio 

Niccodemi Dario (1874-1934) 

Orsini Giovanni 

Palli-Bartolommei Angelica (1798-1875) 

Pavolini Paolo Emilio (1864-1942) 

Pera Francesco (1832-1914) 

Petri Antonio Giuseppe (1850-1933) 

Poggiali Gaetano (1753-1814) 

Polese Francesco (1854-1934) 

Puini Carlo (1839-1924) 

Pierotti della Sanguigna Gustavo 

Provenzal Dino 

Razzauti Alberto 

Salmi Mario 

Senesi Ivo 

Serra Ettore 

Setti Mario 
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Solari Arturo 

Soter 

Targioni-Tozzetti Ottaviano (1832-1899) 

Targioni-Tozzetti Giovanni (1863-1934) 

Targioni-Tozzetti Dino (1868-1918) 

Tinti Mario (1883-1938) 

Toci Ettore (1843-1902) 

Vigo Pietro (1856-1918) 

Vivoli Giuseppe (1786-1853) 

Venturi Cesare 

Vivarelli Guido 

Zalum Paolo 

CALATA DELLA MUSICA 

Bianchi Francesco 

Bocci Marino 

Branchetti Giuseppe 

Cambini Giuseppe (1746-1832) 

Campana Fabio (1814-1882) 

Carlini Oreste (1827-1902) 

Carlini Pilade (1856-1887) 

Carulli Gustavo (1801-1876) 

Castelfranchi Cesare 
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Del Corona Ranieri (1832-1887) 

Del Corona Rodolfo 

Fiori Ettore (1826-1898) 

Gragnani Emilio 

Martini Ettore (1855-1920) 

Mascagni Pietro 

Montanari Alberto 

Nardini Pietro (1722-1793) 

Pratesi Luigi (1806-1871) 

Pratesi Giuseppe (1841-1903) 

Puccini Angelo (1778-1847) 

Pietri Giuseppe 

Romani Romano 

Soffredini Alfredo (1854-1923) 

Santucci Sirio 

Taddei Adolfo 

CALATA DELLA PITTURA 

Allori Giulio 

Baldini Giuseppe (1807-1876) 

Banti Enrico (1867-1899) 

Bartolena Cesare (1830-1903) 

Bartolena Giovanni (1866-1942) 
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Betti Natale (1826-1888) 

Baracchini-Caputi Adriano 

Benvenuti Benvenuto 

Bicchi Silvio 

Borgiotti Mario 

Cappiello Leonetto (1875-1942) 

Caprini Eugenio (1875-1932) 

Cecconi Eugenio (1842-1903) 

Cecchi Lorenzo (1864-1940) 

Corcos Vittorio (1859-1933) 

Costa Giovanni (1833-1893) 

Carraresi Eugenio 

Castaldi Ettore 

Chimenti Giulio 

Cipriani Gino 

Cocchi Mario 

Corazzi Enrico 

De Tivoli Serafino (1826-1902) 

Delavigne Angiolo 

Del Chiappa Giuseppe Maria 

De Witt Antonio 

Domenici Carlo 

Fanelli Francesco (1863-1924) 

Fattori Giovanni (1828-1908) 

Ferretti Mario 



9 

Filippelli Cafiero 

Filippelli Silvano 

Fontani Voltolino 

Fucini Giovanni 

Gabrielli Gabriele (1895-1919) 

Gazzarrini Tommaso (1790-1853) 

Ghezzani Arturo (1865-1892) 

Ghilardi Olinto (1848-1930) 

Guerrieri Torquato (1869-1912) 

Gambogi Raffaello 

Gennari Berto 

Ghelarducci Giulio 

Ghiglia Oscar 

Guidi Guido 

Guzzi Beppe 

Heusch Filippo (1886-1938) 

Landozzi Lando 

Lloyd Llewelyn 

Lomi Giovanni 

Manaresi Ugo (1851-1917) 

Micheli Guglielmo (1866-1926) 

Modigliani Amedeo (1884-1920) 

Müller Alfredo (1869-1940) 

March Giovanni 

Martinelli Manlio 
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Mazzanti Gino 

Mazzuoli Carlo 

Menichetti Mario 

Michelozzi Corrado 

Natali Renato 

Nomellini Plinio 

Nomellini Vittorio 

Pagni Ferruccio (1866-1935) 

Pichi Ulisse (1867-1925) 

Pollastrini Enrico (1817-1876) 

Puccini Mario (1869-1920) 

Peruzzi Osvaldo 

Profolco d'Acciaro 

Razzaguta Gastone 

Razzauti Ottorino 

Renucci Renuccio 

Romanelli Carlo 

Romiti Gino 

Salmoni Giacomo (1866-1924) 

Schendi Gino 

Servolini Carlo 

Servolini Luigi 

Sommati Aristide 

Terreni Giuseppe Maria (1739-1811) 

Terreni Iacopo (1762-1825) 



11 

Tommasi Adolfo (1851-1933) 

Tommasi Angiolo (1858-1923) 

Tommasi Lodovico (1866-1941) 

Tommasi Ghigo 

Ulvi Liegi (1858-1939) 

Volpini Augusto (1832-1911) 

Vinzio Giulio Cesare (1881-1940) 

Valenti Egidio 

Valori Ottorino 

Zannacchini Giovanni (1884-1939) 

Zampieri Alberto 

CALATA DELLA SCULTURA 

Bois Ermenegildo (1863-1934) 

Bartoli Umberto 

Cerri Vincenzo (1833-1903) 

Carlesi Mario 

Demi Paolo Emilio (1797-1863) 

De Angelis Vitaliano 

Fioravanti Umberto (1882-1918) 

Gori Lorenzo (1842-1923) 

Guerrazzi Temistocle (1806-1884) 

Gemignani Valmore 
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Guiggi Giulio 

Paganucci Giovanni (1800-1875) 

Puntoni Giovanni (1827-1902) 

Salvini Salvino (1824-1899) 

Tarrini Cesare 

Vannetti Angiolo 

CALATA DEL TEATRO 

PROSA: 

Bianchi Gustavo (1837-1917) 

Biliotti Enzo 

De Luca Dino 

Internari Carolina (1793-1859) 

Parrini Alessandro (1847-1915) 

Rossi Ernesto (1827-1896) 

LIRICA: 

Coltellini Celeste (1764-1829) 

D'Avanzo Ippolito (1838-1910) 

Delle Sedie Enrico (1826-1907) 

Masini Galliano 

Pardini Gaetano (1807-1891) 
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Tacchinardi Nicola (1772-1859) 

CINEMA: 

Biliotti Enzo 

De Luca Dino 

Duranti Doris 

Vivi Gioi 
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UN CAFFÈ PORTO DI MARE 

CAFFÈ BARDI – 1908 - 1921 

Era un Caffè accogliente, un vero porto 

franco dove chiunque poteva entrare, riposare 

e andarsene senza disturbare i camerieri i quali 

non chiedevano di meglio che d'essere lasciati 

in pace. 

Ora non c'è più, al suo posto c'è oggi una 

Banca, ragione per cui vecchi fantasmi con-

suetudinari vagano sperduti. E anche gli artisti 

che ci svernarono lungamente, quando pas-

sano di là, ripensano ancora a quel Caffè coi 

divani rossi e le pitture, dove beatamente ri-

posò la loro sognante giovinezza, e sospi-

rano... 
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INTERNO DEL CAFFÈ’ BARDI 

Questo è il famoso «cantuccio di sinistra» nel Caffè Bardi 

dove sedevano gli artisti, in un ricordo del pittore Benvenuto 

Benvenuti. 

Sotto è la pianta colla ubicazione delle decorazioni che qui 

dietro sono specificate. 
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Il Caffè Bardi era in Piazza Cavour, dov'è ora il Banco di 

Roma. 



17 

DECORAZIONI DEL CAFFÈ 

BARDI 

AI PILASTRI 

1 – PUCCINI – «La Venezia livornese» (disegno) 

2 – ROMITI – «Nascita di Venere» (olio) 

3 – GHILARDI – «Scena indiana» (olio) 

4 – NATALI – «Calle veneziana» (olio) 

5 – MICHELOZZI – «Servito per caffè» (olio) 

6 – RAZZAGUTA – «L'offerta del caffè» (olio) 

7 – FIORAVANTI – «Venere» (bassorilievo) 

8 – PUCCINI – «Il lazzeretto» (olio) 

NELLE LUNETTE 

I – BENVENUTI – «Tacchini» (olio) 

II – NATALI – «Scalinata settecentesca» (olio) 

III – ROMITI – «Oleandri» (olio) 
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IV – ROMITI – «Marina» (olio) 

V – BENVENUTI – «La civetta» (olio) 

VI – Palco per l'orchestra 

VII – GHELARDUCCI – «Oleandri» (olio) 

VIII – NATALI – «Terrazza rustica» (olio) 

I pannelli che erano ai pilastri sono conservati dalla famiglia 

Bardi. Le pitture nelle lunette, invece, ebbero migliore sorte: ac-

curatamente raschiate furono sostituite dall'unitissima tinteggia-

tura bianca che ancor oggi si ammira. 
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Per ironia della sorte il rifugio degli artisti al verde è diventato 

una Banca. E ora nel cantuccio dove gli squattrinati tanto indu-

giarono sognando, una signorina in grembiule nero tira le 

somme colla calcolatrice. 

I divani torno torno di velluto rosso flosci e consumati, i 

grandi specchi appannati, i camerieri stanchi colle falde bisunte, 

i clienti incalliti ai loro posti; la decadenza insomma trovò il 

Caffè pronto al trapasso. Pure quando il proprietario, il «sor 

Ugo», confermò la voce che circolava da tempo, non parve pos-

sibile che sarebbe venuto il giorno della chiusura definitiva, qua-

siché altrimenti dovesse crollare il cielo. Invece tutto rimase al 

suo posto, e il Caffè chiuse e rapidamente sparì. 

Quello stanzone aveva conosciuto tempi brillanti. Completa-

mente rinnovato nell'anno 1908 gli artisti lo avevano decorato 

ed eletto a loro permanente residenza. Ben presto si andò for-

mando «l'ambiente». A destra si posero i politicanti, quelli che 

sfacevano e rifacevano i ministeri; a sinistra presero posto gli ar-

tisti che si contentavano di rifare solamente il mondo. Il resto era 

riserbato ai soliti neutri presi tra due fuochi, e a chi capitava. 

Dopo una mattinata calma dedicata alle colazioni, dalle 14 alle 

16 il Caffè si riempiva di clamore e di fumo per poi ricadere in 

una grigia riposante sonnolenza onde disporsi alla confusione 

della sera e della notte che non finiva mai. Perché se d'inverno 

era difficile convincere a uscire dal calduccio, d'estate, nella ter-

razza all'aperto, le conversazioni continuavano dopo la chiusura 
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assistite dal guardiano delle seggiole e dei tavolini il quale sfrut-

tava la situazione spacciando acqua anaciata e sigarette. Gli ul-

timi che se ne andavano vedevano spuntare l'alba. 

La fama di quel Caffè la fecero sicuramente gli artisti, ma bi-

sogna convenire ch'essi trovarono un terreno adatto. Nel pro-

prietario un mecenate, e nei camerieri dei tipi fuori dell'ordinario. 

Non bisognava aver furia e prendere tutto con spirito. Perché 

poteva benissimo capitarvi quello che accadde a quel signore 

barbuto frettoloso e serio il quale chiesto un caffè si vide pian-

tato davanti il cameriere Olinto che gl'intimava: «Fermo!». 

Avendo acconsentito notò, puntando su di lui, un luccicante 

bricchetto col coperchio alzato. Fu un attimo di grave silenzio e 

di sospensione; poi il coperchio si abbassò con rumore e così 

felicemente che Olinto poté senz'altro concludere: «Fatto». Il 

bricchetto oramai luccicava innocuamente davanti a quel serio 

barbuto diventato un monumento di stucco per non crepare di 

rabbia. Oppure quello che capitò a quel padre di numerosa prole, 

che nella generosità domenicale, ordinato una cassata per 

ognuno, si sentì rispondere se proprio tanto male voleva ai suoi 

cari per tentare di avvelenarli a quel modo. Chi dava la mancia si 

sentiva ringraziare con un misterioso «meschibois»; e chi aveva 

tempo da perdere poteva udire le riflessioni del peripatetico 

Olinto che, chiuso nel frac dalla coda tarpata, la borsa pendente 

al fianco, la testa rossastra bassa, le mani dietro, il tovagliolo sulla 

spalla, ripeteva cogitabondo: «e camminava per le vie di Verona 
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distribuendo pedate ai poveri...». Tutti poi erano presi di mira 

dagli artisti che riempivano il marmo dei tavolini di caricature e 

di schizzi. 

Naturalmente per gli abituati codeste erano bazzeccole alle 

quali neppure più si badava; ma chi capitava novello passava di 

sorpresa in sorpresa e finiva per andarsene facendoci un cro-

cione. Invece tornava e si abituava anche lui accrescendo così 

l'occupazione e il fumo. 

Nelle feste comandate il Caffè dava difuori; ma si guardassero 

bene gli avventori occasionali dall'occupare posti riservati; in 

qualche modo sarebbero stati espulsi. Oltre agli artisti conveni-

vano abitualmente in quel locale svariati clienti: falsi intellettuali 

che a contatto col fuoco si montavano la testa spiccando effimeri 

voli; artigiani che si sentivano affratellati con quelli scapestrati di 

sinistra; uomini di parte policromati pei quali nulla andava mai 

bene; borghesi risparmiatori che con un caffeino passavano delle 

ore. 

Un giorno vi entrò D'Annunzio sbarcato di carrozza con un 

salto a piè pari, accompagnato da Jarro, venuto a Livorno per la 

rivincita di «Più che l'amore», quando voleva il teatro pieno di arri-

sicatori e di calafati. Un altro giorno fu visto rincantucciato un 

signore in nero che spirava tristezza da tutte le parti, ed era Fer-

ravilla. Il contrario di quel giovialone grosso che ingoiava gelati 

su gelati, coi baffi a manubrio di bicicletta che vibravano per la 

golosità di Leoncavallo, nonostante che il suo «Malbruc» avesse 
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avuto il risultato positivo di far cantare ai livornesi un ritornello 

che diceva: «o Malbrù, o Malbrù, e come te li bevi e te li butti 

giù». Una Legge famosa ebbe al Caffè la sua consacrazione in 

quel tale che si presentò carico di grandi collane di rocchetti 

vuoti e fra una gozzata e l'altra d'un poncino sotto zucchero 

disse che quella sua straordinaria fatica altro non era che l'evi-

dente allegoria della «Legge Rocchetti» (voleva dire Ronchetti), 

senza i benefici della quale lui non sarebbe stato lì, grato e cari-

cato. 

Tutti gli artisti livornesi sbalestrati per il mondo quando rien-

travano in porto non mancavano mai di sbarcare al Caffè. Per 

qualunque artista di qualsiasi arte quello era il ritrovo. Il libro dei 

visitatori illustri sarebbe pieno di firme; ma una tale fatica nes-

suno mai la pensò. 

Sul tardi l'aria diventata opalina affiocava le luci e confondeva 

i rumori, mentre dalla cucina si effondevano ondate di gas. Bat-

teva l'ora del generale rilasciamento, poiché le consumazioni 

erano ormai consumate e i cucchiaini buttati di traverso non ser-

vivano più. Allora il Caffè si trasformava in una nuvola di fumo 

gravida di sonno e di fantasie. E i più infatti si appisolavano, sor-

ridendo... 

* * * 

Certe sere il Caffè mancava di vivacità; il cantuccio di sinistra 
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era deserto; gli artisti erano riuniti in casa dell'amico poeta. Forse 

il Maestro Pietri farà udire nuovissime composizioni sue; forse 

Borsi declamerà Dante, Boccaccio, Barbarani, Porta, Belli; forse 

Catani dirà poesie sue o di Pascoli o di D'Annunzio o di Car-

ducci. Liete serate nelle quali si poteva ridere alle spalle di Mede 

Baffoni e del suo degno scolaro Favilli, o ascoltare con intrepido 

orecchio le concioni senza capo né coda del Natali, in cui si rac-

contava le gesta e la tragica sorte toccata ai miseri «barabottini 

affumicati a pruva», o vedere il medesimo pittore che con un 

coltellaccio tagliava la sua persona a pezzetti buttati uno a uno, 

nella danza selvaggia «del suicidio». Il Michelozzi esalava versi 

alla pallida Selene o teneva discorsi di parere contrario, esiben-

dosi infine nel ballonzolo grottesco chiamato «del gobbo». 

Si recitavano «azioni» nate dalla collaborazione estemporanea 

di tutti, lasciate allo stato indefinito per dar luogo alla libera in-

terpretazione dello spettatore, autentiche anticipazioni del teatro 

sintetico futurista. Intramezzate da contraddittorï avevano un 

successo strepitoso e provocavano discussioni, anche se qualche 

maligno insinuava che in fin de' conti non erano che pessime 

azioni... Esempio: 

Quando s'apre il velario, nel mezzo della scena è un «padre 

nobile» visto di dietro, le braccia incrociate, la testa abbassata, 

assorto. (Passano cinque minuti necessari per creare «l'atmo-

sfera»). Dalla porta di centro irrompe una «figlia nobile» cor-

rendo, braccia aperte, dicendo in tono indefinibile: «Papà! Papà!». 
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Il «padre nobile» sta (due minuti); poi apre le braccia nelle quali 

cade la «figlia nobile», mentre il sipario si chiude rapidamente. 

Quest'azione che chiameremo neutra, è essenziale e conclu-

siva. Allo spettatore la libertà di costruirci attorno secondo il 

proprio stato d'animo, comico, drammatico, tragico. Comico: la 

figlia torna dal viaggio di nozze e il padre l'attende con ansia, 

l'accoglie con gioia. Drammatico: la figlia torna dopo aver pec-

cato e il padre l'attende cogitabondo e vendicativo, ma poi la per-

dona. Tragico: la figlia torna dopo il peccato e il padre l'attende 

deciso a vendicare «l'onore della casata»; combattono in lui due 

sentimenti, poi le sue braccia accolgono la figlia, la stringono, la 

soffocano... 

Indimenticabili serate. Cordialità e accogliente larghezza. 

Suonava «L'incantesimo del fuoco». Al buio!... Al buio!... Quando si 

riaccendeva la luce erano sparite le sigarette, e finiti il vino Samos 

e i resti della cena. E il caro Catani scusava tutto e rideva felice, 

preparando, anzi, dei cestini di fichi secchi messi lì come per 

caso; ma più raro era il caso che non venissero scovati e accura-

tamente ripuliti. 

Se poi c'era Giosuè Borsi l'incantesimo aumentava. Il poeta 

paganizzante, il figlioccio dell'altro Giosuè grande poeta ribelle, 

già toccato dalla Grazia, si esaltava nel declamare le terzine della 

preghiera di S. Bernardo, il suo piccolo Dante legato in maroc-

chino rosso tenuto nella mano come un libro da messa. 

Quando Giosuè partì volontario si volle festeggiarlo in una 
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serata d'addio. Affacciati a una finestra si trovarono per caso riu-

niti Borsi, Fioravanti e Catani. Guardavano il cielo nella bella 

notte stellata, in silenzio. Poi Borsi disse qualcosa facendo un 

ampio gesto colla mano... Non si rividero più. E anche su quella 

casa ospitale doveva addensarsi una tragica sorte che tutto di-

sfece, lasciando una bambina sola. 

* * * 

Sprofondati nel divano, intorpiditi e colla mente assente, 

guardiamo attraverso la nebbia le ostriche del Caffè. Sono tutte 

al loro posto. 

Un buon vecchio alto gesticola infervorato, laggiù fra quelli 

di destra. Non ci giungono le voci ma conosciamo il gioco. Si 

son messi d'accordo: uno dice male della patria, un altro la di-

fende, ma male, senza convinzione. Allora il vecchio, anima ga-

ribaldina, insorge e protesta e minaccia e s'infuria e fugge, per 

tornare l'indomani sera a ripetere la scena. 

Due taciturni vecchi fagotti se ne vanno difilato al solito po-

sto a inzuppare i soliti pezzi di pane raffermo portati da casa, nel 

solito caffè e latte che servirà da cena. Lui pare un gatto cogli 

occhiali e, seduto, incomincia a muover la testa all'intorno, come 

un re della foresta rimminchionito. E siccome una cronica tosse 

bronchiale lo affligge, così d'un incomodo seccante ne ha fatto 
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un passatempo. E tossisce allegramente variando di tono come 

in una scala musicale, e scaracchia alfine l'ostinato catarro che si 

riproduce. Ma lei, ora che ha pappato, soddisfatta e lieta, in pan-

ciolle, le mani sul ventre, sputa ogni tanto di fra i denti radi, con 

destrezza, e tace. Perché essi non parlano mai; non si parlano 

mai. 

Ora entra il caciaiolo strozzino, curvo e sospettoso. Guarda 

di sotto il berretto calato sugli occhi, il pastrano sulle spalle mai 

infilato, coi baffi ancora neri a foca. Se ne va lento al suo posto 

dove un silenzio glaciale lo accoglie. Si butta a sedere sul cap-

potto. Non prende parte alle discussioni; tace ma ridicchia come 

per dire: vi aspetto al varco! 

Quest'altro fu un basso mediocre dalla voce ampia ma inedu-

cata. Visse lietamente la vita randagia degli artisti di scarto. Nato 

ruvido rimase ruvido; ma pieno di buonumore, di trovate spiri-

tose. Beve i ponci neri quasi fossero manna ristoratrice. Poi de-

cadde pur non essendo mai salito, cadde più giù. Ma non si perse, 

come non perse il buonumore, come non tralasciò di ringiova-

nirsi i baffi. S'improvvisò mecenate a modo suo, e incominciò a 

spacciare bozzetti e si salvò. Ora è piazzato, e batte la sua merce 

a gran voce. E si difende e difende i suoi pittori. Dice: «Ma che 

vorreste de' Vandicchi o de' Pinturocchi? Aho, cardani!». I «car-

dani» bevono e lui beve e la famiglia sua mangia. Il naso rosso 
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spiovente sui baffetti anneriti, gli occhietti che si perdono, la 

bazza prominente, il basso ricorda la sua potente voce, le sue 

note «a pipa di 'occolo che entravano ne' parchetti e risortivano 

facendo tremare i lumi...». 

Suo compagno indivisibile d'avventura e di bevuta è un mae-

stro di musica gobbo, il testone tutto coperto di pelame ispido e 

arruffato, il naso acceso e bitorzoluto, dagli orecchi una vegeta-

zione formidabile di setole, il torace ampio sulle gambette di 

nano sciancato. Intelligente e spiritoso, ride stridulo soffiando 

come un gatto e dice che i gobbi moiono tutti presto. Lui è il 

gobbo più vecchio del mondo, perché – e qui la sua voce si fa 

flebile e mesta – lui non è nato gibboso, ma diventato per una 

caduta da piccino. Ma poi si riprende e ride e soffia. «Te n'ar-

riordi quando si stava a cucine ammobiliate? Te dormivi nell'ac-

quaio». 

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro concerto, e di-

stribuiscono biglietti colla data e incassano. Poi rimandano ri-

mandano, e non se ne parla più. Oppure il tal giorno alla data 

ora vanno su. Due tre pezzi cantati in fretta e furia davanti a 

quattro gatti, poi spenti i lumi e via quando incomincia ad arri-

vare gente. «Finito, finito; dovevi venir prima». Se qualcuno pro-

testa e s'impunta il basso rimedia così: «Vieni in un portone, ti 

canto un pezzo». Ma una volta il concerto lo diedero puntual-

mente. Era d'estate e faceva un gran caldo in quello stanzone. 

Loro apparvero vestiti di nero con roba in prestito. Il basso 
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aveva indossato un pesante faldone ed era addirittura impiccato 

nel colletto. Cominciò a sbottonarsi il solino, poi a levarselo. 

Dopo il primo pezzo si levò le falde. «Con permesso», e si tolse 

anche il panciotto. Per cantare «la calunnia è un venticello» si 

accoccolò rialzandosi gradatamente via via che la voce cresceva. 

Le bretelle gli davano noia. Il maestro Bronzini seduto sullo sga-

bello colle gambine ciondoloni come un bimbo, lo guardava 

sghignazzando. Quando vide che il pessimo basso Pessi s'attac-

cava alle bretelle: «Basta», soffiò ridendo fra i peli, «se no quello 

si leva anche i pantaloni...». 

Varie e tenaci sono le ostriche del Caffè; ma la nuvola si 

espande e il clamore culla come una nenia. Anche noi ci appiso-

liamo, sorridendo. Il Caffè s'innalza portato dai suoi camerieri 

colle falde svolazzanti... 

Riapriamo gli occhi, e ricordiamo. 

Frequentava assiduamente il Caffè un giovane basso biondo 

e miope. Un po' schivo, sempre cogli occhi vicini a un giornale 

od a un libro, sembrava mai sazio di apprendere nella sua smania 

di studioso e di filologo autodidatta. Aveva infatti una già vasta 

cultura e conosceva diverse lingue apprese con grande facilità; 

ma più che altro aveva una fine e rara sensibilità. Lasciò un buon 

ricordo di sé in chi lo conobbe e un'ottima traduzione delle vite 

di Beethoven e di Michelangelo, del francese Rolland, che nessun 

editore volle mai accettare. E così Mario Conti ignoto e giovane 
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ancora, morì. 

Altro frequentatore era certo signor Piranesi, un tardo erede 

del padreterno dell'incisione del quale amorosamente racco-

glieva stampe e monografie, in memore doveroso omaggio. Alto, 

risecchito cogli occhiali lustri, i baffetti sospettosamente neri im-

pomatati e arricciolati, distinto nei modi, aveva però uno spirito 

caustico e libero e per sua scienza poteva piazzare palle sulla te-

sta. A nessuno di noi capitò quella ventura; ma il signor Piranesi 

nella sua araldistica bontà assicurava che era solo questione di 

tempo e che una corona è sospesa sul capo d'ognuno. Nella vita 

ufficiale egli era un funzionario dell'Imposte, proprio colle 

mezze maniche, la papalina e lo scaldino; ma la sera, con auten-

tico entusiasmo, ripiegava in fretta e furia quell'abito governativo 

per accodarsi agli artisti ai quali si sentiva intimamente legato da 

quella sua illustrissima lontana discendenza. 

Questo è un sarto saggio di nome Lenci. Conobbe il Caffè 

quando era in auge. Allora viveva chi lo curava, lo riguardava ed 

egli, così, poteva alternare lietamente il lavoro alle conversazioni, 

alle letture preferite, del suo Guerrazzi, del suo Bini; e per Guer-

razzi si slanciò in una polemica epistolare con quel criticone di 

Benedetto Croce che ne aveva detto male. Poi, come il locale 

decadeva lui pure decadeva, ma non mollò. Si abbandonò e restò 

fedele. Si abituò e si corruppe, come si appannavano gli specchi 
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già splendenti. Morì sua madre, venne la guerra e la guerra passò; 

il lavoro diventava più pesante per lui, solo. Egli rimase, colla sua 

faccia tonda e glabra un dì sorridente. Abbarbicato al suo posto, 

caldo d'inverno, torrido d'estate, parla ora coi nuovi frequenta-

tori, raro di Guerrazzi amato, di Bini, spesso di cose frivole, pet-

tegole. Abbandonato, trascurato, decadente senza rimedio, come 

il Caffè. 

 

Una sera s'incominciò a guardare in un caleidoscopio dove 

MARIO PUCCINI – Tipi del Caffè 
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c'erano mescolate tutte le genti usi e costumi del pianeta Terra. 

L'aveva portato un amico rientrato al Caffè dall'Indocina, gio-

vane e buono anche se dichiarava d'essere diventato vecchio ava-

riato e cinico. E da quella sera, con una concordia stupefacente, 

ci s'imbarcò in un'avventura pittoresca raccontata da quel nostro 

amico avariato, con uno stile fiorito tutto suo pieno d'arcaismi e 

d'esotiche favelle dette alla livornese. E siccome lo scilingua-

gnolo era sciolto, la memoria prodigiosa, la fantasia accesa, i casi 

interessanti e la nostra geografica ignoranza veramente pirami-

dale, l'Ingegnere Massimiliano Meucci poteva continuare a viag-

giare senza che nessuno lo fermasse mai. Così incominciammo 

a conoscere i cercatori del Transvaal che trovano i brillanti fra il 

ghiaino; i sigilli dalle lettere magiche che fanno aprire le porte 

delle città proibite; le mogli cinesi sterili denti neri; i mangiatori 

di manine di scimmia arrostite e lui, il nostro amico, che attra-

versa le altissime montagne del Tibet preceduto dalla staffetta 

che fa posto gridando: «Largo al grand'uomo bianco costruttore 

di città e di pagode. Largo al nostro potente Signore...» E la por-

tantina avanza sulla grande interminabile strada, nell'aria rare-

fatta. Ma un'altra portantina viene in senso contrario e le due 

avanguardie si contendono il sopravvento. «Largo al padrone 

bianco; largo al più ricco mercante della terra». «Largo al 

grand'uomo bianco costruttore di città e di pagode, che apre le 

porte proibite e incatena le acque. Largo al Cavaliere del Drago 

verde. Largo al nostro potente Signore». Allora a quella distanza, 
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a quell'altezza, in quella solitudine, il nostro amico e solo lui poté 

capire quello che l'altro grand'uomo diceva sporgendo la testa: 

«Sa' 'osa, e' c'hai 'na cea a bordo!». Meraviglia delle meraviglie, 

udite: a quella distanza, a quell'altezza, in quella solitudine, due 

uomini tutt'e due bianchi, tutt'e due grandi, tutt'e due europei, 

tutt'e due italiani, tutt'e due toscani, tutt'e due livornesi, amici 

fraterni, poterono abbracciarsi sotto lo stupore di quel cielo puro 

e delle scorte rimaste senza più fiato. 

Col viaggiatore Max entrò nella «branca» un tipo che ci abituò 

a parlare un linguaggio strano e a chiamarci con tutti gli attributi. 

Un tipo che sapeva tutto e conosceva tutti; un novello Archi-

mede che diceva: «Ditemi un nome e svelerò un arcano». Uno 

che precisava in «ore minuti e decadi» e che vestiva un mappa-

mondo ambulante: la paglietta marocchina, l'abito indiano, le 

maglie australiane, le scarpe americane, la camicia boera, la cra-

vatta giavanese, gli anelli cinesi, i bottoni annamiti, l'orologio 

arabo e la pelle livornese. Con un gusto per l'affare tutto levan-

tino comprava a blocchi. «Mi sta», diceva. E se gli stava erano 

dozzine di cappelli, di cravatte, di pedalini e altro. Un giorno ac-

quistò una stanzata di vecchie agende di tutte le misure lasciando 

avvolta nel mistero la fine di quelle barrocciate di carta. 

Il biglietto da visita di Max era un cartoncino tirato a migliaia 

d'esemplari, pieno di qualificazioni e d'indirizzi in lingue diverse 

e attraversato da rossi caratteri cinesi e da timbretti verdi. Dalle 
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tasche del nostro amico venivano fuori incredibili oggetti di pes-

simo gusto, anticaglie ch'egli si divertiva ad acquistare nelle liqui-

dazioni degli spurghi di magazzino: una camicia stirata era un 

portasigarette; una bottiglia da spumante, un portafiammiferi; un 

ombrello, un portamatite. Roba che faceva accapponare la pelle 

tanto era bruttissima e stantía. E fondò «La scimmia che ringhia» 

per «condannare» le cose del cattivo gusto d'allora: i paratacchi 

tondi di gomma che giravano; i salva polsini e i solini di cellu-

loide; i pettini inamidati staccati; le cravatte a molla e simili orri-

bili surrogati. C'era fra noi un «tipo mamo» tenuto quale cam-

pionario mobile, che quella robaccia l'aveva tutta inconsapevol-

mente addosso. «Siete condannato», diceva Max puntando il suo 

mezzo indice destro. 

Poi, leggeva giornali di tutto il mondo, comprava libri d'ogni 

scienza, metteva da parte con ordine meticoloso. Il suo cervello 

era una macchina fotografica. «Quello che i miei occhi vedono è 

mio per sempre», diceva; ed era spaventosamente vero. Fantasia 

e realtà, oro e ottone si amalgamavano in una mistura così pic-

cante che era impossibile interloquire. Fecero il conto dei suoi 

viaggi e trovarono che aveva passa duecent'anni; cercarono di 

prenderlo in castagna ma non vi riuscirono. Colle sue folte 

chiome sotto il cappellone se ne andava un po’ arrembato, co-

perto di pelli, d'inverno, vestito di chiaro, d'estate, costellato di 

bottoni d'oro e d'argento dai caratteri misteriosi, appoggiato al 

«barcocchio» col pomo d'avorio, sorridente e cortese. Poi alzava 
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la mano destra e col suo indice mutilato tracciava nell'aria magici 

cerchi e in quelli si rimaneva accalappiati. 

E questo tipo straordinario, questo amico gentile carico di 

medaglie e d'attestati in tutte le lingue, questo viaggiatore intre-

pido che tutto raccontava, un brutto giorno s'imbarcò per un 

viaggio lungo e misterioso da non potersi dire. 
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STORIA D'UNA “BRANCA” 

La storia di questa «branca» andava scritta, 

perché i posteri conoscessero come fu e come 

finì la vita spensierata degli artisti che oggi –

forse sotto qualunque cielo – vestono e vi-

vono come tutti i mortali. 

Perché la vita non sopporta più idealisti tra 

la gente indaffarata, e l'ultimo sole romantico 

da tempo ormai tramontò senza che un'au-

rora sia nemmeno pensabile. 



36 

Gli ultimi guizzi d'una bohème al tramonto morivano ad-

dosso a una «branca» di giovani coi capelli lunghi. La trasanda-

tezza espressiva e comoda d'un tempo, con toppe e scarpe sfon-

date di rigore, era oramai temperata dall'apparizione di tubini e 

di colletti inamidati tendenti a imborghesire con vaghe aspira-

zioni d'eleganza, mentre baffi e onor del mento cadevano uno a 

uno. Ma i caratteri erano rimasti impressi profondamente e non 

si sbagliava dicendo che quella gente non aveva orologio. Senza 

preoccuparsi menomamente degli altri, comodamente seduti da-

vanti a tavolini imbrattati di segni, essi discutevano a voce alta 

con un disaccordo ammirevole che li portava facilmente a lan-

ciarsi offese come palle elastiche tanto rimbalzavano leste. Con 

meraviglia dell'uomo tutto d'un pezzo quei colpi non lasciavano 

tracce e non era difficile vedere due avversari che improvvisa-

mente si univano per dare addosso a un terzo. 

Scombussolate le leggi della coerenza sovvertivano quelle 

dell'equilibrio procedendo spavaldamente sui fili di rasoio dell'i-

ronia verso il restante mondo. Essi che altamente stimavano la 

forza della maldicenza portata a sistema coll'insegna «guai agli as-

senti», non potevano supporre una vita lineare e sgobbona; e al-

lora proclamavano con amaro sarcasmo che «l'avvenire è del bellim-

busto». Avendo un elevato concetto dell'arte e del pensiero ri-

spetto alle possibilità materiali affermavano che «operare è tradire», 

e si adagiavano col cuore in pace in un dolcissimo far niente sui 

divani rossi del Caffè che parevano confezionati apposta sulla 
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misura di pigre aspirazioni. Poi soggiungevano che quell'apatía 

era un'apparenza, fumo negli occhi; e invece un fecondo matu-

rare nell'intimo arricchiva lo spirito. Naturalmente non impor-

tava giustificarsi, ma rendere omaggio agli aforismi che avevano 

coniati. Così dicevano che quel loro stato di grazia era un «lavoro 

interiore», un «ozio contemplativo»; quel loro camminare distratto un 

«vagabondaggio estetico». E così le ore e le passioni umane potevano 

accavallarsi davanti a loro, essi agilmente andavano oltre come si 

conveniva a dei cinici laureati. 

L'uomo per bene a udire certi discorsi si guardava attorno 

stupito che tante enormità dette come se niente fosse non susci-

tassero forze capaci di polverizzare quegli audaci i quali invece 

rimanevano senza danno placidamente seduti in panciolle, colle 

risposte pronte peggio delle saette. Ma erano atteggiamenti già 

sperimentati nel tempo, parole già dette alle quali nemmeno loro 

credevano, mentre qualcosa di veramente buono fecondava an-

che nel fondo di quelli che non facevano niente. E quello scetti-

cismo, quel pessimismo, quelle negazioni che offendevano il 

candore come il nero di seppia, s'arrestavano davanti a una bar-

riera: essi erano onesti. Avevano un centesimo in tasca e non ci 

pensavano nemmeno, ma per nulla al mondo avrebbero oltre-

passato quel punto d'arresto. Così rientravano fra quelli uomini 

probi che mandavano al diavolo con tanta disinvoltura. Se poi 

riflettevano dovevano convenire che la giovinezza soltanto con-
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sentiva certe libertà; ma un giorno la vita avrebbe agganciato an-

che loro come tutti, e come tutti avrebbero sgobbato. Allora di-

ventavano arrabbiati o tornavano ragazzi. 

Ed era in virtù di codeste reazioni che un bel giorno si trova-

vano a combinare una specie di rimpiattino in un giuoco puerile 

insegnato da Borsi e che chiamavano «gea»; e un altro giorno si 

sentivano arrivare delle ghiaiate nella testa in una di quelle batta-

glie che come forsennati combattevano alla macchia. Qui fuoru-

sciva la feroce anima bambina che cova e non invecchia nel pro-

fondo d'ognuno. 

Partivano la mattina presto carichi d'armi e bagagli, pieni di 

fieri propositi e con un impegno che già facevano trasecolare. 

Giunti sul posto, in «Corbezzolitania», come avevamo ribattez-

zato il bosco di Limone, si dividevano in due schiere e si davano 

la caccia; e giù botte da orbi, con sassi e con balestre lungamente 

provate. Con quelle forcelle e con quei maledetti elastici era digià 

un affare serio; eppure se la temperatura rialzava non era di fuori 

che si sentisse ronzare vicino alla testa un paio di autentiche re-

volverate. Dopo, come se nulla fosse accaduto, trascurando le 

contusioni, si riunivano a mangiare, cantando uno di quei coretti 

o di quelle filastrocche che Borsi creava e che ripetute e ripetute 

finivano per estasiare o più facilmente mandavano in bestia. 
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Il giornale degli artisti colla testata di Natali ed i pupazzetti di Razzaguta 
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* * * 

Quando veniva l'estate gli artisti erano mobilitati e sciama-

vano dal Caffè per pensare al loro giornale: al «Niente da dazio?». 

Se il titolo non era originale la Redazione raccoglieva però tutti 

gli originali della «branca» e ciascuno avrebbe avuto il suo lavoro. 

C'erano dei doveri ai quali, naturalmente, nessuno si sognava di 

sottostare. Ma il giornale usciva lo stesso, vivo e inesauribile. 

Usciva e metteva di buonumore, ma a prezzo di quali nasco-

ste tragedie! Il Redattore capo teneva uno spago che misurava la 

lunghezza complessiva delle colonne. Siccome il giornale lo fa-

ceva quasi tutto lui, aveva davanti a sé il settimanale dilemma: o 

scrivere con umorismo di getto finché lo spago era ultimato o 

strozzarsi col medesimo. L'Amministratore batteva la testa nel 

muro per raggranellare la somma da anticipare al tipografo e 

questi la prendeva, la finiva e la richiedeva. Anche per l'Ammini-

stratore il medesimo dilemma: o ribattere la testa nel muro o uc-

cidere. Le caricature erano indispensabili e ce n'era due fisse: «Il 

pupazzettissimo» e «La contravvenzione». Ma anche per questo 

altra tragedia: o non c'erano o non somigliavano. Se mancavano 

si rimediava all'ultimo tuffo facendole a caso; ma si correva il 

pericolo peggiore, perché allora ci si riconosceva una quantità di 

gente che veniva a protestare anche a mano armata. Se non so-

migliavano era più prudente scriverci sotto addirittura nome, co-
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gnome e indirizzo. C'era tre poesie fisse: un «Canto» del «Briga-

diere» e due sonetti dell'«Amministratore». Altra tragedia: i versi 

dovevano venire, non c'era verso. Allora il povero poeta poteva 

tirarsi i baffi sino a farli arrivare al soffitto, ma le rime dovevano 

accatastarsi l'una su l'altra. Considerato tutti questi mortali peri-

coli il Maestro Aromatari decise di scrivere una marcia funebre 

per ciascun morituro. Ma non s'ebbe fortuna nemmeno in que-

sto, perché il musicista, che era sempre assetato, cedé in blocco 

la sonora merce per un poncino amabile. 

Tutte le tragedie evitate, il Sabato, l'editore, amico anche lui 

indisciplinato, bene o male consegnava le copie; e allora inco-

minciava la baraonda per la piegatura e la spedizione del giornale. 

Quella Redazione in «Via Grande» aveva un'attrazione magne-

tica e non si sa come non saltasse in aria tanto era lo spirito che 

vi si distillava. Era complicatissima: due posti lasciati vacanti 

sulla Terra erano assegnati al Cielo: il Direttore: al Dio dell'U-

morismo; la Signorina di Redazione: all'Eterno Feminino. Poi 

venivano i ruoli dei mortali: il Redattore capo: al Dott. Guido 

Vivarelli; il Resocontista: all'Avv. Augusto Diaz; il Segretario: ad 

Angelo Menocci; l'Amministratore degli affari seri: a Romeo 

Martinelli; l'Amministratore degli affari poetici col grado di Bri-

gadiere: all'Ing. Gualberto Catani che firmerà «l'Amministratore» 

e «il Brigadiere»; l'aiuto Poeta: a Carlo Kutufà che firmerà «Miss 

K»; il Disegnatore in funzione: al pittore Razzaguta che firmerà 

«Miss Polpetto»; i Disegnatori aurei: ai pittori Natali che firmerà 
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«Erre Enne», Romiti che firmerà «I. Mirot», Michelozzi che fir-

merà «Borchia»; il Gerente Responsabile: al pittore Schendi che 

firmerà a occhi chiusi; il Musico di Redazione: al maestro 

Edoardo Aromatari. Indi seguivano i Disegnatori avventizi; i 

Maestri di scherma da terreno, di lotta e di pugilato; i Secondi 

per i duelli e gli Affiancatori per le cazzottate come quella d'una 

sera fra la Redazione al completo e un'intera generazione ritenu-

tasi offesa da un innocuo e bellissimo «Canto» del «Brigadiere», 

alla quale baruffa andò a finire che presero parte tutti i frequen-

tatori del Caffè. Poi c'era: un pianofortissimo vittima delle pro-

dezze musicali di tutti e particolarmente di quelle del pittore Ro-

miti che con un dito suonava il «Chiaro di luna» nei pomeriggi 

afosi, e ultimo il protagonista-oggetto della Redazione: un docile 

divano rosso che guai se avesse parlato... 

Come si vede tutti avrebbero avuto degli incarichi, ma nes-

suno s'incaricava di pensarci. L'avevano a morte colla Dea della 

Serietà e anche col chimerico Dio dell'Oro. Il destino beffardo li 

ha buttati nelle braccia di quelle due aborrite Divinità: chi è di-

ventato Direttore di giornale; chi Avvocato di grido; chi uomo 

d'affari; chi artista celebrato quasi sempre però in conflitto coi 

milioni e chi, purtroppo, non c'è più. Quelli che inneggiavano 

all'«ozio contemplativo», al «vagabondaggio estetico», che proclamavano 

«l'avvenire è del bellimbusto», sono oggi delle persone «per bene» 

rigorosamente abbottonate, con qualche anno di più, qualche ca-

pello di meno, senza più illusioni. 
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MARTINELLI MANLIO – la «branca» al Caffè 

Da sinistra: Martinelli, Romiti, Puccini, Benvenuti, Razzaguta, Zannacchini, Vivarelli, Natali, Michelozzi 
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Il giornale, iniziato nel 1909 da Enrico Lelli che lo diresse il 

primo anno, continuò a uscire fino a tutto il 1913 andando a 

ruba. Per evitare disordini se ne dovevano stampare più edizioni. 

Si provarono a sequestrarlo, ma dovettero ricredersi. La Livorno 

liberaloide di quel tempo è tutta in quelle pagine combinate da 

giovani ai quali non faceva certo difetto l'ingegno e l'ardire. 

Quando nell'estate del 1911 il colera mieteva essi non persero il 

buonumore risolvendo la situazione brillantemente: disinfetta-

rono la loro scrittura abolendo la virgola, si fecero amici del ne-

mico giurato e patentato del bacillo virgola – quel Prof. Ivo 

Bandi chiamato d'urgenza a inondare la sua città di creolina – e 

ormai immuni dal contagio si abbandonarono ai festini e alle 

scorpacciate visto che gli altri avevano paura a mangiare. 

* * * 

Chi entrava nel Caffè in una qualunque serata d'inverno guar-

dando a sinistra e girando prudentemente al largo poteva sedersi 

e chiedere: 

Chi è quel grassetto coi capelli lunghi il pizzo e i baffi neri 

come gli occhi di pellelustra, vero Marcello, che parla con tanta 

facondia? È il pittore Gino Romiti. E quello col viso scavato, gli 

occhi a palla sgusciati, il labbro inferiore sporgente, i capelli grigi, 

che pende un pò da una parte? È il pittore Renato Natali. E quel 

secco tutt'occhi felini e orecchi, col berretto alla marsigliese? È 
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il pittore Benvenuto Benvenuti. E quello colle mascelle quadre, 

le bozze frontali prominenti, i sopraccigli a accento circonflesso 

e i capelli tegosi? È il pittore Corrado Michelozzi. E quello al-

lampanato colla testa tonda, baffi e pizzo radi, lungo naso ac-

ceso, colle spalle a attaccapanni? È il pittore Mario Puccini. E 

l'altro pure lungo e secco cogli occhiali cerchiati d'oro? È il pit-

tore Adriano Baracchini-Caputi. E quello grassoccio col viso 

tondo glabro, due occhietti neri e boccuccia? È lo scultore Um-

berto Fioravanti. E quello che entra sempre puntualmente alle 

21,30, si leva il cappotto, lo ripiega, vi mette sopra il cappello, si 

siede, si liscia i capelli, soffia nel bocchino e vi mette la sigaretta, 

la mazzetta fra le le gambe? È il pittore Manlio Martinelli. E quel 

magro colle membra forti da scaricatore, con quel vocione? È il 

pittore Ettore Castaldi. E quello grasso, col faccione pieno sotto 

la gran fronte, elegante inappuntabile in ghette, canna col pomo 

d'avorio, cravattone e cammeo? È il letterato Mario Tinti. E quel 

tipo di benestante coi capelli un po' radi? È il pittore Giulio Ghe-

larducci. E l'altro un pò simile? È il poeta Gustavo Pierotti della 

Sanguigna. E quello coi capelli arruffati, naso appunta all'insù, 

labbro rosso sporgente e caramella? È il Dott. Guido Vivarelli, 

Redattore Capo del giornale degli artisti. E quello lì accanto coi 

capelli pure in disordine che fuma come un dannato è l'Avv. Au-

gusto Diaz anche lui di quel giornale. E quello grosso e ben for-

mato, con viso pieno, occhioni assassini e baffi all'insù? È il 

poeta Ing. Gualberto Catani. E quello che si vede ogni tanto, 
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distinto e compito nei modi? È il poeta Giosuè Borsi. E quel 

piccolino tutto baffi? È il pittore Gino Schendi. E quello cogli 

occhi gonfi, occhiali, baffi all'infuori? È il pittore Eugenio Ca-

prini. E quello là con pelle, baffi e capelli rossastri? È il fotografo 

Bruno Miniati. E quel tipo d'atleta colla faccia di buono? È l'ar-

chitetto Mario Pieri-Nerli. E quella bella testa Beethoveniana 

con folti candidi capelli a chi appartiene? Al Maestro Edoardo 

Aromatari, un concertista celebre decaduto a suonare nei cine-

matografi. E quel grissino lungo vestito elegante coi capelli a 

scossa elettrica chi è? È il pittore Giuseppe Maria Del Chiappa. 

E quello col viso tondeggiante, baffetti e bocca arguta? È Oli-

viero Cocchi il creatore della spregiudicata macchietta livornese 

di Mede Baffoni, e quel ragazzetto accanto a lui è il suo figlio 

Mario che fa pratiche per imbrancarsi come pittore. E quella te-

sta di saraceno con quella voce armoniosa di chi è? Dell'attore 

Febo Mari. E quell'omino con quella testina tonda con quattro 

peli riportati? È il pittore Giovanni Zannacchini. E quel giovane 

là che si tira assiduamente i capelli chi è? Quello è il pittore Ga-

stone Razzaguta. E quello colla bocca tirata e gli occhi nelle tem-

pie? È il pittore Aristide Sommati. E quello là colla barbetta? È 

l'acquafortista in movimento Prof. Alberto Calza. 

Poi venivano gli amici ammiratori che crescevano a dismisura, 

molti dei quali destinati ad «arrivare», e come. C'era fra questi, 

per esempio, anche il giovane Rino Fougier, oggi decoratissimoo 

Sottosegretario all'Aeronautica. 
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Così erano fatti quelli della «branca» intorno all’anno di grazia 

1912. 

* * * 

I pittori e gli scultori nella «branca» erano come la chiocciola 

nel guscio. Ma un giorno misero decisamente fuori la testa e 

nell'estate del 1912 organizzarono la loro Iª Mostra d'Arte, sui 

Bagni Pancaldi. Non l'avessero mai fatto! Un successo clamo-

roso gli smalizzì tutti e piovvero i primi quattrini interi. Incomin-

ciò a vorticare la girandola dei sogni e la «colombina» sfolgorante 

saliva nel cielo effimero ma agognato della notorietà. Così eb-

bero inizio quelle Mostre durate altri due anni, interrotte dalla 

guerra e riprese dopo. 

Giosuè Borsi, Ugo Ojetti, Giovanni Rosadi battezzavano le 

inaugurazioni e dicevano e scrivevano entusiasti. Gli artisti livor-

nesi erano stati alfine scoperti, dissimili uno dall'altro, originali 

tutti. Chi li teneva più? Ormai lanciati volavano come farfalle 

inebriate. Le sale della Mostra erano la naturale sede degli espo-

sitori e poi dei visitatori ai quali oltre alla visione delle opere 

d'arte venivano offerti dei cori che attirarono persino Caruso col 

panama alzato davanti, ma respinsero Marinetti che prudente-

mente stava cogli artisti fuori delle pestilenziali sale passatiste, 

purificandosi scostumato nell'acqua salata, mentre il florido Pa-

lazzeschi guardava lui e il futuro attraverso il vetro del monocolo, 
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centellinando beatamente il suo liquore, seduto e ben vestito. 

Un giorno nella moltitudine dei visitatori apparve un giovane 

signore alto, elegante, dal profilo aquilino, scuro di pelle, coi baffi 

all'ingiù. Vestiva in grigio e aveva un cappello pure grigio a larghe 

tese con fascia increspata bianca. La sua «aria» era di uomo as-

solutamente fatale. Ma chi è? Un Maragià? Un re tartaro in bor-

ghese ? Quando il mistero si svelò rimase un puro labronico: 

Dario Niccodemi. Entusiasta anche lui voleva scrivere un arti-

colo di lode, ma c'era un ma. E fu per via di quel ma ch'egli 

scrisse e fu tradotto. Non passò molto tempo che quel livornese 

immemore scriveva in perfetto italiano applauditissime comme-

die. E quando via via ritornava s'imbrancava, lui, l'elegantone na-

vigato, l'autore celebre, con dei giovani artisti non vestiti preci-

samente secondo l'ultimo figurino, pieni fino all'orlo soltanto 

d'ingegno affidato all'avvenire e che intanto vivevano una vita 

volutamente esteriore, fatua il più possibile, d'una comunicativa, 

però, attaccaticcia e pericolosa. 

Che lo portavano a fare baldoria in certe osterie famose. Ri-

botte che andavano a rifinire in discorsi pazzi di gente alticcia 

che metteva la consueta dignità sotto i tacchi. Si vedeva persone 

«ufficiali» ridursi nelle condizioni dell'uomo genuino che rinnega 

la civiltà, l'educazione e altro ancora. Le «croci» erano rimaste 

negli astucci di marocchino, a casa; e con esse la maschera cosid-

detta per bene. Tutti insieme brindavano a qualcosa che era vago 

e fuggevole e per questo appunto più prezioso e caro. 
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Ma in certe nottate serene e calde quando la bonaccia faceva 

diventare dei fiacchi contemplatori, la «branca» si riuniva sulla 

più slanciata rotonda dei Bagni Pancaldi, in cerca di refrigerio. Il 

mare arrivato stanco batteva appena nella banchina sbavando 

leggerissime trine bianche; in fondo le luci delle lampàre, la stella 

luminosa rotante del Fanale e non altro. In quel silenzio Nicco-

demi raccontava qualcosa della sua vita errabonda. Sulle scric-

chiolanti seggiole di Barga, cogli occhi socchiusi; la voce melo-

diosa di Dario diceva di cose belle, sconosciute e lontane. Era 

quella la vita che sognavano, mentre la guazza salmastrosa li be-

nediva tutti. 
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Altre sere pellegrinavano attraverso i divertimenti che erano 

sul mare abilmente sfruttando le tessere del giornale di modo 

che la Redazione già inutilmente numerosa si accresceva di più. 

Oppure frequentavano due Caffè-concerto vicino al Porto: uno 

all'aperto fuori della Barriera, l'altro in quell'indecente capan-

none di legno ai «quattro mori» che nelle diverse trasformazioni 

pareva non dovesse finire mai. 

RAZZAGUTA GASTONE – Caricatura di Dario Niccodemi 
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Allora si poteva vedere futuri Beati, celebri commediografi, 

applauditi attori, artisti noti un giorno celeberrimi, persone in-

telligenti e colte sino agli estremi, abbandonarsi alle delizie d'uno 

spettacolo pittoresco quanto insulso, con un pubblico pon-

ciaiolo che teneva i piedi sopra un'abbondanza di gusci di lupini, 

di seme e di scorze di limone, con delle stelle venute dal settimo 

cielo, cadute e ricadute sulla terra. Si poteva vedere codesta in-

telligenza viva sfiorata dall’amo d'una divona dalle forme esube-

ranti e negre che sbuzzavano dalla compressione del succinto 

costume coi lustrini, nella stupidissima canzonetta del giorno, 

che diceva: «Vieni pesciolino mio diletto vieni, che faremo un 

lavoretto assieme, dhe vieni con me...». Si poteva vedere codesti 

eletti con sulla fronte stampato il chiaro, nobile, indelebile segno 

della Gloria, pescati come pesciolini, da quelle mani... 

Poi ai primi freschi settembrini la stagione declinava, finiva. 

L'Esposizione chiudeva e il giornale, con grande sollievo di chi 

lo faceva e di chi lo subiva, cessava le sue pubblicazioni, con un 

bel «Canto» d'addio. E la «branca» rientrava nel suo rifugio, nel 

Caffè dove si aspettava con desiderio la ritornata degli artisti che 

davano vita. Avevano così inizio le lunghe sedute, le discussioni, 

i progetti e magari il lavoro per gli uomini di buona volontà. 

Ma i fumi del successo non facevano dimenticare il passato, 

e la scena nella mente si colorava di nostalgia. Era il primo se-

gnale della svanita spensieratezza, ma non c'era oramai che affi-

darsi a quel riposante ricordo. Poi la guerra scompigliò la 
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«branca» e gli artisti indossarono diverse uniformi. Ma il Caffè 

rimase il porto di mare ove, se era destino, si sarebbe riattraccato 

un bel dì. 

* * * 

E la guerra vittoriosamente passò. 

* * * 

Gli artisti ritornarono uno a uno nel cantuccio di sinistra e si 

buttarono a sedere, con un gran sospiro. Guardando intorno tro-

varono che tutto era invecchiato. Borsi, Fioravanti, Catani, Pieri-

Nerli non sarebbero più tornati, rimasti in arie perennemente 

serene. Giosuè Borsi sparito in un assalto a Zagora, col suo pic-

colo Dante arrossato dal sangue sul cuore; Mario Pieri-Nerli ri-

masto coi suoi Alpini in una mischia sul Monfenera; Umberto 

Fioravanti spento in uno spedaletto da campo quando già tutto 

era finito; Gualberto Catani fulminato nel suo letto in pochi 

giorni. 

Quegli amici, dunque, non si sarebbero più riveduti; le pitture 

del Caffè erano alterate, annerite dal fumo; il locale era decaduto, 

con altra gente; la giovinezza così lontana da sembrare un sogno; 

la spensieratezza nemmeno pensabile. Gli artisti convennero che 

il passato era proprio passato senza ritorni possibili. E l'avvenire 

si presentava incerto, con tutte quelle rivolte e con la volgarità 
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montante che sembrava dovesse sommergere qualunque aspira-

zione eletta. Allora ciascuno pensò ai casi suoi, ma tutti decisero 

di rimanere uniti, perchè era un conforto. Vivere insieme una 

vita volta sempre alla bellezza, ma nella quale, però, non c'era 

più posto per le parole. 

Allora sospinto da tanto desiderio pubblicai su «Il Telegrafo» 

del 14 Aprile 1919 un appello a tutti gli artisti livornesi per la 

costruzione d'una «Casa dell'Arte». Appoggiato dal Direttore del 

giornale stesso s'iniziò un movimento che presto raccolse gli ar-

tisti al completo e le più influenti personalità cittadine. Venne 

approntato un completo progetto dall'Ing. Alberto Barone, 

Capo del Genio Civile, per la trasformazione del «Cisternino» 

inutile esempio di buona architettura del Poccianti. Il Comune 

di Livorno lo avrebbe ceduto agli artisti per loro ritrovo e per 

Mostre d'Arte. I mezzi finanziari occorrenti non erano pochi, 

ma non destavano eccessive preoccupazioni dato le persone ora-

mai interessate alla realizzazione. L'attuale Podestà di Livorno 

Avv. Aleardo Campana aveva preso nelle sue mani il timone di-

rigendo la barca e tutto sembrava deciso tanto ch'io già mi sen-

tivo perseguitato dalla riconoscenza degli artisti, quando non si 

sa come non si sa perché, per uno di quei fenomeni illogici, a 

poco a poco la cosa si raffreddò, andò per le lunghe e, malgrado 

ogni tentata ripresa, restò progetto. 

E 18 Giugno 1920 morì a Firenze il pittore Mario Puccini. 

Per un mio articolo nel quale rivendicando l'opera del grande 
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artista scomparso chiedevo, anche a nome dei compagni, l'inu-

mazione della Salma nel Famedio di Montenero, s'iniziò un'in-

cresciosa polemica che se non mi condusse sul terreno vestito di 

nero mi portò in Tribunale per sentirmi dare ragione anche da 

chi mi aveva avversato. Ma oramai s'era perduto tempo; e la 

salma di Puccini, ritornata da Firenze, era deposta in un loculo 

provvisorio nel Cimitero della Misericordia dove ancora attende 

una definitiva e giusta sistemazione nel Famedio di Montenero. 

Nel contempo si era formata una Federazione Artistica Li-

vornese che gli artisti uccisero d'urgenza sul posto quando, ap-

punto per le onoranze a Puccini, si trovarono contro Professori 

e Professoresse di disegno che nientemeno pretendevano discu-

tere sul valore di chi, secondo loro, non sapeva disegnare... Al-

lora, finalmente, proprio nel nome di Puccini, balenò un'idea fe-

lice che doveva avere conseguenze altrettanto felici. Il 15 Luglio 

1920 fu fondato il «Gruppo Labronico». 

Fondato il «Gruppo Labronico» tutto a Livorno diventò «labro-

nico». Gli artisti livornesi sparsi per il mondo furono rintracciati 

e portati dentro, iniziando uniti la serie di quelle diciotto Mostre 

che fecero conoscere e valorizzare i pittori e gli scultori livornesi 

in tutta la penisola. A Livorno: Esposizioni come non s'erano 

mai vedute, con ingresso libero e ricco Catalogo illustrato distri-

buito gratis. Fuori di Livorno: Mostre montate con lusso, con 

arredamento appositamente costruito da Case specializzate, con 
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voluminosi Cataloghi biografici illustrati, con «cacciuccate» d'i-

naugurazione come quelle a Milano, con pesce e cuoco portati 

da Livorno. Sontuosi conviti che costavano un occhio, serviti dai 

primari Ristoratori, con 70 od 80 invitati scelti fra la più eletta 

aristocrazia dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richiami ai 

quali nessuno mancava e che facevano parlare tutta la stampa. 

Soltanto un successo finanziario pari a quello artistico poteva 

rendere possibili certe liberalità. Successi dovuti anche alla per-

fetta organizzazione che scendeva sino ai particolari e che rese il 

«Gruppo» ancor più famoso. La disposizione delle opere veniva 

studiata e predisposta sulla pianta, e le apposite Commissioni di 

collocamento inviate sul posto svolgevano il loro lavoro con una 

tale rapidità e precisione che sorprendevano le Segreterie dell'E-

sposizioni. Per la prima volta in Italia e forse nel mondo, in una 

Mostra a Roma, fu tentata una sistemazione affatto nuova che 

ebbe pieno successo, colle pitture esposte ad appena trenta cen-

timetri da terra e il bianco e nero allineato sopra. E non era raro 

il caso che le Commissioni del «Gruppo» che rendevano libere in 

così breve tempo, venissero pregate di sistemare altre sale. E così 

l'essere del «Gruppo labronico» divenne un vanto; e gli artisti livor-

nesi che ancora oggi organizzano loro Mostre personali non 

mancano di specificare quell'ambita appartenenza. 

* * * 
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Il periodo più felice e dinamico degli artisti livornesi è stato 

raccontato fissando certi ricordi prima che il tempo li strappasse 

dalla memoria. Chi ha vissuto quei giorni rileggerà sempre que-

ste pagine che rievocano una comune lieta giovinezza. Leggerà 

e purtroppo sospirerà, consolato, speriamo, dalla gloria o dalla 

fortuna. 

Taciute sono le vicende degli amori che furono molte e for-

tunose; ma queste stanno raccolte in un libro segreto che verrà 

diffuso tra cent'anni quando i protagonisti saranno nei gironi, 

giudicati da Minosse orribilmente... 

E ora, più «branche», più vita scacciapensieri. Gli artisti ve-

stono come tutti, si tagliano i capelli, se li hanno, come tutti; vi-

vono insomma come tutti i mortali e nulla più li distingue nell'e-

steriore. Non più romanticherie dacché il tempo si prese questa 

rivincita. Il Caffè non c'è più; e quando gli artisti sostano in 

quell'ambiente trasformato per operazioni allora nemmeno im-

maginabili, cercano magari di rievocare quello che fu. Con uno 

sforzo straordinario si ricompone la scena e tornano le pitture ai 

muri, tornano i divani rossi, i grandi specchi, i tavolini; ma il si-

lenzio raggela, mentre dagli sportelli va e viene quel denaro un 

giorno tanto odiato a parole e tanto desiderato. 

Non c'è più nulla da fare che riporre il portafogli accurata-

mente, abbottonare la tasca ladra, guardare attorno e per terra, e 

uscire stando attenti che la porta a molla non spinga fuori con 

un'energia che ricorda troppo lo screanzato umano spintone... 
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VIRTÙ DELL'ARTISTA 

Queste «note», necessariamente sintetiche, 

considerano i pittori e gli scultori livornesi 

soltanto nel periodo del rinnovamento Fatto-

riano e in quello della «branca» generatrice del 

«Gruppo Labronico». 

Senza ricorrere a una critica trivellatrice ed 

ermetica ho tenuto piuttosto a essere obiet-

tivo, semplicemente industriandomi di rile-

vare le origini e le caratteristiche dell'arte di 

ognuno, non dimenticando troppo che si 

canta le virtù che sono molte. 

Per i difetti, che sono pochi, sarà provve-

duto come per gli amori, fra cent'anni, 

quando i protagonisti saranno nei gironi giu-

dicati da Minosse orribilmente... 
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BANTI ENRICO 

Il pittore Banti, primo maestro e mecenate di Vinzio, può 

considerarsi un allievo di Adolfo Tommasi, per quanto, uomo 

ricco e appassionato per l'arte com'egli era, abbia girato in Italia 

e all'estero venendo a contatto e conoscendo l'opera di grandi 

artisti quali Fattori, Michetti, Delleani, De Nittis, Degas. 

Con tanta preziosa cognizione il Banti produsse una pittura 

d'impasto fluente che si può dire doventi fastosa quando, come 

spesso si dà, ritrae il cavallo di lusso che il Banti aveva la fortuna 

di allevare nelle sue scuderie e che s'impenna negl'imprevisti 

delle galoppate colle amazzoni in strascico lungo o che maesto-

samente apparigliato trotta sui selciati di Chiaja, colla stessa ele-

ganza e colla medesima compostezza colle quali si muovevono i 

famosi equipaggi parigini dipinti dal De Nittis. 

Ammalatosi senza rimedio per lunghi anni il Banti languì, 

sempre essendo largo di aiuti, sempre pensando all'arte che con-

solò la sua vita presto infelice. 

BARACCHINI-CAPUTI ADRIANO 

Adriano Baracchini-Caputi è uno dei pochi «divisionisti» sca-

turiti dalla massa dei pittori livornesi. Dotato di mezzi di fortuna 

egli poté dedicarsi con serietà e senza assilli allo sviluppo del 
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poetico sentimento che lo anima. Perché è proprio un senti-

mento di poesia ch'egli ricerca nella natura ammirando quale 

Maestro Vittore Grubicy. 

La tecnica del Baracchini-Caputi è quella divisionista, ma 

sempre – come in ogni buon pittore livornese – con un che di 

personale, con quel tanto che fa riconoscere. Un tempo il Barac-

chini era tutto preso da quel suo entusiasmo; ma ora il tanto ri-

spetto per l'arte, uno scrupolo esagerato, lo hanno allontanato 

dal cavalletto ed egli si è volto verso altre cure, del resto non 

meno allettanti e poetiche, quali son quelle della terra. Ritiratosi 

nelle sue tenute in quel di Vada egli ora segue il lavoro dei suoi 

contadini sempre, però, vedendo in ogni opra feconda un fatto 

ricolmo di poesia, un motivo d'arte. Sicché è da sperare ch'egli 

un giorno non lontano torni ai colori, per esprimere il bello e il 

buono veduti e accumulati in sé. 

BARTOLENA GIOVANNI 

Anche il Bartolena frequentò la scuola di Fattori. Gli rimase 

una passione per i cavalli ch'egli usava rappresentare quasi sem-

pre con una coperta rossa sulla groppa e la borsa con la biada al 

muso. Cavalli da barroccio affaticati e immalinconiti, soli su vaste 

pianure brulle con lontano rustico casolare e radi alberelli. Ma 

dove il Bartolena doveva eccellere era nelle «nature morte» cui 
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dava un'impronta personalissima anche in virtù d'una eccezio-

nale facoltà cromatica quantomai vivida e succosa di colore. 

Sono composizioni generalmente rappresentanti cose sem-

plici nei più impensabili accostamenti. Un genuino istinto bar-

barico e raffinato insieme guidava una mano libera d'impedi-

menti, in ciò che l'occhio vedeva. Il colore è preso puro dalla 

tavolozza o dal tubetto, come soppesato, e poi impastato sulla 

tela senza esitazioni né insudiciature, con sensibilità estrema, con 

accesa voluttà. Ne risulta uno smalto gustoso, smagliante, spesso 

ammirabile. 

Nel Bartolena mai si affievolì codesta passione per il colore. 

Fin sull'ultimo ne parlava con entusiasmo, sicché il lavoro diven-

tava per lui un godimento ineffabile. Poi si disinteressava della 

cosa prodotta e lasciava portarsela via senza badare al concreto. 

Nato da famiglia distinta, trattò prima la sua arte come dilettante; 

poi, decaduto, dovette vivere di essa e visse male. Soltanto in 

quest'ultimi anni, finalmente e giustamente riconosciuto, poté 

migliorare il suo tenore di vita che, del resto, rimase sempre mo-

destissimo, da uomo parco e probo qual'egli era. 

BENVENUTI BENVENUTO 

Il Benvenuti sin da quand'era un ragazzo entusiasmato per 

l'arte ha sempre tenuto un posto a sé, è sempre andato per così 
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dire controcorrente. In un'aria come quella livornese satura d'in-

flussi Fattoriani e «macchiaioli», il Benvenuti s'indirizzò verso al-

tre atmosfere, verso altre tendenze. Subito si presentò ai suoi oc-

chi spalancatissimi il problema della luce e l'altro non meno 

grave della sintesi, per cui cominciò a tentare alla ricerca d'una 

soluzione che soltanto oggi doveva delinearsi, fissarsi come 

frutto giunto a naturale maturazione. 

E così dopo un breve periodo iniziale che metteremo nella 

normalità paesana ma nel quale però è già evidente la volontà di 

evadere, il Benvenuti cominciò una pittura largamente impres-

sionistica, come a tasselli di mosaico, affidata più che altro alla 

purezza dello smalto derivante. Poi piegò verso un divisionismo 

fitto e minuto per arrivare finalmente alla recente tecnica a fila-

menti di colore limpido preziosamente adoprato. 

Temperamento colto, elegiaco, seriamente estetizzante, dise-

gnatore appassionato e forte, stilizzatore senza arbitrii, il Benve-

nuti, questo figlio spirituale di Vittore Grubicy De Dragon che 

spirò nelle sue braccia nominandolo erede, s'è chiuso in una cer-

chia ideale entro la quale è riuscito a far respirare anche i suoi 

familiari; e in quella egli ora vive continuamente alimentando il 

suo invidiabile entusiasmo animatore. 
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BICCHI SILVIO 

Il Bicchi assimilò l'insegnamento di Fattori, e ancora si scorge 

nella sua arte il segno dell'origine. Tuttavia egli non ristette, ma 

girando, vedendo, allargò le sue cognizioni disegnative e pittori-

che così che una specie di stilizzazione tutta propria lo distingue. 

Sereno nelle visioni di paese, corretto nelle figure che una 

consumata abilità gli rende facile, il Bicchi mette il migliore sé 

stesso nelle composizioni in cui appare il cavallo animale tanto 

ritratto e tanto di rado capito. Allora lo stile ritorna serrato so-

lenne e forte come voleva il Maestro, e la scena si anima. 

La tavolozza del Bicchi è quella della onesta tradizione to-

scana senza intromissioni offuscanti. È una semplice pittura 

stesa con giuste necessarie sovrapposizioni che lasciano il colore 

trasparente e limpido così nel pastello come nell'olio. 

La vita del Bicchi è stata molto operosa con saporiti frutti; e 

soltanto di recente il ritmo si è sfortunatamente rallentato non 

per sempre, speriamo. 

BOIS ERMENEGILDO 

Dalla scuola del Gori viene lo scultore Ermenegildo Bois an-

che lui preso dalle estemporaneità di quell'epoca fissate nei boz-
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zetti in terracotta. Il Bois aveva delle naturali attitudini alla pla-

stica, ma rimase impigliato in una foga esuberante e confusa per 

cui operò con scarsa chiarezza. Bellissimo tipo d'indiano andò in 

India dove sembra abbia prodotto le sue cose migliori, con ab-

bastanza fortuna. Ma ritornato più indiano che mai rallentò il 

suo lavoro di scultore producendo di rilevabile un tormentato 

busto di Oberdan, che trovasi in una piazzetta di Livorno. 

CAPPIELLO LEONETTO 

Da giovane Cappiello faceva dei pupazzetti e dipingeva con 

una colorazione assai luminosa ma evanescente. Fece qualche 

buon ritratto, un album di caricature e un manifesto per una sta-

gione balneare, a base di lampioncini alla veneziana, che molto 

ma molto lontanamente enunciava il Cappiello di poi. 
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CAPPIELLO LEONETTO – Caricatura del maestro Puccini e let-

terati francesi 
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Andato a Parigi insisté sulle caricature ch'egli eseguiva con 

quel suo disegno che è sempre stato arguto e brioso e con un 

sintetismo addirittura estremo. Furono le smorfiose truccatis-

sime attrici parigine che, intelligenti e spiritose, anziché aversi a 

male di quei segni che le deturpavano, scovarono il giovane stra-

niero e lo portarono alle stelle. Ascesa che Cappiello dimostrò 

d'essere pronto a intraprendere e portare a compimento molti-

plicando il suo lavoro di caricaturista e iniziando un fausto 

giorno un'attività assolutamente inedita che doveva assicurargli 

una celebrità mondiale: Cappiello disegnò il suo primo manife-

sto pubblicitario a fondo nero. Fu una trovata genialissima e la 

fortuna di Cappiello era ormai fatta portando una fresca nota 

d'arte in un campo sino allora trascurato. 

Con una fantasia veramente inesauribile e con un lavoro che 

si può dire durasse giorno e notte nel suo grande studio illumi-

nato intensamente, Leonetto Cappiello diventò celeberrimo, 

ovunque ammirato e sempre malamente imitato. Dipinse anche 

ritratti pieni di carattere e vasti pannelli decorativi, ma il suo 

nome resta legato a un'arte d'eccezione da lui creata e che con 

lui è finita. 

CAPRINI EUGENIO 

Ancora ricordo il pittore Caprini coi suoi occhi gonfi sotto 
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gli spessi occhiali, i suoi acciacchi e il suo umore sempre giova-

nile e faceto. Una terribile asma bronchiale gli avvelenò tutta la 

vita e così anche l'arte ne risentì, e alla fine tutto il bagaglio delle 

speranze fu buttato in disparte per sempre. Peccato, perché qua-

lità d'artista il Caprini ne aveva e non poche; e quando, giovane, 

andava col Vinzio e col Romiti alla ricerca del bel «motivo» aveva 

anche lui il cuore pieno di entusiasmo e di poesia. Allora pro-

dusse felicemente colla stessa pittura chiara e la medesima onestà 

dei suoi compagni di scorribanda. 

Poi anche per lui venne l'epoca dell'infatuazione impressioni-

sta, poi quella divisionista; e a questo punto lo scoraggiamento 

per il troppo male, la rinuncia e la fine. 

CARLESI MARIO 

Quando si trattò di sistemare i bozzetti per il monumento ai 

Caduti livornesi dell'altra guerra, si vide arrivare un giovane con 

una cassetta punto voluminosa. Fece tutto da sé, in silenzio e 

con santa pace: l'aprì, tirò fuori dei pezzi, li montò, li stuccò, e 

l'esecuzione del lavoro era già a lui affidata tanta era la superio-

rità. E infatti Bistolfi e Selva non esitarono un istante, e Mario 

Carlesi, livornese venuto da Lucca, poté, poco tempo dopo, 

inaugurare uno dei migliori ricordi del genere innalzati nelle città 

d'Italia. 
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Lo stile del Carlesi è quello tradizionale leggermente moder-

nizzato ma solo per un soffio di grazia decorativa. Non è facile 

per un giovane scultore sviluppare un gruppo nello studio e 

porlo nella piena luce d'una piazza. C'è il caso di veder sfumare 

tutti gli scuri rendendo la scultura informe. Il Carlesi invece riu-

scì nella prova ed ebbe altri importanti incarichi. Conoscitore 

della forma continuò e continua a lavorare a monumenti, ritratti, 

targhe, alacremente, senza inutili tormenti. 

CASTALDI ETTORE 

Il Castaldi era un lavoratore del porto con un'anima d'artista. 

Forte, di grosse ossa squadrate, con un vocione melodioso e una 

gentilezza toccante. Commosso sinceramente nel profondo da 

tutto quello che era bello egli lasciò la materiale fatica per l'altra 

fatica, meno pesante ma assai più struggevole, dell'arte. E si 

diede alla pittura. Declamare, cantare, dipingere, era quello che 

aveva tanto desiderato ed egli era felice anche se ciò rendeva 

poco. 

La pittura del Castaldi, così nata, naturalmente risente di en-

tusiasmi e di ammirazioni. Mossa da simili forze è tutta pervasa 

di ricordi. Grubicy è il grande modello preferito, ma il senti-

mento è quello che palpita col cuore buono e gentile del pittore 

tutto e per sempre preso da una passione nobilitante. 
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CECCHI LORENZO 

Non si può dimenticare in questa rassegna d'artisti labronici 

il Professore Lorenzo Cecchi che impartì le prime lezioni di pro-

spettiva a diversi giovani diventati dei pittori anche famosi. 

Il Cecchi era un profondo studioso dell'architettura classica e 

un suo ricco ponderoso studio rimasto inedito fu anche pre-

miato dall'Accademia d'Italia. Disegnatore e acquarellista valente 

egli, nelle vacanze estive, andava attraverso l'Italia a ritrarre anti-

chi monumenti, accumulando un materiale documentario im-

portantissimo e arricchendo le sue già eccezionali cognizioni ar-

chitettoniche. E così egli sapeva d'ogni illustre pietra e di qua-

lunque bello stile; ed era un vero godimento quando, sollecitato, 

dava la via a quello che precisamente e chiaramente conosceva. 

CECCONI EUGENIO 

Il Cecconi fu uomo brillantissimo, letterato, pittore e caccia-

tore. Semplice buon compagno nelle comitive dei cacciatori, di-

ventava distinto, arguto e colto nelle conversazioni intellettuali. 

La fama di Cecconi pittore va crescendo ogni giorno di più via 

via che si scoprono all'ammirazione quei suoi lavori d'una impo-

stazione saldissima. Sono per lo più racconti di battute di caccia 

nei quali è protagonista il cane che tanto il Cecconi predilesse e 
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amò. Forse nessun pittore della modernità ha meglio del Cecconi 

reso il carattere di quella cara bestia posta col suo affetto disin-

teressato per l'uomo al disopra d'ogni umana amicizia. 

La pittura del Cecconi è quella dei «macchiaioli» ai quali anche 

lui va assimilato, ma con originali finezze. Le sue celebri «Gremi-

gnaie» vanno drammaticamente sotto l'uragano scatenato, e le sue 

«Cenciaiole livornesi» rimangono un pezzo raro di folclore smesso, 

giacché più esse, in quel curioso costume levantino, riposano e 

oziano presso la «Fortezza nova» né in altro luogo; e invano si è 

voluto recentemente farle rivivere quali canterine stornellatrici. 

Il meticoloso oggettivismo di quest’opera significativa d'un 

tempo di mezzo è presto superato dall'armonia e dalla forza di 

rappresentazione; e anche la pittura è accettabile com'è valoriz-

zata da un disegno icastico e da un chiaroscuro con ombre e luci 

da sole a picco. 

Quest'ombre brevi mi fanno sovvenire di certi snervanti me-

riggi estivi nei quali per l'assolate e deserte vie di Livorno s'alzava 

all'improvviso nel silenzio il richiamo lungo e armonioso dell'er-

baiola ambulante che vendeva «la robbina da indorcire». E cioè, 

i peperoncini, le cipolline, i cetriolini da mettere sott'aceto per 

l'inverno. E in questo quadro del Cecconi quell'erbaiola io la 

vedo laggiù sul pontino che pesa nella stadera la buona la tenera 

«robbina» che indolcisce ancora un soleggiato nostalgico ricordo 

di fanciullo. 
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CIPRIANI GINO 

Per Gino Cipriani la pittura rappresenta la vita giovanile di 

quando dedicava alla tavolozza il suo tempo disponibile e l'entu-

siasmo maggiore. E quella pittura era intessuta di tenuità smeral-

dine azzurre e viola in preferite visioni di giardini illuminate da 

un temperato divisionismo. Un soffio di poesia quasi crepusco-

lare alitava su quei fiori e in essi si fissava e si perdeva una pas-

sione che le svolte della vita dovevano far deviare. E così oggi il 

Cipriani andrebbe piuttosto considerato nella sua opera d'archi-

tettura, alla quale arte ha ormai dedicato la sua attività. Ma qui 

dev'essere ricordato come pittore, anche perché in quel tempo 

egli validamente cooperò all'affermarsi del «Gruppo Labronico». 

COCCHI MARIO 

Il Cocchi fece a tempo a entrare nella «branca» del Caffè, che 

era ancora un ragazzo precoce. Cominciò infatti subito bene con 

una stradina alla maniera pucciniana, ma nella quale era già no-

tevole lo sforzo di ricerca del giovanissimo pittore che, intanto, 

aveva sovrapposto a quella sua pittura distesa un divisionismo 

serrato. Da allora si può dire che la smania di ricerca non sia mai 

cessata nel Cocchi che andava affinando le sue precoci disposi-

zioni. 
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Passando attraverso svariati tentativi pittorici il disegno si ir-

robustiva e si stabilizzava. Temperamento sentimentale, oggi che 

il Cocchi è giunto a un'età che ormai è anche per lui matura, ha 

conservato in sé, come si è detto, quel desiderio di superamento 

che lo distingueva giovanissimo e che gli rese e gli rende ancora 

ansiosa la vita. Stimabile e dolce tormento del resto in ogni 

uomo ma specialmente in un artista. 

Sicuro il disegno nella visione che talvolta è un po’ esube-

rante, la pittura del Cocchi è oggi fatta di toni bassi trovati con 

attenzione prolungata; e se qualche zona di colore vivo qua e là 

si accende subito è sottoposta al neutralizzamento per la gene-

rale intonazione che deve rimanere e rimane attenuata. 

CORCOS VITTORIO 

Ricordo che da ragazzo mi sembrava un prodigio d'arte un'o-

leografia che avevo attaccata in casa, rappresentante un conqui-

statore in bianco che con occhio calamita attira una candida si-

gnora condiscendente, sopra il ponte d'un panfilo di lusso. 

Quella scena, che scorniciai nell'età della ragione quando il pro-

digio non mi sembrò più tale, era una di quelle scene della vita 

galante dei cervelli scemi che dipingeva allora il pittore Vittorio 

Corcos a edificazione della piccola borghesia e in commerciabile 

omaggio a Manet. Più tardi, molto più tardi, dovevo conoscere 
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di persona l'autore sempre associandolo al ricordo di quel suo 

idillio oleografico. Era un bell'uomo, colto, così intelligente che 

non diceva bene della sua arte di ritrattista in voga condannato 

a restaurare, adulare, contentare, sempre contentare. 

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di Re, Impera-

tori, Zar, Principi e di tutta l'alta società cosmopolita piegasse le 

sue straordinarie disposizioni d'artista alla vanità dell'avariato ge-

nere umano. Ma qualche ritratto, qualche suo buon ritratto nel 

quale l'insegnamento di Morelli validamente persiste, quando il 

tempo avrà steso una nobile velatura sulla colorazione, sarà, 

come merita, ammirato. 

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA 

Il pittore Del Chiappa, l'elegante «Beppino» coi suoi biondi 

capelli crespi e la sua lunga affilata persona sempre inappunta-

bilmente vestita, era l'arbiter della «branca». Romantico sentimen-

tale sempre imbarcato in avventure, anche l'arte rispecchia i ca-

ratteri di chi la produce. Era, quella di «Bep», una pittura tutta 

propositi, fremiti e sensibilità, che vuoleva esprimere il bellis-

simo decorativo, il raffinato per eccellenza. E così, da uno stile 

all'altro con leggiadra disinvoltura, soffermandosi a frugare più 

a lungo dentro al mirabolante scrigno dell'artificioso Klimt. 

Ma anche «Beppino», pur in tanta ansietà, produsse le sue 
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buone cose: dei ritratti distinti e delle «nature morte» finemente 

dipinte. Poi lasciò la sua Livorno e i sogni, e andò a Torino, poi 

a Roma, per darsi alla decorazione che è l'arte fatta per lui. 

DE TIVOLI SERAFINO 

Serafino De Tivoli è un pittore ammirato più che altro per la 

finezza della colorazione, pur essendo uscito dalla scuola del 

Markò col suo paesaggismo di maniera. Ma il De Tivoli non era 

tipo da soffermarsi in quella falsità, e siccome girava molto an-

che all'estero, così ebbe modo di vedere e di capire le brillanti 

novità inglesi e francesi di quel tempo propizio, convincendosi a 

mutare andazzo. Ciò che non gli evitò di morire anche lui mise-

rabile. 

La storia di Serafino De Tivoli sarebbe probabilmente com-

presa tutta qui, se nella sua storia non si fosse inserita un'altra 

più importante, anzi importantissima storia la quale racconta 

d'un Serafino che si mutò in Arcangelo. Giacché fu proprio il De 

Tivoli – sempre quella storia dice – l'araldo annunciatore al quale 

si deve l'introduzione nella pittura italiana della famosa «mac-

chia» che naturalmente sviluppò i famosissimi «macchiaioli». Fu 

il De Tivoli che, nel 1855, per primo parlò a orecchi sensibili 

rimasti sino allora assordati dal baccano inconcludente del Caffè 

Michelangiolo, le parole nuove che dicevano di «toni», di «valori», 
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di «accordi». Nuove parole che dovevano poi consumarsi per 

l'uso. E così il nostro Serafino-Arcangelo, come Signorini dice: 

«fu l'iniziatore dei violenti chiaroscuri che aveva ammirati in De-

camps, in Troyon e in Rosa Bonheur, da esser chiamato il papà 

della «macchia»». 

DE WITT ANTONIO 

L'arte di Antonio De Witt è quella d'un uomo colto e fine. 

Nella pittura, nel bianco e nero, nella letteratura, sempre il De 

Witt lascia la traccia dell'aristocratico sentimento che lo sostiene. 

Ammiratore e assaporatore della Bellezza, come esteta egli 

attinge il bello dov'è. E così un giorno produsse silografie che 

sembravano tagliate e colorite da antichi maestri tedeschi e un 

altro giorno dipinse paesaggi veduti da beati occhi toscani da 

lungo tempo serrati. Poi si modernizzò sino quasi all'ultime con-

seguenze, e infine si acquietò riposando su un'esperienza che ha 

moltiplicato le brillantissime qualità dell'artista nato. 

E l'erudizione, bene assimilata ed altrettanto bene esplicata, 

in questo caso non guasta, ma anzi conferisce all'arte del De Witt 

un suggello di nobiltà. 
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DOMENICI CARLO 

L'abilità del Domenici è esplosa si può dire improvvisamente 

in quest'ultimi anni; preceduta, si capisce, da uno studio, serio e 

come nascosto. Oggi egli è padrone d'uno stile di evidente deri-

vazione pucciniana, ma sobriamente e personalmente condotto. 

Con scioltezza d'esecuzione egli produce molto con predominio 

della massa disegnativa, costruita col pennello, sul colore che 

non abbonda di varietà pur macchiando, quando vuole, con ef-

ficacia e bene. 

Il Domenici è per le scene contadine, per i paesaggi animati 

nei quali i cavalli e i buoi sono quasi sempre vivamente schizzati. 

Le possibilità del Domenici, però, non dovrebbero fermarsi 

tutte qui, ma andare ancora innanzi, quando sappia evitare il pe-

ricolo che viene dall'abilità troppo esercitata che finisce per pi-

gliare la mano sfociando in mera bravura. 

FANELLI FRANCESCO 

Anche il Fanelli si formò alla scuola del Fattori verso la quale 

s'indirizzava ormai la maggioranza dei pittori livornesi. Venuto 

dall'insegnamento del Norfini, appena fu a contatto del puro ed 

essenziale stile Fattoriano anche il Fanelli cominciò a vedere il 
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mondo sotto un altro aspetto. Ma ogni allievo, naturalmente, ri-

maneva colle proprie forze; così il Fanelli, capito la nuova severa 

lezione, a quella adeguò le sue naturali attitudini sorretto da una 

virtù collimante con ciò che il grande Maestro tanto raccoman-

dava: essere sinceri. Ora da ogni pennellata del Fanelli sembra 

traspirare, appunto, la più genuina sincerità. Codesta dote unita 

a quelle del buon disegnatore e del placido e spigliato pittore, 

non venne mai meno nel Fanelli che ritenne sempre l'arte come 

un affabile lavoro, mentre la natura si velava per lui d'una tenue 

costante malinconia. 

FILIPPELLI CAFIERO 

Il pittore Filippelli trae la sua ispirazione preferita dal chiuso 

della famiglia. Le vicende domestiche sono osservate e fissate 

negli aspetti più rilevabili; e così vediamo maternità, famiglie a 

tavola, attese trepide, pacifico lavoro casalingo e altro. Qui il Fi-

lippelli dispiega il miglior sentimento sebbene egli sia capace di 

risolvere qualunque problema d'arte. Paesaggio, ritratto, affresco, 

decorazione, in tutto questo egli può operare. Senza indecisioni 

la pennellata del Filippelli costruisce con un colore vivace e caldo 

semplicemente impastato, nel quale ritornano spesso i preferiti 

toni accesi. Ed è con evidente compiacenza che il pittore s'indu-
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gia a osservare, negl'interni, il gioco dell'ombre e delle penom-

bre, a mettere a posto i lustri, a risolvere il riflesso di certi para-

lumi verdi. Ma tutto senza sforzo, con mano diventata maestra 

così che al Filippelli si volle rimproverare d'essere troppo bravo. 

FIORAVANTI UMBERTO 

Umberto Fioravanti ebbe delle rilevabili qualità di modella-

tore e avrebbe fatto fortuna se la sua vita non fosse cessata sul 

più bello. Dopo essere stato alla scuola del Gori, «Fiore» comin-

ciò a plasmare la sua maniera negli entusiasmi dell'epoca Bistol-

fiana specialmente fissati al nudo per Segantini. Il monumento 

sepolcrale al marinaio annegato e quello al pubblicista Averardo 

Borsi sono di quel tempo di transizione. Ma è sull'ultimo che 

Fioravanti – pure indaffarato in un lavoro di decorazione a 

stucco che eseguiva con gusto e precisione –, iniziando una serie 

di grotteschi, aveva prestamente raggiunto una bella notorietà. 

In codesti lavori la modellazione si è fatta impressionistica e 

sommaria specialmente nelle crete, mentre nel marmo de «L'in-

cidente» ritorna arrotondata ma senza più le stilizzate emergenze 

anatomiche di prima. 

Espansivo e cordiale nei rapporti dell'amicizia, colla sua fac-

cia giovanile sempre sorridente, «Fiore» lavorava nel suo bello 

studio e pochi erano gli ammessi in quell'intimità. L'altra grande 
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guerra lo colse in un momento di fervore e lo portò via proprio 

alla fine quando si poteva ritenere sicuro di riprendere a operare 

con accresciuta lena. Invece non conobbe il figlioletto e con tri-

stezza vedemmo spalancate le porte del suo studio in una ven-

dita all'asta. 

GABRIELLI GABRIELE 

Un giorno capitò fra noi un giovane distinto e fece vedere 

certi suoi Cristi in croce fatti con uno stile ingenuo e arbitrario 

ma interessanti. Si chiamava Gabriele Gabrielli, e fu incoraggiato 

e forse troppo lodato. Questo giovane che per la sua età poteva 

essere lieto rivelò invece un fondo allucinato che lo portava a 

esaltarsi nelle regioni tenebrose e macabre dove non c'era che 

spettacoli di morte e infernali con sinistri incappucciati neri, 

scheletri, gufi e vampiri fra un dilagare di fiaccole accese fumi-

ganti e di fiamme, in arie fortemente riverberate di rosso. 

Produceva anche delle curiose mattonelle coperte di fiori sti-

lizzati, con una pasta di colore spesso, vivo, sempre in tono e 

persino limpido come una gemma. Insomma delle qualità innate 

e rare le aveva di sicuro quel giovane inquieto cui piaceva le cose 

raffinate e i profumi, malato di natura o intossicato da letture 

conturbanti. E una mattina fu trovato freddo nel suo letto. Si era 
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ucciso con una revolverata, sopraffatto dall'immaginazione an-

gosciosa a ventiquattro anni. 

GAMBOGI RAFFAELLO 

Con ragione Gambogi non sa capacitarsi come siano possi-

bili, oggi, certe improvvisazioni. Ai suoi tempi bisognava stu-

diare, disegnare, molto disegnare e poi dipingere. Lui cominciò 

giovanissimo, bene, con lavori nei quali la natura era già poetica-

mente e con grande amore studiata. Fattori gli fu di sprone e di 

guida, ed egli continuò a osservare e scoprire nuove portentose 

bellezze. 

La sua pittura non fu mai troppa accesa, ma anzi tenuta sem-

pre in una gamma finemente attenuata: analitica un tempo in un 

disegno preciso e serrato, poi alquanto sfocata e allusiva. Come 

tecnica si può dire segua quella dei vecchi Maestri, con largo uso 

di terre e di velature. 

Gambogi ebbe momenti quieti e felici e lavorò con molto im-

pegno ad opere serie e durature, nel buon primo tempo e in 

quello di Torre del Lago e di Volterra e di Antignano, in compa-

gnia della moglie che fu una distintissima pittrice d'origine fin-

landese. E in Finlandia, dove più volte si recò, è il meglio dell'o-

pera sua che, insieme a quella della moglie, è raccolta in un Mu-

seo. Miglior sorte doveva toccare a Gambogi, e invece il destino 
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non gli è stato amico. Ma la sua fede, a sentirlo ancor oggi par-

lare, è rimasta ben salda. Ed egli sempre crede a tante cose belle 

che non ci sono disgraziatamente più. 

GEMIGNANI VALMORE 

Per quanto non nato a Livorno Valmore Gemignani è sempre 

stato considerato dagli artisti livornesi come uno di loro e lui ha 

sempre voluto essere con loro. A Gemignani si deve il bel mo-

numento a Fattori che il «Gruppo Labronico» volle innalzare in una 

piazza di Livorno. In quel bronzo il grande Maestro davvero ri-

vive con tutta la sua modestia e la sua bonarietà. Nessuno meglio 

di Gemignani – che frequentò la scuola di Fattori e che a ragione 

se ne ritiene allievo – poteva plasmare quel ricordo con tanto 

affetto e altrettanto disinteresse. E ora Fattori guarda l'andiri-

vieni disordinato dei suoi concittadini, con un leggero sorriso di 

compiacimento. 

L'arte del Gemignani è ormai nel suo colmo e tutte le possi-

bilità sono spiegate. È la bella scultura italiana dei quattrocentisti 

che Gemignani fa resuscitare con quei suoi putti modellati con 

gusto donatelliano. Ma è nelle grandi composizioni come la so-

lenne «Pietà» di S. Cassiano, che il segno austero del grande artista 

è chiaramente impresso. 
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In una linea armoniosa il dolorante gruppo è tutto con rigo-

rosa legge d'equilibrio raccolto. Niente violenze di chiaroscuro, 

ma il modellato, invece, con religiosa dolcezza, crea, segue, acca-

rezza la forma continuamente, con uguale ininterrotto amore, 

sino a l'ultimo tocco che dev'essere stato lungo, dolce e insieme 

accorato come un addio. Così la sacra scultura del Gemignani si 

colorisce radiosamente e si stacca dal sublime modello, miche-

langiolesco. 

GHELARDUCCI GIULIO 

Il Ghelarducci ha sempre avuto il gusto del bel colore, ma 

soltanto in quest'ultimo tempo poté completamente dedicare 

all'arte la sua esistenza, ed è stato per lui il raggiungimento d'un 

agognato ideale. 

Dotato di sensibilità il Ghelarducci, lavorando sempre con 

ogni accurato amore, studiò attentamente il «vero» cercando di 

rendere la forma nell'interezza veduta e senza, possibilmente, al-

terazioni; ma il suo disegno non sempre sorreggeva tanto scru-

polo, mentre invece la colorazione era digià esperta. 

Ora il disegno, sciogliendosi l'impaccio della mano, s'è fatto 

organico, sicché l'opera se n'è avvantaggiata. Il Ghelarducci, su-

bendo gli entusiasmi che vengono dalla cultura, passò attraverso 
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tentativi diversi, poi ammirò Renoir e qui l'indugio forse prolun-

gherà pur essendo molto temperato da un'influenza nostra. 

Amore di terra lontana, appena conquistato l'Impero, spinse 

il Ghelarducci nel bollore di Massaua dove si trovò magnifica-

mente sudando tanto e lavorando molto anche per Istituzioni 

governative. Ma anche nel paese dei mori la nostalgia dei «quattro 

mori» piglia, si vede, lo stesso e il nostro amico così ritornò. 

GHIGLIA OSCAR 

La storia del pittore Oscar Ghiglia incomincia con un famoso 

autoritratto, e codesto singolare caso gli amici artisti livornesi 

non l'hanno ancora dimenticato. Tutto ad un tratto, dopo una 

lunga sparizione, Oscar si rivelò quello che poi è sempre stato: 

uno straordinario raffinatissimo pittore che adopra il colore tra-

sformandolo in materia pura e fulgente. 

Il sintetismo del Ghiglia ha fatto scuola, ma nessuno ha mai 

saputo raggiungere l'originale; nessuno ha mai saputo ripetere 

quegli accordi tonali sottili e sfuggenti pei quali la colorazione 

mirabilmente si fonde in una totale sinfonia. La sintesi, qui ado-

prata in funzione chiarificatrice, magistralmente considera ed 

estrae il vivo essenziale e non già – come spesso per altri si deve 

vedere – serve a coprire deficienze od a scansare difficoltà. Nella 
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pittura del Ghiglia le cose sembrano fissate in un istante di con-

centrata espressione e di bellezza sì che non appare possibile al-

tro modo di vedere, altro disegno, altro colore. Ma la sapienza 

d'un artista di genio trascende ogni norma, come si sa, né può 

essere classificata quando interviene l'imponderabile grazia del 

Cielo. Così parlando dell'arte del Ghiglia si rischia di esprimere 

soltanto incerte e pleonastiche approssimazioni. 

Artista colto, aristocratico dell'intelletto, il Ghiglia ha fatto 

della sua arte una cosa preziosa, e mai si accingerà a dipingere 

un soggetto senza prima averlo scelto, studiato e disposto se-

condo una esigente armonia estetica, badando, oltre a tutto, alla 

luce dell'ora e al punto, perché sempre uguale ricorra l'osserva-

zione nelle diverse sedute. Una tale meticolosità, una tanta se-

rietà d'intenti e di lavoro portano il Ghiglia a produrre relativa-

mente poco ma sempre con eccellenza. 

GHILARDI OLINTO 

Il Ghilardi fu prima uno scenografo assai apprezzato, poi 

salpò per l'India e fu la sua fortuna. Diventato insegnante in una 

Scuola d'Arte si legò in amicizia con Maragià ricchi sfondati pei 

quali dipinse quadroni ispirati ai loro costumi e alle loro credenze 

religiose. Rama, Krishna, Zoroastro, Vishnù e tutte le divinità 

indiane erano l'oggetto di quelle pitture raccontative, enfatiche, 
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fatte di orpello, proprio come volevano quei miliardari della «ru-

pia». 

Il Ghilardi, naturalmente, aveva però le sue brave qualità e 

persino le sue virtù per riuscire nella vita che conduceva laggiù; 

una gran vita dispendiosa con casa e mensa sempre pronte per i 

connazionali e per gli amici. 

Poi, pensionato e decorato, tornò alla sua Livorno, a ripensare 

con inutile nostalgia alla brillantissima vita di Calcutta e a ridi-

pingere tutte quelle coloratissime scene. 

GORI LORENZO 

La scultura più significativa di Lorenzo Gori viene da quel 

verismo ottocentesco col quale si usava fissare istanti della vita 

come in un colpo d'obbiettivo. Un'arte codesta fugace e di ge-

nere bozzettistico e popolare, ma che, in Toscana, ebbe momenti 

veramente felici e pieni di brio specialmente per opera del Ce-

cioni e di altri pochi fra i quali devesi porre il Gori frequentatore 

del «Caffè Michelangiolo». 

Sono del Gori il compassato monumento a Guerrazzi in Li-

vorno e quello ai patrioti livornesi fucilati nel '49, pezzo questo 

di buonissima fattura anche se evidentemente ispirato al famoso 

«Gladiatore morente». Quando il Gori modellò il piccolo bagnante 



85 

infreddolito si dice che facesse discutere; oggi possiamo guar-

dare senza sorpresa un ottimo pezzo di scultura che veramente 

ha in sé un brivido di vita e di freddo. 

Il Gori fu un onest'uomo e un maestro circondato d'affetto e 

di venerazione, e se ne andò da questo mondo pacificamente 

vecchio coi suoi ideali giovanili rimasti immutati. 

GUZZI BEPPE 

Ai tempi che s'oziava beatamente nella terrazza del Caffè ve-

demmo un giorno aggirarsi un ragazzone vestito bene coi pan-

taloni cortissimi e le gambe pelose. Aveva qualcosa da farci ve-

dere e si peritava. Alla fine il Guzzi si decise e decise della sua 

vita. Da quei primi bozzetti firmati a quindici anni acqua e tempo 

sono passati anche per il Guzzi e non invano, giacché oggi egli è 

certamente felice della decisione di quel giorno ormai trapassato. 

Il Guzzi, come altri pittori labronici, ha subìto il fascino 

dell'arte Pucciniana; e da quell'abbrivo è venuto cercando e svi-

luppando una sua impronta. Intento che lo ha portato alfine a 

distinguersi per una certa nota calda e affabile. Il disegno è de-

formato, il colore è sottoposto a una diffusa e dominante vela-

tura rosata che lo intona e lo accende. 

Dalla sua origine siciliana qualcuno volle scorgere nel Guzzi 

un temperamento impulsivo. E invece sempre si ritrova nella sua 
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pittura gli specifici caratteri riflessivi dei toscani e dei livornesi in 

particolare. 

LLOYD LLEWELYN 

Il Lloyd viene dalla scuola del Micheli e di quel tempo sono 

delle sue pitture eseguite con quello stile semplice che è la qualità 

intrinseca che ugualmente si trova e avvince oltre che nel Mi-

cheli, nel Romiti e nel Vinzio d'allora. 

In seguito il Lloyd, mosso sempre dallo stesso ardore indi-

menticabile, abbandonò quella sua prima dettagliata osserva-

zione allargando i «piani» in una sintesi smaltata che divenne, col 

passar del tempo, sempre più essenziale. Ormai, sulla trama d'un 

solido spazieggiato disegno, tutto è affidato al vaglio d'una este-

tica affinata, al gioco esatto dei «piani» campiti, alla magica riso-

luzione degli «accordi», staccati come in un largo mosaico. Sicché 

il lavoro del pittore dev'essere quanto mai vigilato e accorto an-

che perché è molto facile cadere in una frigida e arida sapienza 

soltanto tecnica. Ma il Lloyd sa come egregiamente destreggiarsi 

davanti a una tela preparata in rosso. 

LOMI GIOVANNI 

Devesi anzitutto assegnare al Lomi una volontà di riuscire che 
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lo portò dal nulla ai ritratti a sfumino e da questi alle prime pit-

ture che echeggiavano i buoni consigli ricevuti dal Romiti. Aiu-

tato, dunque, da quel suo encomiabile volere e anche – bisogna 

riconoscere anche questo – da quella Dea che aiuta i perseve-

ranti, il Lomi è riuscito a crearsi un suo modo d'esprimersi, no-

torietà e agiatezza. 

La sua pittura è semplicemente discorsiva, pacata e segue un 

disegno appigliato a un queto naturalismo. E per quanto non 

possa parlarsi di sintesi pure l'uniformità delle zone dipinte è 

larga e ricorrente, senza lirismi (il che potrebbe sorprendere 

quando si sappia che il Lomi è anche un esercitato baritono), e 

senza marcate profondità, ma anche con una certa finezza ora 

madreperlacea, ora grigia e ora sordamente dorata. 

MANARESI UGO 

Preso da uno spirito irrequieto il Manaresi non trovò mai re-

quie, così egli cambiava la sua vita con una facilità straordinaria 

e con una disinvoltura quasi eroica. Capitano di lungo corso egli 

non navigò mai o navigò poco, ma la sua passione costante fu 

per le avventure di mare; avventure spaventose di naufragi rac-

capriccianti nei quali i pochi scampati si agitano disperatamente 

imprecando o invocando la misericordia del Cielo. Allora è il 

mare in tumulto, sono cavalloni enormi che si infrangono sulle 
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scogliere fra un bianco sbavare e un polverìo d'argento, sono cieli 

apocalittici nei quali i gabbiani candidi e fragili portano come 

una nota di speranza. E, forse, è proprio in codeste composi-

zioni che il Manaresi poneva il colmo del suo infocato entusia-

smo; e in quelle disperatissime figure di naufraghi veramente si 

dibatteva la dannata anima sua. 

Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il mare calmo, 

calmissimo: come uno specchio azzurro e luccicante sul quale le 

rade nuvole bianche passano leggere come nel cielo, e i vapori, i 

velieri e le barche si riflettono perfettamente. Ed anche lungo i 

canali livornesi egli andava a cogliere degli incantevoli momenti 

di calma e di nostalgia: i «becolini» caratteristici scivolano lievi 

sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argini erbosi. 

Ma questo pittore va specialmente considerato nelle piccole 

cose, nelle impressioni dal vero e d'estro, perché se attaccava il 

gran quadro egli si perdeva nel particolare e non poteva evitare 

di porre la sua fredda perizia di tecnico nel costruire gli scafi e 

nell'intricare il sartiame, sicché l'arte ne perdeva troppo. 

Ugo Manaresi visse non bene e finì male, troppo male: come, 

malgrado il suo carattere ribelle e le sue stravaganze, non meri-

tava affatto. 
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MARCH GIOVANNI 

Venendo al March scrissi un giorno definendo «il fatale caso 

March». Perché se il Cocchi fu il primo pittore livornese che 

mosse da Puccini, devesi considerare proprio il March l'inizia-

tore d'uno speciale Puccinismo in tono minore, largo, sfocato e 

fosco, al quale si attaccò tutta una sequenza di giovani pittori. E 

soltanto oggi sembra sia in atto un auspicabile derogamento. 

Il March, dunque, non pensava nemmeno d'essere un pittore 

quando invece dimostrò d'esserlo eseguendo, già adulto, dei 

primi bozzetti di stile Pucciniano, ma interessanti e per niente 

dilettantistici. Il March fu spronato a perseverare e in questo caso 

con ragione e con profitto se oggi egli è un rispettabile artista. 

Andato in Francia il March ammirò da vicino quegli «impres-

sionisti», col risultato che la sua pittura si offuscò d'una nebbia 

francese che solo di recente sembra finalmente disperdersi ritor-

nando la chiarità toscana nella quale le cose stanno beatamente 

e semplicemente immerse. Beata semplicità che il March, colla 

sua pittura intonata e franca, riesce a rendere con molta simpatia. 

MARTINELLI MANLIO 

Il pittore Martinelli è anzitutto un ottimo e agile disegnatore 

che ha lungamente e amorevolmente studiato. Attenendosi a una 
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visione che è sempre tenuta nei limiti d'un sentimento accorato 

e poetico il colore del Martinelli è tutto intessuto di toni in sor-

dina, soffusi eppure singolarmente lirici. Così quell'insieme di 

pittura sfocata e nervosa che appare ottenuta nell'impeto di po-

che pennellate risolutrici, è invece attentamente osservata e la-

vorata. 

Certi «interni» illuminati fiocamente, con figure evanescenti 

in pose d'abbandono, riescono particolarmente evocativi per 

quel senso d'intimità raccolta che da essi quietamente si effonde, 

come un lontano nostalgico canto. Il Martinelli, che è anche un 

attento e distinto ritrattista, è un pittore che ha sempre vissuto 

appartato gelosamente chiuso in sé stesso fedele al suo roman-

tico sogno. 

MICHELI GUGLIELMO 

Dice che Fattori, bontà sua, arrivasse a questa azzardatissima 

affermazione: io ho insegnato a Memmo a fare il paese e lui m'ha 

insegnato a fare il mare. Comunque sta di fatto che il Micheli 

appunto nelle visioni del mare tranquillo nel porto coi vapori, i 

velieri, le barche era particolarmente felice. Ma l'indole d'un tale 

allievo mite e sognante non poteva resistere all'asprezza del 

modo fattoriano e, dopo i primi lavori, anche non volendo, si 
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allontanò da quella soverchiante irruenza per inaugurare una vi-

sione pacata della natura, un amoroso attentissimo studio che 

portava a sillabare la struttura d'un albero secco e che dopo di 

lui ebbe, magari, più approfonditi e aggiornati sviluppi. 

Resta ad ogni modo al Micheli il merito grande di aver saputo 

trasfondere in giovani diventati poi celebri (basterebbero questi 

quattro: Amedeo Modigliani, Gino Romiti, Manlio Martinelli, 

Llewelyn Lloyd) quel suo inobliabile amore per il «vero», che an-

che se diverso nella forma nella sostanza compendiava l'insegna-

mento del più grande Maestro. E in queste «note» più volte è 

rammentata la «scuola Micheli», segno questo dell'importanza 

ch'essa assume nella storia della pittura livornese. 

Certi bozzetti del Micheli e dei suoi allievi eseguiti in quei 

tempi giovanili, sono oggi diventati delle cose straordinaria-

mente avvincenti che riportano a un'epoca in cui il pittore viveva 

in un continuo entusiasmo solamente agognando bei «motivi» 

semplici, purezza d'ideali, povertà senza ribellione e un po’ di 

gloria. 

MICHELOZZI CORRADO 

Al Michelozzi detto «Borchia» dovete dare a dipingere delle 

pareti per vaste composizioni decorative. La pittura da cavalletto 

la fa, sì, presto e bene, ma insopportabilmente. L'ultimo grande 



92 

pittore, per lui, è Tiepolo. Ma poi viene a più miti giudizi e am-

mette nel novero dei grandi qualche altro pittore dell'800. Non 

molti, però, non molti, si badi bene. 

Intanto, sognando il suo tempo che fu, felicemente dipinge 

sui ponti quando può, e nello studio più spesso, ora molto più 

spesso, figure, ma, in prevalenza, «nature morte»: frutta, fiori, 

fiori, molti fiori. Guarda un po’ la contradizione di un tale carat-

tere: tanto demolitore a parole e poi, invece, d'animo così gentile. 

E i fiori del Michelozzi non sono strimizziti; non è un fiorino in 

un vasino, sono fasci, grossi fasci di bei fiori freschi colti appena 

allora e dipinti prestamente con vivacità e spigliatezza. Una volta 

dipinse addirittura un pezzo di serra al vero. 

Conoscitore di tutte le tecniche e d'ogni segreto d'arte, questo 

artista – passeranno ancora inutilmente gli anni per lui – rimarrà 

sempre il «Borchia», uno dei personaggi vivificatori della 

«branca» di questo libro. 

MODIGLIANI AMEDEO 

Quando Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» era un giova-

netto, distinto, disciplinato e studioso alla scuola del Micheli, non 

faceva che disegnare con molta cura e senza la benché minima 

deformazione. Disegnò sempre e mai o quasi mai dipinse pur 
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sognando di accingersi a farlo da un momento all'altro con com-

posizioni che risentivano dell'intellettualismo che lo invasava e 

dell'entusiasmo per i preraffaelliti. 

Nonostante il seguito, per molti puri di cuore orripilante, 

quella prima preferenza di «Dedo» spiega molte cose venute poi, 

quasi come un logico sfociamento di un'unità di pensiero e per-

sino, sotto estremi aspetti, di stile. Mai smentita la costante am-

mirazione di Modigliani per i primitivi senesi e per i quattrocen-

tisti, a guardar bene e seguire la forma delle sue figure, tutte but-

tate giù d'un sol getto, molte apparenti aberrazioni non sussi-

stono più mentre si scoprono indubbi caratteri di toscanità. Il 

segno netto che realizza masse compatte e incide come il chiodo 

nell'affresco è sempre quello della maniera Fattoriana che 

«Dedo» imparò ad ammirare quand'era giovanissimo; e anche 

quel suo presentare il soggetto quasi sempre colle mani in 

grembo, pur essendo un gesto istintivo di riposo, ha un qualcosa 

di tipicamente toscano e si ritrova anche in Fattori. È insomma 

una placida visione nostrana emigrata e dramatizzata in Francia. 

Accennato a questo nesso colle origini conveniamo pure che 

non è un'arte facile quella di Amedeo Modigliani. C'è chi la vuole 

l'espressione raffinata d'uno spirito colto, e chi il prodotto greg-

gio d'una mente sconvolta in un corpo malato. 

La vita di Amedeo Modigliani fu una tragica vita, e la sua arte 

– dimenticando l'interessato baccano affaristico che subito s'im-
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bastì e sviluppò dopo la sua fine – è una manifestazione ecce-

zionalissima per molti versi ammirabile e umana, ma che non 

può avere un seguito senza sciuparsi. 

MÜLLER ALFREDO 

A Livorno Müller giocò al biliardo le prime partite che dove-

vano iniziarlo agli ermetici e alti segreti della stecca, e portò la 

prima smania per la pittura luminista alla Monet. Essendo stato 

più volte a Parigi colà aveva conosciuto Pisarro, Lautrec, Ce-

zanne e compagnia indipendente, importando in Italia accivet-

tanti ricette. Le novità della pittura «gialla ovo» sviavano anche 

gli allievi di Fattori, i quali, rinnegando il Maestro, vestivano 

panni dell'ultima moda che non stavano né potevano stare loro 

addosso e poi, così conciati, non si riconoscevano più uno 

dall'altro. 

Contro codeste corruttrici novità furono scagliati fulmini an-

che dal grande Fattori, ma Müller rimase indenne e gira e rigira 

finì per trovare un suo proprio carattere sempre pieno di fascino 

esotico che pendeva verso il decorativo. Dopo aver dipinto tanto 

«vero» Müller si affidava ai ricordi che la fantasia moltiplicava e 

abbelliva, in ciò sostenuto da una tecnica pittorica scaltrita e raf-

finata. E così Alfredo Müller lo sconvolgitore fissò il pacifico 

riposante suo destino d'artista. 
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NATALI RENATO 

Quando lo conobbi il Natali lavorava poco ma trovava un 

sacco di scuse per giustificarsi. Per via del tempo bello, del tempo 

brutto, del caldo o del freddo a fare un bozzettino non gli basta-

vano dei mesi. Allora produceva dei disegni colorati, all'acqua-

rello e verniciati o delle piccole cose a olio, illustrando la vecchia 

Livorno coi fanali a gas o angoli del suo giardino al chiaro di 

luna. Era l'incanto di certe nottate serene, colle piante delle mar-

gherite fiorite, i gattini estatici e le lucciole; muri scalcinati coi 

vasi gialli e bianchi al finestrino; o il mistero dei «ladri» che ope-

ravano in «Venezia» illuminati dal fanale che proietta ombre re-

ticolate. Cose digià straordinarie e originali che annunciavano, 

incredibilmente però, la valanga dell'estro e del lavoro di poi. 

Oggi quel Natali col contagocce è solo un ricordo dei suoi 

compagni di giovinezza; e quando lo vedo al cavalletto buttar giù 

con la sua indiavolata fantasia e velocemente vaste composizioni, 

dimentico anch'io quel suo primo tempo pieno di scuse magre e 

di poco lavoro. 

Nella pittura livornese il Natali ha un ruolo inconfondibile. E 

per quanto ancora illustri la sua vecchia città, la colorazione 

fonda e corrusca e le scene spesso drammatiche portano in vista 

della magìa di Goja. Fortuito incontro del resto che dà lo spunto 

a un'arte originale con mille e mille possibilità per non dire con 
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tutte le possibilità. 

Seduto al cavalletto che fu di Fattori, spesso alla luce artifi-

ciale, il Natali lavora e viaggia per tutte le strade e in ogni sta-

gione. Tutto il Natali fà; non si muove eppure spazia per ogni 

dove lavorando facilmente, felicemente, conversando – ché sem-

pre ha qualcuno d'intorno –, non dando mai torto e facendo 

sempre cosa gli pare. 

Questo singolare artista, questo viaggiatore sedentario, libero 

da ogni impaccio materiale com'è, è capace di tutto, fuorché di 

commettere azioni cattive e di porre un freno, ormai impossibile, 

alla sua esuberanza pittorica. 

NOMELLINI PLINIO 

Plinio Nomellini mi diceva poco tempo fa: «Il sole l'ho di-

pinto io, ricordatelo». Aveva ragione; ma io perfettamente ri-

cordo il sole del «Bacchino» dionisiaco, il sole delle olezzanti «Rose 

di Poggio Imperiale», il sole a picco di quella meravigliosa pittura 

che Nomellini intitolò «Fra Capri e Anacapri» e di tante altre son-

tuose feste di sole e di profumo. E sempre ricorderò quella sua 

Mostra milanese che aiutai a mettere su nel 1928. 

Nomellini era ritornato da Capri con due valigioni pieni di 

pezzi di cartone, di legno, di tela. Ebbene, su quei pezzi c'era 

veramente il sole, tutto il sole abbacinante di Capri. Quando ogni 
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pezzo fu sistemato nella cornice e attaccato alle pareti ci sembrò 

d'assistere a un prodigio: da tutte le parti veniva sole, sole, sole; 

verdi, azzurri, bianchi rutilanti nel sole. Plinio in mezzo al salone, 

colla bazza nella mano, guardava cogli occhi socchiusi quel suo 

splendente lavoro. Io, Vinzio, Ulvi Liegi gli si diceva: «Bello, eh?». 

E lui: «Già, già,... non c'è male...». Pensavo a quell'artista e al mi-

racolo per cui il colore da sorda materia diventa luminosa e 

gioiosa bellezza. 

Eppoi bisognerebbe dire di Nomellini scrittore. Lui sa tutto 

di tutti. Piglia la penna, strizza gli occhi e pigia scrivendo che 

pare incida. E infatti con quel suo stile sonante fissa il pensiero 

con una efficacia straordinaria. Il suo periodare è tutto connesso 

e certe cose non si possono dire con meno parole: 

«In una mattinata allietata dal sole d'inverno, in piazza S. 

Marco, in compagnia di Signorini, questi mi accennò un ometto 

che seduto su di una panchina si scalducciava come un povero 

senzatetto. Vedi ma non fissar tanto che lui non abbia a ricono-

scermi, disse Signorini: quello è Serafino De Tivoli ritornato po-

vero e quasi cieco da Parigi e che ora vive di aiuto. Se mi vedesse 

rimarrei male io perché non saprei dargli nulla». 

Si può essere più concisi ed evocativi di così? Se un giorno 

Nomellini si decidesse a scrivere quello che ha vissuto e che co-

nosce avremmo una cosa d'un interesse straordinario e oppor-

tuna in tanto dilagare di spiritose invenzioni. 

Inutile dire come Nomellini studiò e come pervenne a tanto. 
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Sono già stati scritti volumi su questo artista. Altri volumi si scri-

veranno lodando o criticando. Egli rimarrà sempre Plinio il gio-

vane eternamente, il pittore degl'incanti fantasiosi, il lirico esal-

tatore delle fortune della Patria, l'artefice delle più vibranti armo-

nie del bellissimo luminoso colore. 

NOMELLINI VITTORIO 

Non si pensi che Vittorio Nomellini sia pittore per volere del 

celebre suo babbo. Lo è perchè nato con quella vocazione; e al-

lora sin da bambino fu lasciato libero di sé, ma seguito e sorve-

gliato a distanza. Disegnare, disegnare; e lui disegnava tutto 

quello che vedeva. E un bel giorno attaccò i colori che andarono 

subito a posto con sorprendente giustezza. Quella facilità di ren-

dere l'emozione senza preconcetti e senza intoppi, è rimasta a 

Vittorio. 

Lontano dall'arte paterna pur tanto maliosa, egli ora segue 

veloci e passanti fantasmi pittorici, con disegno rapido e som-

mario e sciolta colorazione. Ufficiale nella guerra per l'Impero e 

in questa Vittorio alterna le due fatiche, combattendo e dipin-

gendo. Fissando scene del tempo guerriero, movimentate, con-

clusive, senza retoricismi di ricercata composizione, ma buttate 

giù in un baleno quant'esse, si può dire, durano nell'episodio che 

è rimasto nell'occhio e nel cuore. 
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PIERI-NERLI MARIO 

Ricordo Mario Pieri-Nerli aitante e fortissimo come un atleta 

così che non potevasi pensare in quella corporatura un uomo 

gentile e calmo e un artista fantasioso – architetto e pittore – 

portato persino all'estro il più bizzarro. 

Come pittore, attingendo a sogni allucinanti, egli viveva in un 

mondo stranamente morboso dove tutto si svolgeva in una 

ferma atmosfera d'incubo e di paura. Oppure riandava al pas-

sato, al riccioluto settecento grazioso e frivolo fra pizzi cipria e 

sospiri, trattando sempre l'acquarello con maestrevole scioltezza. 

Come architetto costruiva arditamente solenni alzate monumen-

tali, quasi a magnificare il valore grande della vita ritenuta un 

magnifico dono; e veramente sicura sembrava l'esistenza del no-

stro amico. Ma invece non era come appariva il suo destino; e 

Tenente degli Alpini egli spariva eroicamente in un assalto sul 

Monfenera, il 22 novembre 1917. 

PAGNI FERRUCCIO 

Il pittore Pagni, l'amico più grande e fedele del Maestro Puc-

cini, uno degli autentici personaggi della «Bohème», per il suo 

Giacomo si sarebbe fatto scannare. Poi beveva poncini e tirava 

moccoli alla livornese. 
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In gioventù era stato con Fattori e quel tempo non fu certo 

perduto. Poi con Angiolino Tommasi viaggiò per le Americhe, 

con abbastanza fortuna e ritornò stabilendosi sul Lago di Mas-

saciuccoli, dipingendo, preferibilmente, le pinete di Viareggio e 

di Tombolo nei tramonti incendiari. Perché sotto la scorza ru-

vida c'era il sentimentale e la pittura s'intonava così. 

Torre del Lago fu una gran calamita: Nomellini, Pagni, Fa-

nelli, Tommasi, Gambogi ed altri pittori livornesi, tutti andavano 

a finire là, in quell'aria umida ma ispiratrice. E Puccini riuniva 

tutti nella sua casa dando vita, in tal compagnia, alle sue canore 

patetiche creature. 

PICHI ULISSE 

È uno degli autentici allievi di Fattori rimasto, col Salmoni e 

col Guerrieri, nell'ombra. Il Pichi, da principio, seguì in superfi-

cie la maniera del Maestro, specialmente in certe scene di vita 

militare del tempo di pace, coi soldati che manovrano in piazza 

d'armi o giocano negli accampamenti estivi, nelle diverse colo-

rate uniformi coi gradi sulle manopole che buttan dalla punta 

riccioloni intrecciati. E codeste simpatiche pitture, anche per la 

suggestiva reminiscenza che possono suscitare di primo acchito, 

si guardano ancor oggi con interesse, e chissà che qualcuna di 

quelle tavolette non vada per il mondo promossa e più altamente 



101 

siglata. 

Poi il segno fattoriano s'indebolì, quasi svanì insieme all'entu-

siasmò che il Pichi aveva riposto nell'arte che, datosi ad altra vita, 

rimase per lui come un rifugio nel quale via via ci si chiude pen-

sando con nostalgia al passato e lavorando poco con poco ri-

cordo, con poca o punta fede nell'avvenire, perché si sente che il 

sogno, il bel sogno delle belle aspirazioni, non si ripeterà più. 

RAZZAGUTA GASTONE 

Il mio lavoro è poco e stentatamente tirato fuori dall'intimo. 

La critica benevola m'assegnò qualità che raramente mi ricono-

sco. Cominciato con delle scene drammatiche a carattere illustra-

tivo, con figure sagomate controluce su fondo tutto chiaro come 

ombre cinesi, pervenni ad altre rappresentazioni ammalate di let-

teratura pessimistica nelle quali timidamente apparisce il paesag-

gio. Il disegno, lo riconosco, è spesso deformato senza necessità; 

il colore, sottoposto a velature, raramente affiora ed è adoperato 

come un pretesto, senza chiaroscuro. Non v'è, forse, che una 

nota di originalità dovuta più che altro a ignoranza delle cose 

altrui. E in queste secche si è arenata la breve ispirazione d'un 

essere mediocre che odia la mediocrità. 
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RENUCCI RENUCCIO 

Il Renucci frequentò il pittore Manaresi e di questi si trova le 

tracce in alcune scene di «becolini» scivolanti sulle acque quiete 

dei canali livornesi. Ma del resto quella del Renucci è tutt'altra 

pittura assimilabile, caso mai, a quella della scuola Micheli. 

È, nelle cose migliori, ariosa, bene impastata, con tendenze a 

una serenità calda, entro un normale disegno, in una visione 

quasi sempre di aspirazione poetica. Il genuino e migliore Re-

nucci è negli studii eseguiti sul «vero» negli orti e nei giardini o 

in certe scene di mare al tramonto dorato. In codeste cose la 

pittura del Renucci è veramente importante. 

ROMANELLI CLAUDIO 

Ultimato gli studi all'Accademia di B. A. di Firenze il Roma-

nelli volse specialmente la sua attività all'arte dell'illustratore alla 

quale si sentiva per natura inclinato. Disegnatore sapiente e 

pronto il Romanelli si attiene a un realismo d'una evidenza 

chiara, subito intelligibile e giustamente appropriata specie 

quando, come spesso si dà, egli illustra libri per ragazzi. Un buon 

gusto decorativo, un'invenzione fantasiosa senza astruserie, le-

gano la rappresentazione colorata pianamente, semplicemente, 

con misurata ma efficace varietà cromatica. 
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E in quest'arte difficile da noi purtroppo trascurata il Roma-

nelli acquistò presto giusta rinomanza. 

ROMITI GINO 

Certi bozzetti eseguiti dal Romiti giovanissimo sono oggi ri-

cercati. Il tempo ha steso su quelle pitture una patina dorata, ma 

in effetto l'arte del Romiti è già in quelle chiaramente espressa. 

Erano i bei tempi della scuola Micheli e di quando, come dietro 

a un Nume, il Romiti seguiva Fattori a lavorare nelle vacanze 

estive. La vicinanza del grande Maestro riempiva il Romiti d'una 

commozione tanto soave e meravigliosa che ancor più, se era 

possibile, egli giurava a sé stesso fedeltà a quella serenissima in-

terpretazione della natura. E tenendo fede a quei suoi propositi 

di neofita il Romiti è rimasto il giovane innamorato del «vero» 

veduto da un poeta ottimista che cerca e trova sentimento e mo-

tivo di bellezza in un tramonto come in un ramo secco, come in 

un filo d'erba, tutto pervaso com'è dall'afflato divino. 

Ed ecco che ancor oggi il Romiti disegna prima accurata-

mente e poi dipinge sopra un chiaroscuro in cui la visione è già 

tutta fissata. E sono talvolta quei disegni così completi che il Ro-

miti giustamente li lascia così appena macchiandoli con una te-

nue velatura di colore. Da quella prima attenta ammirabile osser-

vazione disegnativa ha origine e si espande, dunque, l'arte del 
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Romiti, mentre il colore adoperato alla maniera macchiaiola ag-

giornata colle scoperte più recenti sulla vibrazione, immette la 

sua grazia cromatica con toni sempre gentili anche se vivi, ade-

guati, senza urti dissonanti. 

Colla stessa fede e col medesimo entusiasmo giovanili, il Ro-

miti, se non scende e vaga per gl'incantati silenziosi giardini del 

mare fra le attinie e i coralli, anche oggi cerca la sua musa sua-

dente e romantica attraverso orti e giardini terrestri o lungo il 

mare fra tamerici e oleandri fioriti o in certe stradine solitarie, al 

sole o al grigio; e trovato il «motivo» si pone davanti a quello 

dimenticando qualunque miseria della vita. Anche sorretto dalla 

credenza cristiana religiosamente lavora scoprendo la infinita ec-

cellenza di Dio. 

RONTINI FERRUCCIO 

Dopo aver frequentato regolarmente l'Accademia di Belle 

Arti di Firenze e conseguito la nomina a Professore (caso raro 

nei pittori e scultori livornesi che sono quasi tutti degli autodi-

datti pure avendo, magari, ricevuto dei primi insegnamenti da 

Maestri), il Rontini iniziò la sua carriera di libero artista, con degli 

studi impressionistici a colore grosso mosaicato e colla mente 

che doveva essere rivolta in ammirazione ai prestigiosi impasti 

Monticelliani. 
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Recatosi in Maremma il Rontini riportò delle buone cose spe-

cialmente se rappresentavano buoi e vitellini nelle stalle. Pas-

sando gli anni quella grassa pittura andava, però, assottigliando 

sino a divenire, addirittura l'ombra di sé stessa. Insomma il pit-

tore cambiava maniera forse perché quella di prima legava 

troppo l'emozione alla fattura. 

Poi come tutte le cose nel mondo la pittura del Rontini si as-

sestò, e oggi segue facilmente la mano in un lavoro abbondante, 

con innegabile abilità e, può essere, con possibilità inedite. 

SCHENDI GINO 

Il pittore Schendi e il poeta Catani erano gli uomini più baf-

futi della «branca», ragione per cui fu creato il tipo «Cataschendi» 

che doveva possedere i seguenti fondamentali requisiti: occhioni 

vellutati, cotenna nutrita, e baffi all'in su. Lo Schendi, poi, natu-

ralmente, dipingeva: piccole cose di concezione e d'intonazione 

romantiche. Una gustosa pasta di colore lavorata e rilavorata e 

magari anche sottoposta a sagaci velature. Inoltre lo Schendi 

aveva altre virtù: quella del coraggio nel prestarsi a fare il Gerente 

Responsabile del pericoloso saettante giornale degli artisti, ve-

dendolo soltanto quand'era in mano di tutta Livorno; e l'altra 

della passione per l'arte fotografica che ha finito per vincerlo 
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portandolo, per esempio, a essere l'autore di quasi tutte le ripro-

duzioni del presente volume. 

SOMMATI ARISTIDE 

Anche il Sommati era un sognatore collo spirito imbevuto 

d'ideali più grandi delle possibilità. Da ciò la vigilatezza e quindi 

la scarsità della produzione tutta saturata di buone intenzioni. 

Ricordo che compì un fregio decorativo sulla facciata d'una casa: 

un'alta fascia con putti e festoni di sapore antico. Ci lavorò accu-

ratamente, e molto, e ora non c'è più nulla: l'aria, la luce, le in-

temperie, il tempo, insomma, ha distrutto anche quella traccia di 

realtà. E il Sommati, oggi in tutt'altre faccende affaccendato, 

continua ancora, io credo, a pensare a quello che avrebbe potuto, 

in arte, rendere durevolmente concreto. 

TARRINI CESARE 

Il Tarrini è venuto alla scultura dal lavoro artigiano d'intaglia-

tore. Il suo pollice può plasmare la creta e la sua robusta mano 

può scolpire nel marmo, ma è sempre colla sgorbia ch'egli ren-

derà il suo autentico carattere. E infatti è proprio dall'intaglio 

d'ornato ch'egli facilmente si trovò a produrre quelle statuette 

caricaturali che gli diedero immediata rinomanza. Ed è sempre 
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nel difficile e scabroso lavoro nel legno che è pervenuto alle 

scene della «Via Crucis» nelle quali si è oramai trasfusa ogni sua 

migliore possibilità con quel tanto di primitivismo che in questo 

caso non guasta ma, anzi, conferisce all'insieme dell'opera uno 

stile organico giustamente lontano dal tempo in cui viviamo. È 

da ritenersi per certo che il Tarrini proseguirà fissato a una meta 

per la quale pochi sono oggi i votati. 

I TOMMASI: ADOLFO - ANGIOLO - LUDOVICO 

(1851 - 1933) – (1858 - 1923) – (1866 - 1941) 

Specialmente per opera di Adolfo Tommasi il paesaggio to-

scano ebbe un interprete veramente egregio, quando, lasciato la 

scuola del Markò per i consigli del Lega, il Tommasi incominciò 

a scoprire la natura sotto un sano e giusto aspetto. Fu verso quel 

tempo ch'egli dipinse il famoso bozzetto della «Brinata» che su-

scitò sorpresa persino nella difficile cerchia dei «macchiaioli». 

La pittura di Adolfo, chiara e gentile, immedesimata in un di-

segno altrettanto chiaro e gentile, produsse memorabili cose 

d'una dolcezza e d'una grazia tutte toscane, e veramente riprese 

il canto dei grandi Maestri che lo avevano preceduto e iniziato. 

In seguito il Tommasi immise nella sua pittura il pastello e la 

tempera, e in questo stile portò a compimento la sua ultima rile-

vabile fatica: la illustrazione di antiche ville nella lucchesia, pia-



108 

cevoli e spesso grandiose composizioni che non fanno, però, di-

menticare la semplice suggestiva veduta d'un campo di cavoli 

sotto la brina. 

Sempre accompagnato dalla famiglia Adolfo Tommasi, lavo-

ratore assiduo e prolifico, io credo abbia vissuto una vita tutta 

comoda e serena; e altrettanta serenità trasfuse nella sua arte che, 

nelle cose migliori, rimarrà esemplare. 

Angiolino Tommasi serbò della scuola del Betti il gusto della 

composizione. La vicinanza del Lega portò anche lui verso altre 

e più confacenti strade facendogli produrre cose magari poco 

personali, ma avvincenti e importanti. Successivamente il Tom-

masi piegò verso altra maniera accomodando il suo disegno con 

aggraziature mentre la sua pittura, pur conservando buoni ri-

cordi, si faceva più fluida, trasparente e tenera. 

Viaggiò, andò nelle Americhe, si fece onore con fortuna, ma 

ritornò. Stabilitosi sul Lago di Massaciuccoli ritrasse quel pae-

saggio animandolo di contadine e di popolane belle e floride, ma 

poco, invero, contadine e poco popolane per quanto a piedi 

scalzi e con pezzuole o cappelloni di paglia in testa. Quanto lui, 

del resto, si faceva campagnolo avendo tanto di caramella all'oc-

chio, con lungo nastro nero al collo. 

Nella Pinacoteca livornese c'era di Angiolino Tommasi un 

vecchio bozzetto, «Il Viatico», così piacevole che un ignoto peri-

coloso ammiratore finì per portarselo addirittura a casa sua, colla 



109 

cattiva intenzione, pare, di non riportarlo mai più. 

Il pittore Ludovico Tommasi era anche un eccellente appas-

sionato violinista e fece parte d'un famoso quartetto fiorentino. 

Lasciato presto la pittorica Leghiana si diede a una colorazione 

liricizzata, sciolta e sfatta, nella quale insistentemente predomi-

nano il giallo e il viola. Buon disegnatore si fece, dunque, un suo 

modo in cui la visione è quasi sempre affabile e luminosa. Ma i 

medesimi toni predominanti, pur conferendo alla produzione 

un'impronta caratteristica, rischiano di far cadere l'artista in una 

cromatica ripetizione. Ma tale pericolo Ludovico lo seppe quasi 

sempre abilmente evitare. 

Così codesta spigliata e spesso ottima pittura non fece mai 

vecchio Ludovico Tommasi, come i suoi capelli e i suoi baffi si 

ostinavano a rinascere giovani. Mi par di vederlo ancora, d'estate, 

alla «baracchina» di S. Iacopo a Livorno, vestito di chiaro, guar-

dare, fiutare il mare calmo e deserto verso un tramonto di fuoco. 

Lo vedevo di profilo coi suoi baffi all'insù mossi dal tic, e imma-

ginai che colle dita della mano sinistra scandisse sulla seggiola 

una scala musicale. Sì, più del pittore era il musicista che ammi-

rava quel mare. 
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ULVI LIEGI 

Amico dei più rinomati «macchiaioli» Ulvi Liegi, allora, trat-

tava l'arte da dilettante signore ma con passione e assiduità. Sic-

chè la produzione di quel tempo è molto vigilata e risente dell'e-

poca e con più precisione della vicinanza di Signorini e della voga 

per De Nittis. È una pittura arida ed essenziale che oggi ci appare 

avvincente anche per quel che di raro e di prezioso che il tempo 

le ha messo addosso e per l'interesse che desta l'apparizione di 

figurine in quel costume romantico trapassato ma decorativo an-

cora. 

Dopo l'affermazione di Puccini bisogna convenire che anche 

Ulvi Liegi, pure con segni e riconoscimenti personali, modificò 

la sua pittura che si accese vividamente sempre di più sino ad 

estreme vibrazioni avvalendosi anche di audacie e dissonanze. 

Il mondo d'Ulvi Liegi, di preferenza, era, d'estate, all'Ardenza, 

fra i pini, gli oleandri o sulla spiaggetta colle monachine. Allora 

nelle chiare mattinate egli vestiva di bianco, colla camicia rica-

mata di rosso e il cappello chiaro a lobbia colla pezzuola alla co-

loniale. D'inverno, invece, si chiudeva in casa e lì accanto alla 

finestra, dove c'era sempre un telaio bianco, lavorava svilup-

pando bozzetti. Teneva il pennello delicatamente, col mignolo 

alzato, e prendeva il colore a tuffo sì che la sua tavolozza, tutta 

sempre ingombra, pareva beccata dalle galline. 
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Il disegno d'Ulvi Liegi è semplice e perfino ingenuo, eppure 

nello stesso tempo costruisce saldamente e tiene il colore con 

forza senza traboccamenti. L'insieme è veduto sinteticamente e 

bene al modo dei «macchiaioli». Certi rosa carnicini sulle strade, 

certi violetti nell'ombre e nei riflessi, certi verdi e gialli agri e certi 

rossi vinati dell'ultima maniera, sono e rimarranno d'Ulvi Liegi. 

VANNETTI ANGELO 

La scultore Vannetti è un livornese giramondo. Sotto la Gal-

leria milanese ci disse un giorno arrivederci per andare così per 

dire in Cina. Dopo del tempo, bevendo un aperitivo a Livorno, 

ci salutò perché partiva per l'Avana, e oggi e domani chissà dove 

sarà. Ma dovunque porti il suo bagaglio di scultore il Vannetti 

avrà sempre nelle sue mani la sicura e scaltrita sapienza d'un ar-

tista affinato nello studio e nel lavoro. I diversi caratteri somatici 

dell'uman genere sotto qualsiasi cielo, si modellano, così, in uno 

stile solo nei colpi di stecca d'uno scultore pronto e ben prepa-

rato. Vaste composizioni, ritratti cogli occhi orizzontali e obliqui, 

studi di bestie, monumenti grandiosi e tutto il Vannetti ha ese-

guito con robusto vigore plastico e senza stilizzazioni artificiose 

nelle quali, quando si tratti di soggetti esotici, era facile cadere. 

E la serie e i viaggi continuano. 
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VINZIO GIULIO CESARE 

Fu il pittore Enrico Banti che per primo protesse il ragazzo 

Vinzio, ma questi aveva in sé bastevoli elementi animatori e a 

quelli specialmente si affidò. E così, avvertendo anche lui l'in-

fluenza Fattoriana, pur mantenendo una certa indipendenza di 

carattere, il Vinzio s'imbrancò col Romiti e con altri giovanissimi 

andando a studiare il «vero» rinfocolati da un amore per tutto 

quello che parlava al loro cuore col linguaggio sentimentale della 

poesia agreste. 

Fattori stesso consigliò e lodò il Vinzio che, in seguito, poté 

magari modificare la tecnica della sua pittura rimasta però sem-

pre semplice e chiara, ma più dimenticò quelle parole che lo ave-

vano entusiasmato da giovane, rimanendo avvinto alla cordiale 

arte toscana anche quando, lasciato la sua terra natale, si fissò 

nell'alta Italia dove forti spiravano altre maliose correnti artisti-

che. 

In una lettera che mi scrisse nel Giugno del 1926 Vinzio dice 

della sua arte così: «Amo più della figura il paese nei suoi vari 

aspetti e più le ore melanconiche verso il tramonto e i crepuscoli 

e le albe lunari. Nel dipingere animali provo la gioia maggiore: il 

muggito del bove, il belato delle pecore e il nitrito dei cavalli mi 

rendono poeta». È una confessione preziosa e sincera nell'epi-
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stolario di Vinzio, scritto generalmente con quel suo stile tele-

grafico a base di espressi... 

Con molta costanza e con molto lavoro il Vinzio, dopo la so-

lita penosa vita della preparazione, era pervenuto a essere uno 

dei migliori animalisti contemporanei e a raggiungere una certa 

agiatezza. Ma nella piena maturità, questo caro amico fedele, 

quest'uomo dal cuore sensibile e buono, ci lasciò. 

ZAMPIERI ALBERTO 

Lo Zampieri è uno degli ultimi arrivati quando la «branca» si 

ricostituiva come «Gruppo Labronico». Era, allora, un giovane se-

rio, bene educato, pieno di entusiasmo e di seri propositi. E con 

serietà si mise a studiare. 

Passò il tempo, e lo Zampieri, a un certo punto, sembrò che 

dovesse definitivamente piegare verso un'attività artistica altret-

tanto seria ma impersonale, qual'è quella del restauro di antichi 

dipinti. Ma poi la prima passione lo ha ripreso e si è rimesso a 

dipingere, a cercare, il giusto modo di migliorare, lasciando le 

indecisioni, rafforzando il disegno, chiarificando il colore. 

ZANNACCHINI GIOVANNI 

Incominciò lo Zannacchini a bruciare acqueforti e a tagliare 
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xilografie, lineari, sintetiche d'un gusto semplicissimo. E con 

quel suo bianco e nero colse le prime soddisfazioni e i primi me-

ritati successi. Affermando con ragione che quella era un'arte 

nobile avrebbe persino giurato che mai l'avrebbe abbandonata. 

Invece l'abbandonò e un giorno poté combinare una Mostra di 

acquarelli. Cose sincere e semplici, gustose rappresentazioni 

della realtà, con uno stile sobrio, quieto, alla giapponese. Ancora 

una volta nella sua tipica infatuazione poteva affermare che 

avrebbe oramai insistito e puntato su quel genere; e ancora una 

volta invece cambiò. Ed eccolo alla segreta aspirazione della sua 

vita: la pittura a olio. Cambiava la materia ma la sostanza rima-

neva la stessa. Come nel bianco e nero, come nell'acquarello, la 

pittura a olio dello Zannacchini serbava il medesimo carattere 

delle cose viste con occhio benevolo e riportate dalla memoria. 

Non era il vero, ma del vero era l'ispirazione e il sapore. Il colore 

vibra delicatamente entro un contorno descrittivo. E con quei 

racconti, che in seguito volle un pò aggiornare alla maniera detta 

novecentista, lo Zannacchini senza proprio volerlo si trovò in-

granato nel movimento dell'oggi. 
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Alle precedenti «Note» è necessario seguano queste «Notizie» scarne ma 

doverose, perché non restino dimenticati artisti anche di grande valore che 

non rientrano nei periodi considerati: 

BALDINI GIUSEPPE 

Primo maestro di Fattori il quale dice che «era un buon mae-

stro ma si credeva un grande artista». Eseguì vasti quadri reli-

giosi, ottimi ritratti e buoni paesaggi d'ispirazione romantica. 

BARTOLENA CESARE 

Zio di Giovanni che da lui molto apprese. Fu artista già assai 

liberato dalle pastoie del suo tempo. 

BETTI NATALE 

Primo maestro di Nomellini e di Tommasi Angiolo che ne 

serbarono il migliore ricordo. Efficace compositore di quadri e 

pittore sapiente e gustoso. Fu anche un eccellente copista dall'an-

tico. 
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CERRI VINCENZO 

Modellatore di assai largo respiro, eseguì, fra l'altro, il monu-

mento a Cavour in Livorno. 

COSTA GIOVANNI 

Allievo del Baldini. Artista specialmente considerabile in al-

cuni ritratti, nelle piccole cose e in qualche grande composizione. 

DEMI PAOLO EMILIO 

Eseguì la bellissima classica statua di Leopoldo II sul «Vol-

tone» a Livorno, ed ebbe il dolore di vederla abbattere dal po-

polo tumultuante, non solo; ma al suo posto ne fu poi innalzata 

un'altra del Santarelli, che non vale certo la prima la quale, quasi 

intatta, giace sepolta in un magazzino, sembra per sempre. Sono 

del Demi anche il magistrale gruppo de «La madre educatrice» nella 

Casa di Riposo Pascoli in Livorno, e altre importanti opere. 
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GAZZARINI TOMMASO 

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firenze. Eseguì 

grandi quadri e ritratti accademici. Fu, come dicono le lapidi, un 

lodato pittore. 

GUERRAZZI TEMISTOCLE 

Fratello di Francesco Domenico che ne aveva una grande af-

fettuosa stima. Effettivamente fu artista versatile felice anche 

nella scultura in legno. Creatura ardente di quel tempo eroico 

scolpì «L'esule», romantica composizione dedicata alla Patria. 

POLLASTRINI ENRICO 

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firenze. Maestro 

di Ussi, di Gatti e di altri famosi pittori. Disegnatore e pittore di 

grandi possibilità, ma figlio e schiavo della sua epoca frigida. Al-

cuni suoi bozzetti, ammirati anche da Fattori, sono d'una forza 

pittorica stupenda e persino d'una audacia sorprendente. «Gli 

esuli di Siena» lo resero oleograficamente celeberrimo fra la mag-

gioranza; ma codesta sua opera, del resto rispettabile, resterebbe 

il suo danno se ancor oggi si volesse in quella giudicare l'artista. 
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SALVINI SALVINO 

D'origine canoviana. Professore in diverse Accademie di 

Belle Arti. 

Eseguì le armoniose statue di Giovanni e Andrea Pisano in 

Pisa; il solenne monumento al Morgagni in Forlì; quello a Guido 

Monaco in Arezzo, e la fiera espressiva statua del Cardinale Va-

leriani nella facciata del Duomo di Firenze. Giustamente Cesare 

Venturi, in una sua acuta e apprezzata pubblicazione, ha voluto 

rivendicare il valore di questo artista a torto trascurato. 

TERRENI GIUSEPPE MARIA 

Eseguì i grandiosi tiepoleschi affreschi nella calotta d'una cap-

pella del Duomo di Livorno, col magnifico volante angelo verde, 

e nel Santuario di Montenero. Incise una serie di 18 gustosissime 

stampe di soggetto livornese. 
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ROMANELLI CARLO – Schizzo dal vivo 
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Ed ancora 

GUERRIERI Torquato (1869-1912) pittore allievo di Fattori, 

che iniziò fra i primi il «puntilismo»; HEUSCH Filippo (1886-

1938) pittore; PAGANUCCI Giovanni (1800-1875) e PUN-

TONI Giacomo (1827-1902) entrambi scultori di merito e assi-

dui frequentatori del Caffè Michelangiolo; SALMONI Giacomo 

(1866-1924) altro pittore allievo di Fattori, finito oscuramente; 

TERRENI Iacopo (1762-1825) pittore e incisore; VOLPINI 

Augusto (1832-1911) pittore. 

Fra i viventi, i pittori: 

CARRARESI Eugenio; CORAZZI Enrico; DELAVIGNE 

Angiolo; GENNARI Berto; LANDOZZI Lando; MAZZANTI 

Gino, accurato xilografo e scrittore d'arte; MENICHETTI Ma-

rio; PERUZZI Osvaldo, unico labronico pittore futurista; PRO-

CACCIA Rodolfo (Profolco d'Acciaro) malinconico deforma-

tore; RAZZAUTI Ottorino; SERVOLINI Carlo, anche apprez-

zato incisore; SERVOLINI Luigi, conosciuto come xilografo e 

come fecondo scrittore d'arte; VALENTI Egidio 

e lo scultore BARTOLI Umberto abile anche nel lavorare l'avo-

rio. 

Venendo poi ai giovani e ai giovanissimi per i quali la più rosea spe-

ranza mette le ali, i pittori: 
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ALLORI Guido; BORGIOTTI Mario; CHIMENTI Giulio; 

FERRETTI Mario; FILIPPELLI Silvano; FONTANI Volto-

lino; FUCINI Giovanni; GUIDI Guido; MAZZOLI Carlo; 

TOMMASI Ghigo; VALORI Ottorino. 

E gli scultori: 

DE ANGELIS Vitaliano, sobrio stilizzatore venuto dalla 

scuola donatelliana dell'Innocenti; GUIGGI Giulio, elegante 

modellatore distintosi anche in ritratti di Alte Personalità. 
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CARATTERE DELL'UOMO 

Il carattere dell'uomo non ha quasi mai 

nulla in comune con quello dell'artista. 

Si vorrebbe, è vero, che anche come uo-

mini gli artisti fossero fatti così; e invece, 

molto spesso, sono fatti cosà. 

Ma nulla, proprio nulla può guastare l'o-

pera d'arte che rimane, comunque, integra e 

sempre ammirabile. 
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ONESTÀ DEL MAESTRO 

Fattori, rinnegato da alcuni suoi allievi per la pittura «gialla 

ovo» importata di Francia dal Müller, si sfoga col pittore Micheli, 

nel 1891: 

«Ricevei una lettera molto buona e molto gentile da quei buoni e cari 

giovani i quali si erano illusi sulla mia approvazione dell'abisso nel quale 

stanno per cascare; ma io li stimo troppo e li voglio troppo bene e sono troppo 

galant'uomo per non tradirli. Qui sono venuti, si sono veduti e non si sono 

(mi hanno detto) riconosciuti vedendosi assieme esposti. So che sono stati 

impressionati dalla mia ultima lettera, e so che hanno detto che un altr'anno 

si presenteranno più corretti, più disegnati, e meno spreco di colore inutile; 

vuol dire che io qualcosa sul loro animo ho guadagnato. Li aspettavo da me 

ma non si sono fatti vivi – qualche artista mi ha riferito che erano mortifi-

cati. 

Il buon Diego Martelli per la sua smania di opposizione di tutto quello 

che è in buona linea ha scritto un articolo portando alle stelle quell'arte, 

senza accorgersi che li fa del male; il Lega li porta alle stelle per fare il 

giovane che ancora crede gli si..., e il Signorini non so, ma credo che li porti 

sulli scudi per poi com'è suo uso lasciarli precipitare nella voragine. Io credo 

di aver fatto il mio dovere col dirgli che l'arte si manifesta sotto tanti aspetti, 

e che la natura ha un linguaggio individuale. Ora posso dirti: hanno supe-

rato Tiziano? hanno superato Paolo Veronese? superano Pissarro e Monet 

e Courbet? Imitatori e servi dell'ultimo venuto. 
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Sono mortificati perché non li fo lezione, giurano che lo fanno per senti-

mento e non per imitazione – e io li concedo libertà di fare, protestando che 

non parlerò mai di pittura ma solo di disegno, onestamente non posso parlare 

di ciò che non capisco». 

Che sincera modestia, quanta bontà, e quale onestà! 

FATTORI SENTIMENTALE 

Fattori noi lo vediamo ancora coi ciuffi bianchi arricciolati 

sotto la biritullera o sotto il cappello sbarazzino alla Menotti, coi 

baffoni spioventi e la bazza in su; e non si può immaginarlo e 

ricordarlo che così, con quella buon'aria paterna. Ma il suo cuore 

innamorato era friabile e dolce come gli zuccherini, e alla sua 

donna, anche da vecchio, dedicava idealmente il meglio dell'o-

pera sua. Ciò non gl'impedì, come vedovo inconsolabile, di riam-

mogliarsi tre volte. 

Il 15 Marzo del 1903 scriveva al pittore Micheli: «A Livorno 

forse non verrò più, troppe memorie mi ricorda. Sarebbe uno strazio mag-

giore. Se il tempo non mitiga il mio dolore sarà tutto finito – arte, speranza, 

più nulla. E il peggio è che sono restato solo – a che scopo lavorare? per chi? 

La mia vita, il mio entusiasmo, onori al mio lavoro, erano per lei – e ora? 

Vuoto, il vuoto...». Aveva allora 75 anni. 

Come non si può concepire un Fattori di 53 anni che, inna-

morato d'una giovane straniera, scrive di foglie gialle che cadono 
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e battono sul cappello, di tristezza senza di lei. Le manda il suo 

ritratto: «Ti piacerò? Sono brutto? Sì, lo sono e lo so, ma ti voglio bene». 

Ahi! come allegano i denti... 

L'ALTRO GUERRAZZI 

Francesco Domenico Guerrazzi, il grande infiammato scrit-

tore dal bello stile altisonante, il tribuno battagliero e intrepido, 

l'esule e il carcerato irriducibile, quando entrava in camera sua si 

spogliava dei vestiti e del carattere severone e inflessibile per in-

filare una vistosa cappa a fiorami legata alla vita con una sciarpa 

nera. Compiuta quella operazione la storia ci presenta un tutt'al-

tro sorprendente uomo. 

Dice che la sua camera fosse simile all'alcova d'una donna 

ambiziosa: piena di cianfrusaglie, colla toilette ingombra di am-

mennicoli, di cosmetici, di tinture, di profumi. Lungamente, la 

mattina, davanti allo specchio, egli si pettinava, s'impomatava, si 

lisciava, s'imbellettava, e si profumava così intensamente che per-

sino le sue carte di legulejo mandavano forte odore di muschio. 

Indi rimiratosi ancora andava risoluto verso le sue battaglie. 

Quando si fece il famoso ritratto colla pelliccia fu un vero 

disastro. Era d'estate torrida e il gran Francesco così tappato su-

dava, grondava, sbuffava. E i rivoletti del sudore dai capelli scen-
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devano giù giù solcando le truccatissime gote, come le sgoccio-

lature del verderame sui bronzi. 

Vanità delle Vanità, vedi un pò dove la Vanità può andarsi a 

cacciare. Però questo terribile Guerrazzi col cuore indurito dalle 

lotte politiche, questo figlio d'una madre arrabbiata che voleva 

pigliar Cristo per la barba, questo artista virile suscitatore d'en-

tusiasmo e di forza, aveva dunque un'anima così raffinata e leg-

giera che, come quella di Baudelaire, navigava sui profumi. 

RICORDO INOBLIABILE 

Ricordo Mascagni in una notte di dicembre del 1919, nella 

sua villa all'Antignano, davanti alla «Cala d'aria» mio porto di 

pace. Faceva freddo, ma la casa era riscaldatissima tanto che si 

scoppiava tutti meno Mascagni che si rigirava in quel bollore a 

suo bell'agio. Dice che D'Annunzio aprisse il termosifone così 

quando voleva sbarazzarsi degli ospiti poco graditi. Lo stesso 

non può dirsi di Mascagni che non è perfido com'era l'Arcangelo 

in esilio, però ci faceva servire certe bibite ghiacciate che face-

vano piacere e spavento ma che non ci fecero alcun male. Ma-

scagni indossava il suo pigiama pesante ed era lui, proprio lui. 

Incominciò a parlare di tutto fuorché di musica. Disse di certa 

terra pagata cara, d'un muro di cinta, di piante che venivano su 
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e che lui aspettava al varco e quando traboccassero nel suo, al-

lora, Codice Civile alla mano, Articolo tale... Veramente i Codici 

Civile e Penale erano di sopra sulla scrivania, ma il Maestro Ma-

scagni li sa a mente come gli spartiti di tutte le musiche del 

mondo. 

Quindi ci narrò le singolari avventure d'una giornata in suo 

onore. In quel paese avevano pensato a tutto fuorché alla pun-

tualità di Mascagni che si presentò allo scoccare preciso dell'ora 

fissata trovandosi in un'oasi di silenzio e di sonno col Capintesta 

soltanto in mutande. Ma tutto dovendo svolgersi secondo il pro-

gramma Mascagni fu pregato di ripetere l'ascesa che infatti poi 

si compì colle bandiere e colla «banda» in testa. La quale «banda» 

suonava magari male ma camminava bene su agili uguali estre-

mità nere con solette chiare. Trascurando le inebrianti note, Ma-

scagni ci assicurò di avere portato tutta la sua attenzione su 

quella uniformità pedestre venendo a scoprire alla fine il mistero 

dell'elastico passo dei dannati bandisti. Forse per una rigorosa 

esigenza di... montura quei piè veloci erano semplicemente dei 

piedi scalzi tinti di nero... 

Poi, col Natali, ci portò su nel suo studio rosso per farci ve-

dere un brutto bozzetto siciliano; poi rovistò nei cassetti e tirò 

fuori una scatola di pennini che a noi, lì per lì, ci sembrarono 

pennini; ma invece erano pennini, sì, ma speciali, trovati per caso 

in un vecchio negozio livornese, coi quali ci scriveva musica, 

disse, il Maestro Carlini, l'autore della «Mezzanotte». Poi tirò giù 
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un paccone di carta a mano pentagrammata fabbricata apposta 

per lui a Fabriano; magnifica carta non c'era che dire, ma carta 

senza nemmeno una nota. Allora Mascagni sfilò da uno scaffale 

un libro rilegato e l'aprì porgendocelo. Si ha un bell'essere scet-

tici, ma quello era lo spartito manoscritto dell'«Iris». Lessi: «Or 

dam-mi il brac-cio tu-o brac-cio di ne-ve»; sfogliai ancora: «la lu-

na è tut-ta ga-ia se in due la si ri-guar-da». Nelle prime pagine era 

l'originale del ritratto di Mascagni schizzato da Hohenstein «Me 

lo fece che ero a letto». Ora pensate alla bellezza di quelle cele-

berrime arcane melodie e poi giudicate se non fa impressione a 

vedersele mostrate da chi le scrisse. 

Tutti vennero su e Mascagni, finalmente, si mise al piano, ma 

non suonava ancora. Anzi si mise a leggere troppo bene i versi 

del «Marat». Proprio nella notte precedente aveva buttato giù lo 

stupendo melodioso duetto d'amore e non sapeva ancora se l’in-

seriva nell'opera che doveva essere, diceva, un grido solo di fu-

rore. E accennò al piano quella sua musica che anima viva sulla 

terra non aveva ancora udita. Anche qui, hai voglia d'essere co-

razzato di scetticismo! Quello era Mascagni, quella la sua voce, 

quello lo spartito coll'inchiostro sempre fresco, quella carta era 

di quella veduta pocanzi, ieri sera era ancora bianca e quella mu-

sica che avrebbe strappato lacrime di commozione a mezzo 

mondo non esisteva ancora, non era stata ancora scritta su quella 

carta da quella mano lì... 

Guardavo attentamente quell'Uomo; quel Maestro dei nostri 
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vent'anni; quell'Eroe delle mille leggende, per fissarmi bene nella 

mente quel ricordo infatti inobliabile. Battevano le tempie a Ma-

scagni che, forse, improvvisava; la sua testa era meravigliosa: con 

una testa così fatta si è qualcuno per forza... Via gli occhiali, via 

l'età, via le critiche; quello davanti a noi era un essere di quelli 

che ne nasce uno ogni cent'anni: quello era un Genio. 

GENIO E CRITICA 

Mascagni e Nomellini, questi due autentici livornesi, hanno la 

stessa esuberanza di genio e il medesimo carattere. Hanno tutt'e 

due un mondo di ammiratori e un milione di nemici ai quali, 

certamente, un giorno pestarono la coda o bollarono a sangue le 

terga, con quel loro spirito caustico più della pietra infernale. 

Questi loro nemici, ch'essi coltivano in vaso come le rose con 

molte spine, stanno, però, prudentemente lontani, scrivono o di-

cono alla larga, perché nessuno avrebbe il fegato di dirgliele sul 

viso le critiche, perché nessuno saprebbe tener testa a questi due 

imbattibili polemisti e stroncatori. 

Un incontro fra Pietro e Plinio è simile a uno spettacolo pi-

rotecnico, è come un torrente di spirito da ardere, è una valanga 

di arguzie. Prima di tutto si chiedono notizie di sé, poi dei fami-

liari, poi degli amici, poi passano in rassegna a volo d'uccello gli 

avvenimenti del giorno, e poi, poi danno la stura... È in questo 
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preciso tempo ch'essi moltiplicano per cento i loro... amici. 

Da qui ha inizio la polemica lunga che si concluderà sicuris-

simamente riconoscendo a una voce la grandezza indiscutibile e 

rara di questi due artisti labronici. Ma il loro spirito corrosivo 

ancora e sempre volerà insieme alla Gloria. 

E i nemici ? Dove saranno allora i due milioni e passa di ne-

mici accumulati da Mascagni e da Nomellini? Poveri Catoni, non 

pensateci, no, a codesto vostro miserando destino. 

IL POETA STANCO 

Già malandato in salute Giovanni Marradi era un ometto 

smilzo, col viso lungo e il naso affilato, con capelli e baffi accu-

ratamente pettinati e occhi chiari e dolci sotto una bella fronte. 

Appoggiato al braccio della moglie, parlava pacatamente con una 

flebile voce, affabile e modesto. 

Eppure, pensavo, è proprio quel buon signore lì che, da ra-

gazzo, mi esaltò colle sue «Rapsodie Garibaldine» che il professore 

d'Italiano ci leggeva in classe gesticolando infervorato. Quel 

cauto uomo è lo scapigliato e felice «Labronio» d'un tempo... Ma 

perché invecchiano e ci deludono gli eroi della nostra prima gio-

vinezza? 

Era l'Agosto del 1921 e si stava inaugurando la II Mostra del 

«Gruppo Labronico»; e siccome si preparava un «Numero unico» 
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chiedemmo a Marradi, Socio onorario, un suo scritto; ed egli 

scrisse così: 

«La nuova mostra del «gruppo labronico» è veramente una no-

bile affermazione di Arte sincera, la quale dovrebbe finir di 

smentire una buona volta tutti coloro – se ancor ve ne sono – 

che negano a questa nostra città il sentimento della Bellezza. 

Ché se il Guerrazzi e il Fattori – per non parlare che di due 

morti grandissimi non bastassero a dimostrar che Livorno non 

è soltanto la patria degli affaristi e dei bottegai, ecco qua ad atte-

stare la balda genialità livornese questo bel gruppo di giovani e 

di giovanissimi artisti, ciascuno dei quali persegue con fede te-

nace e con forze sue proprie una propria visione di Arte, ed ai 

quali mi è grato di porgere il mio fraterno augurale saluto di li-

vornese e d'artista». 

Nell'anno 1925 il Poeta stanco morì; e noi del «Gruppo» pen-

sammo di rilevare la maschera del cadavere, incaricando lo scul-

tore Tarrini. Il viso sereno di Marradi spento, fissato nel gesso e 

montato su una tavola di quercia, fu donato al Comune di Li-

vorno che lo pose nel Museo Civico. 

IL CARO GIOSUÈ 

Quando lo conobbi Giosuè Borsi era un bel giovane elegante 
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colla caramella, già celebre come poeta e come dicitore, che but-

tava simpatia da tutte le parti. Allora stava colla famiglia a Fi-

renze, ma veniva spesso a Livorno a trovare i suoi amici e il suo 

fraterno «Fiore», lo scultore Umberto Fioravanti. E quando c'era 

Giosuè la «branca» mobilitava al completo. 

Giosuè aveva sempre delle storielle nuove da raccontare, delle 

musichette inventate da far cantare e dei giochi da insegnare. Ma 

venuta la sera, accolti in casa di amici, Giosuè si trasformava, 

Giosuè declamava come forse non è possibile sentire più. La sua 

figura, se diceva Dante, assumeva un'austerità ieratica, la sua 

fronte impallidiva, la sua voce melodiosa incantava anche il più 

scettico cuore. 

Ma un giorno la luminosa e facile strada di Borsi fu intralciata 

dalla delusione e dal dolore. L'arte non procedeva com'egli aveva 

sognato, e le disgrazie continuavano a fioccare nella sua famiglia. 

Giosuè tenne duro, ma fu scosso nel profondo, finché una nuova 

luce si accese per lui. 

Veniva sempre a trovarci ed era il medesimo caro compagno; 

ma, con nostra meraviglia, quando si passava davanti a una 

chiesa si toglieva il cappello. Noialtri si credette a una «posa» pas-

seggera e qualcuno di noi tentò di stuzzicarlo su quell'argo-

mento; ma Giosuè si limitava a rispondere con un dolce e mesto 

sorriso di compatimento che ammutoliva. 

Già in fama di convertito lo trovai a Firenze, e cordiale e ama-
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bile com'era volle stare con me. Era una di quelle giornate fio-

rentine uggiose per la pioggia che non smette e per la belletta 

che impiastriccia ogni cosa, ma nelle quali i monumenti stanno 

immersi in un'aria di sogno. Giosuè dirigeva allora «Il Nuovo Gior-

nale», coinvolto nei soliti armeggii e nelle polemiche che certo lo 

disgustavano e che subiva forzatamente. Rifugiati in un vecchio 

Caffè davanti al Battistero si parlava di Livorno e degli amici, ma 

Giosuè fissava il bel S. Giovanni bianco e nero dove Dante fu 

battezzato. 

Lontano era il tempo in cui, quasi ancora ragazzo, col poe-

metto «Il sangue», entrò nell'infido mondo della notorietà. Lusin-

ghevole era quel dono e fatalmente spregiudicato. Ma l'anima del 

giovanissimo vittorioso, nonostante qualunque ostentata appa-

renza, era e rimaneva nobile, destinata alla purezza. Ora, amare 

e penose realtà avevano ancor più distanziato quel tempo, ed io 

osservavo il viso dell'amico, in silenzio. Era un po’ stanco ma 

schiarito dalla toccante serenità dell'essere che ha raggiunto un 

equilibrio spirituale, un'invidiabile fede. 

Ma il destino di Giosuè Borsi si compiva oramai; e il mistero 

di quell'anima pensosa e ardita si dischiuse di lì a poco, a Zagora. 

TEMPO VARIABILE 

Prima d'andare a casa, sempre impolverato dalla lunga corsa 
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che lo riportava da Parigi il pittore Natali sbarcò al Caffè da 

un'automobile bianca, insieme a Dario Niccodemi col figlio An-

tonio. La guerra li risospingeva in patria, in una magnifica gior-

nata d'agosto del 1914. Niccodemi ritornava con un po' di gloria 

e basta; Natali soltanto con un vestito scuro a righe bianche. 

Primo pensiero di Natali dunque fu quello di salutare al Caffè i 

compagni, secondo d'andare dai suoi cari, terzo di ritoccare con 

inchiostro di china le righe bianche del suo vestito parigino. Quel 

vestito in definitiva gli ricordava, sì, delle belle e buone cose di 

quella babele laggiù, ma anche un anno quasi perduto. Scompa-

rissero dunque le righe e magari con esse un certo nostalgico 

ricordo. Il giorno dopo Natali era già rientrato nei suoi cenci e 

poteva raccontare avventure dimostrando altresì d'avere appreso 

buone maniere e padronanza della lingua francese. Infatti se t'in-

ciampava appena diceva «pardon», mentre pronunciava spedita-

mente «Napoléon plim». Al che gli altri allibirono. 

La casa Niccodemi a Parigi era una gran bella casa, ma girava 

su un perno esposta a tutti i venti. Così la vita che vi si conduceva 

cambiava col tempo. Niccodemi era allora Segretario del Teatro 

Rejane e aveva scritto le sue prime commedie che gli avevano già 

fruttato notorietà e quattrini, ma era troppo signore. Nei giorni 

di sole si davano festini con intervento di D'Annunzio e dei più 

noti letterati francesi; ma la superba poltrona Luigi XVI vedeva 

con terrore avvicinarsi le nuvole. Gli antiquari tenevano d'occhio 

quel pezzo d'eccezione e speravano in un crollo definitivo; ma la 
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poltrona invece, come una portantina di lusso, andava e veniva 

andava e veniva sopra una carta da cinquecento franchi. 

Poi se il tempo grigio durava c'era sempre pronta una bella 

valigia di cuoio col necessario, stirati i migliori vestiti e disposto 

l'elegantone Niccodemi, che uniti si trasferivano oltre Manica 

dove un ricco gratuito e completo alloggio era offerto ai letterati 

d'ogni scrittura. Nella bella casa allora si aggirava il solo Natali 

alle prese con semplici eppure formidabili problemi in cui gli 

spiccioli dovevano essere spicciolati, miracolo che quasi si avvi-

cinava a quello della moltiplicazione dei pani. Sino a che coi 

nuovi raggi di sole che non mancavano mai, Niccodemi dentro 

i vestiti, colla valigia in mano, e la poltrona Luigi XVI sul foglio 

da cinquecento rientravano nella loro legittima residenza. 

Natali ospite d'un tal spendaccione si abituò e prese il vizio. 

Così continuò a prendere appunti su foglietti piegati in quattro, 

ma lasciò che i soldi girassero senza fermarli. Il male era che ne 

aveva pochi allora, ma quando poté averli fece onore al maestro 

il quale, intanto, in patria sua continuava una fenomenale ascesa. 

Tempo passò e la sua ruota girava preservando Natali, con-

sumando Niccodemi che a un tratto crollò da grande altezza. 

Aveva evocato Acidalia genitrice dell'Inquietudine e quella venne 

colle Dee funeste. Poiché l'oblio non è concesso agli umani, il 

ricordo doventa la peggiore persecuzione. E Niccodemi rientrò 

nella sua casa stanchissimo con un bagaglio immenso di ricordi. 

L'uomo che aveva provato tutte le soddisfazioni provò le 
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amarezze di tutti gli abbandoni e la tragica realtà della medaglia 

che si rovescia quando tutto vien contro senza più scampo. Così 

dal letto ritornato sua culla, nelle lunghe solitarie giornate, nelle 

lunghissime notti insonni, certamente rifece la strada della sua 

vita. A quali conclusioni pervenne? Come giudicò l'amore, l'ami-

cizia, la gratitudine? E come la gloria; e come la vita, questa no-

stra fragile vita che ci fa tanto audaci? 

Doventato un automa che capisce Niccodemi scomparì len-

tamente, tristemente, come un disgraziato mortale che ha do-

vuto beversi tutto il suo fiele. 

NELLA CIOTOLA DI DARIO 

Quando Niccodemi reduce dai viaggi rientrava nella sua casa 

a Parigi, quasi per scaramanzia si vuotava le tasche e buttava gli 

spiccioli in una ciotola abbastanza capace. Siccome girava per 

tutti i paesi europei quella ciotola radunava svariate lingue senza 

conflitti. Un giorno che Dario era lontano dalla ciotola e Natali 

con Antonio erano a quella troppo vicini e senz'altra risorsa, la 

sorte di quei paesi europei fu decisa. E quando Dario, tornato, 

trovò la ciotola vuota non s'arrabbiò affatto pensando a un pre-

sagio. Era meglio che ogni lingua restasse nella sua bocca, giac-

ché s'addensava il temporale tremendo che di lì a poco, infatti, 

scoppiò. 
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DIVERTIRSI A DIVERTIRSI 

Niccodemi sapeva come trattare i suoi polli che in questo 

caso erano i suoi giovani e scorbellati amici della «branca». Non 

cercò di dominare, ma anzi trovò divertente il lasciarsi rimor-

chiare; e quelli lo conducevano nei loro passatempi preferiti. Con 

tutto questo, però, egli riusciva a mantenersi con finezza in uno 

stato di perenne preziosità. Una sera lo portarono in un Varietà 

d'ordine non facilmente definibile. Niccodemi intervenne vestito 

di un'eleganza irreprensibile, come se fosse dovuto andare a 

qualche spettacolo di gala. Quando la «branca» entrò con quella 

specie di padreterno in nero, ci fu una mezza rivoluzione nel lo-

calino, e le dive ammutolite si buttavano disotto dal palcosce-

nico, incontro a quel magnifico signore. Volavano le gonne delle 

sciantose, sino al ginocchio e più in sù, in quelle prime esibizioni, 

mostrando un par di gambe rivestite d'una maglia in cotone d'un 

colore carnicino così vigliacco che venivano alla mente le pup-

patole da due soldi ripiene di segatura. 

Marinai, pescatori e scaricatori che costituivano la maggio-

ranza del pubblico, mal sopportavano, loro, gli abituali conqui-

statori, quella sfacciata preferenza e guardavano più «lui» che le 

dive amate. Niccodemi si divertiva un buggerio e affermava con 

una serietà che pareva vera, che quello era il miglior Varietà che 

avesse mai veduto in vita sua. Naturalmente gli altri sapevano 
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benissimo che non era vero niente; ma si montavano lo stesso 

esaltando quel locale e quelle donne assassine e quel pubblico 

appassionato. La serata finì come tutto al mondo: in tono mi-

nore. E andarono via prima che l'entusiasmo si mutasse in di-

sgusto e, magari, si potesse vedere gli oggetti mobili volare come 

fiori d'omaggio sui flaccidi seni delle sfiatate adescatrici. 

PUCCINI ERA FATTO COSÌ 

IL VESTITO A 2 STAGIONI 

Quando cominciarono a migliorare le sue condizioni di vita, 

Puccini diventò ambizioso. Gli venne la fregola dell'eleganza e si 

riempì l'armadio di abiti fatti, di scarpe, di solini, di cravatte e 

d'altra roba tutta di dozzina, perché in fatto di gusti Puccini li 

aveva proprio pessimi. Gli dissi di spendere meglio i suoi denari 

e che i vestiti se li facesse fare su misura. Si convinse subito e si 

andò difilato da un sarto a ordinarne uno. S'entrava nell'inverno 

e ci voleva un vestito piuttosto pesante. Il sarto ce ne mostrò una 

quantità ma Puccini era incontentabile, perché aveva messo gli 

occhi addosso a della stoffa da cappotti a doppia faccia. Non ci 

fu cristi, volle quella che era d'uno stonato color tabacco di sopra 

e d'un urtante color viola di sotto. «Così», gli dissi, «porterai un 

vestito di piombo e quando si sarà consumato il tabacco di sopra 
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spunteranno le violette di sotto, come un annunzio di prima-

vera». Puccini mi guardò piuttosto serio, quasi offeso; ma ad 

onor del vero quel vestito addosso non glielo vidi mai. 

PER OFFRIRE UN CAFFÈ 

Puccini era splendido quando ci si metteva. Una notte lo tro-

vai in Via Grande che erano passate le undici. «Ti posso offrire 

un caffè?», mi disse. Di Caffè, di Bar la Via Grande era piena 

anche allora; ma Puccini s'infilò nel Ristorante «La Tazza d'oro», 

mentre i camerieri, messo le seggiole rivoltate sui tavoli, stavano 

lavando il pavimento. «Ora pranzo qui...» mi disse con sussiego. 

E infatti un cameriere, sgombrato e ripulito con premura un ta-

volino, si affrettò a chiedere: «Desidera, Professore?» Io pensai: 

Sta' a vedere che mi tocca mangiare a quest'ora bruciata. Ma Puc-

cini aveva già solennemente ordinato: «Due caffè». 

IL SOLITO BRODINO 

In quanto a mangiare avevo già sperimentato Puccini in un'al-

tra occasione. Si pranzò veramente bene e già, dopo il dolce, i 

liquori, il caffè, si fumava lieti e satolli, quando il cameriere do-

mandò: «Allora, Professore, il solito brodino?» Puccini annuì e 

poco dopo aveva dinanzi una fumante tazza di brodo. A me ve-

niva l'onco soltanto a guardarla, ma Puccini: «Sai,... alla fran-

cese...». 



140 

MALDICENZA 

Puccini non si volle mai piegare alla maldicenza ch'era d'ob-

bligo nella nostra «branca». A sentirlo si era tutti bravi e tutto era 

bello. Però poi ti veniva fuori a dire che a lui, di tutta la roba della 

Galleria degli Uffizi, piaceva soltanto una testa in un quadro del 

Veronese. Allora bisognava per forza pensare che fosse più ter-

ribile di noi... 

COME NAACISO 

Una sera mi toccò staccare Puccini dalla ribalta d'un Varietà 

dove faceva una figura barbina. Forse voleva piacere alla diva che 

sgambettava, sorridendole guardandosi in uno specchietto. Il go-

mito appoggiato sull'orlo della ribalta, la luce lo investiva in 

pieno allungando di più il suo già rispettabile naso. Così isolato,... 

con quello specchio,... con quel sorriso... 

PER UNA MISCEA 

Nel pomeriggio d'una Domenica d'estate trovai Puccini che 

dipingeva l'Accademia Navale da una panchina di S. Iacopo. 

C'era un via vai e lui era attorniato. «Proprio di festa ti sei messo 

qui...». «Me l'hanno ordinato d'urgenza». Oggi quel dipinto figu-

rerà in una qualche collezione, pagato chi sa quanto, riprodotto 

anche in tricromia. Allora risultava piuttosto vuoto, e Puccini che 

se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te ne pare ? Me lo 
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pagano una miscea, ma così non va... Bimbo, mettiti lì alla spal-

letta e guarda l'Accademia, che poi ti dò un nichelino», disse a 

uno dei molti ragazzi che gli stavano attorno. E il modello si mise 

a guardare l'Accademia, e Puccini si mise a rifarlo; e lo mise così 

giustamente a posto che il bozzetto diventò quadro. Poi quel 

burlettone di Puccini chiuse piano piano la cassetta e saltò sul 

primo tramme che capitò, spenzolandosi dalla vettura, ridendo, 

gesticolando, prendendo in giro il ragazzo che voltatosi si ac-

corse d'essere stato truffato. «Pittore imbroglione», gridava pe-

stando i piedi. E Puccini di lontano ancora si spenzolava, gesti-

colava... Il nichelino al ragazzo glielo diedi io, ma per lui Puccini 

rimase un pittore imbroglione. 

IN PAROLA D'ONORE 

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non scherzava. 

Quando si era combinato un affare con lui bisognava andare in 

fondo diritti come fusi, come bisognava pensare a prestargli 

quattrini perché c'era il caso che ti venisse a svegliare alle due di 

notte per restituirteli. Andò che un signorino di rispettabile fa-

miglia, che si era accodato alla «branca», fissò tre pitture di Puc-

cini per la bellezza di venticinque lire, versandone però soltanto 

quindici. Puccini educatamente ringraziò, consegnò le pitture e 

incassò il denaro soltanto per poco tanto era urgentemente ri-

chiesto. Passa un giorno, due, tre, finalmente, con molto tatto, 

Puccini si decise a chiedere il saldo al signorino smemorato che 
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vestitosi da furbo decise di saldare il conto con cinque lire e se 

no si ripigliasse le pitture. Puccini offeso più che altro dalla man-

canza di parola, si mise in moto, svendè, prese in prestito, rag-

granellò quindici lire e piombò in casa del signorino reclamando 

le sue pitture, col denaro in mano. Il signorino non c'era, quelli 

di casa non ne sapevano niente e Puccini insisteva. Lo fecero 

entrare; le pitture furono trovate, buttate là senza importanza; e 

come in un barattino barattaccio la Madonna ti tagli un braccio, 

con una mano Puccini prese i suoi lavori, coll'altra diede il de-

naro. Poi cedé quelle pitture bellissime a peggiori condizioni di 

prima, ma era soddisfatto lo stesso. 

AFFARE FATTO 

Quando Puccini ebbe terminato il quadro della «Metallurgica», 

che gli costò molto lavoro sul «vero», mi portò allo studio a ve-

derlo. Rimasi sbalordito; era d'una potenza di disegno e di colore 

eccezionali anche per un Puccini. Avrei venduto l'anima per 

averlo; ma il diavolo non essendo disposto, il quadro già insidiato 

da offerte irrisorie, Puccini che addirittura bruciava, mi precipitai 

dallo scultore Fioravanti che era una rarità fra noi, essendo sem-

pre in quattrini. Glielo descrissi, gli montai la testa, lo entusia-

smai e preso una carrozza si filò verso il «Gigante», allo studio 

di Puccini. S'arrivò in tempo e l'affare fu concluso subito per 

cinquecento lire che, dato l'aria che spirava in quei tempi, non 

erano poche. (Oggi quel quadro è stato pagato diecine di migliaia 
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di lire). Puccini era raggiante e noialtri si mandava faville. Sol-

tanto m'azzardai a fare osservare a Puccini che se lo avesse ar-

ricchito con altre figure di scaricatori il quadro sarebbe stato, se-

condo me, completo. Fioravanti approvò e Puccini stiede un po’ 

in forse, ma poi fu del nostro parere e promise di mettersi subito 

al lavoro. Si tornò via che quasi cadeva il tramonto, sempre par-

lando del quadro e di Puccini. Ebbene, chi crederebbe che la 

potente figura che posa la coffa e le altre nel navicello furono 

aggiunte alla svelta e forse di memoria? La mattina dopo il qua-

dro completato era dinanzi ai nostri occhi, nello studio di Fiora-

vanti. «Ma come hai fatto?», chiedemmo. E Puccini ci rispose: 

«Con dei contadini degli orti». Ma sorrideva con troppa furbizia 

perché fosse vero. 

FUORI DEL TEMPO 

Lavorando Puccini era completamente assorto e non s'accor-

geva di niente. Così dipinse un eclissi di sole senza saperlo. Ve-

deva, sì, le luci e le ombre cambiare; ma lui semplicemente e ve-

locemente le rifaceva. Venne fuori una pittura stranissima di 

un'intonazione livida e con un senso di freddo squallore che me-

ravigliò anche Puccini fino a che seppe com'era andata. 

Un'altra volta dipingeva «Le paranze» al di là del ponte girante. 

Veniva giù un'acquarugiola fina fina. Puccini dipingeva senza ac-

corgersi che l'acqua bagnava lui, la cassetta, la tavolozza coi co-
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lori e persino sgocciolava sul dipinto. Tutto proteso nell'osserva-

zione di quel magnifico grigio perlaceo sembrava dipingesse col 

respiro tanto metteva il colore con delicatezza. L'ebbe vinta Puc-

cini. Cessò di piovere e su nel cielo s'aprì una luce chiara, colata, 

che ravvivò e rinfrescò tutto. Puccini continuò a dipingere; e 

quando smise aveva finito una delle sue cose migliori e si era 

assicurato un'infreddatura. 

SOTTO L'OMBRELLO VERDE 

Sotto un ombrellone d'incerato verde nel sole di Luglio par 

d'essere sott'acqua. Eppure Puccini ci stava, e con tutto quel ri-

flesso verde addosso dipingeva luminose assolate campagne. Il 

pittore Baracchini-Caputi fissò codesto miracolo in un bozzetto 

nel quale si vede Puccini che, verde come un ramarro sotto l'om-

brellone, dipinge pianure tutte d'oro. 

PITTORE MERCIAINO PITTORE 

Quando il disperato Puccini ritenne conveniente cambiare la 

nobile occupazione del pittore con quella del merciaio ambu-

lante aveva la cassetta piena di rocchetti e d'aghi e non più di 

colori; ma l'anima era rimasta quella dell'artista contemplatore 

della natura. Andandosene un giorno per la campagna piena 

delle bruciate meraviglie d'Agosto e picchiando la canicola po-

meridiana, il sudante Puccini, coll'occhio del pittore fisso al bello 
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dorato che gli stava dinanzi, se n'andò colla persona del mer-

ciaino a finire in un botro e senza averlo voluto ne uscì rinfre-

scato. Ma bisognava asciugare; e allora proseguì il suo cammino 

per i campi e sboccò in un paese, e su una panchina della piaz-

zetta centrale si sedè gocciolante ancora. Fece per la terra riarsa 

una macchia scura e nell'aria s'alzava da lui come un fumo. In-

tanto che l'acqua ritornava al cielo Puccini pensava ai casi del suo 

stomaco inattivo e a quelli parimenti disgraziati del mercante d'a-

ghi, quando il Farmacista di sulla porta del suo negozio vide 

quell'uomo che mandava fumo. Essendo un uomo senza traveg-

gole si avvicinò e gli chiese il perché. E Puccini semplicemente 

rispose la verità : «Asciugo». Allora il Farmacista cortese lo invitò 

in casa sua, perché si asciugasse bene. Puccini era di persona as-

sai lunga e lunga fu l'asciugata, poiché ci volle un mese buono. 

Nel qual tempo Puccini godé una vita comoda che lo rimise in 

gamba e lo riportò all'arte che aveva inconsideratamente abban-

donata. 

BARTOLENA E LE GALOSCE 

COLLE GALOSCE E SOLO 

Il pittore Giovanni Bartolena era un solitario e sempre lo ve-

devi solo, col suo passo ultimamente strascicante, andare come 

trasognato, il sigaro spento fra le labbra, il cappello calato sugli 
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occhi, colle eterne galosce. Cosa pensasse in quella sua solitudine 

nessuno lo ha mai saputo, ma forse egli riduceva la vita soltanto 

a una questione di colore, di bel colore sgargiante. I suoi bellis-

simi toni rossi di cui parlava come palpandoli facendo l'atto d'im-

pastarli, i suoi bianchi, i suoi verdi; il suo pretto colore insomma 

egli andava, forse, scoprendo in quelle solitarie passeggiate, in 

quei suoi intimi segreti colloqui. Se lo fermavi era come tu lo 

svegliassi, gli dessi noia; e allora magari ti diceva ch'era in pro-

cinto di partire, che lui non era di quei pigri pittori che se ne 

stanno fermi; lui viaggiava, viaggiava... Ma dove voleva mai an-

dare se il suo bello gli era così sempre vicino, facile a procurarsi? 

Piuttosto doveva dire che desiderava rimanere solo. E allora 

aveva ragione. 

DUE COSE E UN SEGRETO 

Bartolena aveva tre cose preziose: un binoculo, un salvacicche 

e un segreto. 

Se lui non andava sul «vero» il «vero» veniva a lui dalla finestra 

del suo studio al settimo piano. Per codesto miracolo non im-

portava essere Profeti, ma possedere il binoculo di Bartolena: 

«Bel mi' binoccolo!» diceva «Lo puntavo alla finestra e facevo i 

bozzetti in Tombolo... Me lo rubò il figlio d'un cane di came-

riere...». 

Sparito il magico strumento era inutile stare così in alto, e al-

lora precipitò a un piano terreno. In quest'altro studio c'era per 
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la terra un tappeto di fiammiferi spenti e dovunque una grande 

confusione punto ripulita. Il cavalletto era una seggiola, la tavo-

lozza una catinella già smaltata, in un piattino due sardine risec-

chite ma sempre puzzolentissime erano destinate, in pittura, a 

diventare aringhe. E finalmente un valigione chiuso che era il 

salvacicche ideale, con un buco da una parte. La chiave era stata 

gettata in mare e per quel buco Bartolena introduceva la quoti-

diana cicca che più dell'arte lo avrebbe arricchito. «Quando è 

piena costa un sacco di quattrini...» diceva. E siccome la valigia 

era capace e la vita sembrava lunga ancora, c'era da crederlo. In-

vece, povero amico, si sbagliò, e la valigia salvacicche rimase am-

mezzata. 

Una notte mi portò allo studio e mi fece vedere una quantità 

di pitture convenientemente verniciate colla manica della giac-

chetta. Mi offrì una china in un bicchierino alquanto sospetto e 

desiderava farmi sentire un grammofono altrettanto sospetto. Le 

pitture erano belle, buona era la china, ma il grammofono rimase 

provvidenzialmente muto. Voleva per forza regalarmi un boz-

zetto così straordinario che non ebbi il coraggio di accettarlo; era 

un uccello di paradiso con due garofani rossi: uno smalto sfol-

gorante che tirò fuori da un baule in camera sua dove teneva 

rimpiattato le cose migliori. «Come puzzava quest'uccellaccio! 

Me lo portarono marcio, ma io feci presto a rifarlo e a buttarlo 

via». Così dicendo passava e ripassava la manica sulla pittura, e il 

rosso non ancora seccato si allargò, si sfocò, diventò più acceso 
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sui verdi e sugli azzurri delle penne, bellissimi. Poi mi accompa-

gnò per un pezzo di strada e ci lasciammo che quasi era il tocco. 

Già lontano mi sentii chiamare; Bartolena mi raggiunse e mi 

disse un segreto: «Senti, ti voglio insegnare un verde che m'inse-

gnò Fattori. Si prende un pò di giallo e s'impasta col nero. Viene 

un verde... un bel verde fondo, vedrai. Però, mi raccomando, non 

dirlo agli altri pittori,... mi raccomando». E se ne andò senza dir 

altro. Io rimasi a guardarlo ancora sorpreso di quella singolare 

urgente comunicazione. Era una notte d'inverno un po’ neb-

biosa. Bartolena col suo cappotto chiuso e le sue galosce si al-

lontanava impallidendo. 

SEMPRE DA RISOLVERE 

Col pittore Natali si voleva andare allo studio di Bartolena per 

vedere cosa combinasse e glielo dicemmo. «Venite dal mezzo-

giorno alle tre. Però a quell'ora vado a mangiare e poi sono oc-

cupato in giardino». Ancora pensiamo come si poteva risolvere 

quell'arruffato problema. 

PER NON PERDERE L'APPETITO 

Due persone per la strada disturbavano l'appetito a Bartolena. 

«Avevo trovato un posticino in Via Maggi che ci mangiavo così 

bene e son dovuto venir via». «Ma perché?» «Cosa vuoi, trovavo 

sempre qualcuno per la strada...». 
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VENERE DALLE MARGHERITE 

Bartolena aveva l'idea di dipingere i suoi sogni che dovevano 

essere quantomai bizzarri e confusi. Si è sempre rappresentato 

Venere che esce dalle onde del mare. Ebbene in un sogno di-

pinto da Bartolena Venere vien fuori dalle margherite, proprio 

come i bambini dai cavoli nei racconti delle mamme. Quest’af-

fare dei nudi femminili era uno dei deboli di Bartolena; li avrebbe 

voluti fare, ma era cosa tanto lontana da lui che se li faceva erano 

proprio degni d'essere generati dalle margherite. 

UN ANNO PER UN SIGARO 

A Bartolena per andare a comprare un sigaro gli ci voleva un 

anno, come avvenne quando invitato a un pranzo natalizio sta-

vano in attesa di mettersi a tavola. Di solito in simili occasioni si 

doventa cordiali, teneri, collo spirito lieto e l'acquolina in bocca. 

Ma chi ha mai saputo cosa passasse nella testa di Bartolena? 

Fatto sta che a un tratto troncò la conversazione e disse che in-

tanto che finivano d'aspettare la minestra lui andava a comprare 

un sigaro. Per aspettare aspettarono con pazienza, non c'è che 

dire. La minestra finalmente venne portata fragrante e fumante, 

ma si diacciò. Perché Bartolena lo rividero col sigaro in bocca, 

dopo un anno. 

NEL TEMPO DELLA BURIANA 
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Come Bartolena guidò i cavalli dall'alto della cassetta per le 

strade di Marsiglia, così lo stesso amore lo portò a modellarli 

nella creta in uno studio livornese vicino al cielo, fra un disordine 

nemmeno immaginabile. Quello studio era diventato un genera-

tore di morbi asfissianti, e c'era per la terra un tale strato di pol-

vere che il solo camminare d'un fantasma produceva la nebbia. 

A quell'altezza e in quell'aria senza boccheggiare Bartolena anzi-

tutto sbiluciava col suo famoso binoculo scoprendo intimità e 

poi dipingeva e modellava cavalli abbastanza bene. Le pasticche 

di creta che cadevano, seccavano e si sfacevano aumentando il 

soffice tappeto sotto i piedi. E quando soffiava il vento di libec-

cio prendeva quello studio d'infilata e per le molte fessure della 

finestra entrava fischiando terribilmente producendo una cor-

rente vorticosa nella quale volava polvere, fogli, pitture, spazza-

tura e tutta la concentrazione degli odori cattivi. Bartolena 

sdraiato sul letto, col sigaro spento fra le labbra e le mani sotto 

la testa, guardava quel roteare per aria del suo studio nel muli-

nello, aspettando con calma che passata la buriana ritornassero 

le cose a terra. Poi pigramente si alzava e col binoculo porten-

toso scrutava se i traguardi a lui noti erano ancora a posto. E 

avutane conferma ricominciava soddisfatto a modellare «Il cavallo 

morto». 

IL VIZIO DI VIAGGIARE 
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Bartolena che soffriva d'insonnia e temeva i malanni si but-

tava sul letto vestito e perciò facilmente si alzava a qualunque ora 

della notte e andava fuori. Allora, solo, gironzolava felice ap-

pieno; e immaginandosi insistentemente di viaggiare si trovava 

alla Stazione. «Qualè il primo treno che parte?» chiedeva. E quelli 

a seconda dell'ora: per Milano, per Torino, per Roma, per Fi-

renze, per Venezia. Allora Bartolena decideva di partire... colla 

mente, mentre coi piedi nelle galosce rimaneva attaccato alla 

terra livornese. Così passavano le solitarie ore della notte che 

erano per lui le migliori. E quando nelle strade riapparivano gli 

uomini che non poteva soffrire, Bartolena rientrava in casa 

stanco dal gran viaggiare. 

SENZA GALOSCE E SOLO 

La passione per le galosce fu a Bartolena fatale. Le aveva sem-

pre ai piedi, sopra le scarpe o sopra le babbucce a quadri o sopra 

i calzini, anche quando il tempo era al bello costante. «Pioverà», 

diceva. Certo che un giorno sarebbe piovuto, ma intanto lui con-

sumava le galosce inutilmente. Portato allo Spedale si era quasi 

rimesso, ma non voleva uscire. Diceva: «Ci sto bene; mi ci di-

verto. Stanotte m'è morto un vecchio qui accanto...». Eppoi c'era 

il problema delle galosce che non si trovavano più. Promisero di 

portargliele da Milano. Bartolena senza quelle non poteva muo-

versi e rimase in attesa. E nell'attesa si aggravò, perse qualunque 

lume d'intelligenza, e morì. I compagni artisti seppero della sua 
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fine troppo tardi, sicché il suo funerale fu quello d'un uomo qua-

lunque che se ne va senza dare nell'occhio, senza disturbare nes-

suno. Insomma se ne andò solo. Ma anche questa fine rientra 

nello stile dell'uomo Bartolena. 

PER LA TORTA DI CECI 

Era un giorno d'estate del 1916 quando buttò la cima un altro 

nato a Livorno, anche lui venuto da Parigi, che faceva acqua da 

tutte le parti. Aveva il viso tondeggiante, la testa rasata come 

quella d'un evaso sì e no coperta da un berretto cui era stata 

strappata la visiera, giacchettina di tela e camicioletta scollata, 

pantaloni tenuti da una funicella legata alla vita e, ai piedi, le spar-

degne. Altro paio di spardegne ciondolavano da una mano. Disse 

che era tornato a Livorno per amore della torta di ceci e di quella 

economica e comoda calzatura. Poi soggiunse: «Si beve?»; e 

chiese un assenzio. Quella richiesta portò alla consumazione di 

un liquore sino allora ignorato. Si vide gli artisti con certi bic-

chieri alti coperti da un filtro di zucchero aspettare avidamente 

che la goccio-la d'acqua affumicasse e sciogliesse il liquido denso. 

Mangiato la torta di ceci, calzato le spardegne, bevuto l'assen-

zio, Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» domandava un capan-

none e delle pietre per lastricare strade, onde pensammo a qual-

che impresa urbanistica oppure a esercizi di sollevamento pesi. 
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Invece si trattava che «Dedo», partito pittore, tornava anche scul-

tore, e faceva vedere delle riproduzioni di teste lunghe con certi 

nasoni, tutte ugualmente tristi. Con lui entrò nella «branca» un 

fantasma che appariva e spariva quando meno te lo aspettavi. 

Quasi mai parlava d'arte, ma quasi sempre ripeteva l'invito a ba-

gnarsi il becco. 

Poi come nebbia si dileguò, non senza prima chiedere dove 

poteva collocare le sculture che sembra avesse prodotte. Buttale 

nel fosso, gli fu consigliato. Al Caffè lasciò un rotolo di quei suoi 

disegni su carta a quadretti eseguiti con un sol segno di matita 

azzurra, che nessuno mai ritirò. «Dedo» diceva che su quella 

carta antipaticissima ci si lavorava bene chissà perchè, ma pro-

babilmente quei disegni erano gli stessi che a Parigi nessuno vo-

leva e che lui, per protesta, appendeva nelle pubbliche latrine, 

per l'uso. 

Era quello il suo destino da vivo; ed egli se ne tornava a Parigi 

guardandosi le spardegne, pensando alla torta di ceci impepata 

che scotta nella carta gialla che odora di paglia. Allora il ricordo 

della sua prima giovinezza livornese si colorò e si vide nella 

scuola del pittore Micheli, a disegnare senza dipingere, a sognare 

senza risolvere quel «Canto del cigno» chissà come fissatosi nella 

sua mente colma d'ideali e di fantasticherie. 

Ma quel signorino per bene ordinato e colto che componeva 

accurati studii sull'arte dei preraffaelliti, si allontanava impalli-
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dendo col suo fragile sogno inaridito. Si allontanava quello e ri-

maneva il disordinato e tormentato artefice delle figure melan-

coniche dai colli lunghi piegati come steli, riecheggianti lontana-

mente le pose delle dolcissime madonne senesi. E ora, le spar-

degne sin che duravano, la torta di ceci mai più «Dedo» pensava 

ancora che rientrava nell'infido ambiente dove lo chiamavano 

«Modì» anche i mercanti che lo strozzavano. 

Andava il sole, veniva la luna; le cose filavano peggio di prima 

e «Modì» reagiva assassinandosi sempre di più. Finché un giorno 

videro volare dei cenci. Era la moglie di «Modì» che si buttava di 

sotto per raggiungere più presto il marito spentosi allo Spedale. 

La tragica coppia pacificata per sempre, i mercanti trassero allora 

le riarse pitture verniciandole amorosamente. E tutto si acco-

modò in un clamoroso lancio affaristico che seguita tuttavia, in 

gloria di «Dedo» e di «Modì»... 

ARTE E “SISTEMA” 

Al maestro Edoardo Aromatari bastava un occhiello per infi-

larvi il fiore, poi cedeva tutto per una bevuta. Il maestro Puccini 

lo trovò che suonava «La quinta» al buio in un Cinematografo di 

Lucca mentre lo credeva sempre concertista alla corte dello Zar. 

Lo prese e se lo portò a Torre del Lago, con una energica e ne-

cessaria ripulita. Ma Aromatari era un altro al quale veniva a noia 
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lo stare bene. Allora mise in croce Puccini perché lo lasciasse 

ritornare a Livorno. E Puccini pazientemente lo rivestì d'una 

sciccosa falda col fiore, d'una camicia di seta; gli diede quattrini, 

un baule pieno di roba e una fotografia con dedica fraterna. 

Aromatari arrivò trionfante al Caffè, colla falda col fiore, colla 

camicia, con punti quattrini e colla fotografia al completo. Il 

baule era digià andato perduto nel breve tragitto; poi fu la volta 

della camicia di seta, poi della falda sciccosa. Ultimi rimasero il 

fiore e la fotografia che teneva nascosta sotto la camicia. La ti-

rava fuori furtivamente e la guardava come un santino; per il su-

dore e i movimenti si sgualciva ai bordi, e lui la scattivava. Leva 

leva rimase la testa di Puccini sorridente ancora in tanta devasta-

zione. E un giorno, con un pianto e un lamento, la diede via per 

un sorso. «Perdonami, Giacomo», e buttò giù. Rimase il fiore 

superstite in tanti abbandoni e la speranza di vincere al Lotto 

con un metodo semplice da lui escogitato, che consisteva nel 

giocare il Lunedì i numeri usciti il Sabato precedente, e nel pre-

sentarsi il Martedì successivo a riscuotere per sentirsi dire di no. 

Su questo sistema Aromatari imperniò la sua vita cabalistica e 

vinse ambi, terni, quaderne e cinquine senza riscuotere un cen-

tesimo solo. E tutto perché la Dea aveva gli occhi bendati e gli 

uomini li avevano troppo aperti. Non gli restava che proclamarsi 

perseguitato cercando qualche orbo che pagasse un brindisi di 

anticipato rallegramento, ciò che sembra impossibile gli riusciva. 

Poi suonava Beethoven, alimentato come una stufa. Con una 
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bevuta per ogni pezzo diventava un padreterno. Il suo cervello 

si snebbiava a poco a poco e i più sublimi accordi venivano giù 

col sangue per le sue braccia, per le sue forti agili mani, sulla 

tastiera del vecchio sconquassato piano che sotto quel diluvio di 

note sembrava riprendesse la sua nobile veste. Il musicista guar-

dava fisso davanti a sé la parete coi ghirigori della carta da parato, 

ma i suoi occhi vagavano per immensità. Gli artisti erano intorno 

nelle posizioni più comode, ma il loro pensiero si estasiava. In 

certi fortissimi battuti con energia straordinaria la testa del mae-

stro si agitava smuovendo le candide lunghe chiome che si alza-

vano a raggera come un'aureola. Finito il pezzo le braccia cade-

vano inerti e la superba testa si reclinava ritornando vecchia. Si-

lenzio intorno per non turbare l'abbandono del musicista. 

Poi qualcuno posava sulla tastiera un ponce fumante; il mae-

stro sentiva l'aroma come un richiamo irresistibile; scopriva il 

bicchiere colla negra bevanda, e sorrideva a quella e agli amici, 

centellinando la mistura che gli ridava le forze. Dopo accompa-

gnava al piano il Romiti soprano sopra i righi, Mimì in pantaloni 

che solitamente finiva l'acuto con un giramento di testa che lo 

metteva a sedere. 
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L’APPETITO VIEN SOGNANDO 

Mentre aspettava che l'equilibrio si ristabilisse il Romiti ricor-

dava che simili malanni gli capitavano un giorno per l'appetito 

troppo sacrificato ai sogni a occhi aperti, quando con Vinzio 

scopriva dappertutto poesia sotto Montenero. Vivevano beati in 

una casetta messa a loro disposizione dal pittore Enrico Banti e 

vagavano tutto il dì in cerca di «motivi» ideali. Ma tutto era bello 

e degno per alimentare lo spirito, non il corpo. Così il Romiti 

cadeva e Vinzio no, perché segretamente rifocillato da una gio-

vane amica dell'ospite, che lo aveva in simpatia. 

Scoperto l'inganno il Romiti non protestò, ma si rifece a Ve-

nezia sotto la loggetta del Sansovino. Affamati com'erano ba-

dava a ricordare a Vinzio allucinato le più appetitose vivande e 

questi ormai cedeva al supplizio, quando scorsero il pittore 

Lloyd. Era la salvezza, perché sapevano che l'amico «abitava» 

sempre. Dopo tante effusioni decisero d'accordo di andare a 

mangiare. Si empirono lieti fino al conto, quando Lloyd candida-

mente confessò che aveva fidato in loro. Una fulminante indige-

stione li paralizzò tutt'è tre; e mentre Romiti e Vinzio subivano 

l'oltraggio di rimanere in pegno come due bauli; Lloyd, lasciato 

a piede libero, poté rimediare. Ma oramai avvelenati ripresero il 

treno d'urgenza, mentre la sospirata Venezia s'allontanava con le 

sue cupole e le sue zanzare. 
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PER NEMMENO UNA LIRA 

Allenato ai continui traslochi della sua casa paterna, il Romiti 

si abituò ai continui traslochi del suo studio quando bocciato agli 

esami di fattorino di Banca dovette piegarsi alle fatiche del pit-

tore. Appena entrato in una stanza qualunque il Romiti l'abbel-

liva con qualche mobile usato, con qualche pezzo di tappeto e di 

damasco consumati e se gli era possibile con un piano, per via 

della specialità che ha sempre avuta di suonare Beethoven con 

un dito solo. Salvo poi a cedere tutto per qualsiasi offerta, come 

quella volta che messo su studio con Vinzio se ne liberarono per 

una lira compreso il pianoforte. Avendo impellente bisogno riu-

scirono a tirare là dentro il solito rigattiere della disperazione e 

gli offrirono l'arredamento in blocco. 

L'occhio esperto guardò e soppesò anche l'ansioso aspettare 

degli offerenti e disse di no. Ma il poveraccio presto si accorse 

che non poteva uscire di lì così facilmente com'era entrato, che 

quei due non scherzavano e gli scappò: «una...». Forse voleva 

dire: una furtiva lacrima scorre in me a vedervi così male con-

ciati, o forse voleva buttare le mani avanti. Ma le mani avanti le 

buttarono prima di lui Vinzio e Romiti per procedere a rapide 

operazioni. Acciuffarono a volo l'offerta di una lira, si fecero su-

bito snocciolare il valsente con stupefazione dello strozzino e 

rinchiusero il medesimo nello studio oramai suo che mancò 
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poco non diventasse la sua tomba. Giacché quando ce lo leva-

rono era più vicino al suo dio che a quelli che lo buttavano fuori 

i quali avevano trovato nel mucchietto avuto un palancone 

dell'Argentina. 

DANZA MACABRA 

Quando vedo frettolosamente passare il pittore Romiti cogli 

occhiali, io lo ricordo ai bei tempi del Caffè, lunghe le abbon-

danti chiome nere come il pizzetto e i baffi e gli occhi senza vetri. 

Era digià un «arrivato» quando gli altri pigramente tentavano an-

cora. Secondo il suo giovanile costume egli cambiava spesso di 

studio non senza prima sistemarvi una sua «personale». 

E fu in una di codeste inaugurazioni che un processionale 

corteo traversò il salone della Mostra, preceduto dal pittore Mi-

chelozzi officiante coperto di trine, mentre gli altri intervenuti 

reggevano i candelabri e i turriboli. Il Romiti, in fondo, come un 

Pontefice in soglio, attendeva l'omaggio, assiso sul trono d'una 

seggiola squilibrata. Fu una cerimonia propiziatrice, almeno 

sembrò, con mormorazioni confuse e litanie, incomprensibile 

rito che andò a sfociare in una «danza macabra», terrificante 

spettacolo nel quale il ben nutrito corpo di Mario Tinti si esibì. 

Rideva il viso congestionato di mascherone bacchico dell'amico 

ballerino, e sbuffando ansante accennò gli ultimi dinoccolati e 
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stanchi passi. Noi d'intorno si guardava stupiti e divertiti come i 

bimbi per l'orso. Poi il Romiti aprì i battenti e incominciò ad at-

taccare i cartellini del «venduto». 

Quanto tempo, passò d'allora? Molto, e punto per noi 

quando, col cuore in pace, raramente cioè, ci ritroviamo assieme, 

e ricordiamo. 

IL “TERRIBILE” PITTORE 

Il pittore Giovanni Zannacchini calzava scarpe sott'omo e ve-

stiva ostinatamente di nero colla camicia bianca, i polsini tondi 

staccati, e in mano mazza o frustino. Aveva grandi occhi chiari 

puri, piccole mani prelatizie e un cranio lustro con almeno una 

dozzina di capelli accuratamente riportati. In quell'abbiglia-

mento in bianco e nero la sua piccola linda persona finiva per 

assumere un aspetto di speciale distinzione che disgraziatamente 

sull'ultimo abbandonò per affogare in certi pantaloni e in certe 

gabardine chiare, buttando persino il cappello. Era un uomo pre-

ciso, cauto e modesto che bisognava praticare per conoscere, e 

un brio insospettato, una personalità singolare, un altr'uomo, in-

somma, sortiva e sorprendeva. La sua vita dunque era tutta or-

dine e metodo, compresa in un cerchio ristretto donde sembrava 

non dovesse evadere e come del resto si addiceva al genere di 

lavoro che praticava: la meticolosa e paziente incisione su pietra. 
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Invece, come abbandonò il suo vestire, così cercò di battere altre 

vie con un respiro che non essendo il suo lo affaticò e gli fu, 

forse, esiziale. Ma era pur sempre la più brava e innocua persona 

di questo mondo, anche se a sentirlo era terribilissimo con quel 

suo ago triangolare agliato. 

Ora avvenne che una signora sfrattata chiedeva che qualche 

audace venisse in suo aiuto, e le fu indicato lo Zannacchini che 

se la vide comparire affannata e supplicante per nulla stupita di 

trovarsi davanti a quell'omino pacifico. Ma lo stupito era però lo 

Zannacchini che non riusciva a capire che diavolo si volesse da 

lui e le disse d'essere chiara. E quella allora misteriosamente sus-

surrò: «Vede, lei dovrebbe manganellarmi per benino la testa del 

mio esattore. Ma per benino, badi... Non mi neghi questo favore. 

Tanto, cos'è per lei?...». Lo Zannacchini rimase come dice quello, 

e preso la cosa con spirito assicurò quella signora che manganel-

lare la testa d'un esattore era per lui una piacevolissima cosa da 

niente, ma che intanto era bene ch'essa si cercasse d'urgenza 

un'altra casa... 

Povero amico, quando raccontava quell'avventura, tutt'altro 

che urtato, sembrava che la testa all'esattore l'avesse manganel-

lata davvero proprio per benino come voleva la sgomentata si-

gnora... E mi par sempre di vederlo in quella sua casa vicino alla 

mia, colla carabina Flobert a bucare le foglie del suo piccolo giar-

dino tutto aiole, vialini, pieno di fiori e di frutti. E quando si era 
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sfogato a sparare il cacciatore cortese posava il fucile e ripren-

deva il bulino. Amava molto i cani specialmente buldog, e per 

averne degli esemplari pregiati spendeva delle somme e poi li 

andava a ricevere alla Stazione, con festosa ansietà. Era calma e 

comoda quella sua vita ed egli n'era il re servito e riverito. Poi 

tutto si trasformò come lui e il suo vestire. 

POMERIGGIO A “L’EREMO” 

Mentre il Benvenuti legge io l'ascolto e lo guardo. La sua testa 

col berretto e gli occhiali, controluce nel vano della finestra, mi 

ricorda quella d'una figura intenta di non so quale incisione fiam-

minga. Già la luce declina e nello studio ingombro a poco a poco 

l'ombra occulta le cose. 

Benvenuto intesse l'elogio dei suoi eroici «divisionisti»: Gru-

bicy, Segantini, Previati, Conconi, Fornara, Morbelli, Pellizza, 

fuori del mondo dei più, nella loro isola rilucente; e la voce 

dell'ammiratore devoto chiaramente scandisce le commosse pa-

role della rievocazione. Poi è il colore ch'egli esalta; il colore ma-

teria elaborata dalla Natura; il colore parte del Creato; il colore 

che rende possibile il sogno dei pittori. E infine è l'inno alla luce 

vivificatrice del giorno meraviglioso, mentre il crepuscolo, fuori, 

lentamente discende. Sul cavalletto «Sorge il sole dalla Verna», e il 

sacro monte dei «fatti» Francescani scuramente azzurro e viola è 
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nella vetta sfrangiato dalla folgorante irradiazione solare. Benve-

nuto ora tace ma l'elogio del colore diviso continua davanti a noi 

in quel suo luminoso dipinto. 

Penso a quest'artista, ai suoi ideali, ai suoi entusiasmi, alla sua 

fede, al suo carattere scabroso e fiero. Trent'anni or sono, ri-

cordo, mi disse quasi identiche parole in lode dell'arte, lassù nel 

suo studio di via Garibaldi. Era giovane allora, ma il suo spirito 

era digià chiaramente e fermamente rivolto alla meta di oggi. An-

che allora adorava i medesimi Dei. Ma egli s'è alzato e si appog-

gia. Anni, avversità, sofferenze, mutilazioni patite sembra che a 

un tratto gli pesino addosso accasciandolo. Ma no, subito erge la 

testa indomita, e mi accompagna. 

Sopra un cipresso del suo giardino splende la Luna con Ve-

nere e Giove vicini. Dice Benvenuto: «Lo piantai diciannove anni 

fà quando nacque il mio figlio maggiore». Il cipresso crescerà 

ancora e cresceranno gli altri che piantasti dopo, e i tuoi figli cre-

sceranno con quelli, vigorosamente. Ma di noi, amico, che sarà 

di noi e che sarà della speranza che animò questo limpido calmo 

sereno pomeriggio d'inverno? 

Per la stradina sconnessa prendo a scendere verso Antignano, 

mentre all'orizzonte sempre luminoso piccole nuvole si stagliano 

cupissime e ferme. Mi volgo e guardo «l'eremo» del pittore: Ben-

venuto rientra in casa seguito dal figliolo. 
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UN MILIONE DI BOZZETTI 

C'è un bello studio, in un bel palazzo, nel bel centro di Li-

vorno, in piazza Cavour, dove scoppiano bombe di dispiaceri. 

Dove si entra colla speranza nel cuore e si esce colla testa piena 

di belle visioni e di buone promesse. Dove la gente prega sup-

plica implora e dice così: 

«Ma come, ancora nulla? Guarda, lavora a quello! Ma c'ero 

prima io, avevo la promessa per ieri e son passato oggi, sicuro... 

e invece... E ora, come rimedio?». 

Ma cosa vuole codesta gente che ci segue a catena? Un ve-

stito, un par di scarpe, un certificato di buona condotta? Niente 

di tutto questo. Quella gente prega supplica implora, per che 

cosa? Per una pittura. Ora non si può dire che il Natali non lavori 

– lo sanno coloro che assediano il suo cavalletto –; ma non in-

tende dannarsi. E allora, come nei teatri mettono l'«esaurito», lui 

attacca un cartello che dice: «Non posso prendere impegni. Inu-

tile offrire anticipi». 

Che proprio il Natali rifiuti il cibo, cioè gli anticipi, non si può 

giurarlo; ma che per lui i denari contino una volta ogni due mesi, 

quando deve pagare le tasse, questo sì. Per il restante tempo i 

denari per il Natali esistono in quanto saltano su ad ogni pennel-

lata. Più pennellate più denari. Ma nella sua probità non eccede, 

regola il lavorò, contenta a turno. E quando proprio l'afflusso 
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soverchia le sue possibilità distributrici, sbarra lo studio, si 

eclissa, e lascia che dietro di lui voli l'accorato pensiero di chi fa 

inutilmente le scale. 

Così la vita dell'amico Natali scorre legata a quell'autentica 

bacchetta magica che è un pennello. Tanto che con logica mate-

matica il felice pittore può dire: «Cosa ci vuole a diventare milio-

nario? Basta fare un milione di bozzetti a una lira l'uno». 

NELLO STUDIO DI “FIORE” 

La scultore Fioravanti era un tipo gioviale, un fanciullone che 

lavorava divertendosi. Aveva dei dipendenti ai quali appioppava 

soprannomi curiosi. Ricordo «capocchione noar», il silenzioso 

formatore forestiero, e «Delin», un ragazzo. Quando poi «Fiore» 

cominciava a dire una cosa non la finiva più e gli altri lo secon-

davano. A una modella inciampata scappò: eh! Bene, «Fiore» 

continuò a ripetere all'infinito: «Ha fatto: eh!», e a chiedere ogni 

momento ai suoi: «Com'ha fatto?»; e quelli in coro: «Ha fatto: 

eh!». Una volta malato da niente continuò giornate intere a chia-

mare a tempo, belando: «mamma... mamma...». Era un bel tipo. 

Ora nel suo studio capitava sovente un omettino risecchito e 

rapinoso chiamato Razzù che «Fiore» ritrasse in una delle sue 

«impressioni» migliori. Ebbene codesto  vecchietto era tutto 

fuoco e bile e guai a provocarlo, a dirgli che non avrebbe avuto 
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più il coraggio di fare una data cosa. Si accendeva, s'inveleniva 

subito: «Chi, io?... Mi rovino...». E agguantato un mazzuolo, giù 

picchi nelle sue gambe, nella sua testa, nel petto, inviperito. Bi-

sognava fermarlo se no si rovinava sul serio. 

Figurarsi «Fiore»! Lavorando gli urlava: «E se vi dicessero: 

Razzù a i' muro!»; e quello: «Chi, io?... Dammi i' mazzolo». E giù 

botte. E «Fiore»: «Forza Razzù!». E Razzù, dài, pesta nei ginocchi 

secchi, nella testa dura, che gli pareva di rovinare chissà quanti 

nemici. Alfine lo fermavano: «Bravo Razzù, però...». Razzù, am-

maccato e ansante, guardava con due occhietti vivi e sempre ar-

rabbiati, pensava un po’, e poi... riagguantava il mazzuolo. 

«Basta! Basta! Siete sempre un fegataccio». Allora negli oc-

chietti di Razzù passava un lampino di fierissimo orgoglio, una 

fiammina che subito si spengeva. Si alzava stentatamente, ergeva 

la sua piccola persona scricchiolante e massacrata, e coi pugni 

sempre nervosamente chiusi e pronti alle noccolate ripeteva 

senza dirlo alzando la testa: «Mi rovino...». 

LE “MEMORIE” INORRIDITE 

Colle sue giacchettine chiuse con tutti e quattro i bottoni e la 

pezzuola fuoruscente dal taschino, coi pantaloni stretti, colle 

scarpe verniciate, coi cappelli a lobbia alla Don Basilio, con tutto 

il suo vestiario insomma, il pittore Ulvi Liegi era rimasto il tipico 
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superstite esempio della decadente distinzione ottocentesca. 

L'ultimo pipistrello nero ormai scolorito fu indossato da lui, 

come l'ultima camicia bianca coi ricami rossi svaniti. A diffe-

renza del suo vestire congelato la sua pittura andava invece ag-

giornandosi ravvivata sempre più. 

A Ulvi Liegi piacevano le cose preziose e rare: i bei quadri, le 

belle stampe, i bei libri finemente rilegati, le belle dame, i bei 

nomi altisonanti dell'aristocrazia e le compite galanterie. Racco-

glitore intelligente e ordinatissimo ripassava continuamente le 

sue collezioni con inesausto diletto, in quel salotto che era un 

autentico nido di «memorie». Ai suoi bei tempi aveva viaggiato 

mezza Europa visitando Musei e conoscendo artisti, accre-

scendo con ciò gli argomenti della sua interessante conversa-

zione. Amico ed epigone dei «macchiaioli» il suo nume tutelare 

rimase Giovanni Fattori. Per lui il mondo era esclusivamente 

creato per l'arte; e a quel suo bel mondo rimase fedele sino all'ul-

timo fiato. 

Ulvi Liegi aveva una scrittura impossibile che un giorno gli 

aveva fruttato i richiami del suo Fattori; ma inutilmente se a di-

stanza di tempo bisognava scervellarsi per decifrare quelle sue 

cartoline postali colle righe incrociate. L'ultima sua lettera dallo 

Spedale era assolutamente illeggibile, pure capii che mi voleva 

vedere. Sapevo che stava male, ma Ulvi Liegi disprezzava il do-

lore fisico. 
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Lo trovai che non ne poteva più, fissato in una posizione sco-

moda. Pure non accennò al suo male, ma sempre parlò d'arte. 

Divagò soltanto per vantarmi la bontà delle suore che lo assiste-

vano e la bellezza angelica d'una di esse. Ci teneva che conoscessi 

quella Suor Giuseppina e mi tratteneva. Ma io vedevo che s'af-

faticava e lo lasciai. I suoi occhi lustravano sotto le folte e lunghe 

sopracciglia arricciolate. 

Due giorni dopo morì. E nella sua casa entrò un ciclone de-

vastatore. Le collezioni ordinate e conservate con tanto amore 

per tutta una vita andarono a finire per la terra, scompagnate. 

Mani inesperte rovistarono nel mucchio asportando a casaccio. 

E tutte le «memorie» del salotto d'Ulvi Liegi si dispersero colla 

polvere dalla finestra, inorridite... 

LE “RAGIONI” IMPENSABILI 

Per il pittore Michelozzi chiamato il «Borchia» perché da ra-

gazzo ritoccò qualche migliaio di borchie dipinte nell'ingresso 

d'un palazzo livornese, le cose della terra andranno sempre male 

finché si vedranno in giro uomini colla borsa portacarte sotto il 

braccio e colla penna stilografica e i lapis fermati colla linguetta 

al taschino della giacca. Poi si vanta di non essere mai andato in 

carrozza di giorno e di non essersi mai fatto pulire le scarpe negli 

Alberghi, soggiungendo che, per un artista, «ogni venduta è una 
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caduta». 

Sembrano cose dette per ridere, e invece pensate un po’ 

quanti imbrogli ti combinano nel mondo quegli uomini colla 

borsa, stilografica e lapis, che girano tutto il santo giorno di-

cendo che non hanno tempo nemmeno per respirare, mentre il 

più delle volte non hanno niente nella borsa e nulla da fare. Per-

ché andare in carrozza di giorno quando la gente sa benissimo 

chi siete e che non ci potete andare. È poi utile e necessario farsi 

lustrare le scarpe negli Alberghi? Le scarpe svelano troppe cose, 

una mano estranea, pensate, s'insinua nel vostro tepore, in una 

vostra intimità, eppoi ve le possono barattare. Allora è consiglia-

bile pulirsele precisamente colla coperta del letto della camera 

d'Albergo. Infine più un artista piace e più, naturalmente, vende; 

ma più vende più vuol vendere e peggio lavora per tirar via. 

È così il «Borchia» ha ragione; ed ha quasi ragione anche 

quando insegna a giudicare una pittura dell'800, semplicemente 

dicendo così: «Falsa». 

IL DIVANO DELL’OZIO LAVORATIVO 

Fu sul divano giallastro a fiorami dall'alta spalliera a montagne 

russe nello studio del pittore Michelozzi, che, verso l'anno 1910, 

fu scoperto e messo in atto «l'ozio lavorativo». 

Si sprofondava in quel divano come assorbiti, mentre lo 
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sguardo cadeva sulla mummia di topo attaccata per la coda al 

soffitto, che oscillava leggera colle zampette protese. A poco a 

poco le cose d'intorno assumevano aspetti cordiali, e facilmente 

il pensiero valicava i confini della realtà per affidarsi alla magica 

inconsistenza del sogno a occhi aperti, colle mani sotto la testa 

e i piedi per aria. 

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a pendolo; il teschio 

sul tavolino, colla pipa in bocca e la candela sgocciolata nell'or-

bita; la chitarra appoggiata alla seggiola; la brocca verde per la 

terra; i cavalletti colle pitture, tutto sembrava una messa in scena 

ideale di «nature morte» con profondi ineffabili significati tra-

scendentali. Una volta così disposta, l'immaginazione poteva 

condurre magari alle più arbitrarie trasfigurazioni, alle più 

estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la mente lavorava. 

Ma codesta era una scoperta effimera, buona soltanto a giustifi-

care un'inerzia effettiva che scivolava quasi sempre in una comu-

nissima sonnolenza. 

Si andava a turno su quel divano suscitatore posto nell'ombra 

d'una specie d'alcova; e si veniva via colle ossa stroncate e le carni 

illividite dalle molle rotte e pungenti, intontiti al pari dei fumatori 

d'oppio. 

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva schizzato un 

torso nudo; a un certo punto da una scalcinatura affiorava un 

pezzetto di mattone rossastro che tutti toccavano scavandolo 

sempre di più; intorno intorno scritte d'appuntamenti, firme di 
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visitatori rimasti di fuori, freghi di ragazzi, e nell'uscio dello stu-

dio impronte sempre rinnovate di pedatoni. 

«Borchia» in gabbanella e cicía lavorava sempre perché sul di-

vano, lui non ci andava mai. 

PRIMA DELLA CELEBRITÀ 

Il pittore Oscar Ghiglia passeggiava per le strade della sua Li-

vorno tutto azzimato essendo un giovane serio e colto; ma con-

cludeva poco, ciò che gli fruttava le recriminazioni dei compagni 

che lo stimavano. Ghiglia tirava di lungo. Ma un giorno sparì 

dalla circolazione, si eclissò, volatizzò, non lo videro più. E riap-

parì trasformato dopo svariati mesi invitando gli amici artisti a 

vedere il perché di quella sua sparizione. Rimasero tutti ammirati 

davanti all'autoritratto che Ghiglia aveva dipinto; un'opera com-

pleta condotta con stile raffinato e che fu subito spedita a Vene-

zia. 

Dopo qualche tempo Ghiglia, Romiti e Vinzio si trovarono 

in Via Cavour a Firenze a leggere il giornale col responso della 

Giuria della Biennale del 1901, alla quale tutti e tre avevano man-

dato. Romiti e Vinzio, scartati (e accettati in un secondo tempo 

in seguito al putiferio che successe per gli eccessivi e ingiusti 

scarti), non rimasero tanto colpiti quanto Ghiglia, accettato, che 

vacillò. Frugato tutte le tasche il solo Romiti riuscì a trovare quel 
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tanto che permise a Ghiglia di assaporare un pò d'acquavite ri-

storatrice e finalmente la gioia del pittore che aveva imboccato 

quella strada sicura che lo condusse presto e bene alla celebrità. 

SOGNANDO 

Mario Tinti era uno dei nostri. Figura ben portante e in carne, 

con un faccione largo sotto la gran fronte, mezzo Balzac e 

mezzo Byron, vestiva con sobria eleganza e atteggiandosi un po’ 

al di sopra di noi rideva, però, con fresca giovialità. Colle sue 

ghette immacolate, colla sua cravatta colla spilla, col suo bastone 

col pomo d'avorio, questo personaggio bonario aveva dei grandi 

sogni poetici, ma secondo la malattia di tutti non poteva realiz-

zarli senza che svanissero. Allora continuava a sognare e riman-

dare. Per lui poco mancò che tutta la «branca» si gettasse in 

un'impresa disperata per la riconquista di un suo feudo in un'i-

sola... Poi concluse, s'indirizzò anche lui, e il romanzo lungo che 

odorava di mare poteva essere ormai incominciato, quando se 

n'andò tacitamente e male forse sempre sognando, colle sue 

ghette, colla sua cravatta, col suo bastone. 
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LA NOTTE DEL POEMA 

Il poeta Enrico Cavacchioli, giovanotto livornese digià inca-

ramellato ma striminzito e con un monte di capelli, scriveva fan-

tasie filosofiche e romantici poemi. Avendo nel cuore la passione 

avvampante per un'attrice e negli orecchi il martellare dei versi 

di Paolo e di Francesca, buttò giù difilato in una notte la pietosa 

e lacrimevole istoria di Nello e di Ginevra. Poi, siccome nasceva 

il sole e un novello capolavoro insieme, il giovane Enrico esultò 

e corse a darne annuncio agli amici artisti troncando i loro ultimi 

sogni. Inutilmente, perché invece maturava il poeta spigliato e 

nuovo che doveva più tardi imbrancarsi con quelli che l'avevano 

a morte col chiaro di luna. 

CONTRO UGOLINO 

In casa dell'Ingegnere Roberto Galeazzi le adunate di poesia 

andavano solitamente a rifinire in orgie cannibalesche che non 

sorprendevano affatto l'ospite che si vantava senza ritegno d'aver 

mangiato ogni carne d'animale e d'insetto. Dunque succedeva 

che il pittore Ghelarducci a forza di declamare il pezzo del Conte 

Ugolino abbandonava le spoglie dell'uomo civilizzato per assu-

mere quelle del selvaggio cannibale; e invertito le parti dante-

sche, come Arcivescovo Ruggeri divorava la testa dell'affamato 
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Ugolino. Poi siccome era d'animo mite si pentiva, e allora si man-

giava le mani per la rabbia d'aver divorato la testa Ugolina. Ep-

pure malgrado lo spettacolo orrendo erano tempi ai quali si ri-

pensa oggi con un sospiro. 

NUDO NELLA NOTTE 

Nelle serate in casa del maestro Marino Bocci si vedeva un 

salotto piccolo borghese col tavolino tondo coperto dal tappeto 

arabescato, la credenza, le sedie, i centrini a crocè e le altre co-

succe del cattivo gusto sopraffatte dall'invadente piano a coda 

col coperchio alzato. Le notti erano calde, afose, la finestra spa-

lancata, e gli ascoltatori liberamente seduti o sdraiati per la terra, 

al buio. E in quel grigiore la nota chiara e tenera del musicista al 

piano, grosso e vigoroso, completamente nudo. La musica so-

lenne battuta con energico magistrale tocco rendeva frenetico il 

maestro, scuoteva gli altri, agitava lo stomaco. E la luna passando 

dava su quella gente inebriata un freddo impassibile sguardo fo-

sforescente... 

PER DUE OCCHI 

Il pittore Benvenuto Benvenuti assicura ancor oggi che una 

donzella fra due monache aveva uno sguardo più puro profondo 
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ed eloquente della Gioconda. E che due occhi penetrati nel 

cuore come le spade dei sette dolori possono indurre a compiere 

un circuito avventuroso come a lui capitò nell'anno 1905. 

E così: diretto a Parigi si trovò fermato a Marsiglia; dichiara-

tosi pittore italiano si trovò gridatore francese in un Bazar; di-

ventato gridatore di grido si trovò pittore di vetrate; esperto di 

vetrate si trovò pittore affreschista; da lire una e settanta si trovò 

a maneggiare oro sonante; e senza più oro nemmeno ballante si 

ritrovò di bel nuovo a Livorno dopo sei mesi d'inutile assenza. 

E tutto per via d'una donzella fra due monache che s'allonta-

nava su una strada di Ventimiglia, con due occhi che guardavano 

appassionatamente... 

GUERRA E PACE 

II fotografo Bruno Miniati è un tipo che parte e ritorna dalle 

guerre come se niente fosse. Parlava con noi d'arte e ci lasciò 

borghese. Un paio d'ore dopo riapparì Tenente coloniale, per sa-

lutarci e dire che andava a conquistare l'Impero, e ci andò. Cogli 

ultimi, coi nastrini azzurri aumentati e con un carico di pellicole 

dove c'era impresso tutti i fronti africani ritornò inatteso al suo 

studio senza pace. Il pittore Michelozzi aveva preparato un for-

midabile arco di trionfo con simboli espressivi, ma era arroto-

lato. Non si fece a tempo a buttarlo giù che il dinamico Bruno 
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era rientrato nelle sue funzioni lusingatrici fra negative e positive, 

regine e principesse, duchi ed eccellenze, e diceva a una giovane 

ritoccata, che non si trovava abbastanza contessa, di ripassare 

l'indomani che «torno ora da fuori». Una parola! E quello che 

c'era di strano quel rientrare immediato e semplice, dall'avven-

tura abbacinante della marcia somala dietro il cavallo bianco di 

Graziani alla normalità del buio e della luce rossa sulla bacinella, 

sembrava anche a noi, ma non era, la cosa più naturale del 

mondo. 

L’UOMO DEL BOSCO 

Lo scultore Ermenegildo Bois era un bell'uomo aitante colla 

barbetta e coi capelli cresputi, scuro di pelle che pareva un in-

diano. Ragione per cui, dopo aver lavorato sotto il Gori, se 

n'andò a tentar la fortuna fra gl'indiani dell'India. Laggiù c'era un 

altro livornese che viveva con corte imbandita a tutte l'ore, il pit-

tore Ghilardi, amico di Maragià e di Marane, che piazzò il con-

terraneo presso il figlio d'uno di quei principi ricoperti di bril-

lanti. 

Ora il nostro Bois sarebbe stato a posto; ma essendogli rima-

sto addosso la pellaccia del livornese «veneziano» spaccatutto ri-

vestita per di più della recente importanza indiana, si mise nella 

testa d'essere diventato un potente della terra e senza sentire né 



177 

ahi né bai rifilava scudisciate a destra e a manca sul groppone di 

quei disgraziati indù che avevano voglia di fare gl'indiani, Bois 

gli scoteva facendogli diventare dei piedi veloci. Oltracciò, es-

sendo un magnifico tipo intraprendente, come vedeva un par di 

begli occhi di donna pigliava e tirava giù senza riguardi alle 

usanze locali, senza troppe proteste delle belle ma con altissime 

di quelle scoperte brutte. Anche per il principino allievo non 

erano delizie; erano magari più storcidicollo che amabili e utili 

consigli. 

Insomma in quattro e quattr'otto anche in una Calcutta come 

quella il nostro scultore era diventato un flagello, un despota bra-

vaccione che intimoriva tutti. Il Ghilardi badava a frenarlo, ma 

Bois era chiamato «l'uomo del bosco» e come tale seguitava a 

comportarsi, finché, bon per gl'indiani, stanco di regnare e man-

candogli troppo i navicelli, i ponti e le case che si specchiano nei 

canali della sua «Venezia» livornese, dopo un ultimo terrificante 

sfogo di nerbate d'addio, ritornò alle indimenticabili patrie 

sponde continuando a raccontare le incredibili ma vere gesta 

della sua vita d'indiano. 

IL LEONE AGGATTATO 

Al Concorso pel Monumento ai Caduti livornesi nella guerra 

del 1915 partecipò anche il Bois. Venne insieme all'inseparabile 
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scultore Salvadori detto il «Nini» divenuto popolare per delle sta-

tue posticce. I due «veneziani» livornesi incominciarono a metter 

su un monticello informe di gesso macchiato di rosso. Quale 

prescritto pezzo al naturale il Bois presentava una testa che era 

una testa di leone che era la testa di Bois. Siccome l'incognito era 

così bene serbato che Bois vantava alto e forte il suo progetto, 

potemmo senza commettere indiscrezioni domandargli il perché 

di quel suo leonino autoritratto. 

«Si sa. Dove vuoi che andassi a pescare un leone? Mi son 

messo allo specchio e mi son rifatto. Si vede, vero?». E così di-

cendo, mentre il «Nini» lo guardava ammirato, Bois s'alleonava 

di bel nuovo; ma così male che veniva voglia di dirgli: «O Bois, e 

più che t'alleoni e più t'aggatti...». 

PER VIA DELLA DEA 

Se in questo volume non si è potuto riprodurre una fotografia 

con gli artisti al completo in gruppo, la colpa è della Dea che 

ispirò in quel giorno Puccini. L'appuntamento era al Caffè dalle 

3 alle 4 d'un pomeriggio del Luglio 1913. A uno alla volta arri-

vammo tutti nel miglior stato presentabile, salvo Puccini non si 

faceva vedere e molto s'imprecava verso di lui quando apparì 

troncando qualunque parola. Con quel bollore si era vestito di 

nero, collettone, polsini e pettino bianchi inamidati sopra una 
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camicia colorata; tubino; guanti di filo neri con righe orizzontali 

rosse, e non si sa perché, con un sole che spaccava le pietre, il 

paracqua in mano. La cravattina a molla aveva una gran voglia di 

abbandonare il solino, i polsini scendevano troppo giù e il pet-

tino saltava troppo su. Puccini era superbo di averci ammutoliti 

e sorridendo si dava lunghe arricciolate ai baffi colla mano guan-

tata. Fu deciso di continuare a guardarlo senza muoversi di lì, 

non pensando all'esigenze dell'obbiettivo e della storia. 

IL “FANALE” DEL PARADISO 

Se il Fanale del porto era famoso anche per le merende di 

pane, zerri marinati, polpi sott'il pesto e vino dell'isola preso dal 

coppo col boccale, fresco e limpido come l'ambra. «Il Fanale» di 

«Maremmana» era ugualmente rinomato per le scorpacciate di 

fagioli, salacchini e vino, e anche per la prodigalità del proprieta-

rio il quale, riconoscente e grato verso chi non lo pagava, offriva 

ponci alla livornese neri e profumati colla scorza di limone ag-

gallata e il piattino sopra. Era così che verso quella pacchia con-

venivano artisti di tutta Italia. Notari, Benelli, Sacchetti, Nomel-

lini, Ghiglia, Vinzio, Gemignani, Natali, Romiti, Benvenuti, Mi-

chelozzi e altri, tutti riuniti attorno al tavolo dell'oste Farulli che, 

niente po’ po’ di meno, si dimenticava soltanto di presentare il 

conto. Non esistendo camerieri provvedevano i padroni e gli 



180 

stessi clienti fra i quali è doveroso ricordare un noto ponciaiolo 

che ordinava sul serio: «Un ameleto...». 

A quegli artisti assetati di fame e di fama e che un giorno sa-

rebbero diventati celeberrimi, si accodava gente simpatizzante 

che presto quei senz'uno trasformavano in martiri servizievoli. 

Un impiegato dell'Accademia Navale era sordo più d'una talpa, 

ma capiva a volo l'incombenze degli artisti che avrebbe difeso 

all'ultimo sangue ritenendosi investito per ciò come da una mis-

sione divina. «M'ha scritto Giacomo che gli mandi il baccalà. Pli-

nio vuole una giara d'acciughe». E puntualmente Puccini e No-

mellini ricevevano il miglior baccalà dell'Abrador e le grosse e 

prelibate acciughe della Gorgona, con tanti saluti dall'amico 

Dolfi. 

L'appetito essendo molto e i pensieri punti, i bocconi anda-

vano giù spinti dai quartini di vino che era un disio; e poi veni-

vano i ponci e dopo gli ammazzaponci. Sicché non doveva me-

ravigliare se andando in giardino per impellenti necessità ci si 

scontrasse con una grossa conca da bucato mandandola in pezzi, 

danno che il Natali produsse all'insaputa della padrona. Ma qual-

che sera dopo il medesimo artefice era caduto in un'estasi dolo-

rosa a cagione dello stomaco enfiato e del cervello affumicato e 

pietosamente gemeva sorretto dalla compassione dei padroni. La 

moglie specialmente era così toccata dai frequenti ohimè di quel 

caro giovane, che si scioglieva letteralmente in lacrime; al che il 

marito volle chiudere quella cateratta, dicendole: «Ma lo sai chi è 
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questo poverino che tanto compatisci? È quello che ti ruppe la 

conca...». Immediatamente il Natali più sostenuto cadde come 

corpo morto cade, finendo però le sue strazianti e oramai inutili 

lamentazioni. 

Una notte tutti esaltati dal simposio se ne tornavano verso il 

centro quando un vetturino della «mano nera», prendendo feno-

menale abbaglio, scambiò quegli sbandati per dei ghiozzi di buca 

da ricuperare e alzato la frusta a mo' di saluto chiese: «Volete?». 

Nomellini si fermò e sbiluciato cogli occhi strizzati la sagoma 

nera del vecchio cupè sgangherato: «Dove», disse, «in codesto 

cellulare?». Non l'avesse mai detto. Il vetturino doventò alto 

come un campanile nero su una nuvola chiara, e poi crollò scom-

parendo addirittura in un mare di spaventevoli bestemmie e di 

pregiate imprecazioni, assistito solamente dal cavallo che lo guar-

dava col collo piegato. Perché Nomellini cinicamente era digià 

lontano da quella tragedia, parlando d'altro. 

BOTTEGA TRAPEZOIDALE 

Quando il Sor Gustavo alzava la testa le piccole lenti dei suoi 

occhiali diventavano degli specchietti nei quali si rifletteva un 

ambiente chissà da quanti anni così. La vetrina colle scatole dei 

colori, dei pennelli, delle vernici; un piccolo banco e un grande 

tavolo; quadri e bozzetti attaccati alle pareti bianche, tutto velato 
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di polvere centenaria e impregnato dell'odore di colla e di pasta 

andata a male. 

Quanti pittori entrarono in quella bottega forniti soltanto 

della spicciola garanzia del loro avvenire? Il Sor Gustavo, ritto 

dietro il banco, appoggiato ai pugni, era là col medesimo umore. 

Ascoltava, parlava poco, si fidava pur facendo i suoi affari, e fi-

schiettava. Poi abbassava la testa, e schizzando qualche svolazzo 

d'ornato ricordava la sua gioventù, quando venne a Livorno per 

dorare le ricciolute decorazioni del Teatro Avvalorati. Gran do-

ratore il Sor Gustavo, a mecca e a oro fino, di candelabri e di 

cibori, di mobili e di cornici belle o colla rena, o col grano o 

coll'altre applicazioni dello spudorato gusto d'un tempo che fu. 

In quella immutabile bottega Mors sostarono tutti gli artisti 

livornesi, e la sonorità dei loro discorsi smosse talvolta persino 

la polvere di piombo. Anche Fattori c'entrava d'estate e lasciava 

un pò di bozzetti che l'anno dopo si riprendeva regolarmente 

invenduti. Magnifici pezzi si specchiarono nelle piccole lenti del 

Sor Gustavo che giudicava bene e conosceva i valori, ma pure 

quei pezzi non restarono nelle sue mani lo stesso, e li lasciò an-

dare, fischiettando. 

E una sera zitto zitto il Sor Gustavo se ne andò a casa per 

sempre portando seco, con negra magia, tutto «l'ambiente» della 

sua vecchia bottega trapezoidale che si allungò verso il largo, rin-

giovanì e diventò una «Bottega d'Arte». 

Allora che gli artisti riaprirono quella porta li accolse un dolce 
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nuovo scampanellio e la medesima dolcissima vecchia fiducia. 

Con sollievo rientrarono tutti. 

“ADDIO GIOVINEZZA” 

Gli artisti eran sempre disposti a prestar man forte a chi ri-

correva a loro per cause giuste. Come aiutarono a varare la barca 

di Spadaro debuttante al «Margherita», così, accolsero un livor-

nese dell'Elba che rientrava in porto coll'acqua nei paglioli. 

Venne al Caffè e tutto infervorato e con voce commossa rac-

contò una storia sentimentale che, come storia, lasciò diacci stec-

chiti. Ma la sera, in casa Catani, il Maestro Giuseppe Pietri riuscì 

a scongelare anche i più duri di cuore. E fu così che i motivi di 

«Addio giovinezza» furono per la prima volta nel mondo ripetuti 

da virtuosi del fischio e dell'orecchio, sotto i giovani tigli di 

Piazza Magenta in una notte di libeccio. 

Le sorti di Mario e di Dorina furono proclamate di comune 

interesse anche se patetiche troppo, e tutta la «branca» seguiva 

attentamente le alterne vicende delle prove per l'andata in scena 

al Teatro Goldoni. Dirigeva l'orchestra un bel tipo che ne voleva 

sapere più dell'autore il quale, poveraccio, buttava giù più boc-

coni amari che quarti di pollo. Ma il giorno della prova generale 

egli, preso consiglio dagli amici artisti, si fece la barba e tolse la 
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bacchetta di mano al presuntuoso. L'operetta andò su come fis-

sato, con grande generale arrossamento di mani. 

Il vestito nero di Pietri, quella sera memorabile, non faceva 

una grinza; e le tasche vuote straordinariamente aiutavano quella 

linea snella che doveva poi arrotondarsi sempre di più via via che 

Mario e Dorina, nel loro amore all'acqua di rose, si lasciavano 

dicendosi inutilmente addio. 

La barca essendo ormai riparata, spirando una tramontana co' 

fiocchi, Pietri alzò una vela latina avventurandosi felicemente 

nell'alto mare della celebrità, salutando gli amici che rimanevano 

a terra a battagliare ancora. 

IL POETA A PIEDI 

Oggi la critica ha posto in alto il poeta romagnolo Dino Cam-

pana, il «Rimbaud italiano», come si è voluto qualificarlo. Non 

discutiamo l'avvicinamento e pensiamo soltanto a una vera co-

mune «Stagione all'Inferno». 

Questo disgraziato artista, finito in un manicomio, fu a Li-

vorno per qualche tempo nel 1916 o giù di lì. Ci capitò a piedi 

come sempre andava e ci rimase più del previsto. Una sera lo 

trovammo al Caffè che ci aspettava e fra noi si stabilì subito una 

cordiale amicizia. Egli era un'anima vibrante d'artista che fanta-

sticava in un suo mondo un pò allucinato ma tutto fatto di poesia 
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e di bellissime cose, con un fondo di malinconia. 

Come un nomade egli aveva girato e girava; ma specialmente 

in Germania si fermò a lungo; laggiù era stimato e ammirato, 

specie in certi cenacoli di avanguardisti. Egli non nascondeva tale 

predilezione che, però, non gl'impedì di venire a fare il suo do-

vere d'italiano appena scoppiata la guerra. Fu scartato dal servi-

zio militare, per la paralisi progressiva che già l'aveva colto; e di 

questo, più che del male, si rammaricava. 

Nella persona straordinariamente ricordava uno di quei tede-

schi giramondo: un pò tozzo; capelli, baffi e pizzo biondo-ce-

nere; colorito acceso; vestito con abiti frusti, ma pulito sempre; 

eppoi quel suo parlare lento e faticato – forse sintomo del male 

– proprio degli stranieri che articolano con difficoltà le parole 

del nostro idioma. 

Quella sua apparenza gli era fatale. Scambiato spesso per chi 

sa quale spione, fu, più d'una volta, malmenato e arrestato. Co-

nosciuto poi chi veramente fosse, veniva rilasciato, con tante 

scuse. Aveva per questo un talismano infallibile: una raccolta di 

articoli che dicevano mirabilia dell'opera sua. Egli rideva di quelle 

disavventure; ma in fondo ne restava mortificato. 

Una sera al tramonto, col pittore Carbognani ci si dirigeva 

verso il Porto quando ci sentimmo chiamare. Era il Campana 

che c'invitava a raggiungerlo. Pensando che gli fosse capitato 

qualcosa di solito ci affrettammo verso lui. «Che bellezza! Che 

meraviglia! Venite con me». Ci fece vedere una donna del popolo 
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che, con amoroso gesto, allattava il suo piccino, seduta sulla spal-

letta, contro la luce morente. La madre alzò gli occhi, vide noi e 

quella figura sospetta, e si strinse al petto il figlio, come a pro-

teggerlo da un pericolo. Quel gesto offese il Campana che mor-

morò, sorridendo amaramente: «Ma perché?...». 

Insieme ce ne andammo per il Porto; egli ci parlò insolita-

mente esaltato di certi poeti e filosofi tedeschi che profonda-

mente conosceva. Ritornammo che già era buio; ma una sgradita 

sorpresa ci attendeva alla Barriera daziaria. Ci fecero «la rinser-

rata», e ci condussero al Commissariato di P. S. dove si ebbe un 

bel dire chi fossimo, facendo vedere documenti e citando paren-

tele e amicizie. 

Il Campana non aveva aperto bocca; abituato a quelle antica-

mere si burlava del nostro spiegabile orgasmo. Intanto il tempo 

passava e del signor Commissario nemmeno l'ombra. Ci tene-

vano d'occhio con discrezione, giacché, forse, avevano capito 

che, almeno due dei tre, erano persone per bene; ma il terzo, 

quello col pizzetto, non rassicurava per niente ed erano anzi con-

vinti d'aver fatto un buon colpo. 

Ormai ci eravamo rassegnati a passare la notte là dentro, 

quando si udì una voce dall'alto: «È lui! Ma sì, è lui: il gran 

poeta!». Ci volgemmo di scatto. Lassù, da un ballatoio in legno, 

si spenzolava, agitandosi, il nostro salvatore. «È un gran poeta, 

chillo. L'ho arrestato io stamani. Cacci, cacci, le sue carte, e ve-

drete...». Allora, il Campana, con esagerato sussiego, tirò fuori il 
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solito talismano. Intanto, l'agente salvatore era disceso e strin-

geva forte la mano al grande poeta e poi a noi. 

Povero amico, con piena conoscenza del suo stato diceva 

spesso che ne aveva per poco e stoicamente indicava i progressi 

del male. Viveva stentatamente, con un modestissimo assegno 

che gli mandavano da casa, dove pare non dividessero le sue idee. 

Vendeva, poi, a due lire la copia, quel suo prezioso volumetto 

dei «Canti Orfici», tanto barbaramente stampato a Marradi nel 

1914 e pel quale aveva scritto: «Ringrazio i signori sottoscrittori, 

gli amici che mi hanno incoraggiato ed anche last not least, il 

coscienzioso coraggioso e paziente stampatore». 

Egli era dignitoso, riserbato, e non c'era modo di fargli accet-

tare qualcosa che non fosse una semplice bibita, anche quando 

era evidente la necessità di qualcosa di più sostanzioso. Non par-

lava quasi mai delle sue opere. Uomo di vasta cultura, poteva 

spaziare in ogni campo; eppure, il più delle volte, specie in pre-

senza di estranei, stava in disparte, in silenzio. Si chiudeva in sé, 

guardando fisso nel vuoto. Allora quel suo viso faunesco assu-

meva un'indefinibile espressione di serena bontà. 

Conoscendo il tipo, uomo superiore che indulgeva su tutto, 

non si spiega come un giorno – forse seccato dai continui fermi 

e dalle chiassate che si facevano intorno alla sua persona disgra-

ziatamente poco rassicurante in quel tempo – potesse scrivere 

una lettera al Direttore di un giornale cittadino, lamentandosi 
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delle sue cotidiane disavventure e riaffermando la sua fede d'ita-

liano. La lettera fu pubblicata, seguita da una nota antipatica. 

Trovai il Campana sereno come al solito e gli esternai la mia 

riprovazione per quel commento. Egli sorridendo mi disse: «Che 

fare? Ebbene, riprendiamo il cammino...». «Ma dove vai? Tu hai 

diritto a una soddisfazione. Andremo al giornale». M'interruppe; 

mi strinse le mani. «Oh, no, no. Proprio bisogna riprendere il 

cammino...». 

Era una giornata afosa e minacciava un temporale. Egli, senza 

voltarsi, imboccò una via laterale, camminando stentatamente. 

Così se ne andò, abbandonando delle copie dei «Canti Orfici» 

presso alcune librerie, e perfino il suo talismano, quella raccolta 

di articoli alla quale tanto teneva. Non si rivide più. 

IL BASSO IN RIBASSO 

Il basso Fortunato Pessi ebbe delle scritture straordinarie, con 

delle parti brevissime. Lo pagavano poco, ma faceva così poco 

che aveva ragione di affermare d'essere il basso più pagato del 

mondo. Una volta gli diedero dieci lire per una sola nota. Ora 

moltiplicate dieci lire per le note che il basso più celebrato deve 

emettere in una sera e vedrete che il Pessi diceva il vero. Dunque, 

un basso a corto di voce doveva cantare: «Sparafucile». Lui ce la 
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faceva sino a «Sparafuciiii...», e restava a secco colla bocca atteg-

giata alla nota. E il Pessi si gonfiava bene bene e colla sua vo-

ciaccia, dietro le quinte, continuava: «iiiiiile». E siccome di fiato 

ne aveva da vendere la nota presa a più di due terzi era così lun-

gamente tenuta che il pubblico disorientato si chiedeva come po-

tesse un uomo avere tant'aria in due polmoni soli, e applaudiva. 

Ma una sera non emise nemmeno una nota, e fu nella parte 

di Dottore nella «Traviata», che entra alla fine. Il Pessi se ne stava 

a tracannare all'osteria mentre Violetta se ne andava a gonfie 

vele. Lo pescarono all'ultimo tuffo, ma era in condizioni da non 

poter dir pappa. Pure, vestito da Dottore ottocentesco, lo spin-

sero in scena quando in casa della Traviata stavano digià sulle 

spine a non vederlo arrivare. Ma come si fa a dire: «La tisi non le 

accorda che poche ore», quando si è pieni fino al gozzo? Eppoi 

francamente più che guardava Violetta e più il Dottor Pessi si 

convinceva che quella donna infarinata non moriva neanche se 

le accordava qualche anno di più. Allora la celebre scena ebbe 

una variante unica e più ripetuta nel mondo. Per quella sera, per 

quella sera soltanto la sorte di Violetta rimase dubbia, perché 

all'ansiosa domanda: «Dottore, come va?», il Pessi si chiuse in un 

misterioso silenzio, alzò la mano destra muovendola a signifi-

care: «Così e così...; non c'è malaccio...». Immaginatevi come ri-

masero sulla scena e fuori che si aspettavano la solita terrificante 

battuta, colle lacrime già pronte agli occhi. Il Pessi spergiurava 

che rimasero tutti benone, ma lui fu liquidato lo stesso. 
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Un'altra sera il Pessi era diventato nientemeno che un capo 

Druido nella «Norma», con una barbona impressionante. Dal 

loggione lo riconobbero subito pure così conciato e gli urlarono: 

«O Pessi, tagliatela». E il Pessi se la tagliò, ma storta. Quando 

riapparì gridarono ancora: «O Pessi, addirizzatela». E il Pessi ta-

gliò per uguagliare, ma non ce la fece. E quei dannati da lassù; 

«O Pessi, riaddirizzatela». E taglia taglia, da ultimo rimase in terra 

tanta stoppa da levar l'olio a una «cesta» di vino, alla bazza una 

barbetta che faceva pietà e sul loggione degli scontenti che urla-

vano: «O Pessi, rimettitela...». 

Una volta il Pessi prese tant'acqua ed entrò nel Caffè, che per 

l'appunto si chiamava «il Folletto», fradicio mezzo. Avendo con-

fidenza col locale si svestì e diventò un diavolo. Aveva sempre 

appiccicata addosso la maglia rossa di Mefistofele, e attizzava il 

fuoco proprio come un diavolo. Entrò il maestro Bronzini e lo 

vide in quello stato indecente e spaventoso. «O Pessi, ma che ti 

'redi d'essere digià all'inferno?». «No; quando ci vado ci trovo te 

di siuro», rispose il Pessi stirando nella diavolesca maglia le am-

mollate membra, con un lunghissimo sbadiglio. 

Lo spacciatore di bozzetti Pessi s'imbatté un giorno dell'altra 

guerra in due Ufficiali francesi che s'erano bevuti anche gli spic-

cioli. Piacendo a uno d'essi una pittura e non potendola pagare, 

il Pessi adocchiò i bei pantaloni che quello indossava. E a forza 

di gesti ti ridusse il francese in mutande con un bozzetto del Na-
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tali in mano. Poscia si allontanò soppesando il fagotto e ripe-

tendo quello che sempre diceva: «Chi ha quadri ha pane; e ogni 

quadro ha la sua testa». 
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LA VITA E L'OPERA 

DEL PITTORE MARIO PUCCINI 

(1869 - 1920) 

O amico Mario, questa tua povera vita io 

la conobbi come pochi, e sempre t'ammirai 

quando gli altri non sapevano che ridere della 

tua tribolata figura. 

Oggi più che mai tu sei fra noi come un 

Maestro; ma lontano, solo, isolato da un silen-

zio austero, per cui soltanto la tua Arte ci parla 

ancora di te, superbamente. 
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Sul finire d'un pomeriggio d'autunno dell'anno 1910, un per-

sonaggio lungo e ossuto con tanto di berretto bianco da capi-

tano di mare entrò nel Caffè proclamando che gli puzzava il be-

nestare. Intanto che rideva evidentemente felice noialtri si era 

digià riconosciuto sotto quell'insolito copricapo il solito naso 

prominente del pittore Mario Puccini che da qualche mese aveva 

valicato le Alpi portando seco uno stomaco abituato a stare 

vuoto. Per niente stupiti da quella azzardata dichiarazione gli 

fummo intorno per festeggiarlo ed egli, battendoci la mano sulla 

spalla onde accertarsi che mandassimo sempre il medesimo 

suono, ci confermò che laggiù a Digne era roba da pascià. In-

tanto insieme a un assai consumato cappotto alla cocchiera, che 

avrebbe sfoggiato nell'inverno, egli aveva rimpatriato un pacco 

di magnifiche pitture chiare e luminose tutte firmate Pochein in 

ricordo di quei giorni che scontento stava bene, ora che contento 

tornava a stare male. 

Non gli fu difficile esaudire quel suo francescano desiderio 

quando allogatosi in un fondo al «Gigante», lasciato da un cia-

battino, si sentiva ordinare paia di tacchi piuttosto che quadri. 

Per il resto quella stanzaccia era veramente tetra, prendeva aria 

dalla porta sulla strada ed era accompagnata da un bugigattolo 

che dava sugli orti. C'era un'umidità tale che Puccini avrebbe po-

tuto benissimo impiantarvi un proficuo allevamento di ranocchi; 

invece, non essendo pratico, pensò di rimediare stendendo per 
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la terra tanti giornali con sopra pezzi di balle e di tappetacci. Ri-

maneva però sempre da risolvere il mistero di dove Puccini sten-

desse la sua lunga persona per dormire e come diavolo facesse a 

lavorare là dentro, per quanto dipingesse quasi sempre all'aperto. 

Puccini aveva prontamente, ritrovato la felicità e la fame d'un 

tempo e un giorno anche un cinquino d'argento nel polverone 

d'una strada provinciale. Aveva dunque la felicità, la fame e cin-

que lire; eppure fortunato com'era trovò anche il coraggio civile 

di tenersi la fame e portare il cinquino in Comune, cosa che fece 

ridere anche i polli ma rese doppiamente affamato e felice lui. 

Intanto frequentava assiduamente il Caffè dove spesso arrivava 

essendosi dimenticato di mangiare ma non di mettersi lo stec-

chino in bocca. Avevi voglia di offrirgli qualcosa, egli dicendo 

che era satollo stendeva le sue pitture sopra lo zoccolo di legno 

alle pareti e aspettava paziente come un venditore di libri usati. 

Ma purtroppo cominciavano sconcertanti domande: «Ma cos'è 

quella una barca? E quello un uomo?... Ma va'...». Puccini non se 

ne andava affatto, confermando amabilmente che quella era pro-

prio una barca e quello un uomo. Se riusciva a convincere il cor-

tese signore poteva darsi che si sentisse offrire un «gavurrino». 

E Puccini, dicendo che ci rimetteva, pigliava maledicendo, spe-

riamo, in cuor suo. 
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PUCCINI MARIO – Disegno dal vero 
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Ma una sera un signore mai visto prima d'allora, con due baf-

foni bianchi all'Umberto, scombussolò la vita di Puccini, con 

sette lire. Era una bella pittura quella che Mario metteva all'asta 

facendo più che altro rilevare come fosse dipinta su tela, su te-

laio, insomma senza trucco; ma l'offerta maggiore raggiunse tre 

lire. Mancò poco che il cucchiaino battesse sul tre in un'aria pe-

stifera di presa in giro, quando squillò il sette purificatore del mai 

visto coi baffi bianchi. Fu come se la sala si fosse rovesciata e 

tutti cadessero smemorati dalle nuvole planando dolcemente. 

Passato il generale stordimento fu visto Puccini che pronta-

mente ristabilito si liquefaceva in ringraziamenti per tanta gene-

rosa offerta. Era invece una miseria, ma il principio d'una for-

tuna. 

Puccini non perse la testa, ma impiantò le basi del suo patri-

monio in una pentola di coccio. I primi «nichelini» che caddero 

nella terracotta mandarono un suono limpido e augurale che as-

sicurò il pittore; e d'ora innanzi basterà che nei momenti di scon-

forto e di tedio egli smuova il nichelio, perché riaffiori la spe-

ranza e il sorriso. Gradatamente, con molto stento, il peggio era 

ormai superato; ma una lunga vita anch'essa era passata attac-

cando una debole materia. Ma Puccini non ci pensò, o forse non 

lo fece capire badando a intostirsi con certi colletti e pettini ina-

midati che schizzavano come saltaleoni. Mise guanti e tubino e, 

d'estate, certi cappelli bianchi con nastro nero buttati alla 

sgherra. S'imborghesì senza che l'arte ne risentisse, mentre 
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strane antiche sopite manie di vanità aggallavano dai precordi 

facendolo pavoneggiare. 

* * * 

 
RAZZAGUTA GASTONE – Il pittore Puccini nel 1912 
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Non più i «nichelini» nel coccio, ma la borsa dei fogli da cento 

sul petto; Puccini trasferì le proprie ossa in un capannone di tre 

stanzette in Via Arena Alfieri, dipinto uso legno con piccioni tu-

banti sulla facciata. Era il sogno raggiunto, il benessere che per-

metteva di riempire l'armadio di abiti fatti e di scarpe, di man-

giare finalmente in trattoria servito come un signore. Anche se 

lo studio non era che la cucina sulla porta applicò un cartello per 

avvertire che «il Prof. Mario Puccini, pittore, riceve dalle 10 alle 

12». Veramente non c'erano le furie, ma insomma qualcuno ca-

pitava laggiù, e allora era meglio specificare dandosi dell'impor-

tanza. 
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Puccini diventò diffidente. «Girare», c'era scritto al campa-

nello. Se uno girava e poi guardava la finestra a sinistra, vedeva 

di lì a poco scostarsi una tendina e apparire un nasone e un oc-

chietto. Appartenevano al Professore che, prima d'aprire, voleva 

accertarsi con chi avrebbe avuto a che fare. Se apriva, compli-

mentoso com'era, si sprofondava in attenzioni riguardosissime. 

Molto gradito il biglietto da visita nel vaso verde che era sul 

RAZZAGUTA GASTONE – Puccini che dipinge «il bindolo» 

(dalla pittura di Puccini) (Fot. Schendi) 
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tavolino nell'ingresso; ma con tutto ciò il puzzo di muffa e di 

vernice disturbava lo stesso, e l'entrata nello studio-cucina, d'in-

verno, significava andare incontro all'asfissia, per quei dannati 

ciocchetti che bruciavano, fumavano e non rendevano calore. 

Puccini invece si rigirava in quel fumo come la salamandra nel 

fuoco. 

L'unica parete disponibile era tutta coperta da una tela sulla 

quale già parecchi tubetti di colore erano stati strizzati per pre-

pararla. Puccini sognava di dipingervi il suo capolavoro: l'arrivo 

in porto delle paranze al tramonto, coi mozzi su pel sartiame per 

la manovra delle vele. Ma il sogno rimase tale. 

Intanto in quel fumo e su quello sfondo dipingeva «nature 

morte». Sopra una colonna di legno era steso un tovagliolo e su 

quello un vassoietto vuoto. Quel giorno Puccini rifaceva quell'in-

sieme; l'indomani avrebbe messo e dipinto in quel vassoio, o 

delle frutta o dei pesci od altro. E più d'una volta un pezzo solo 

girato e rigirato faceva una vassoiata di roba. Naturalmente da 

un giorno all'altro variava la luce, l'ombra; eppure con un prodi-

gio d'equilibrio il resultato era sempre omogeneo, ammirabile. 

Quella maniera di lavorare e quel resultato erano un segreto di 

Puccini che stupiva anche a vederlo sul «vero» all'aperto. Avendo 

il senso del quadro, del «taglio» grandioso, si rifaceva da una 

parte e prodigioso disegnatore com'era tirava giù con sicurezza 

e tutto inquadrava. Il disegno incide; il colore invece è messo 
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leggermente e lasciato fine grosso sovrapposto, sino a raggiun-

gere l'effetto voluto. Con tutto questo non si può parlare d'im-

pressionismo vero e proprio, come non si può parlare di divisio-

nismo anche se, specie in certi cieli, il colore è accostato piutto-

sto che impastato. È una maniera tutta Pucciniana, si può dire, 

che qualche volta raggiunge persino il surrealismo, poiché la vi-

sione è tenuta in un tono così violento da trascendere il reale per 

entrare nel regno rovente del delirio. 

Indubbiamente Puccini è il più diretto allievo di Fattori; ma 

diverso è il suo disegnare, il suo colorire, il suo modo di vedere 

per cui sembra ch'egli sia riuscito a espandere un mondo già 

grande. Eppure come colorista egli non si lambiccò il cervello in 

sterili ricerche di tecniche; ma la sua pennellata larga, sintetica, 

audace raggiunge una potenza che perfettamente si addice al suo 

disegno forte, angoloso, d'una costruzione formidabile. Certi 

suoi disegni d'intrichi d'antenne, di vele, di barche da pesca, ese-

guiti alla prima su carta grezza o su pezzi di cartone, sono d'una 

evidenza da sbalordire. Perché Puccini fu sopratutto un possente 

disegnatore. 

Egli era l'artista che doveva rendere l'emozione del vero im-

mediatamente, con una foga che non consentiva ragionamenti. 

Così egli era il pittore delle «impressioni» audaci e straordinaria-

mente sincere. 

Sono poppe forti di piroscafi, scafi sfuggenti, velieri, paranze, 
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barche, vele al sole, che si specchiano nell'irrequieto Tirreno no-

stro. Sono frappe d'alberi chiusi, compatti; viottoli assolati, ta-

gliati da ombre lunghe; fòrre arruffate paurose; dolci declivi di 

olivi che brillano al sole; strade di campagna polverose. È la ma-

remma vicina nella sua bellezza selvaggia, coi suoi polledri e i 

suoi fortissimi bovi. Sono figure sagomate di pescatori, di but-

teri, di popolani, di contadini. Tutto su cieli aperti, immensi; ora 

d'un azzurro carico, ora di madreperla e d'oro, ora cupi, terribil-

mente minacciosi. Eppoi certe composizioni semplici e ingenue 

di fiori, di vasetti rozzi, di pesci, posati su delle stoffe curiose, 

buttati là senza grazia, ma di squisita armonia. 

Più spinto d'ogni «modernista» egli aveva intuito, e se ne ser-

viva nel costruire, l'utilità d'una forma alquanto cubista e si com-

piaceva, talvolta, di creare certi audaci avvicinamenti di colore 

che sono sfolgorantissimi. Questo è quanto si può dire in una 

sintesi dell'opera di Mario Puccini. In Francia ne avrebbero fatto 

un più grande Cézanne; in Italia, a Livorno, lo si fece languire e 

si rise della sua allampanata figura. 

Lasciamo andare le recriminazioni commemorative e ripren-

diamo Puccini ormai sulla via d'insignorire. Ma come cresceva 

quel relativo benessere egli si allontanava dal Caffè, quasi gli ri-

cordasse un tempo troppo infelice. Si vedeva di rado, anche per-

ché l'avevano monopolizzato per lavorare in Maremma. L'ultima 

volta che lo vidi usciva dalla vecchia bottega Mors era più secco 

del solito e tossiva. Mi rassicurò dicendo che si trattava d'un pò 
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d'incalorimento e mi chiese di accompagnarlo. Andammo in un 

negozio dove ritirò un pacco di tubetti. Si trattava di colori punto 

raccomandabili e in parte invischiti. Gli occhietti di Puccini luc-

cicavano; ma io pensai con rammarico quanto lavoro sarebbe col 

tempo andato perduto. Belle pitture dipinte in pieno sole diven-

tate dei grigi cupi e drammatici dove soltanto l'architettura in-

crollabile del disegno resiste alla corruzione del colore tenendo 

ancor su l'opera d'arte... 

* * * 

E la storia di Puccini finisce con un febbrone che lo manda 

fuori di sé. Pure guarda ancora il suo capannone ove i piccioni 

seguitano a tubare. Non è bello, ma dentro quelle tre stanze la-

scia per sempre ricordi di grandi speranze, di giornate serene e 

persino di baldorie notturne. La grande tela preparata per rice-

vere il sogno resterà com'è; i vestiti e le scarpe, inutili nell'arma-

dio; il letto e i mobili comprati uno a uno per metter su casa, al 

posto loro assegnato. E chissà chi aprirà le porta, a chi tutto an-

drà in mano, frugando, mettendo al nudo quella pò d'intimità 

così faticosamente creata. Il Professore se ne va per sempre, ma 

tutto rimane com'è, e i piccioni sulla facciata tubano e tuberanno 

ancora. 

E tanto male dopo tanto male. Dopo un'adolescenza inco-

lore, dopo una giovinezza movimentata e infelice: lo studio 
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all'Accademia con Fattori, la nomina a Professore, eppoi una 

certa storia di quattrini, d'una fidanzata che tradisce, d'una pa-

glietta che vola, che rotola, e lui che corre corre finché va fuori 

della ragione. Dopo, tutto è già vecchio, tutto è tremendamente 

penoso; l'arte abbandonata per servizi di sguattero nella trattoria 

paterna. Poi, solo, colla mente riequilibrata, ma l'arte scesa sino 

alla miseria di fare cartelli per vinai e trattori d'infimo ordine; 

diventato un «raspamota» in quel fondaccio nel Borgo de' Cap-

puccini. «Vino», «La trippa è pronta», ma non per lui. E allora 

improvvisiamoci merciaio ambulante salvando le apparenze, con 

la cassetta dei colori piena di nastri di Pisa e di aghi da spacciare 

per le campagne. Ma non va, non va nemmeno così; i contadini 

lo prendono per un minchione, e intanto la vita scorre tribolata, 

e scorre logorando. 

Miseria per miseria tanto vale tornare all'arte. Ma si fanno 

delle gran brutte cose quando la vena è spezzata e il buon sangue 

quasi tutto andato. Eppoi sempre solo e preso in giro, con una 

fame che fa allampanare. Il povera «raspamota» avvilito pensò 

che non c'era altro scampo che andare a star bene accettando 

l'invito del fratello macchiettista; andarsene a Digne a fare il 

guardiano in una villetta. 

Come ogni cosa è calma, chiara ora che ha la pancia piena. 

Dopo tanto vuoto il mondo apparisce tutto bello e tutto nuovo. 

Campagne ubertose, dolci colline verdi e in fondo i monti viola 

e azzurri che si confondono col cielo. Sana vita campagnola con 
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ricchi mercati di buoi sotto grandi alberate. Ma tutto è troppo 

scialbo se lo si dipinge coi pennelli, coi colori, colla tavolozza di 

Livorno. Eppure l'arte per tanto contenuta è esplosa limpida e 

assolutamente piena. E allora cos'è quell'uniformità che trova 

dappertutto, cosa quell'uggia sottile che lo piglia? Finalmente ca-

pisce cos'è. È la nostalgia di quella terra lontana sul mare Tir-

reno, di quella sua città chiassosa dove se vuoi saper le novità del 

porto: o piove o tira vento o suona a morto... E allora incomincia 

il tormento di Puccini. 

Lì tutto era ordinato, pettinato, ingrassato. Non si vedeva una 

toppa nemmeno a pagarla; la gente sembrava imbottita di fogli 

da mille e anche i ragazzini lo chiamavano «monsieur». E laggiù 

invece quella malnata ragazzaglia, quando lo vedeva lavorare 

sotto la Fortezza Vecchia, picchiava a quello dio; e siccome lui 

stava zitto se no era peggio, allora nati di cani volevano essere 

sicuri che le sentisse le ghiaiate e gli dicevano: «O' quell'omo... 

O' pittore nasone... l'ha' bell'e mangiata l'erba al muro!...». Anche 

lì i camini fumavano, ma era un fumo pallido che saliva diritto e 

lento che pareva tirato col filo. Invece laggiù i camini erano sber-

tucciati e anneriti e sputavano faville e un fumaccio nero puzzo-

lente per via del cacciucco cotto alla diavola, tutto scorpani, tutto 

lische e collo zenzero che se non bevi d'urgenza ti porta via la 

lingua. Anche lì bevevano e come, ma se chiedevi una «torpe-

dine» o «una testa di moro» ti pigliavano per un matto. E dov'era 

il mare? Quell'accidente di mare che il libeccio avventa contro gli 
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scogli e le spallette? Quel mare non c'era. E quell'odore d'alghe 

e di velelle che vengono di tanto lontano trasparenti e azzurrine 

sulla cresta delle onde a morire e a puzzare a Livorno? Quell'o-

dore non c'era. Dov'erano i nasi de' «quattro mori» che i barchet-

taioli smessi fanno vedere ai terraioli? Quei nasi neri non c'erano. 

E il sentore di pece e di stoppa dei calafati che lavorano ai navi-

celli in «Venezia» e allo Scalo Regio? Anche quello non c'era. E 

la luce rotante del Fanale che veglia sul mare insonne e sui livor-

nesi addormentati? Quella luce non c'era. Se si leccava le labbra 

era lo stesso che niente; mentre laggiù senti il sapore piccante del 

salmastro quando, che bellezza, te ne vai verso Antignano, colle 

tamerici che paiono vaporose nuvole verdi, e gli oleandri che 

quando sono tutti fioriti bianchi, rosei, rossi non c'è barba di 

pittore che ce la faccia, con tutto quel verde intenso sul turchino 

violetto del mare. E quei cari amici che quando uno è lontano è 

lo stesso che sia morto e non ti mandano nemmeno una carto-

lina illustrata? Loro sì che sono felici; a quest'ora è capace che 

siano al Caffè a sfottersi... Ma che può andare così? No, non po-

teva andare. A stare bene vien presto a noia, non c'è cristi. Per 

stare veramente bene bisognava tornare a stare veramente male 

a Livorno dove le leggi durano un giorno... 

* * * 
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E ora la vita finirà colla fiamma che lo divora, che lo fa deli-

rare. Con quel bollore tutto dà noia: i vestiti addosso danno noia, 

il cappello in testa dà noia, il bastone in mano dà noia, la gente 

che sta bene dà noia, quel cielo turchino dà noia e la borsa al 

collo coi fogli da cento dà maledettamente noia, tira giù come 

un pietrone... Allora Puccini con gesto inaudito aprì quella borsa 

e buttò via il denaro. La carta cadde a terra con pesantezza e 

soltanto un foglio volteggiò come una farfalla morente. Puccini 

guardò ancora quello che aveva tanto guardato e custodito. Era 

il frutto di un'arte potente e male pagata, che soltanto più tardi 

e per altre mani avrebbe raggiunto il suo alto valore. Forse nella 

mente sconvolta dell'artista balenò il pensiero lucido di quella 

possibilità che appariva così amara da non poter consolare. Ma 

ora anche quel poco non serviva più. Glielo resero. Non lo vo-

leva, pesava, lo faceva sprofondare più presto. E si allontanò 

rosso come un gambero fritto. 

Il viaggio non finiva mai e la febbre gagliarda rafforzava l'af-

fanno. Assopimenti e risvegli di soprassalto si succedevano pieni 

di sogni nei quali tutto ingigantiva scoppiando senza rumore 

nell'aria di fuoco. In quel terremotío avanzò la modella senza 

grazie, ispiratrice mancata di mancate opere d'arte, mettendo in 

mostra le sue gonfie carni di polpo cotto in una posa goffa. Di 

lontano allungò le braccia che diventarono enormi mentre le 

mani frugavano nel peculio sul petto ansimante del malato che 

non poteva reagire, perché la mortale fiacchezza lo aveva digià 
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fulminato. Poi le mani le braccia la persona furono risucchiate in 

un punto, e Puccini riaprì gli occhi soltanto per richiuderli a con-

clusione della sua vita. 

Quelli dello Spedale di Firenze dov'era morto non trovarono 

nelle tasche che pochi spiccioli e una borsa vuota. Il capitale di 

Puccini era sparito non si sa come. Forse nuovamente gettato e 

più restituito, o forse la modella «salaccona» era realmente ve-

nuta a combinare l'ultimo tiro al Professore dileguandosi colle 

gote arrossate. 

C'è da credere che l'anima di Puccini si gonfiasse come una 

vela per far più presto a riportare le abbandonate ossa a quella 

loro città bella spregiudicata e immemore. Ma gli amici artisti 

erano tutti presenti alla Stazione e presero quei poveri resti, con 

tanto amore che l'anima rassicurata volò felicemente al suo de-

stino. 
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FATTORI A MONTENERO 

Il Maestro riposa a Montenero in grande 

semplicità accompagnato dal focoso France-

sco Domenico Guerrazzi, dal mite Carlo Bini, 

dal tragico Ernesto Rossi, davanti al Santuario 

della Madonna miracolosa. 

I pellegrini che devotamente ascesero il sa-

cro colle si soffermano e guardano in silenzio 

dentro le nude stanze del modesto Famedio. 

E il libeccio porta a quei Grandi trapassati 

il saluto perenne del loro mare, della loro 

terra, laggiù. 
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Gli artisti che camminavano a capo scoperto portando Puc-

cini si sovvennero d'un altro giorno e d'un altro morto. Si ricor-

darono del trasporto di Fattori, anche lui deceduto a Firenze. Il 

Comune di Livorno ne reclamò la Salma e questa giunse pun-

tualmente alla vecchia Stazione di S. Marco. C'erano schierati 

tutti quelli vestiti di nero che non gliene importava niente; c'era 

il Gonfalone della Città di Livorno, stemmato colla fortezza in 

mare mosso e decorato colla medaglia d'oro al valore, tenuto dai 

donzelli municipali livreati come cocchieri di lusso; e c'erano 

tutti gli artisti al completo con un diavolo per capello e Plinio 

Nomellini quale capitano. 

Appena la cassa sporse dal carro si fecero avanti i pompieri 

per prenderla, ma gli artisti si slanciarono in massa come a im-

pedire una profanazione, mentre la voce stridula di Nomellini 

urlava memorabili parole: «Fattori è una fiamma viva che non si 

spenge!». L'onda sonora rimbombava ancora che fu visto il coper-

chio della bara alzarsi appena da un parte e riabbassarsi subita-

mente. C'è chi assicura che non è vero, mentre dopo che Nomel-

lini disse così i pompieri si ritirarono in buon ordine e gli artisti 

preso la Spoglia del loro Maestro se la portarono là su quel colle. 

Tutti però sono d'accordo nel convenire che quello che disse 

Nomellini a Montenero fu veramente nobile e bello. 

Fattori vedendo un tale schieramento ufficiale sarebbe sgat-

taiolato di sicuro. Era rimasto sempre lo stesso anche se il tempo 

passava, la gloria lentamente veniva e le mogli cambiavano al suo 
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fianco. Era rimasto sempre lui, con quell'aria bonacciona e un 

po' ironica, con quella sua modestia, quando d'estate se ne veniva 

a Livorno a passare le vacanze, e colla cassetta dei colori e il pa-

nierino della merenda se ne andava passo passo fuori di «Porta a 

mare», come si diceva allora. E una sera, mentre la consorte gli 

parlava del solito carovita, egli era contento lo stesso, perché 

nella cassetta stava ultimato il capolavoro della «Rotonda dei Bagni 

Palmieri». D'andare poi a finire da morto a Montenero, in quelle 

stanze dalle tre pareti aperte a tutti i venti e alla polvere, non lo 

profetizzò come Guerrazzi, colle celebri sonanti parole: 

«Verrà un dì e verrà certo in cui i miei conterranei daranno sepoltura 

onorata a questo corpo stanco accanto alle ossa paterne colà su quel monte 

a capo della terra ov’ebbi nascimento. La mia tomba vi appaia quasi una 

mano distesa per benedirvi». 

No, Fattori non aveva di codeste poetiche idee; e quando si 

fece il ritratto si presentò ai posteri quale veramente era, col cap-

pelluccio sulla zazzera, i baffi spioventi, il vestito di tutti i giorni; 

e non già come il gran Francesco Domenico che in solenne pa-

ludamento volle apparirci. 

E nemmeno Fattori si sarebbe sognato che, effigiato nel 

bronzo da Valmore Gemignani, il «Gruppo Labronico» lo avrebbe 

un giorno posto su una base all'imbocco della Via Grande dalla 

parte del Voltone, che a vederlo sovrastare la massa compatta e 

ondeggiante dei livornesi che camminano in libertà e si urtano 

da tutte le parti, sembra un pacato conferenziere, un imbonitore 
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alla buona. Certo che è stato messo proprio in mezzo alla sua 

gente che, d'estate, gli sta d'intorno a trincarsi poncini o ingollare 

sorbetti, colla buona creanza lasciata andare. Non è invece al suo 

posto secondo Mascagni: «Lo dovevi mettere sulla porta del ta-

baccaio Alemà. Ci stava sempre...». 

La lapide di Fattori nel Famedio di Montenero è semplice, 

quale egli l'avrebbe desiderata; ma c'è un chiodo sotto che il sal-

mastro divoratore di colonne di ferro non è riuscito a rosicare in 

tant'anni. E quel chiodo Fattori non lo desidera di sicuro, visto 

che di chiodi non ne voleva sapere nemmeno da vivo. Ne aveva 

uno che gli stava ficcato nella mente, con una resistenza quasi 

paragonabile a quello montenerese, e deciso a levarselo mandò 

un suo fedele da uno che di quattrinacci n'aveva a bizzeffe, of-

frendogli tutto lo studio per miserabili quattromila lire, le chiavi 

nelle mani. Ma le chiavi rimasero nelle mani di Fattori e il chiodo 

dalla sua mente uscì per altre faticose vie facendolo sollevare. 

Fattori s'illudeva sulla potenza della sua arte se osò spedire il so-

lito fedele presso una fiorentina ma ignorantissima mercantessa 

d'arte per convincerla di tenersi il quadro de «La maremma», ora 

nella Galleria d'arte moderna di Firenze, che aveva in deposito 

da quasi due anni. «Guarda se riesci a levarle 150 o 120 lire», 

disse Fattori; ma la mercantessa più furba di lui: «Né 120 né 

meno e portatelo via subito ché mi dà noia», rispose giustamente 

inviperita. 

Queste e altre consimili storie che oggi sembrano facezie le 
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raccontava il pittore Malesci quella sera dell'inaugurazione del 

monumento a Fattori, quando gli artisti del «Gruppo Labronico» si 

recarono a Montenero, con una corona d'alloro, dopo i fuochi, 

ovvero dopo le Autorità, e trovarono i cancelli del Famedio 

chiusi. Quello che stava a cassetta della carrozza che li portava 

lassù s'era messo la corona al collo; trovato chiuso e visto il 

chiodo disponibile la buttarono attraverso le sbarre, uso salva-

gente, ma fecero cilecca. E la corona d'alloro vero colle bacche 

d'oro falso cadde sul marmo del pavimento, con un tonfo piatto 

come se fosse cascata sull'acqua. 

* * * 

Era una di quelle notti di plenilunio nelle quali le lumache 

ricamano d'argento sul loro cammino e le cancellate del Famedio 

proiettando mobili ombre sui marmi sembra che incarcerino 

doppiamente le ossa nei tumuli. Avvengono singolari colloqui 

fra le anime di quegli illustri labronici trapassati se con orecchio 

attento ci portiamo, in quelle notti propizie, vicino a loro e ascol-

tiamo nel pallido silenzio. Una foglia, talvolta, una foglia che il 

vento muova per la terra può disturbare. 

Affabilmente, come si conviene ad alti intelletti divenuti puri, 

discutono fra loro e i contrasti non finiscono mai, perché cia-

scuno ha serbato intatta la fiamma inestinguibile che lo fece ope-

rare in vita. È per questo, soltanto per questo diverso sentire, che 
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si avverte or l'una or l'altra, perché la voce è una, flebile, serena 

e placida come la luna che nel cielo cupo avanza da nobile con-

discendente padrona. 

Guerrazzi e Bini, anime inquiete, trattano delle loro passioni 

non ancora sopite e di poesia, con timido intervento di Marradi 

e di Ernesto Rossi. Fra Pollastrini e Fattori ravvicinati in morte 

il contrasto perdura se discutono dell'arte dei loro tempi: 

— Mi dici che adoperavo troppi pennelli e lavoravo troppo 

bene i cenci. Ma distinguere i rasi dai velluti, la seta liscia da 

quella damascata, una stoffa dall'altra, insomma, aveva pure il 

suo valore, non ti pare? 

— Già, ma il male era che voialtri vestivi e rifacevi dei mani-

chini morti anche se erano di ciccia viva, mentre vi sforzavi di 

fare vivi i cenci che erano per natura cose morte. Perché voialtri 

eri per il «bello» aggeggiato, falsificato, morto asfissiato. 

— Ma i nostri maestri, che discendevano dall'antica gloriosa 

tradizione, c'insegnarono a osservare attentamente e rendere di-

ligentemente quello che si vedeva che, per essere veramente este-

tico, non poteva essere occasionale ma frutto d'arte. La vera no-

biltà dell'arte che si praticava non poteva considerare la natura 

comunque si presentasse. Una tale maniera, nemica diretta dell'i-

dea, era scuola da far cadere in basso, nel triviale, nell'abbietto e 

da far perdere alle arti il loro magico nome di belle. 

— Lo so. Conosco codeste parolone che portavano a rifare 

fedelmente quello che si vedeva accomodato nello studio e non 
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com'era nella realtà. Anch'io mi trovai rinchiuso fra quei mura-

glioni che facevano il buio, ma sempre pensai che la vita era 

fuori, all'aria aperta. E alla fine ci andai fuori, e mi costò salato... 

Voialtri invece continuaste a mettere le vostre figure in cert'arie 

dov'era impossibile che potessero respirare. Se foste andati all'a-

perto avreste osservato che il problema della qualità della stoffa 

passava in second'ordine, se pur esisteva, mentre invece esisteva 

un paesaggio vivo e bellissimo. Avreste osservato che l'aria, la 

luce sfacevano ogni particolare e variavano i toni dei colori. Ep-

pure tu, quando non volevi far troppo bene, sapevi essere invi-

diabile e anch'io t'ammirai negli spregiati bozzetti. Ma anche a te 

faceva paura il «brutto», e il mio cavallaccio stanco, di pelle e 

d'ossa, ti spaventò e lo rifacesti pieno di stoppa, come accadde 

sempre agli accademici classici che non avendo mai veduto un cavallo né un 

uomo a cavallo cadevano da sé stessi in grandi sbagli. 

— Ma il re della natura era l'uomo nel suo aspetto migliore, 

decoroso, magnifico; mentre il paesaggio non poteva avere che 

uno scopo diciamo complementare, adornativo, né si poteva 

portare i modelli all'aperto e tenerveli lungamente. 

— E perché no? Dovevi proprio portare i modelli fuori; e 

allora il paesaggio sarebbe diventato importante più di loro, per-

ché infinitamente più profondo e più bello di loro anche se co-

perti di stoffe ricche. Era l'armonia e l'assieme che bisognava 

curare buttando giù nell'emozione, caro mio. Poi se qualcosa ve-

niva non precisamente com'era, poco male. C'è chi si divertì a 
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contare le zampe nella mandria dei miei bovi in maremma e 

trovò ce n'era di più. Allora le contai anch'io, ed era vero. C'è 

n'era di più ma ci stavano bene e ce le lasciai... 

— Scusami tanto ma codeste licenze hanno contribuito non 

poco a portare l'arte a quel basso livello che è. Chi sa più dise-

gnare una bella figura, buttar giù un panneggio? Dov'è più la 

gentilezza dei volti, la vaghezza del componimento, il magistero 

delle invenzioni? No, no, l'imitazione della natura, lo studio 

dell'antico, gli esempi dei maestri e l'ispirazione divina dell'idea 

erano i soli elementi genuini che producevano i portenti. Oggi 

che più nessuno teme d'offendere il rigore dell'arte, una deca-

denza generale è caduta come una coltre a offuscare il cielo della 

Bellezza che intristisce e più governa. 

— Lascia andare! L'arte è come si merita d'essere nel tempo 

degno di lei; e invece di morta è anzi ravvivata e liberata. E me-

glio sarà quando chiuderanno le porte delle Accademie che su 

per giù rimarranno sempre quelle di quando tu montavi in cat-

tedra. Mi dirai che c'ero anch'io fra quelle mura. Ci stavo per la 

forza di settanta lire al mese sicure e non già per il talento punto 

sicuro di quelle signorine che m'avevano dato a guardare. Ma per 

la mia «Scuola libera» non ho rimorsi sulla coscienza. Quando mi 

capitava un giovane povero lo consigliavo di abbracciare un'altra professione, 

perché l'arte, gli dicevo, è ingannatrice, io lo so per esperienza e lo saprai 

col tempo anche tu se vorrai essere artista onesto. Io non ero di coloro che 

amavano di non dire la verità per stare bene con tutti o che avevano la mania 
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delle novità anche brutte; io restavo della mia opinione. Ai miei allievi 

insegnavo: l'arte si manifesta sotto tanti aspetti e la natura ha un linguag-

gio indefinito, e il proprio istinto, e il proprio sentimento artistico devono 

essere assolutamente individuali. Pensate ancora che i buoni successi non 

fanno l'artista; non posate mai sugli allori, perché avete ancora molta paglia 

da mangiare. Era solo quello che onestamente potevo dir loro. Poi 

li lasciavo liberi davvero, che facessero quello che volevano. 

Qualcuno di loro si sentì tanto libero che mi cambiò le carte in 

tavola sotto il mio stesso tetto e mi rinnegò mettendosi a imitare 

scuole straniere che erano una pedanteria accademica sotto altro aspetto, 

però meno progressista, perché almeno nell'altra si curava la forma guar-

dando gli antichi. E più mi dispiaceva nel vedere come si cambiava facil-

mente secondo il vento facendosi imitatori e servi dell'ultimo venuto. Intanto 

gli avversari dell'arte che professavo mi facevano sotto sotto una guerra ge-

suitica per il mio sistema d'insegnare. Pretendevano di giudicarmi; al 

contrario di me che non mi sentivo di parlare di quello che non capivo e 

ricusavo di appartenere alle Commissioni perché non ero sicuro d'essere giu-

sto e onesto. Ma pentiti quasi tutti tornarono a me. Avevano finito 

per non riconoscersi più uno dall'altro, con quella pittura gialla-

ovo. Eppure non furono molti quelli che mi capirono e forse si 

potrebbero contare sulle dita d'una mano. Invece oggi anche 

quelli che non erano nati quando vivevo si dicono miei allievi o 

se lo lasciano dire senza battere ciglio. 

— Oh, in quanto a questo, sì, tu hai lasciato un seguito sulla 

Terra, mentre che io... 
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— Non te ne lamentare, amico. Di quante boiate mi fanno il 

babbo; quante falsità in mio nome!... Certi miei piccoli studï su 

tavolette che lasciavo sparsi un po' dappertutto sono riusciti a 

farli valere più dell'oro. E pensare che quand'ero vivo nemmeno 

i quadri volevano al prezzo del ferro... Mi fanno dire cose che 

nemmeno sognai e m'hanno persino fatto discendere dall'Ange-

lico. Povero Frate stava fresco ad avermi come parente, te lo fi-

guri! Quelli che dicevano: Basta con questo Fattori, oggi affer-

mano che mi furono sempre fedeli e che non passerò mai! Ma ti 

dico! Ora m'hanno fatto diventare anche di bronzo e ci scom-

metto che i più non sanno nemmeno chi fui... 

— Questo, no! Eppoi ce l'hanno anche scritto: «Al Pittore 

Giovanni Fattori figlio di Livorno gloria d'Italia». 

— Dici niente! Meno male che le lettere andranno via e non 

ce le rimetteranno, e i cani si ricorderanno anche troppo di me... 

Almeno a te hanno fatto quel bel monumentino lì col bustino 

dentro una rota... Ah, la celebrità! La celebrità, amico, è una 

gran... 

A questo punto l'ombra che avanzava come una macchia d'o-

lio riempì per intero la breve stanza assorbendo ogni suono. Li-

vorno era laggiù distesa nella gran piana, illuminata dalla luna, 

tagliata di scuro, vicino al mare che scintillava deserto, liscio. 

E noi prendemmo la strada sassosa dei pellegrini, pensando 

ai morti di sopra, mirando quello che vivo palpitava sotto. Ed 
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era così pieno l'incanto che un sentimento di tenerezza ci sospin-

geva ad alzare la mano come Guerrazzi auspicò, e benedire. 

In corsivo sono precise parole di Fattori (vedi Note) 
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CIELO FATTORIANO 

Come in un cielo il sole di Fattori irradia 

luce e porta seco pianeti e satelliti. 

È un ideale cielo sereno nel quale tetra-

mente si specchia il breve plumbeo cielo d'una 

soffitta dove ancorò per lunghissimi anni il 

lunghissimo sogno d'un grande Artista. 
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Per trovare il cielo Fattoriano basta salire a quella soffitta che 

l'Accademia di Belle Arti di Firenze aveva concesso a Fattori, 

con un pò di legna e con l'obbligo di tenere aperta una «Scuola 

libera». Soltanto in seguito, quando incominciava la notorietà e 

per intercessione d'influenti amicizie, Fattori ebbe assegnato set-

tanta lire al mese e l'incarico di guardare una classe di signorine. 

Il rovescio d'ogni medaglia è quasi sempre brutto; e infatti 

squallidissimo era quell'ambiente dove Fattori creò il suo magni-

fico cielo. In una stanza c'era lui, il Professore sempre al caval-

letto a lavorare col manichino davanti, il famoso cavallo col sol-

dato in arcione. E proprio lì, in quella desolazione festonata di 

ragnatele, vennero creati capolavori. Nella stanza accanto c'era 

la cosiddetta «Scuola libera», dove alcuni giovani di buona vo-

lontà si pagavano il modello, portavano un pò di legna per scal-

darsi saccheggiando, magari, le aule dell'Accademia, e facevano 

quello che volevano, giacché il Maestro che ogni tanto li andava 

a visitare, diceva soltanto così: «Bisogna essere individuali. Non 

copiatevi e non copiate nessuno. Andate a studiare Masaccio». 

Era quello l'insegnamento verbale Fattoriano e non altro. Ma 

l'influsso di un'arte somma scava nel profondo e si fa sentire an-

che a distanza. 

A quel tempo Fattori non era stimato dalla maggioranza. I 

Professori in cattedra ne dicevano corna e diversi di quei giovani 

che praticavano la «Scuola libera» lo rinnegavano facilmente per 

seguire mode d'oltr'alpe, dicendo stomacati: Basta con questo 
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vecchiume di Fattori!E c'era persino chi negava d'essere mai 

stato lassù, come se ciò gli apportasse vergogna. Fattori sapeva 

tutto questo e ne soffriva sfogandosi a dar botte nelle sue batta-

glie o in lettere anche troppo eloquenti. Soltanto quando, dopo 

morto, Fattori s'impose e trionfò, tutte le pecore tornarono all'o-

vile vantando una discendenza che tanto tenacemente avevano 

negata. 

Chi sono gli autentici allievi di Fattori ? Ecco un tasto che 

avevo l'intenzione di battere per far chiaro una volta per sempre; 

ma ho dovuto convincermi che era molto meno pericoloso an-

dare in campagna a dar noia alle api. A quei tempi io ero nel 

Limbo, o capitato da poco sulla Terra non potevo pensare che 

sarebbe venuto un giorno nel quale mi sarei fatto una tale imba-

razzante domanda. E allora, siccome la storia d'ieri è già raccon-

tata in vario modo, contentiamoci di questa esplorazione riguar-

dante i pittori livornesi. 

Nel cielo Fattoriano, a distanza più o meno ravvicinata al sole, 

ruotano i seguenti accertati pianeti: Nomellini Plinio, Puccini 

Mario, Micheli Guglielmo, Pichi Ulisse, Ghiglia Oscar, Gambogi 

Raffaello, Vinzio Giulio Cesare, Fanelli Francesco, Pagni Ferruc-

cio, Bicchi Silvio, Bartolena Giovanni, Salmoni Giacomo, Guer-

rieri Torquato, Ghezzani Arturo. 

Non si può né si deve trascurare gli allievi satelliti di Micheli 

che ricevettero l'insegnamento Fattoriano di seconda mano ma 

efficacemente. Essi sono: Romiti Gino, Modigliani Amedeo, 
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Lloyd Llewelyn e Martinelli Manlio. 

Quando Fattori veniva d'estate a Livorno a passare le va-

canze, se andava a lavorare sul «vero» portava spesso con sé il 

Micheli e anche il Romiti. Naturalmente in quelle occasioni 

estive tutti gli artisti livornesi avvicinavano Fattori. E così Ulvi 

Liegi, Natali, Benvenuti, Lloyd, Martinelli, Filippelli, Michelozzi 

e altri più o meno udirono la voce del Maestro che ripeteva sem-

pre: «Siate individuali; non imitate nessuno». 

Il settore labronico nel cielo Fattoriano è tutto qui e inutili 

sono le gonfiature postume di chi si attribuisce, o se la lascia 

attribuire, un'ambita paternità che non gli spetta assolutamente. 

Ma però l'influenza di Fattori è palese in quasi tutti i pittori li-

vornesi, venuta giù, come si dice, per li rami e precisamente da 

Puccini e da Micheli. 

Con tutte le deformazioni, gl'indebolimenti, gli annebbia-

menti, sempre si scorge il modo di vedere le cose e di contornarle 

alla Fattori, persino nelle stilizzazioni di Amedeo Modigliani. 

Così per questo verso il cielo Fattoriano si fà immenso. E passe-

ranno, forse, altre generazioni prima che nasca un altro artista 

originale al pari di Fattori e ci faccia vedere le cose del mondo 

sotto un aspetto altrettanto cordiale. È questa la grandezza di 

un'arte inestinguibile: senza accorgersene si ha in sé respirata 

coll'aria, assimilata col pane. 

L'arte di Fattori non si avvicina a nessun'altra per nessun 

verso, ed è il frutto naturale della spontaneità, della sincerità, 



224 

dell'onestà, nonché, si capisce, del Genio. Caso mai all'imbocco 

di quella lunghissima strada ci stanno Andrea del Castagno e Ma-

saccio, col loro stile concentrato e puro. Fattori era certamente 

un'anima popolana testarda, semplice ma fortemente sicura di 

sé, refrattaria a qualunque influsso. Fattori a un certo momento 

poté cambiare, perché doveva cambiare, perché era scritto che 

dovesse cambiare. E tutti gl'incoraggiamenti, tutti i suggerimenti, 

tutte le mostre di tutti i francesi e tutto, messi insieme, non 

avrebbero potuto fargli fare un passo di più di quelli che voleva 

fare. No, Fattori è figlio di sé stesso; ed è solo, fisso come un 

sole. 

Guardatelo: curvo davanti al cavalletto lavora, lavora sempre, 

in un'aria che viene colata da una finestra coi vetri annebbiati 

dalla polvere. Un pò di fuoco nel caminetto non riesce a scaldare 

l'ambiente e così il Maestro deve ogni tanto fregarsi le mani. Pas-

sano gli anni, egli è sempre là al solito posto, e lavora. Seguita a 

stare davanti a lui la fedele e fantomatica visione d'uno spelac-

chiato cavallo da sellaio: monumento di cartapesta e di cenci, col 

soldato in arcione che cambia arma e posa senza visita e senza 

protestare... Dalla stanza accanto viene del chiasso; ci stanno dei 

giovani che non vogliono intirizzire. Ma il Maestro non ode 

come del resto non vede la desolante realtà che gli sta intorno. 

Egli lavora, egli dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva 

sempre di più a quel cavalletto e passano ancora anni, dolori, 

speranze... Il Maestro rimane sempre al suo posto e lavora, solo. 
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Ecco la misera apparenza del mondo in cui Fattori visse la 

sua lunga vita d'artista. Titaniche figure di butteri e di soldati 

avanzano su possenti cavalli e sono generati da quell'insieme di 

ridicolo manichino. Immensi cieli derivano dal cielo sempre an-

nebbiato di quella finestra. Grandi distese di verde furono susci-

tate da quello sconnesso e polveroso impiantito. Furibonde bat-

taglie si combatterono incruentissime nel vuoto di quella soffitta. 

Ma che conta, oggi, tutto quel povero brutto lassù? Non 

conta niente; ma conta qualcosa, però, tutta l'amarezza dovuta 

ingoiare da quel grande Maestro per la solita incomprensione e 

per la immutabile malvagità degli uomini. Sembra impossibile 

che sia stato un tempo in cui non piacque, per esempio, un chiaro 

evidente capolavoro come «Giornata grigia». Da questa pittura 

eterea si effonde un'invincibile malinconia, una sonnolenza di 

piombo, una noia insopportabile della vita. Soffocata ogni vi-

vezza di colore nella calma sciroccosa, la natura malvagia avvolge 

e stronca l'uomo. È proprio questo il testamento pittorico di Fat-

tori sempre corrucciato, sempre impensierito per quei poveri de-

biti che diventavano per lui ossessionanti e giganteschi. Aveva 

paura di lasciarli in eredità e nemmeno gli passava per la testa 

che avrebbe lasciato, invece, una miniera di Bellezza e d'oro. 

Eppure, se potesse, Fattori ritornerebbe lassù, in quel suo stu-

dio fiorentino dove passò tanta vita. L'uomo semplice come ap-

pare nel bronzo di Gemignani, ritornato nello stanzone polve-
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roso e ingombro di cianfrusaglie quarantottine, dominato dal ca-

vallo di cartapesta e dal manichino. Tutto è come fu lasciato l'ul-

tima volta che il Maestro si chiuse dietro la porta. È lassù che 

Fattori ritornerebbe, perché in tanto squallore fu anche felice. È 

da lassù che scesero nella strada e andarono per il mondo le pit-

ture che oggi valgono più del loro peso. È da lassù ch'egli avviò 

giovani di genio verso luminosi destini. Lassù lo andavano a ri-

verire artisti abituati a vivere in ben altri ambienti. E lassù infine 

ebbe persino visite di Sovrani. Che ne fu di quella roba accumu-

lata in tanti anni? Oggi tutto avrebbe valore, catalogato e fissato 

al suo posto come si usa negli ambienti diventati musei. Allora 

premeva far posto, liberare. 

Decadenza e morte delle cose come dell'uomo. Il mondo Fat-

toriano delle giubbe filettate, degli alti chepì, delle giberne e degli 

sciaboloni, casca a pezzi e si ammassa come l'inutile resto d'una 

battaglia. Dal manichino disarcionato in cappotto e cinturone 

sciamano le tignole; e il cavallo a pancia all'aria come quello di 

Paolo Uccello tira calci colle zampe irrigidite e perde brandelli 

da tutte le parti. Di quello che l'arte vivificò e rese ammirabile 

non rimane oramai che un mucchio di cenci e di buffetterie fuori 

stagione, mentre nella luce che pallidamente filtra attraverso il 

polverone alzatosi dalle cose rimosse, il cavalletto verticale, ri-

masto nel mezzo solo e vuoto, assume l'aspetto sinistro d'una 

ghigliottina nella nebbia... 

Così decade e finisce l'esistenza dell'uomo e quella delle cose, 
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non l'espressione del Genio che è immortale. 

E Tu, buon Maestro, grande Maestro che lasciato i crucci ter-

reni continui a vivere ammirato e glorificato, accogli, Ti prego, il 

reverente saluto col quale si chiude la dolce fatica di questo vo-

lume. 
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NOTE 

Mio paziente lettore, se la pazienza ancora 

ti aiuta leggi anche queste Note che spiegano e 

completano quello che, spero, qui avanti avrai 

letto. 
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IL PORTO DI LIVORNO 

– In ricordo della loro origine i livornesi combinarono il «cac-

ciucco» che è una mescolanza di pesci liscosi. Il «cacciucco» tutta 

polpa è un piatto addomesticato che tradisce l'originale. 

Come da quell'insieme di pesci sputapane, così dall'accozzo 

di genti varie senza passaporto ebbe origine un prodotto pic-

cante sulle rive tirrene di Labrone nel secolo sedicesimo. 

Da una tale agitata avventura emerse il tipo livornese, intelli-

gente, scanzonato, impulsivo e generoso che si trovò subito a 

lottare e trafficare coi più astuti mercanti della Terra che avevano 

scoperto e attraccavano sempre più numerosi al nuovo acco-

gliente approdo labronico. 

Quei livornesi rudi non potevano certo pensare all'arte o vi 

pensavano come a una cosa bella per allora impossibile. 

Ecco perché Livorno non può vantare una grande antica tra-

dizione artistica, come appare scorrendo nomi e date di questa 

Parte. 

Soltanto dopo il '700 compaiono i primi singolari campioni, 

quali quel Ranieri Calzabigi o De Calsabigi come si firma (1715-

1795), matematico e letterato che, con un'erudizione da far stu-

pire Alfieri, passa dalla Cabala del Gioco del Lotto ai libretti d'o-

pera per Gluck coi quali riforma il melodramma; o quel Gio-

vanni Gamerra o De Gamerra come anch'egli usa firmarsi 



230 

(1743-1803), che ti scrive e pubblica la bellezza di sedici volumi 

per una «Corneide» che scuote persino l'incartapecorita epider-

mide del vecchio Voltaire; o come quel Giuseppe Cambini 

(1746-1832) che colle sue innovatrici «Sinfonie» e «Sonate» turba i 

sonni del grande Mozart. 

Ma dall'800 in poi gli artisti labronici si accrescono svilup-

pando rare e diverse virtù. 

– Alcuni artisti nella Calata, da contarsi sulle dita d'una mano, 

non nati a Livorno, sono da considerarsi labronici, perché a Li-

vorno iniziarono e svilupparono la loro attività artistica. 

– Qualche altro artista può essere rimasto fuori del porto, per 

dimenticanza, non per voluta esclusione. Perché proprio tutti gli 

artisti labronici si desideravano rientrati. 

– Il «Catrajo» in una gozzetta vendeva per il porto casta-

gnacci, zerri marinati, baccalà sott'il pesto, acquavite e pane. 

– Vento alle «Gamaje». Così il «Capitano», macchietta livor-

nese, chiama il vento di tramontana che porta il tempo buono. 

– Nella raccolta dei dati anagrafici degli artisti e nella compi-

lazione degli Indici mi ha validamente aiutato la pazienza dell'a-

mico Cesare Venturi che ringrazio cordialmente. 
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UN CAFFÈ PORTO DI MARE 

– Se si domandava a Olinto chi fosse quel tristo che passeg-

giava per le vie di Verona distribuendo pedate ai poveri, rispon-

deva che era un Vescovo. Ma chi? Forse quell'allegrone di S. 

Zeno? Per un Vescovo, tirar pedate ai poveri, non c'è male.... 

– Livorno fu la prima città dove «Più che l'amore», dopo con-

trasti e polemiche, ebbe pieno successo, e gli artisti labronici fu-

rono gli artefici di quella rivincita. D'Annunzio si precipitò su-

bito a Livorno e nel suo immaginoso entusiasmo voleva che quel 

successo fosse dovuto ai calafati e agli arrisicatori i quali sape-

vano assai se Corrado Brando aveva o no ragione di operare a 

quel suo modo... Ma gli artisti ribatterono le mani e D'Annunzio 

serbò contento il sapore salmastro di quella definitiva vittoria. 

– Leoncavallo venne a Livorno per l'andata in scena della sua 

operetta «Malbruc» che ebbe infelice esito senza che l'autore per-

desse l'appetito. Uscendo dal Teatro il pubblico prese a cantare 

l'improvvisato ritornello: «O «Malbrù» o «Malbrù» e come te li 

bevi e te li butti giù». 

– Le «serate» dall'Ing. Gualberto Catani furono riunioni cor-

diali indimenticabili. Una bella casa largamente ospitale con degli 

amici intelligenti e pieni di spirito. Erano frequenti quelle «se-

rate», e tranquilla e comoda per sempre sembrava la vita di quella 
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casa in piazza Magenta. Ma un giorno trovai al Caffè un biglietto 

del Catani che mi avvisava di non poterci ricevere quella sera, 

perché indisposto. «Arrivederci Domenica sera, senz'altro», fi-

niva. Di lì a pochi giorni, invece, morì d'una violentissima «spa-

gnola», forte, magnifico, intelligente, buono, con una posizione 

sociale invidiabile, a 36 anni. E quella casa presto si sfasciò. Nac-

que una tanto attesa bambina, ma all'improvviso morì la madre 

e tutto inevitabilmente si disperse, fuorchè il ricordo in noi di 

quel caro amico poeta del quale speriamo di vedere un giorno 

pubblicata l'opera squisita che la figlia conserva amorosamente. 

C'è in quelle strofe il canto sincero d'una gentilissima anima d'ar-

tista, tenuamente adombrato da un velo di malinconia. 

– Le «macchiette» delle ostriche del Caffè sono state rilevate 

da appunti sul vero presi da me in una lunga invernata al Caffè. 

Ne ho lasciate diverse, per ragione d'opportunità e per non al-

lungare troppo l'assortita. 

– «Aho, cardani!». Cardani per caldani o scaldini. Così a Li-

vorno per dire: scemi, imbecilli o simili ricercati complimenti. 

– Il Pessi e il Bronzini stiedero veramente un tempo a cucine 

ammobiliate. La mobilia veramente non esisteva affatto in quella 

cucina dove il Pessi dormiva sul camino e il Bronzini nell'ac-

quaio. 

– Il concerto lo diedero, ricordo, in uno stanzone sul palco-

scenico del Teatro S. Marco, e andò come raccontato. Veramente 
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il Pessi una volta preso l'aire sarebbe rimasto in mutande se il 

Bronzini non avesse fermato a tempo quella sua progressiva e 

rapida svestizione. Evvero che noi spettatori si era quattro gatti 

in piedi, disposti a tutto fuorché a udire della musica... 

– L'Ing. Massimiliano Meucci fu uno spiccato «numero» nella 

nostra «branca». Un tipo originale che ricordiamo e ricorderemo 

ancora non foss'altro per certi modi di dire del suo strano lin-

guaggio che sono rimasti in noi. «Pittore Razzaguta Gastone, 

siete salutato», diceva salutando romanamente, quando al saluto 

romano e al «voi» non si pensava nemmeno. «Le madri hanno 

fustigato i felini che divorano le carni», per dire che 1a sua 

mamma aveva picchiato il gatto che s'era mangiato un pezzo di 

carne. «L'Ingegnere» fu proprio uno dei nostri intimi; ma quello 

ch'egli veramente aveva vissuto, ciò che effettivamente sapeva, i 

limiti della sua memoria davvero straordinaria, questo rimase un 

mistero per noi. Come gli si parlò di paesi, di uomini, di cose, di 

eventi, Max rispose pronto e sempre preciso. La sua vita, dopo 

lungo soffrire, fu troncata sulla sessantina, nel Febbraio 1942. 

– «Sa 'osa, e' c'hai 'na cea a bordo!». Tradotta dal livornese 

questa frase perde ogni efficacia: «Sai cosa, ci hai una cieca a 

bordo!». Che vuol significare: «Alla grazia, ci hai nessuno là den-

tro!». Le cieche o alla livornese le «cee», sono piccolissime anguille 

che risalgono certi nostri corsi d'acqua. Si prendono con uno 

staccio, controcorrente, nei fossi livornesi o a Bocca d'Arno; e si 
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divorano cotte con olio, salvia, aglio e poi pepe, formaggio par-

migiano e agro di limone. Mi sembra che il piatto ghiotto e co-

stoso si ammanisca così, vero pittore Natali che tanto t'intendi 

di queste cose? 

STORIA D’UNA BRANCA 

– Nelle battaglie in «Corbezzolitania» il pittore Baracchini e 

lo scultore Fioravanti erano i geni malefici della balestra perfe-

zionata. E il pittore Natali, che si preoccupava delle «funi per 

legare gli addetti», stava prudentemente alle «salsamenterie», 

come diceva lui. 

– Come Giosuè Borsi c'insegnò il gioco chiamato «gea» che 

consisteva in una specie di «rimpiattino» o di «quattro cantoni», 

roba da ragazzi e che si svolgeva per lo più sulle piazze alberate, 

così ci abituò al coretto rompiscatole: 

«C'era una volta un piccolo naviglio»; 

e agli altri due che si cantavano con abbandono e diletto: 

«A Venezia c'era Piero giovin gondolier, 

che amava una donzella ch'era il suo pensier, 

ma il padre della bella gli disse spera invan, 

che della cara Nella non avrai la man. 

Voga voga gondolier, 
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voga voga il tuo pensier. 

È questa la canzon». 

«Lo sciabecco algerino, algerino, 

che.... un meschino, 

navigando le nostre riviere 

senza paura delle galere...». 

Erano graziose quelle ariette, forse scovate da Borsi che ci 

raccontava anche una quantità di storielle amene sempre nuove 

di zecca. 

– Nell'estate del 1911 il colera mieteva a Livorno, e il Comune 

pensò di chiamare il concittadino Prof. Ivo Bandi – figlio di Giu-

seppe Bandi – che era all'Istituto delle malattie tropicali di Na-

poli. Il Bandi, fra gli altri provvedimenti atti a combattere il con-

tagio, fece disinfettare le strade di Livorno con un'innaffiata di 

creolina che arrivava ai primi piani. Capitato nella nostra 

«branca» il Bandi vi rimase, regolando le ribotte che con lui fidu-

ciosi si facevano, e spaventandoci quando voleva frenare la no-

stra golosità. 

– Marinetti, nell'estate del 1913, stiede con noi sui Bagni Pan-

caldi, guardandosi bene di mettere piede nelle sale della nostra 

Esposizione che gli faceva, naturalmente, oibò. In compenso 

pretendeva di fare il bagno completamente nudo, e allora era lui 

che, secondo la Direzione dello Stabilimento, faceva come s'è 
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detto. 

– L'attore Febo Mari, per curarsi di una malattia di cuore, la 

stessa, probabilmente, che lo ha finito, stette a Livorno diverso 

tempo, nel 1911-1912, e sempre nella «branca». Tanto per essere 

più vicino a noi si mise a dipingere, mica male. 

– Quel «Niente da dazio?» venuto fuori dal successo dell'omo-

nima commedia, non ci piacque mai. Si voleva cambiarlo, ma poi 

vinse la voga che ormai aveva preso quella testata. Fu un giornale 

veramente «artistico», quale difficilmente potrebbe ancora com-

binarsi. 

– La polemica per Puccini l'ebbi col Prof. Giovanni Orsini. 

– Perché rimanga nella «storia», ecco il Verbale dell'Adu-

nanza, tenuta nello studio Romiti il 15 Luglio 1920, nella quale 

fu costituito il «Gruppo Labronico»: 

«Presenti: Baracchini-Caputi, Cavagnaro, Cipriani, Cognetti, Guzzi, 

March, Michelozzi, Natali, Razzaguta, Renucci, Romanelli, Romiti, 

Rontini, Tarrini, Zampieri, Zannacchini. 

Si propone – dopo la scissione dalla Federazione Artistica Livornese, 

in seguito alla votazione contraria ottenuta per le proposte onoranze alla 

Salma del pittore Mario Puccini – di fondare il «Gruppo Mario Puc-

cini»; ma dopo ampia discussione e su proposta del pittore Razzaguta viene 

deciso di riunirsi come «Gruppo Labronico», sempre, però, promettendo 

di adoprarsi, in ogni modo, perché la Salma di Puccini venga definitivamente 

inumata nel Famedio di Montenero. Si decide di organizzare intanto la 1ª 
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Mostra del «Gruppo» in una sala del Palace Hotel di Livorno». 

Ed ecco l'elenco delle Mostre del «Gruppo Labronico»: 

I nelle sale del Palace Hôtel – Livorno – Agosto-Settembre 

1920 

II nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Agosto-Settem-

bre 1921 

III nella I Esposizione Internazionale d'Arte di S. Remo – Gen-

naio-Marzo 1922 

IV nella 90ª Esposizione degli Amatori e Cultori di Roma – Marzo-

Luglio 1922 

V nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Agosto-Settem-

bre 1922 

VI nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Agosto-Settem-

bre 1923 

VII nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Agosto-Set-

tembre 1924 

VIII nella Galleria Pesaro di Milano – Novembre 1924 

IX nelle R. Terme di Casciana – Agosto-Settembre 1925. 

X nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Ottobre-Novembre 

1925 

XI nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Dicembre 1926 

Gennaio 1927 

XII nella 95ª Esposizione degli Amatori e Cultori di Roma – 

Marzo-Luglio 1927 
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XIII nella II Esposizione d'Arte della città di Fiume – Agosto-

Ottobre 1927 

XIV nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Febbraio-Marzo 

1928 

XV  nella I Esposiz. Regionale dei Sindacasti Fascisti – Firenze – 

Maggio-Giugno 1928 

XVI nella Galleria Pesaro di Milano – Ottobre-Novembre 1928 

XVII nella Galleria Firenze di Firenze – Gennaio 1931 

XVIII nella Galleria Pesaro di Milano – Aprile-Maggio 1932 

Il «Gruppo Labronico» sussiste ancora. 

VIRTÙ DELL'ARTISTA 

Questa Parte potrà interessare più o meno, ma è essenziale. 

Per me, garantito, è stata la fatica maggiore, come un camminare 

in equilibrio tanto le parole dovevano essere pesate e distribuite 

al loro preciso posto. Alla fine con un salto ho ripreso terra, rin-

graziando il Cielo. 

Con tuttociò non è detto che abbia contentato tutti, perché 

non ci ha colpa nessuno se ogni uomo si sente migliore di quello 

che gli passa accanto. 

Io ho tentato di sollevarmi e di giudicare da un punto neutro. 

Ci sono riuscito? Lo dirà il tempo chiamato galantuomo. 
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CARATTERE DELL’UOMO 

Niente è inventato in questi aneddoti e ricordi. La conoscenza 

della vita degli artisti amici, le vicende insieme vissute portano a 

un racconto che è soltanto ravvivato qua e là, almeno nell'inten-

zione, da un pò d'umorismo che non è mai irriverente. 

ONESTÀ DEL MAESTRO 

Inutile insistere sull'importanza di questo scritto. In esso c'è 

tutto il «candore» di Fattori. E che dire di quei bei tipi di Martelli, 

di Lega e di Signorini ? Proprio gli uomini non cambiano né 

cambieranno mai. Ma avanti che ti venga fuori un altro artista 

del calibro di Giovanni Fattori e ti ripeta che lui «non capisce» di 

pittura, ne passeranno dei secoli! 

FATTORI SENTIMENTALE 

Com'è noto Fattori ebbe tre mogli. Non poteva star solo. Ma 

anche la terza moglie morì prima di lui, e allora rimase «solo» 

davvero. La lettera riportata si riferisce a quel tempo infelice. Ci 

appare un Fattori sentimentale che a 75 anni lamenta di non po-

ter più dedicare il suo lavoro alla sua donna. Niente di non 

umano, ma singolare. Fattori non fu certo uno stinco di santo ed 

ebbe le sue avventure; anche questo, naturalmente. Ma però fa 

un certo effetto a sentirlo nelle vesti di Romeo, no? 
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L'ALTRO GUERRAZZI 

Vero o così presentato da nemici, questo Guerrazzi vanitoso 

che si tinge e si profuma? Hayez che gli fece il ritratto colla pel-

liccia nei bollori estivi lo descrive colle gote truccate come bra-

cioline crude che il sudore solca e sciupa con furore del soggetto. 

E descrive pure la camera dello scrittore, come quella d'una cor-

tigiana. Il Giusti e la falange degli altri avversari fecero il resto. 

Qualcosa di veritiero ci dev'essere stato, ma Guerrazzi resta pur 

sempre un grande artista e un intrepido patriota. 

GENIO E CRITICA 

Mascagni e Nomellini devono scusare questa fantasia. I loro 

nemici non sono né uno né due milioni precisi, si capisce. Ma 

potrebbero essere anche cento mille volte di più che tanto, chec-

ché se ne dica, madonna Critica con tutte le sue purezze dipen-

derà sempre dal Genio con tutte le sue scorie. Come un pianeta 

dal Sole. 

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI 

Proprio così: ci si divertiva a divertirsi. Dario Niccodemi, 

Giosuè Borsi, Febo Mari, tutti gli altri artisti della «branca» col 

codazzo degli amici fra i quali c'erano persone «seriose» magari 

più volte «crocifisse», tutti in quei localini puzzolenti alla ricerca 
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del pittoresco e dello svago per forza. Tempi che non torne-

ranno mai più. 

PUCCINI E BARTOLENA 

Con debolezze e manie, tutto vero. Erano due caratteri 

d'uomo con molte affinità, e due artisti d'ineguale statura ma en-

trambi originali e fortissimi. Del resto venivano dallo stesso 

buon ceppo Fattoriano. Bartolena un tempo modellò abbastanza 

bene. «Il cavallo morto» fu anche esposto. 

PER LA TORTA DI CECI 

La torta di farina di ceci è una delle passioni dei livornesi. A 

bollore, ben cotta e un pò croccante ai bordi, impepata, nella 

carta gialla che sa di paglia, è veramente gustosa. Ma per certa 

povera gente è spesso la cena, comprata in tanti involtini. 

Le spardegne sono scarpe di tela olona col sotto di fune di 

canapa intrecciata, incatramata e insabbiata. 

ARTE E «SISTEMA» 

Il maestro Edoardo Aromatari fu da noi «scoperto» in un caf-

feuccio di Via Grande, dove accompagnava al piano in uno spet-

tacolo di Varietà indescrivibile. Bastava il suo aspetto per capire 

chi realmente fosse. Era stato un grande concertista e aveva gi-
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rato il mondo ammirato e benissimo retribuito. Quando Masca-

gni e Puccini erano ancora sconosciuti a Milano, Aromatari, loro 

amico, era già qualcuno. Niccodemi lo conobbe celebre in Ar-

gentina. Come poté ridursi così male ancora abbastanza gio-

vane? C'era un mistero nel quale, però, sembra che c'entrasse una 

donna, anzi una giovanissima donna russa. 

Aromatari era romano e capitato a Livorno non si sa come si 

mise ad accompagnare nei Varietà oppure a commentare colla 

musica le pellicole mute. Anche così mal ridotto, spesso ine-

briato dall'alcool, con dei pianofortacci scassati, al buio, suonava 

sempre che era un portento, tutta musica classica o improvvisata. 

Portato nella nostra «branca» si affezionò a noi tanto che non 

volle mai abbandonarci. Era giù, con incomodi maleodoranti, 

ma pur sempre distinto nei modi, col fiore nell'occhiello, colla 

sua magnifica testa d'artista. Della sua musica, stampata in Ger-

mania dall'Editore di Wagner e in Italia da Ricordi, non s'interes-

sava più. 

Stando nella Redazione del nostro giornale scrisse un «Carne-

vale grigio», vari pezzi d'ottima musica ispirata. Si cercò di salvare 

quel suo ultimo lavoro fin che si poté. Ma un giorno, dicendo 

che avrebbe potuto farlo stampare, riuscì a riavere quel rotolo di 

musica, e qualche furbacchione glielo portò via senza che Aro-

matari sapesse mai dire chi fosse. «Oh, era un signore», ripeteva. 

Altro che, era un lestofante che chi sa cosa avrà fatto di quella 
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bella musica. Più d'una volta si cercò di riportar su questo disgra-

ziato artista, ma inutilmente. Era proprio un uomo finito. 

E un giorno, a nostra insaputa, lo «imbarcarono» per Milano 

ove fu raccolto caduto per la strada avvilito. Ci scrisse da una 

specie di Sanatorio dicendoci che stava male, che aveva freddo, 

che voleva ritornare con noi. Gli mandammo dei denari, e non 

sapemmo più nulla di lui. Sembra che sia morto nella Casa di 

Riposo dei Musicisti a Milano. 

SOGNANDO 

Il sogno giovanile di Mario Tinti fu quello di doventare attore 

drammatico, ma la salute glielo impedì. Allora sognò di scrivere 

un lungo romanzo con per sfondo il mare, ma le forze non erano 

ancora capaci. E il sogno continuò arricchito dalla fantastica ri-

vendicazione d'un feudo nell'isola di Giannutri, mentre la madre 

– una piccola signora sempre in nero, cogli occhiali scuri – se-

guiva il figliolo staccato da quel sognare. 

IL POETA A PIEDI 

Il poeta Dino Campana fu a Livorno nel Giugno del 1916. A 

causa del suo aspetto, come ho detto poco rassicurante in quel 

tempo di guerra, ebbe svariate disavventure. Un giorno in con-

templazione, secondo il suo «vizio» di poeta, davanti alla nostra 
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Fortezza Vecchia fu preso a zoccolate da una turba di donne in-

ferocite. Un altro giorno se ne andava verso Ardenza e soffer-

matosi ad ammirare l'azzurrissimo mare estivo si sentì a un tratto 

rivoltare la giacchetta da dietro. «L'hai visto, eh?». «Che cosa?», 

rispose placido il Campana. «Il sottomarino... Cane d'uno spione 

vieni con me». E al solito: fermo, interrogatorio, riconoscimento 

e rilascio. 

Fu dopo codesta avventura del «sottomarino» che il Campana 

scrisse una correttissima lettera al Direttore del giornale «Il Tele-

grafo». Nel pubblicarla si rispose con un pezzo scritto di sotto-

gamba, sprezzatamente. Ma come ci si sbagliò! Quel cittadino 

che protestava non era un seccatore qualunque da mettersi a po-

sto colle solite quattro parole «liquidatrici», era un ottimo italiano 

e un nobile artista, ed era un uomo che aveva ragione. Sebbene 

non ancora universalmente riconosciuto già sul Campana erano 

apparsi articoli entusiasti di Papini, di Soffici e d'altre profetiche 

penne, su quotidiani e su riviste importanti. Non si doveva igno-

rarlo. 

Una curiosità: nel misero eppure prezioso volumetto degli 

smaglianti «Canti Orfici» pubblicato a Marradi nel 1914 mancano 

le prime quattro pagine. In origine c'era stampato una dedica 

all'Imperatore di Germania. 
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VITA DEL PITTORE MARIO PUCCINI 

– Ad opera del «romanzato» a qualcuno fece comodo presen-

tare un Puccini rozzo e istintivo. Bisogna rettificare dicendo che 

invece Puccini fu una persona bene educata e che sapeva benis-

simo quello che faceva in arte. Non si dimentichi che veniva da 

famiglia assai benestante, e che aveva seguito tutto il corso rego-

lare dell'Accademia B. A. di Firenze conseguendo la nomina a 

Professore. 

– Effettivamente Puccini, nel delirio della febbre e mentre si 

avviava alla Stazione per andare a morire a Firenze, tirò fuori la 

borsa che teneva sempre sul petto e buttò via il denaro tanto 

gelosamente custoditovi che, raccattato dai presenti, gli fu resti-

tuito. Dopo morto non gli fu trovato addosso che spicciolame. 

E i denari, che dovevano essere qualche migliaio di lire, dove 

finirono? Puccini non volle mai saperne di depositarli alle Ban-

che, e li teneva sempre addosso. 

– La modella «salaccona» era una ragazza galante, un tipo ve-

nuto, sembra, da buona famiglia, ma grossolana, gonfia e arros-

sata sempre, vestita sgargiante come un pappagallo. Puccini usò 

codesta specie di virago come modella e la ritrasse vestita e nuda; 

ma, specialmente nei nudi, piccoli studii, senza successo: pare-

vano davvero, con quelle carni roseo acceso, dei polpi cotti. Co-
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desta «salaccona» pare abbia visitato Puccini morente e, cono-

scendo il segreto del denaro, glielo abbia carpito. È una delle 

ipotesi. 

– «Torpedine», «testa di moro», come pure: «amabile» e «sot-

tozzucchero» sono diversi tipi di ponce alla livornese, così chia-

mati a seconda della loro gradazione alcoolica che è sempre assai 

elevata. Il «poncino livornese» è o, meglio, era – perché oramai è 

in decadenza impressionante – composto di «conserva» (rumme, 

pepe di Cajenna e altre droghe, segreto d'ogni specialista), di 

caffè, più o meno zucchero e una scorza di limone. Appena por-

tato fragrante e bollente, il vero ponciaiolo tappava subito il bic-

chiere col piattino perché non svanisse l'aroma, e poi se lo sor-

seggiava con infinito diletto, fumando la pipa o il toscano e, ma-

gari, mangiando lupini, seme, zighe e datteri cotti. 

Una volta, specialmente di sera, intere famiglie erano intorno 

ai tavolini di certi famosi Caffè, e tutti, uomini, donne, bambini, 

col «poncino» davanti. Si passavano delle ore, e i piattini si accu-

mulavano uno su l'altro. Tanti piattini tanti ponci serviti. Anche 

se qualche piattino spariva, alla resa dei conti erano sempre 

troppi. Ma ora, come s'è detto, è finita. Il vecchio ponciaiolo lan-

gue, e deve anche vedere la sua famiglia che ciuccia coni di ge-

lato... 
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FATTORI A MONTENERO 

– Nel breve dialogo è rilevato l'urto d'idee fra la decadente 

Accademia classica e il sorgente rinnovamento pittorico ad 

opera di Fattori e dei «Macchiaioli». Pollastrini parla secondo i 

canoni della tradizione accademica rimasti sempre quelli, ma 

tutto è immaginato; Fattori, invece, esprime pensieri che furono 

veramente suoi, e in corsivo sono, anzi, riprodotte precise parole 

da lui scritte in lettere al pittore Micheli e riportate col gentile 

consenso della figlia del pittore stesso. 

– L'allusione di Fattori al «cavallo di pelle e d'ossa» è originata 

dal «si dice» che Pollastrini pregasse Fattori di fargli il cavallo nel 

suo quadro «Gli esuli di Siena». E Fattori glielo fece, ma così vero 

che il povero Pollastrini lo rifece da sé come si vede, proprio 

ripieno di stoppa. 

– Il «rinnegamento» della maniera Fattoriana per la pittura 

«gialla ovo» consisté in questo: diversi giovani che frequentavano 

più o meno assiduamente la «Scuola libera» rimasero abbacinati 

dalla novità del «luminismo» alla Monet e alla Pissarro, portata 

da Parigi dal Müller. Così, per correr dietro alla nuova pittura, 

abbandonarono il vecchio Maestro al quale scrissero dichiarando 

la loro buona fede perché erano sicuri di quello che avevano fatto. 

Fattori rispose a quelli ingrati con una lettera piena di bontà e di 
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buon senso, nella quale, mentre riaffermava la consistenza in-

crollabile del suo insegnamento, dimostrava loro che nulla v'era 

di nuovo e che tutte quelle sedicenti novità erano in sostanza già 

state sperimentate in Italia, aggiungendo che, pur avendo dato 

«una pedata» a lui «povero diavolo» che tanto amore aveva per 

l'arte e per loro, non si sarebbero riconosciuti più uno dall'altro 

tanto quella nuova accademia li faceva uguali. Così infatti av-

venne, e quasi tutti quelli inconsiderati tornarono pentiti al glo-

rioso Maestro che li accolse con grande benignità. 

– In fine Fattori, secondo il suo carattere schivo e semplice, 

ironizza sulla sua postuma glorificazione: sia per l'alto valore, del 

resto meritato, oggi raggiunto dalle sue piccole meravigliose ta-

volette, sia per l'avvicinamento, altrettanto giusto, che il Ghiglia 

fece dell'arte Fattoriana con quella dell'Angelico, in una famosa 

magnifica monografia su Fattori. Quindi accenna al monumento 

di Gemignani, inaugurato appunto in quel giorno. Naturalmente 

se la piglia anche con me. 

CIELO FATTORIANO 

– In merito al problema degli autentici allievi di Fattori, ecco 

quanto mi scrive Plinio Nomellini: 

«Mezza Italia crede essere scolara di Fattori. E dire che, tra i 

tanti, vi son molti che lo avversarono. Scolari di Fattori, quelli 
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che frequentavano la sua scuola: io, Puccini, Guerrieri, Pichi, Mi-

cheli, Salmoni. Molti avranno avuto qualche consiglio, e basta». 

– Mentre chiudo queste ultime Note apprendo la morte del 

pittore Raffaello Gambogi. Tristissima fine, nel reparto «cronici» 

allo Spedale. Come Puccini, come Modigliani, come Bartolena, 

anche Gambogi muore solo e disperato, mentre il valore della 

sua arte si accrescerà da oggi per tanta sventura. Disgraziato 

amico, da un pezzo egli non era che un povero uomo che si tra-

scina a passettini alla ricerca ansiosa d'una bevuta che mai sazia. 

Non gli era rimasto che la sua bella virile testa d'artista; ma ora 

anche i suoi lunghi capelli ricciuti, il suo pizzo, i suoi baffi glieli 

avevano tagliati, ed egli giace morto irriconoscibile senza vestito 

addosso... E così malamente finisce la vita di un altro nobile pit-

tore del sereno Cielo Fattoriano. 


