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IL PORTO DI LIVORNO

Adli artisti labronic.

Tornate al vecchio porto della vostra Citta,
dove c'era il «Catrajo» e la «chiatta» vicino alla
«fontina» coll'insegna superba che diceva: «d’
Labron son nato, cacciucco alla marinaray.

Tutto ¢ come allora e oggi il tempo ¢ bono
con vento alle «Gamaje» che schioccan le ban-
diere sui pennoni.

Rientrate, Amici, dalla parte del «Frangi-
flutti», e girato «'Antimonioy, rossa v'apparira
la «Fortezza vecchia» dallo sprone tondo col
terrazzino bianco, e il «Mastio della Contessa»
che s'eleva pallido nell'azzurro.

Puntate velieri all'attracco, mainate le vele,
buttate la cima.
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Vi guida il Fanale sul mare.
Vi protegge la Madonna da Montenero.
E io vi saluto.
G.R.

Livorno, 19 Marzo 1942 — XX.

IL PORTO DI LIVORNO

in una vecchia stampa

Tutti gli Artisti labronici sono attraccati nel Molo delle Arti
alle diverse Calate, senza distinzione, secondo un rigoroso or-

dine alfabetico. Ma nella



CALATA DEL COMANDO

stanno idealmente ancorati gli Eletti che fanno grande onore alla
loro terra natale, la bella e animosa Citta di Livorno. E sono co-
deste Guide che dirigono i migliori, mentre il grande pavese sa-

luta 1 nuovi arrivati.

CALATA DELI’ARCHITETTURA

Azzati Enrico (1827-1917)

Badaloni Angiolo (1849-1920)

Conti Arturo (1823-1900)

Cipriani Gino

Del Moro Luigi (1845-1897)

Mancini Luigi (1770-1848)

Marchi Virgilio

Nardini Despotti Mospignotti Aristide (1826-1903)
Unis Adriano (1845-1911)

CALATA DELLA LETTERATURA

Aloisi Piero (1881-1938)
Bandi Giuseppe (1834-1894)
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Bini Carlo (1806-1842)

Bonaini Francesco (1806-1874)

Borst Giosue (1888-1915)

Banti Athos Gastone

Bonaventura Arnaldo

Bucciantini Pier Luigi

Calzabigi Ranieri (1715-1795)

Catani Gualberto (1883-1919)
Coccoluto-Ferrigni Pietro detto «Yorick» (1836-1895)
Coccoluto-Ferrigni Umberto detto «Yorickson» (1866-1932)
Cantini Guido

Cavacchioli Enrico

Ciano Galeazzo

Civinini Guelfo

Falconi Dino

Franchi Anna

Galletti Gino (1867-1939)

Gamerra Giovanni (1743-1803)

Guerrazzi Francesco Domenico (1804-1873)
Greco Americo

Teri Alfredo

Kutufa Carlo

Kutufa Aleardo

Lelli Enrico

Lenzoni Alfredo



Lopez Sabatino

Mangini Adolfo (1854-1929)
Marradi Giovanni (1852-1922)
Mayer Enrico (1802-1877)
Menasci Guido (1867-1925)
Micali Giuseppe (1769-1844)
Micheli Pietro (1865-1934)

Marchi Riccardo

Michel Ersilio

Niccodemi Dario (1874-1934)
Orsini Giovanni
Palli-Bartolommei Angelica (1798-1875)
Pavolini Paolo Emilio (1864-1942)
Pera Francesco (1832-1914)

Petri Antonio Giuseppe (1850-1933)
Poggiali Gaetano (1753-1814)
Polese Francesco (1854-1934)
Puini Carlo (1839-1924)

Pierotti della Sanguigna Gustavo
Provenzal Dino

Razzauti Alberto

Salmi Mario

Senesi Ivo

Serra Ettore

Setti Matrio



Solari Arturo

Soter

Targioni-Tozzetti Ottaviano (1832-1899)
Targioni-Tozzetti Giovanni (1863-1934)
Targioni-Tozzetti Dino (1868-1918)
Tinti Mario (1883-1938)

Toci Ettore (1843-1902)

Vigo Pietro (1856-1918)

Vivoli Giuseppe (1786-1853)

Venturi Cesare

Vivarelli Guido

Zalum Paolo

CALATA DELILA MUSICA

Bianchi Francesco

Bocci Marino

Branchetti Giuseppe

Cambini Giuseppe (1746-1832)
Campana Fabio (1814-1882)
Carlini Oreste (1827-1902)
Carlini Pilade (1856-1887)
Carulli Gustavo (1801-1876)

Castelfranchi Cesare




Del Corona Ranieri (1832-1887)
Del Corona Rodolfo

Fiori Ettore (1826-1898)
Gragnani Emilio

Martini Ettore (1855-1920)
Mascagni Pietro

Montanari Alberto

Nardini Pietro (1722-1793)
Pratesi Luigi (1806-1871)
Pratesi Giuseppe (1841-1903)
Puccini Angelo (1778-1847)
Pietri Giuseppe

Romani Romano

Soffredini Alfredo (1854-1923)
Santucci Sirio

Taddei Adolfo

CALATA DELIA PITTURA

Allori Giulio

Baldini Giuseppe (1807-1870)
Banti Enrico (1867-1899)
Bartolena Cesare (1830-1903)
Bartolena Giovanni (1866-1942)
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Betti Natale (1826-1888)
Baracchini-Caputi Adriano
Benvenuti Benvenuto

Bicchi Silvio

Borgiotti Mario

Cappiello Leonetto (1875-1942)
Caprini Eugenio (1875-1932)
Cecconi Eugenio (1842-1903)
Cecchi Lorenzo (1864-1940)
Corcos Vittorio (1859-1933)
Costa Giovanni (1833-1893)
Carraresi Eugenio

Castaldi Ettore

Chimenti Giulio

Cipriani Gino

Cocchi Mario

Corazzi Enrico

De Tivoli Serafino (1826-1902)
Delavigne Angiolo

Del Chiappa Giuseppe Maria
De Witt Antonio

Domenici Carlo

Fanelli Francesco (1863-1924)
Fattori Giovanni (1828-1908)

Ferretti Matio



Filippelli Cafiero

Filippelli Silvano

Fontani Voltolino

Fucini Giovanni

Gabrielli Gabriele (1895-1919)
Gazzarrini Tommaso (1790-1853)
Ghezzani Arturo (1865-1892)
Ghilardi Olinto (1848-1930)
Guerrieri Torquato (1869-1912)
Gambogi Raffaello

Gennari Berto

Ghelarducci Giulio

Ghiglia Oscar

Guidi Guido

Guzzi Beppe

Heusch Filippo (1886-1938)
Landozzi LLando

Lloyd Llewelyn

Lomi Giovanni

Manaresi Ugo (1851-1917)
Micheli Guglielmo (1866-1926)
Modigliani Amedeo (1884-1920)
Muller Alfredo (1869-1940)
March Giovanni

Martinelli Manlio



Mazzanti Gino

Mazzuoli Carlo

Menichetti Mario

Michelozzi Corrado

Natali Renato

Nomellini Plinio

Nomellini Vittorio

Pagni Ferruccio (1866-1935)
Pichi Ulisse (1867-1925)
Pollastrini Enrico (1817-1876)
Puccini Mario (1869-1920)
Peruzzi Osvaldo

Profolco d'Acciaro

Razzaguta Gastone

Razzauti Ottorino

Renucci Renuccio

Romanelli Carlo

Romiti Gino

Salmoni Giacomo (1866-1924)
Schendi Gino

Servolini Carlo

Servolini Luigi

Sommati Aristide

Terreni Giuseppe Maria (1739-1811)
Terreni Iacopo (1762-1825)
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Tommasi Adolfo (1851-1933)
Tommasi Angiolo (1858-1923)
Tommasi Lodovico (1866-1941)
Tommasi Ghigo

Ulvi Liegi (1858-1939)

Volpini Augusto (1832-1911)
Vinzio Giulio Cesare (1881-1940)
Valenti Egidio

Valori Ottorino

Zannacchini Giovanni (1884-1939)
Zampieri Alberto

CALATA DELILA SCULTURA

Bois Ermenegildo (1863-1934)
Bartoli Umberto

Cerri Vincenzo (1833-1903)
Carlesi Mario

Demi Paolo Emilio (1797-1863)
De Angelis Vitaliano

Fioravanti Umberto (1882-1918)
Gori Lorenzo (1842-1923)
Guerrazzi Temistocle (1806-1884)

Gemignani Valmore
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Guiggi Giulio

Paganucci Giovanni (1800-1875)
Puntoni Giovanni (1827-1902)
Salvini Salvino (1824-1899)
Tarrini Cesare

Vannetti Angiolo

CALATA DEL TEATRO

PROSA:

Bianchi Gustavo (1837-1917)
Biliotti Enzo

De Luca Dino

Internari Carolina (1793-1859)
Parrini Alessandro (1847-1915)
Rossi Ernesto (1827-18906)

LIRICA:

Coltellini Celeste (1764-1829)

D'Avanzo Ippolito (1838-1910)

Delle Sedie Enrico (1826-1907)

Masini Galliano

Pardini Gaetano (1807-1891)
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Tacchinardi Nicola (1772-1859)
CINEMA:

Biliotti Enzo

De Luca Dino

Duranti Doris

Vivi Gioi
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UN CAFFE PORTO DI MARE

CAFFE BARDI — 1908 - 1921

Era un Caffe accogliente, un vero porto
franco dove chiunque poteva entrare, riposare
e andarsene senza disturbare i camerieri i quali
non chiedevano di meglio che d'essere lasciati
in pace.

Ora non c'e piu, al suo posto c'e¢ oggi una
Banca, ragione per cui vecchi fantasmi con-
suetudinari vagano sperduti. E anche gli artisti
che ci svernarono lungamente, quando pas-
sano di la, ripensano ancora a quel Caffe coi
divani rossi e le pitture, dove beatamente ri-
poso la loro sognante giovinezza, e sospi-

rano...
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INTERNO DEL CAFFE’ BARDI

Questo ¢ il famoso «cantuccio di sinistra» nel Caffe Bardi
dove sedevano gli artisti, in un ricordo del pittore Benvenuto
Benvenuti.

Sotto ¢ la pianta colla ubicazione delle decorazioni che qui

dietro sono specificate.
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1l Caffe Bardi era in Piazza Cavour, dov'e ora il Banco di

Roma.
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DECORAZIONI DEL CAFFE
BARDI

Al PILASTRI

1 — PUCCINI — «LLa Venezia livornese» (disegno)
2 — ROMITT — «Nascita di Venere» (olio)

3 — GHILARDI — «Scena indiana» (olio)

4 — NATALI — «Calle veneziana» (olio)

5 - MICHELOZZI — «Servito per caffeér (olio)

6 — RAZZAGUTA — «'offerta del caffex» (olio)
7 — FIORAVANTI — «Venere» (bassorilievo)

8 — PUCCINI — «l lazzeretto» (olio)

NELLE LUNETTE

I - BENVENUTTI — «Tacchini» (olio)
IT — NATALI — «Scalinata settecentesca» (olio)
IIT — ROMITTI — «Oleandti» (olio)
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IV — ROMITI — «Marina» (olio)

V — BENVENUTI — «la civetta» (olio)

VI — Palco per l'orchestra

VII - GHELARDUCCI - «Oleandri» (olio)
VIII — NATALI — «Terrazza rustica» (olio)

I pannelli che erano ai pilastri sono conservati dalla famiglia
Bardi. Le pitture nelle lunette, invece, ebbero migliore sorte: ac-
curatamente raschiate furono sostituite dall'unitissima tinteggia-

tura bianca che ancor oggi si ammira.
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Per ironia della sorte il rifugio degli artisti al verde ¢ diventato
una Banca. E ora nel cantuccio dove gli squattrinati tanto indu-
giarono sognando, una signorina in grembiule nero tira le
somme colla calcolatrice.

I divani torno torno di velluto rosso flosci e consumati, i
grandi specchi appannati, 1 camerieri stanchi colle falde bisunte,
i clienti incalliti ai loro posti; la decadenza insomma trovo il
Caffe pronto al trapasso. Pure quando il proprietario, il «sor
Ugon, confermo la voce che circolava da tempo, non parve pos-
sibile che sarebbe venuto il giorno della chiusura definitiva, qua-
siché altrimenti dovesse crollare il cielo. Invece tutto rimase al
suo posto, e il Caffe chiuse e rapidamente spari.

Quello stanzone aveva conosciuto tempi brillanti. Completa-
mente rinnovato nell'anno 1908 gli artisti lo avevano decorato
ed eletto a loro permanente residenza. Ben presto si ando for-
mando «'ambiente». A destra si posero i politicanti, quelli che
sfacevano e rifacevano i ministeri; a sinistra presero posto gli ar-
tisti che si contentavano di rifare solamente il mondo. Il resto era
riserbato ai soliti neutri presi tra due fuochi, e a chi capitava.

Dopo una mattinata calma dedicata alle colazioni, dalle 14 alle
16 il Caffe si riempiva di clamore e di fumo per poi ricadere in
una grigia riposante sonnolenza onde disporsi alla confusione
della sera e della notte che non finiva mai. Perché se d'inverno
era difficile convincere a uscire dal calduccio, d'estate, nella ter-

razza all'aperto, le conversazioni continuavano dopo la chiusura
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assistite dal guardiano delle seggiole e dei tavolini il quale sfrut-
tava la situazione spacciando acqua anaciata e sigarette. Gli ul-
timi che se ne andavano vedevano spuntare 'alba.

La fama di quel Caffe la fecero sicuramente gli artisti, ma bi-
sogna convenire ch'essi trovarono un terreno adatto. Nel pro-
ptietatio un mecenate, e nei camerieri dei tipi fuori dell'ordinario.
Non bisognava aver furia e prendere tutto con spirito. Perché
poteva benissimo capitarvi quello che accadde a quel signore
barbuto frettoloso e serio il quale chiesto un caffe si vide pian-
tato davanti il cameriere Olinto che gl'intimava: «Fermoly.
Avendo acconsentito noto, puntando su di lui, un luccicante
bricchetto col coperchio alzato. Fu un attimo di grave silenzio e
di sospensione; poi il coperchio si abbasso con rumore e cosi
felicemente che Olinto poté senz'altro concludere: «Fattor. 11
bricchetto oramai luccicava innocuamente davanti a quel serio
barbuto diventato un monumento di stucco per non crepare di
rabbia. Oppure quello che capito a quel padre di numerosa prole,
che nella generosita domenicale, ordinato una cassata per
ognuno, si senti rispondere se proprio tanto male voleva ai suoi
cari per tentare di avvelenarli a quel modo. Chi dava la mancia si
sentiva ringraziare con un misterioso «meschibois»; e chi aveva
tempo da perdere poteva udire le riflessioni del peripatetico
Olinto che, chiuso nel frac dalla coda tarpata, la borsa pendente
al fianco, la testa rossastra bassa, le mani dietro, il tovagliolo sulla

spalla, ripeteva cogitabondo: «e camminava per le vie di Verona
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distribuendo pedate ai poveri...». Tutti poi erano presi di mira
dagli artisti che riempivano il marmo dei tavolini di caricature e
di schizzi.

Naturalmente per gli abituati codeste erano bazzeccole alle
quali neppure piu si badava; ma chi capitava novello passava di
sorpresa in sorpresa e finiva per andarsene facendoci un cro-
cione. Invece tornava e si abituava anche lui accrescendo cosi
'occupazione e il fumo.

Nelle feste comandate il Caff¢ dava difuori; ma si guardassero
bene gli avventori occasionali dall'occupare posti riservati; in
qualche modo sarebbero stati espulsi. Oltre agli artisti conveni-
vano abitualmente in quel locale svariati clienti: falsi intellettuali
che a contatto col fuoco si montavano la testa spiccando effimeri
voli; artigiani che si sentivano affratellati con quelli scapestrati di
sinistra; uomini di parte policromati pei quali nulla andava mai
bene; borghesi risparmiatori che con un caffeino passavano delle
ore.

Un giorno vi entro D'Annunzio sbarcato di carrozza con un
salto a pi¢ pari, accompagnato da Jarro, venuto a Livorno per la
rivincita di «Pia che 'amoren, quando voleva il teatro pieno di arri-
sicatori e di calafati. Un altro giorno fu visto rincantucciato un
signore in nero che spirava tristezza da tutte le parti, ed era Fer-
ravilla. Il contrario di quel giovialone grosso che ingoiava gelati
su gelati, coi baffi a manubrio di bicicletta che vibravano per la

golosita di Leoncavallo, nonostante che il suo «Ma/brue» avesse
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avuto il risultato positivo di far cantare ai livornesi un ritornello
che diceva: «o Malbru, o Malbru, e come te li bevi e te li butti
gitw. Una Legge famosa ebbe al Caffe la sua consacrazione in
quel tale che si presento carico di grandi collane di rocchetti
vuotl e fra una gozzata e l'altra d'un poncino sotto zucchero
disse che quella sua straordinatia fatica altro non era che l'evi-
dente allegoria della «Legge Rocchetti» (voleva dire Ronchetti),
senza 1 benefici della quale lui non sarebbe stato li, grato e cari-
cato.

Tutti gli artisti livornesi sbalestrati per il mondo quando rien-
travano in porto non mancavano mai di sbarcare al Caffe. Per
qualunque artista di qualsiasi arte quello era il ritrovo. 11 libro dei
visitatori illustri sarebbe pieno di firme; ma una tale fatica nes-
suno mai la penso.

Sul tardi I'aria diventata opalina affiocava le luci e confondeva
1 rumori, mentre dalla cucina si effondevano ondate di gas. Bat-
teva l'ora del generale rilasciamento, poiché le consumazioni
erano ormai consumate e i cucchiaini buttati di traverso non set-
vivano piu. Allora il Caffe si trasformava in una nuvola di fumo
gravida di sonno e di fantasie. E 1 piu infatti si appisolavano, sor-

ridendo...

k %k ok

Certe sere il Caffe mancava di vivacita; il cantuccio di sinistra
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era deserto; gli artisti erano riuniti in casa dell'amico poeta. Forse
il Maestro Pietri fara udire nuovissime composizioni sue; forse
Borsi declamera Dante, Boccaccio, Barbarani, Porta, Belli; forse
Catani dira poesie sue o di Pascoli o di D'Annunzio o di Cat-
ducci. Liete serate nelle quali si poteva ridere alle spalle di Mede
Baffoni e del suo degno scolaro Favilli, o ascoltare con intrepido
orecchio le concioni senza capo né coda del Natali, in cui si rac-
contava le gesta e la tragica sorte toccata ai miseri «barabottini
affumicati a pruva», o vedere il medesimo pittore che con un
coltellaccio tagliava la sua persona a pezzetti buttati uno a uno,
nella danza selvaggia «del suicidio». Il Michelozzi esalava versi
alla pallida Selene o teneva discorsi di parere contrario, esiben-
dost infine nel ballonzolo grottesco chiamato «del gobbo».

Si recitavano «azioni» nate dalla collaborazione estemporanea
di tutti, lasciate allo stato indefinito per dar luogo alla libera in-
terpretazione dello spettatore, autentiche anticipazioni del teatro
sintetico futurista. Intramezzate da contraddittori avevano un
successo strepitoso e provocavano discussioni, anche se qualche
maligno insinuava che in fin de' conti non erano che pessime
azioni... Esempio:

Quando s'apre il velario, nel mezzo della scena ¢ un «padre
nobile» visto di dietro, le braccia incrociate, la testa abbassata,
assorto. (Passano cinque minuti necessari per creare «l'atmo-
sferar). Dalla porta di centro irrompe una «figlia nobile» cor-

rendo, braccia aperte, dicendo in tono indefinibile: «Papal Papal.
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I1 «padre nobile» sta (due minuti); poi apre le braccia nelle quali
cade la «figlia nobile», mentre il sipario si chiude rapidamente.

Quest'azione che chiameremo neutra, ¢ essenziale e conclu-
siva. Allo spettatore la liberta di costruirci attorno secondo il
proprio stato d'animo, comico, drammatico, tragico. Comico: la
figlia torna dal viaggio di nozze e il padre 'attende con ansia,
l'accoglie con gioia. Drammatico: la figlia torna dopo aver pec-
cato e il padre I'attende cogitabondo e vendicativo, ma poi la per-
dona. Tragico: la figlia torna dopo il peccato e il padre 'attende
deciso a vendicare «'onore della casata»; combattono in lui due
sentimenti, poi le sue braccia accolgono la figlia, la stringono, la
soffocano...

Indimenticabili serate. Cordialita e accogliente larghezza.
Suonava «l.'incantesimo del fuoco». Al buiol... Al buiol... Quando si
riaccendeva la luce erano sparite le sigarette, e finiti il vino Samos
e 1 resti della cena. E il caro Catani scusava tutto e rideva felice,
preparando, anzi, dei cestini di fichi secchi messi li come per
caso; ma piu raro era il caso che non venissero scovati e accura-
tamente ripuliti.

Se poi c'era Giosue Borsi l'incantesimo aumentava. 11 poeta
paganizzante, il figlioccio dell'altro Giosue grande poeta ribelle,
gia toccato dalla Grazia, si esaltava nel declamare le terzine della
preghiera di S. Bernardo, il suo piccolo Dante legato in maroc-
chino rosso tenuto nella mano come un libro da messa.

Quando Giosue parti volontario si volle festeggiarlo in una
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serata d'addio. Affacciati a una finestra si trovarono pet caso tiu-
niti Borsi, Fioravanti e Catani. Guardavano il cielo nella bella
notte stellata, in silenzio. Poi Borsi disse qualcosa facendo un
ampio gesto colla mano... Non si rividero piu. E anche su quella
casa ospitale doveva addensarsi una tragica sorte che tutto di-

sfece, lasciando una bambina sola.

Sprofondati nel divano, intorpiditi e colla mente assente,
guardiamo attraverso la nebbia le ostriche del Caffé. Sono tutte

al loro posto.

Un buon vecchio alto gesticola infervorato, laggiu fra quelli
di destra. Non ci giungono le voci ma conosciamo il gioco. Si
son messi d'accordo: uno dice male della patria, un altro la di-
fende, ma male, senza convinzione. Allora il vecchio, anima ga-
ribaldina, insorge e protesta e minaccia e s'infuria e fugge, per

tornare l'indomani sera a ripetere la scena.

Due taciturni vecchi fagotti se ne vanno difilato al solito po-
sto a inzuppare i soliti pezzi di pane raffermo portati da casa, nel
solito caffe e latte che servira da cena. Lui pare un gatto cogli
occhiali e, seduto, incomincia a muover la testa all'intorno, come
un re della foresta rimminchionito. E siccome una cronica tosse

bronchiale lo affligge, cosi d'un incomodo seccante ne ha fatto
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un passatempo. E tossisce allegramente variando di tono come
in una scala musicale, e scaracchia alfine I'ostinato catarro che si
riproduce. Ma lei, ora che ha pappato, soddisfatta e lieta, in pan-
ciolle, le mani sul ventre, sputa ogni tanto di fra i denti radi, con
destrezza, e tace. Perché essi non parlano mai; non si parlano

mai.

Ora entra il caciaiolo strozzino, curvo e sospettoso. Guarda
di sotto il berretto calato sugli occhi, il pastrano sulle spalle mai
infilato, coi baffi ancora neri a foca. Se ne va lento al suo posto
dove un silenzio glaciale lo accoglie. Si butta a sedere sul cap-
potto. Non prende parte alle discussioni; tace ma ridicchia come

per dire: vi aspetto al varcol!

Quest'altro fu un basso mediocre dalla voce ampia ma inedu-
cata. Visse lietamente la vita randagia degli artisti di scarto. Nato
ruvido rimase ruvido; ma pieno di buonumore, di trovate spiti-
tose. Beve 1 ponci neri quasi fossero manna ristoratrice. Poi de-
cadde pur non essendo mai salito, cadde piu git. Ma non si perse,
come non perse il buonumore, come non tralascio di ringiova-
nirsi i baffi. S'improvviso mecenate a modo suo, e incomincio a
spacciare bozzetti e si salvo. Ora ¢ piazzato, e batte la sua merce
a gran voce. E si difende e difende i suoi pittori. Dice: «Ma che
vorreste de' Vandicchi o de' Pinturocchi? Aho, cardanil». I «car-

dani» bevono e lui beve e la famiglia sua mangia. Il naso rosso
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spiovente sui baffetti anneriti, gli occhietti che si perdono, la
bazza prominente, il basso ricorda la sua potente voce, le sue
note «a pipa di 'occolo che entravano ne' parchetti e risortivano
facendo tremare i lumi...».

Suo compagno indivisibile d'avventura e di bevuta ¢ un mae-
stro di musica gobbo, il testone tutto coperto di pelame ispido e
arruffato, il naso acceso e bitorzoluto, dagli orecchi una vegeta-
zione formidabile di setole, il torace ampio sulle gambette di
nano sciancato. Intelligente e spiritoso, ride stridulo soffiando
come un gatto e dice che i gobbi moiono tutti presto. Lui ¢ il
gobbo piu vecchio del mondo, perché — e qui la sua voce si fa
flebile e mesta — lui non ¢ nato gibboso, ma diventato per una
caduta da piccino. Ma poi si riprende e ride e soffia. «Te n'at-
riordi quando si stava a cucine ammobiliate? Te dormivi nell'ac-
quaiom.

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro concerto, e di-
stribuiscono biglietti colla data e incassano. Poi rimandano ri-
mandano, e non se ne parla pit. Oppure il tal giorno alla data
ora vanno su. Due tre pezzi cantati in fretta e furia davanti a
quattro gatti, poi spenti i lumi e via quando incomincia ad arri-
vare gente. «Finito, finito; dovevi venir prima». Se qualcuno pro-
testa e s'impunta il basso rimedia cosi: «Vieni in un portone, ti
canto un pezzoy. Ma una volta il concerto lo diedero puntual-
mente. Era d'estate e faceva un gran caldo in quello stanzone.

Loro apparvero vestiti di nero con roba in prestito. Il basso

27



aveva indossato un pesante faldone ed era addirittura impiccato
nel colletto. Comincio a sbottonarsi il solino, poi a levarselo.
Dopo il primo pezzo si levo le falde. «Con permesson, e si tolse
anche il panciotto. Per cantare «la calunnia ¢ un venticello» si
accoccolo rialzandosi gradatamente via via che la voce cresceva.
Le bretelle gli davano noia. Il maestro Bronzini seduto sullo sga-
bello colle gambine ciondoloni come un bimbo, lo guardava
sghignazzando. Quando vide che il pessimo basso Pessi s'attac-
cava alle bretelle: «Basta», soffio ridendo fra i peli, «se no quello
si leva anche 1 pantaloni...».

Varie e tenaci sono le ostriche del Caffé; ma la nuvola si
espande e il clamore culla come una nenia. Anche noi ci appiso-
liamo, sorridendo. 11 Caffe s'innalza portato dai suoi camerieri
colle falde svolazzanti...

Riapriamo gli occhi, e ricordiamo.

Frequentava assiduamente il Caffé un giovane basso biondo
e miope. Un po' schivo, sempre cogli occhi vicini a un giornale
od a un libro, sembrava mai sazio di apprendere nella sua smania
di studioso e di filologo autodidatta. Aveva infatti una gia vasta
cultura e conosceva diverse lingue apprese con grande facilita;
ma piu che altro aveva una fine e rara sensibilita. Lascio un buon
ricordo di sé in chi lo conobbe e un'ottima traduzione delle vite
di Beethoven e di Michelangelo, del francese Rolland, che nessun

editore volle mai accettare. E cosi Mario Conti ignoto e giovane
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ancora, mori.

Altro frequentatore era certo signor Piranesi, un tardo erede
del padreterno dell'incisione del quale amorosamente racco-
glieva stampe e monografie, in memore doveroso omaggio. Alto,
risecchito cogli occhiali lustri, 1 baffetti sospettosamente neri im-
pomatati e arricciolat, distinto nei modi, aveva perd uno spitito
caustico e libero e per sua scienza poteva piazzare palle sulla te-
sta. A nessuno di noi capito quella ventura; ma il signor Piranesi
nella sua araldistica bonta assicurava che era solo questione di
tempo e che una corona ¢ sospesa sul capo d'ognuno. Nella vita
ufficiale egli era un funzionario dell'lmposte, proprio colle
mezze maniche, la papalina e lo scaldino; ma la sera, con auten-
tico entusiasmo, ripiegava in fretta e furia quell'abito governativo
per accodarsi agli artisti ai quali si sentiva intimamente legato da

quella sua illustrissima lontana discendenza.

Questo ¢ un sarto saggio di nome Lenci. Conobbe il Caffe
quando era in auge. Allora viveva chi lo curava, lo riguardava ed
egli, cosi, poteva alternare lietamente il lavoro alle conversazioni,
alle letture preferite, del suo Guerrazzi, del suo Bini; e per Guer-
razzi si slancio in una polemica epistolare con quel criticone di
Benedetto Croce che ne aveva detto male. Poi, come il locale
decadeva lui pure decadeva, ma non mollo. Si abbandono e resto

fedele. Si abituo e si corruppe, come si appannavano gli specchi
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gia splendenti. Mori sua madre, venne la guerra e la guerra passo;
il lavoro diventava piu pesante per lui, solo. Egli rimase, colla sua
faccia tonda e glabra un di sorridente. Abbarbicato al suo posto,
caldo d'inverno, torrido d'estate, parla ora coi nuovi frequenta-
tori, raro di Guerrazzi amato, di Bini, spesso di cose frivole, pet-
tegole. Abbandonato, trascurato, decadente senza rimedio, come
il Caffe.

B A \

MARIO PUCCINI — Tipi del Caffe

Una sera s'incomincio a guardare in un caleidoscopio dove
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c'erano mescolate tutte le genti usi e costumi del pianeta Terra.
L'aveva portato un amico rientrato al Caffe dall'lndocina, gio-
vane e buono anche se dichiarava d'essere diventato vecchio ava-
riato e cinico. E da quella sera, con una concordia stupefacente,
ci s'imbarco in un'avventura pittoresca raccontata da quel nostro
amico avariato, con uno stile fiorito tutto suo pieno d'arcaismi e
d'esotiche favelle dette alla livornese. E siccome lo scilingua-
gnolo era sciolto, la memoria prodigiosa, la fantasia accesa, i casi
interessanti e la nostra geografica ignoranza veramente pirami-
dale, I'Ingegnere Massimiliano Meucci poteva continuare a viag-
giare senza che nessuno lo fermasse mai. Cosi incominciammo
a conoscere i cercatori del Transvaal che trovano i brillanti fra il
ghiaino; 1 sigilli dalle lettere magiche che fanno aprire le porte
delle citta proibite; le mogli cinesi sterili denti neri; i mangiatori
di manine di scimmia arrostite e lui, il nostro amico, che attra-
versa le altissime montagne del Tibet preceduto dalla staffetta
che fa posto gridando: «lLargo al grand'uomo bianco costruttore
di citta e di pagode. Largo al nostro potente Signore...» E la por-
tantina avanza sulla grande interminabile strada, nell'aria rare-
fatta. Ma un'altra portantina viene in senso contrario e le due
avanguardie si contendono il sopravvento. «Largo al padrone
bianco; largo al piu ricco mercante della terra». «lLargo al
grand'uomo bianco costruttore di citta e di pagode, che apre le
porte proibite e incatena le acque. Largo al Cavaliere del Drago

verde. Largo al nostro potente Signorex». Allora a quella distanza,
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a quell'altezza, in quella solitudine, il nostro amico e solo lui poté
capire quello che I'altro grand'uomo diceva sporgendo la testa:
«Sa' 'osa, €' c'hai 'na cea a bordol». Meraviglia delle meraviglie,
udite: a quella distanza, a quell'altezza, in quella solitudine, due
uomini tutt'e due bianchi, tutt'e due grandi, tutt'e due europei,
tutt'e due italiani, tutt'e due toscani, tutt'e due livornesi, amici
fraterni, poterono abbracciarsi sotto lo stupore di quel cielo puro
e delle scorte rimaste senza piu fiato.

Col viaggiatore Max entro nella «branca» un tipo che ci abituo
a parlare un linguaggio strano e a chiamarci con tutti gli attributi.
Un tipo che sapeva tutto e conosceva tutti; un novello Archi-
mede che diceva: «Ditemi un nome e svelerd un arcano». Uno
che precisava in «ore minuti e decadi» e che vestiva un mappa-
mondo ambulante: la paglietta marocchina, I'abito indiano, le
maglie australiane, le scarpe americane, la camicia boera, la cra-
vatta giavanese, gli anelli cinesi, i bottoni annamiti, I'orologio
arabo e la pelle livornese. Con un gusto per l'affare tutto levan-
tino comprava a blocchi. «Mi stay, diceva. E se gli stava erano
dozzine di cappelli, di cravatte, di pedalini e altro. Un giorno ac-
quisto una stanzata di vecchie agende di tutte le misure lasciando
avvolta nel mistero la fine di quelle barrocciate di carta.

11 biglietto da visita di Max era un cartoncino tirato a migliaia
d'esemplari, pieno di qualificazioni e d'indirizzi in lingue diverse

e attraversato da rossi caratteri cinesi e da timbretti verdi. Dalle
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tasche del nostro amico venivano fuori incredibili oggetti di pes-
simo gusto, anticaglie ch'egli si divertiva ad acquistare nelle liqui-
dazioni degli spurghi di magazzino: una camicia stirata era un
portasigarette; una bottiglia da spumante, un portafiammiferi; un
ombrello, un portamatite. Roba che faceva accapponare la pelle
tanto era bruttissima e stantfa. B fondo «l_a scimmia che ringhia»
per «condannare» le cose del cattivo gusto d'allora: i paratacchi
tondi di gomma che giravano; i salva polsini e 1 solini di cellu-
loide; 1 pettini inamidati staccati; le cravatte a molla e simili orri-
bili surrogati. C'era fra noi un «tipo mamo» tenuto quale cam-
pionario mobile, che quella robaccia 'aveva tutta inconsapevol-
mente addosso. «Siete condannatoy, diceva Max puntando il suo
mezzo indice destro.

Poi, leggeva giornali di tutto il mondo, comprava libri d'ogni
scienza, metteva da parte con ordine meticoloso. 1l suo cervello
era una macchina fotografica. «Quello che i miei occhi vedono ¢
mio per sempre», diceva; ed era spaventosamente vero. Fantasia
e realta, oro e ottone si amalgamavano in una mistura cosi pic-
cante che era impossibile interloquire. Fecero il conto dei suoi
viaggi e trovarono che aveva passa duecent'anni; cercarono di
prenderlo in castagna ma non vi riuscirono. Colle sue folte
chiome sotto il cappellone se ne andava un po’ arrembato, co-
perto di pelli, d'inverno, vestito di chiaro, d'estate, costellato di
bottoni d'oro e d'argento dai caratteri misteriosi, appoggiato al

«barcocchio» col pomo d'avorio, sorridente e cortese. Poi alzava
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la mano destra e col suo indice mutilato tracciava nell'aria magici
cerchi e in quelli si rimaneva accalappiati.

E questo tipo straordinario, questo amico gentile carico di
medaglie e d'attestati in tutte le lingue, questo viaggiatore intre-
pido che tutto raccontava, un brutto giorno s'imbarco per un

viaggio lungo e misterioso da non potersi dire.
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STORIA D'UNA “BRANCA”

La storia di questa «branca» andava scritta,
perché i posteri conoscessero come fu e come
fini la vita spensierata degli artisti che oggi —
forse sotto qualunque cielo — vestono e vi-
vono come tutti i mortali.

Perché la vita non sopporta piu idealisti tra
la gente indaffarata, e I'ultimo sole romantico
da tempo ormai tramontd senza che un'au-

rora sia nemmeno pensabile.
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Gli ultimi guizzi d'una boheéme al tramonto morivano ad-
dosso a una «branca» di giovani coi capelli lunghi. Ia trasanda-
tezza espressiva e comoda d'un tempo, con toppe e scarpe sfon-
date di rigore, era oramai temperata dall'apparizione di tubini e
di colletti inamidati tendenti a imborghesire con vaghe aspira-
zioni d'eleganza, mentre baffi e onor del mento cadevano uno a
uno. Ma i caratteri erano rimasti impressi profondamente e non
si sbagliava dicendo che quella gente non aveva orologio. Senza
preoccuparsi menomamente degli altri, comodamente seduti da-
vanti a tavolini imbrattati di segni, essi discutevano a voce alta
con un disaccordo ammirevole che li portava facilmente a lan-
ciarsi offese come palle elastiche tanto rimbalzavano leste. Con
meraviglia dell'uvomo tutto d'un pezzo quei colpi non lasciavano
tracce e non era difficile vedere due avversari che improvvisa-
mente si univano per dare addosso a un terzo.

Scombussolate le leggi della coerenza sovvertivano quelle
dell'equilibrio procedendo spavaldamente sui fili di rasoio dell'i-
ronia verso il restante mondo. Essi che altamente stimavano la
forza della maldicenza portata a sistema coll'insegna «guai agli as-
sent», non potevano supporre una vita lineare e sgobbona; e al-
lora proclamavano con amaro sarcasmo che «/avvenire ¢ del bellim-
buston. Avendo un elevato concetto dell'arte e del pensiero r1i-
spetto alle possibilita materiali affermavano che «gperare ¢ tradire»,
e si adagiavano col cuore in pace in un dolcissimo far niente sui

divani rossi del Caffé che parevano confezionati apposta sulla
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misura di pigre aspirazioni. Poi soggiungevano che quell'apatia
era un'apparenza, fumo negli occhi; e invece un fecondo matu-
rare nell'intimo arricchiva lo spirito. Naturalmente non impor-
tava giustificarsi, ma rendere omaggio agli aforismi che avevano
coniati. Cosi dicevano che quel loro stato di grazia era un «/avoro
interioren, un «ogio contemplativon; quel loro camminare distratto un
«vagabondaggio esteticon. E cosi le ore e le passioni umane potevano
accavallarsi davanti a loro, essi agilmente andavano oltre come si
conveniva a dei cinici laureati.

L'vomo per bene a udire certi discorsi si guardava attorno
stupito che tante enormita dette come se niente fosse non susci-
tassero forze capaci di polverizzare quegli audaci i quali invece
rimanevano senza danno placidamente seduti in panciolle, colle
risposte pronte peggio delle saette. Ma erano atteggiamenti gia
sperimentati nel tempo, parole gia dette alle quali nemmeno loro
credevano, mentre qualcosa di veramente buono fecondava an-
che nel fondo di quelli che non facevano niente. E quello scetti-
cismo, quel pessimismo, quelle negazioni che offendevano il
candore come il nero di seppia, s'arrestavano davanti a una bar-
riera: essi erano onesti. Avevano un centesimo in tasca e non ci
pensavano nemmeno, ma per nulla al mondo avrebbero oltre-
passato quel punto d'arresto. Cosi rientravano fra quelli uvomini
probi che mandavano al diavolo con tanta disinvoltura. Se poi

riflettevano dovevano convenire che la giovinezza soltanto con-
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sentiva certe liberta; ma un giorno la vita avrebbe agganciato an-
che loro come tutti, e come tutti avrebbero sgobbato. Allora di-
ventavano arrabbiati o tornavano ragazzi.

Ed era in virtu di codeste reazioni che un bel giorno si trova-
vano a combinare una specie di rimpiattino in un giuoco puerile
insegnato da Borsi e che chiamavano «gea»; e un altro giorno si
sentivano arrivare delle ghiaiate nella testa in una di quelle batta-
glie che come forsennati combattevano alla macchia. Qui fuoru-
sciva la feroce anima bambina che cova e non invecchia nel pro-
fondo d'ognuno.

Partivano la mattina presto carichi d'armi e bagagli, pieni di
fieri propositi e con un impegno che gia facevano trasecolare.
Giunti sul posto, in «Corbezzolitania», come avevamo ribattez-
zato il bosco di Limone, si dividevano in due schiere e si davano
la caccia; e giu botte da orbi, con sassi e con balestre lungamente
provate. Con quelle forcelle e con quei maledetti elastici era digia
un affare serio; eppure se la temperatura rialzava non era di fuori
che si sentisse ronzare vicino alla testa un paio di autentiche re-
volverate. Dopo, come se nulla fosse accaduto, trascurando le
contusioni, si riunivano a mangiare, cantando uno di quei coretti
o di quelle filastrocche che Borsi creava e che ripetute e ripetute

finivano per estasiare o piu facilmente mandavano in bestia.
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11 giornale degli artisti colla testata di Natali ed i pupazzetti di Razzaguta



Quando veniva l'estate gli artisti erano mobilitati e sciama-
vano dal Caffe per pensare al loro giornale: al «Nzente da daziod.
Se il titolo non era originale la Redazione raccoglieva pero tutti
gli originali della «branca» e ciascuno avrebbe avuto il suo lavoro.
C'erano dei doveri ai quali, naturalmente, nessuno si sognava di
sottostare. Ma il giornale usciva lo stesso, vivo e inesauribile.

Usciva e metteva di buonumore, ma a prezzo di quali nasco-
ste tragedie! Il Redattore capo teneva uno spago che misurava la
lunghezza complessiva delle colonne. Siccome il giornale lo fa-
ceva quasi tutto lui, aveva davanti a sé il settimanale dilemma: o
scrivere con umorismo di getto finché lo spago era ultimato o
strozzarsi col medesimo. L'Amministratore batteva la testa nel
muro per raggranellare la somma da anticipare al tipografo e
questi la prendeva, la finiva e la richiedeva. Anche per I'Ammini-
stratore il medesimo dilemma: o ribattere la testa nel muro o uc-
cidere. Le caricature erano indispensabili e ce n'era due fisse: «Il
pupazzettissimo» e «lLa contravvenzione». Ma anche per questo
altra tragedia: o non c'erano o non somigliavano. Se mancavano
si rimediava all'ultimo tuffo facendole a caso; ma si correva il
pericolo peggiore, perché allora ci si riconosceva una quantita di
gente che veniva a protestare anche a mano armata. Se non so-

migliavano era piu prudente scriverci sotto addirittura nome, co-
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gnome e indirizzo. C'era tre poesie fisse: un «Canto» del «Briga-
diere» e due sonetti dell'«"Amministratore». Altra tragedia: i versi
dovevano venire, non c'era verso. Allora il povero poeta poteva
tirarsi 1 baffi sino a farli arrivare al soffitto, ma le rime dovevano
accatastarsi 'una su 'altra. Considerato tutti questi mortali peri-
coli il Maestro Aromatari decise di scrivere una marcia funebre
per ciascun morituro. Ma non s'ebbe fortuna nemmeno in que-
sto, perché il musicista, che era sempre assetato, cedé in blocco
la sonora merce per un poncino amabile.

Tutte le tragedie evitate, il Sabato, I'editore, amico anche lui
indisciplinato, bene o male consegnava le copie; e allora inco-
minciava la baraonda per la piegatura e la spedizione del giornale.
Quella Redazione in «Via Grande» aveva un'attrazione magne-
tica e non si sa come non saltasse in aria tanto era lo spirito che
vi si distillava. Era complicatissima: due posti lasciati vacanti
sulla Terra erano assegnati al Cielo: il Direttore: al Dio dell'U-
morismo; la Signorina di Redazione: all'Eterno Feminino. Poi
venivano i ruoli dei mortali: il Redattore capo: al Dott. Guido
Vivarelli; il Resocontista: all'Avv. Augusto Diaz; il Segretario: ad
Angelo Menocci; 'Amministratore degli affari seri: a Romeo
Martinelli; I'Amministratore degli affari poetici col grado di Bri-
gadiere: all'Ing. Gualberto Catani che firmera «'Amministratore»
e «l Brigadieren; 'aiuto Poeta: a Carlo Kutufa che firmera «Miss
K»; il Disegnatore in funzione: al pittore Razzaguta che firmera

«Miss Polpettow; i Disegnatori aurei: ai pittori Natali che firmera
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«Erre Enne», Romiti che firmera «l. Mirot», Michelozzi che fir-
mera «Borchiax; il Gerente Responsabile: al pittore Schendi che
firmera a occhi chiusi; il Musico di Redazione: al maestro
Edoardo Aromatari. Indi seguivano i Disegnatori avventizi; i
Maestri di scherma da terreno, di lotta e di pugilato; i Secondi
per i duelli e gli Affiancatoti per le cazzottate come quella d'una
sera fra la Redazione al completo e un'intera generazione ritenu-
tasi offesa da un innocuo e bellissimo «Canto» del «Brigadiere,
alla quale baruffa ando a finire che presero parte tutti i frequen-
tatori del Caffe. Poi c'era: un pianofortissimo vittima delle pro-
dezze musicali di tutti e particolarmente di quelle del pittore Ro-
miti che con un dito suonava il «Chiaro di luna» nei pomeriggi
afosi, e ultimo il protagonista-oggetto della Redazione: un docile
divano rosso che guai se avesse patrlato...

Come si vede tutti avrebbero avuto degli incarichi, ma nes-
suno s'incaricava di pensarci. L'avevano a morte colla Dea della
Serieta e anche col chimerico Dio dell'Oro. Il destino beffardo li
ha buttati nelle braccia di quelle due aborrite Divinita: chi ¢ di-
ventato Direttore di giornale; chi Avvocato di grido; chi uomo
d'affari; chi artista celebrato quasi sempre pero in conflitto coi
milioni e chi, purtroppo, non c'¢ pit. Quelli che inneggiavano
all'«ozio contemplativon, al «wagabondaggio esteticon, che proclamavano
«l'avvenire ¢ del bellimbuston, sono oggi delle persone «per bene»
rigorosamente abbottonate, con qualche anno di piu, qualche ca-

pello di meno, senza piu illusioni.
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MARTINELLI MARNJLIO — la «branca» al Caffe

Da sinistra: Martinelli, Romiti, Puccini, Benvenuti, Razzaguta, Zannacchini, Vivarelli, Natali, Michelozzi



Il giornale, iniziato nel 1909 da Enrico Lelli che lo diresse il
primo anno, continud a uscire fino a tutto il 1913 andando a
ruba. Per evitare disordini se ne dovevano stampare piu edizioni.
Si provarono a sequestrarlo, ma dovettero ricredersi. La Livorno
liberaloide di quel tempo ¢ tutta in quelle pagine combinate da
giovani ai quali non faceva certo difetto l'ingegno e l'ardire.
Quando nell'estate del 1911 il colera mieteva essi non persero il
buonumore risolvendo la situazione brillantemente: disinfetta-
rono la loro scrittura abolendo la virgola, si fecero amici del ne-
mico giurato e patentato del bacillo virgola — quel Prof. Ivo
Bandi chiamato d'urgenza a inondare la sua citta di creolina — e
ormai immuni dal contagio si abbandonarono ai festini e alle

scorpacciate visto che gli altri avevano paura a mangiare.

k% ok

Chi entrava nel Caffe in una qualunque serata d'inverno guat-
dando a sinistra e girando prudentemente al largo poteva sedersi
e chiedere:

Chi ¢ quel grassetto coi capelli lunghi il pizzo e i baffi neri
come gli occhi di pellelustra, vero Marcello, che parla con tanta
facondia? E il pittore Gino Romiti. E quello col viso scavato, gli
occhi a palla sgusciati, il labbro inferiore sporgente, i capelli grigi,
che pende un po da una parte? E il pittore Renato Natali. E quel

secco tutt'occhi felini e orecchi, col berretto alla marsigliese? E
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il pittore Benvenuto Benvenuti. E quello colle mascelle quadre,
le bozze frontali prominenti, i sopraccigli a accento circonflesso
e 1 capelli tegosi? E il pittore Corrado Michelozzi. E quello al-
lampanato colla testa tonda, baffi e pizzo radi, lungo naso ac-
ceso, colle spalle a attaccapanni? E il pittore Mario Puccini. E
l'altro pure lungo e secco cogli occhiali cerchiati d'oro? E il pit-
tore Adriano Baracchini-Caputi. E quello grassoccio col viso
tondo glabro, due occhietti neri e boccuccia? E lo scultore Um-
berto Fioravanti. E quello che entra sempre puntualmente alle
21,30, si leva il cappotto, lo ripiega, vi mette sopra il cappello, si
siede, si liscia i capelli, soffia nel bocchino e vi mette la sigaretta,
la mazzetta fra le le gambe? Eil pittore Manlio Martinelli. E quel
magro colle membra forti da scaricatore, con quel vocione? E il
pittore Ettore Castaldi. E quello grasso, col faccione pieno sotto
la gran fronte, elegante inappuntabile in ghette, canna col pomo
d'avortio, cravattone e cammeo? E il letterato Mario Tinti. E quel
tipo di benestante coi capelli un po' radi? Eil pittore Giulio Ghe-
larducci. E 'altro un po simile? E il poeta Gustavo Pierotti della
Sanguigna. E quello coi capelli arruffati, naso appunta all'insu,
labbro rosso sporgente e caramella? E il Dott. Guido Vivarelli,
Redattore Capo del giornale degli artisti. E quello li accanto coi
capelli pure in disordine che fuma come un dannato ¢ I'Avv. Au-
gusto Diaz anche lui di quel giornale. E quello grosso e ben for-
mato, con viso pieno, occhioni assassini e baffi all'insu? E il

poeta Ing. Gualberto Catani. E quello che si vede ogni tanto,
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distinto e compito nei modi? E il poeta Giosué Borsi. E quel
piccolino tutto baffi? E il pittore Gino Schendi. E quello cogli
occhi gonfi, occhiali, baffi all'infuori? E il pittore Eugenio Ca-
prini. E quello 1a con pelle, baffi e capelli rossastri? Eil fotografo
Bruno Miniati. E quel tipo d'atleta colla faccia di buono? E l'at-
chitetto Mario Pieri-Nerli. E quella bella testa Beethoveniana
con folti candidi capelli a chi appartiene? Al Maestro Edoardo
Aromatari, un concertista celebre decaduto a suonare nei cine-
matografi. E quel grissino lungo vestito elegante coi capelli a
scossa elettrica chi &? E il pittore Giuseppe Maria Del Chiappa.
E quello col viso tondeggiante, baffetti e bocca arguta? E Oli-
viero Cocchi il creatore della spregiudicata macchietta livornese
di Mede Baffoni, e quel ragazzetto accanto a lui ¢ il suo figlio
Mario che fa pratiche per imbrancarsi come pittore. E quella te-
sta di saraceno con quella voce armoniosa di chi ¢? Dell'attore
Febo Mari. E quell'omino con quella testina tonda con quattro
peli riportati? Eil pittore Giovanni Zannacchini. E quel giovane
la che si tira assiduamente i capelli chi ¢? Quello ¢ il pittore Ga-
stone Razzaguta. E quello colla bocca tirata e gli occhi nelle tem-
pie? E il pittore Aristide Sommati. E quello la colla barbetta? E
l'acquafortista in movimento Prof. Alberto Calza.

Poi venivano gli amici ammiratori che crescevano a dismisura,
molti dei quali destinati ad «arrivare», e come. C'era fra questi,
per esempio, anche il giovane Rino Fougier, oggi decoratissimoo

Sottosegretario all'Aeronautica.
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Cosi erano fatti quelli della «brancax» intorno all’anno di grazia
1912.

X Xk ok

I pittori e gli scultori nella «branca» erano come la chiocciola
nel guscio. Ma un giorno misero decisamente fuori la testa e
nell'estate del 1912 organizzarono la loro I* Mostra d'Arte, sui
Bagni Pancaldi. Non l'avessero mai fatto! Un successo clamo-
roso gli smalizzi tutti e piovvero i primi quattrini interi. Incomin-
cio a vorticare la girandola dei sogni e la «colombina» sfolgorante
saliva nel cielo effimero ma agognato della notorieta. Cosi eb-
bero inizio quelle Mostre durate altri due anni, interrotte dalla
guerra e riprese dopo.

Giosue Borsi, Ugo Ojetti, Giovanni Rosadi battezzavano le
inaugurazioni e dicevano e scrivevano entusiasti. Gli artisti livor-
nesi erano stati alfine scoperti, dissimili uno dall'altro, originali
tutti. Chi li teneva piu? Ormai lanciati volavano come farfalle
inebriate. Le sale della Mostra erano la naturale sede degli espo-
sitori e poi dei visitatori ai quali oltre alla visione delle opere
d'arte venivano offerti dei cori che attirarono persino Caruso col
panama alzato davanti, ma respinsero Marinetti che prudente-
mente stava cogli artisti fuori delle pestilenziali sale passatiste,
purificandosi scostumato nell'acqua salata, mentre il florido Pa-

lazzeschi guardava lui e il futuro attraverso il vetro del monocolo,
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centellinando beatamente il suo liquore, seduto e ben vestito.

Un giorno nella moltitudine dei visitatori apparve un giovane
signore alto, elegante, dal profilo aquilino, scuro di pelle, coi baffi
all'ingiu. Vestiva in grigio e aveva un cappello pure grigio a larghe
tese con fascia increspata bianca. La sua «aria» era di uomo as-
solutamente fatale. Ma chi ¢? Un Maragia? Un re tartaro in bot-
ghese ? Quando il mistero si sveld rimase un puro labronico:
Dario Niccodemi. Entusiasta anche lui voleva scrivere un arti-
colo di lode, ma c'era un ma. E fu per via di quel ma ch'egli
scrisse e fu tradotto. Non passo molto tempo che quel livornese
immemore scriveva in perfetto italiano applauditissime comme-
die. E quando via via ritornava s'imbrancava, lui, 'elegantone na-
vigato, l'autore celebre, con dei giovani artisti non vestiti preci-
samente secondo l'ultimo figurino, pieni fino all'otlo soltanto
d'ingegno affidato all'avvenire e che intanto vivevano una vita
volutamente esteriore, fatua il piu possibile, d'una comunicativa,
pero, attaccaticcia e pericolosa.

Che lo portavano a fare baldoria in certe osterie famose. Ri-
botte che andavano a rifinire in discorsi pazzi di gente alticcia
che metteva la consueta dignita sotto i tacchi. Si vedeva persone
«ufficiali» ridursi nelle condizioni dell'uvomo genuino che rinnega
la civilta, l'educazione e altro ancora. Le «croci» erano rimaste
negli astucci di marocchino, a casa; e con esse la maschera cosid-
detta per bene. Tutti insieme brindavano a qualcosa che era vago

e fuggevole e per questo appunto pit prezioso e caro.
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Ma in certe nottate serene e calde quando la bonaccia faceva
diventare dei fiacchi contemplatori, la «branca» si riuniva sulla
piu slanciata rotonda dei Bagni Pancaldi, in cerca di refrigerio. 11
mare arrivato stanco batteva appena nella banchina sbavando
leggerissime trine bianche; in fondo le luci delle lampare, la stella
luminosa rotante del Fanale e non altro. In quel silenzio Nicco-
demi raccontava qualcosa della sua vita errabonda. Sulle scric-
chiolanti seggiole di Barga, cogli occhi socchiusi; la voce melo-
diosa di Dario diceva di cose belle, sconosciute e lontane. Era
quella la vita che sognavano, mentre la guazza salmastrosa li be-

nediva tutti.

49



RAZZAGUTA GASTONE — Caricatura di Dario Niccodemi

Altre sere pellegrinavano attraverso i divertimenti che erano
sul mare abilmente sfruttando le tessere del giornale di modo
che la Redazione gia inutilmente numerosa si accresceva di piu.
Oppure frequentavano due Caffé-concerto vicino al Porto: uno
all'aperto fuori della Barriera, I'altro in quell'indecente capan-
none di legno ai «quattro mori» che nelle diverse trasformazioni

pareva non dovesse finire mai.
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Allora si poteva vedere futuri Beati, celebri commediografi,
applauditi attori, artisti noti un giorno celeberrimi, persone in-
telligenti e colte sino agli estremi, abbandonarsi alle delizie d'uno
spettacolo pittoresco quanto insulso, con un pubblico pon-
ciaiolo che teneva i piedi sopra un'abbondanza di gusci di lupini,
di seme e di scorze di limone, con delle stelle venute dal settimo
cielo, cadute e ricadute sulla terra. Si poteva vedere codesta in-
telligenza viva sfiorata dall’amo d'una divona dalle forme esube-
ranti e negre che sbuzzavano dalla compressione del succinto
costume coi lustrini, nella stupidissima canzonetta del giorno,
che diceva: «Vieni pesciolino mio diletto vieni, che faremo un
lavoretto assieme, dhe vieni con me...». Si poteva vedere codesti
eletti con sulla fronte stampato il chiaro, nobile, indelebile segno
della Gloria, pescati come pesciolini, da quelle mani...

Poi ai primi freschi settembrini la stagione declinava, finiva.
L'Esposizione chiudeva e il giornale, con grande sollievo di chi
lo faceva e di chi lo subiva, cessava le sue pubblicazioni, con un
bel «Canto» d'addio. E la «branca» rientrava nel suo rifugio, nel
Caffe dove si aspettava con desiderio la ritornata degli artisti che
davano vita. Avevano cosi inizio le lunghe sedute, le discussioni,
1 progetti e magari il lavoro per gli uomini di buona volonta.

Ma i fumi del successo non facevano dimenticare il passato,
e la scena nella mente si colorava di nostalgia. Era il primo se-
gnale della svanita spensieratezza, ma non c'era oramai che affi-

darsi a quel riposante ricordo. Poi la guerra scompiglio la
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«branca» e gli artisti indossarono diverse uniformi. Ma il Caffe

rimase il porto di mare ove, se era destino, si sarebbe riattraccato

un bel di.

E la guerra vittoriosamente passo.

Gli artisti ritornarono uno a uno nel cantuccio di sinistra e si
buttarono a sedere, con un gran sospiro. Guardando intorno tro-
varono che tutto era invecchiato. Borsi, Fioravanti, Catani, Pieri-
Nerli non sarebbero piu tornati, rimasti in arie perennemente
serene. Giosue Borsi sparito in un assalto a Zagora, col suo pic-
colo Dante arrossato dal sangue sul cuore; Mario Pieri-Nerli ri-
masto coi suoi Alpini in una mischia sul Monfenera; Umberto
Fioravanti spento in uno spedaletto da campo quando gia tutto
era finito; Gualberto Catani fulminato nel suo letto in pochi
glorni.

Quegli amici, dunque, non si sarebbero piu riveduti; le pitture
del Caffe erano alterate, annerite dal fumo; il locale era decaduto,
con altra gente; la giovinezza cosi lontana da sembrare un sogno;
la spensieratezza nemmeno pensabile. Gli artisti convennero che
il passato era proprio passato senza ritorni possibili. E I'avvenire

si presentava incerto, con tutte quelle rivolte e con la volgarita
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montante che sembrava dovesse sommergere qualunque aspira-
zione eletta. Allora ciascuno penso ai casi suoi, ma tutti decisero
di rimanere uniti, perché era un conforto. Vivere insieme una
vita volta sempre alla bellezza, ma nella quale, pero, non c'era
piu posto per le parole.

Allora sospinto da tanto desiderio pubblicai su «I/ Telegrafor
del 14 Aprile 1919 un appello a tutti gli artisti livornesi per la
costruzione d'una «Casa dell'’ Artes. Appoggiato dal Direttore del
glornale stesso s'inizio un movimento che presto raccolse gli ar-
tisti al completo e le piu influenti personalita cittadine. Venne
approntato un completo progetto dall'lng. Alberto Barone,
Capo del Genio Civile, per la trasformazione del «Cisternino»
inutile esempio di buona architettura del Poccianti. 11 Comune
di Livorno lo avrebbe ceduto agli artisti per loro ritrovo e per
Mostre d'Arte. I mezzi finanziari occorrenti non erano pochi,
ma non destavano eccessive preoccupazioni dato le persone ora-
mai interessate alla realizzazione. L'attuale Podesta di Livorno
Avv. Aleardo Campana aveva preso nelle sue mani il timone di-
rigendo la barca e tutto sembrava deciso tanto ch'io gia mi sen-
tivo perseguitato dalla riconoscenza degli artisti, quando non si
sa come non si sa perché, per uno di quei fenomeni illogici, a
poco a poco la cosa si raffreddo, ando per le lunghe e, malgrado
ogni tentata ripresa, resto progetto.

E 18 Giugno 1920 mori a Firenze il pittore Mario Puccini.

Per un mio articolo nel quale rivendicando l'opera del grande
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artista scomparso chiedevo, anche a nome dei compagni, I'inu-
mazione della Salma nel Famedio di Montenero, s'inizio un'in-
cresciosa polemica che se non mi condusse sul terreno vestito di
nero mi porto in Tribunale per sentirmi dare ragione anche da
chi mi aveva avversato. Ma oramai s'era perduto tempo; e la
salma di Puccini, ritornata da Firenze, era deposta in un loculo
provvisorio nel Cimitero della Misericordia dove ancora attende
una definitiva e giusta sistemazione nel Famedio di Montenero.

Nel contempo si era formata una Federazione Artistica Li-
vornese che gli artisti uccisero d'urgenza sul posto quando, ap-
punto per le onoranze a Puccini, si trovarono contro Professori
e Professoresse di disegno che nientemeno pretendevano discu-
tere sul valore di chi, secondo loro, non sapeva disegnare... Al-
lora, finalmente, proprio nel nome di Puccini, baleno un'idea fe-
lice che doveva avere conseguenze altrettanto felici. 11 15 Luglio
1920 fu fondato il «Gruppo Labronicor.

Fondato il «Gruppo Labronico» tutto a Livorno divento «/abro-
nicon. Gli artisti livornesi sparsi per il mondo furono rintracciati
e portati dentro, iniziando uniti la serie di quelle diciotto Mostre
che fecero conoscere e valorizzare 1 pittori e gli scultori livornesi
in tutta la penisola. A Livorno: Esposizioni come non s'erano
mai vedute, con ingresso libero e ricco Catalogo illustrato distri-
buito gratis. Fuori di Livorno: Mostre montate con lusso, con

arredamento appositamente costruito da Case specializzate, con
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voluminosi Cataloghi biografici illustrati, con «cacciuccate» d'i-
naugurazione come quelle a Milano, con pesce e cuoco portati
da Livorno. Sontuosi conviti che costavano un occhio, serviti dai
primari Ristoratori, con 70 od 80 invitati scelti fra la piu eletta
aristocrazia dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richiami ai
quali nessuno mancava e che facevano parlare tutta la stampa.
Soltanto un successo finanziario pari a quello artistico poteva
rendere possibili certe liberalita. Successi dovuti anche alla per-
fetta organizzazione che scendeva sino ai particolari e che rese il
«Gruppo» ancor piu famoso. La disposizione delle opere veniva
studiata e predisposta sulla pianta, e le apposite Commissioni di
collocamento inviate sul posto svolgevano il loro lavoro con una
tale rapidita e precisione che sorprendevano le Segreterie dell'E-
sposizioni. Per la prima volta in Italia e forse nel mondo, in una
Mostra a2 Roma, fu tentata una sistemazione affatto nuova che
ebbe pieno successo, colle pitture esposte ad appena trenta cen-
timetri da terra e il bianco e nero allineato sopra. E non era raro
il caso che le Commissioni del «Gruppo» che rendevano libere in
cosi breve tempo, venissero pregate di sistemare altre sale. E cosi
l'essere del «Gruppo labronico» divenne un vanto; e gli artisti livor-
nesi che ancora oggi organizzano loro Mostre personali non

mancano di specificare quell'ambita appartenenza.
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I periodo piu felice e dinamico degli artisti livornesi ¢ stato
raccontato fissando certi ricordi prima che il tempo li strappasse
dalla memoria. Chi ha vissuto quei giorni rileggera sempre que-
ste pagine che rievocano una comune lieta giovinezza. Leggera
e purtroppo sospirera, consolato, speriamo, dalla gloria o dalla
fortuna.

Taciute sono le vicende degli amori che furono molte e for-
tunose; ma queste stanno raccolte in un libro segreto che verra
diffuso tra cent'anni quando i protagonisti saranno nei gironi,
giudicati da Minosse orribilmente...

E ora, piu «branchey, piu vita scacciapensieri. Gli artisti ve-
stono come tutti, si tagliano i capelli, se li hanno, come tutti; vi-
vono insomma come tutti i mortali e nulla piu li distingue nell'e-
steriore. Non piu romanticherie dacché il tempo si prese questa
rivincita. 11 Caffé non c'e piu; e quando gli artisti sostano in
quell'ambiente trasformato per operazioni allora nemmeno im-
maginabili, cercano magari di rievocare quello che fu. Con uno
sforzo straordinario si ricompone la scena e tornano le pitture ai
muri, tornano i divani rossi, i grandi specchi, i tavolini; ma il si-
lenzio raggela, mentre dagli sportelli va e viene quel denaro un
glorno tanto odiato a parole e tanto desiderato.

Non c'e piu nulla da fare che riporre il portafogli accurata-
mente, abbottonare la tasca ladra, guardare attorno e per terra, e
uscire stando attenti che la porta a molla non spinga fuori con

un'energia che ricorda troppo lo screanzato umano spintone...
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VIRTU DELL'ARTISTA

Queste «notex», necessariamente sintetiche,
considerano 1 pittori e gli scultori livornesi
soltanto nel periodo del rinnovamento Fatto-
riano e in quello della «branca» generatrice del
«Gruppo Labronicon.

Senza ricorrere a una critica trivellatrice ed
ermetica ho tenuto piuttosto a essere obiet-
tivo, semplicemente industriandomi di rile-
vare le origini e le caratteristiche dell'arte di
ognuno, non dimenticando troppo che si
canta le virtar che sono molte.

Per i difetti, che sono pochi, sara provve-
duto come per gli amori, fra cent'anni,
quando 1 protagonisti saranno nei gironi giu-

dicati da Minosse orribilmente...
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BANTI ENRICO

Il pittore Banti, primo maestro e mecenate di Vinzio, puo
considerarsi un allievo di Adolfo Tommasi, per quanto, uomo
ricco e appassionato per l'arte com'egli era, abbia girato in Italia
e all'estero venendo a contatto e conoscendo l'opera di grandi
artisti quali Fattori, Michetti, Delleani, De Nittis, Degas.

Con tanta preziosa cognizione il Banti produsse una pittura
d'impasto fluente che si puo dire doventi fastosa quando, come
spesso si da, ritrae il cavallo di lusso che il Banti aveva la fortuna
di allevare nelle sue scuderie e che s'impenna negl'imprevisti
delle galoppate colle amazzoni in strascico lungo o che maesto-
samente apparigliato trotta sui selciati di Chiaja, colla stessa ele-
ganza e colla medesima compostezza colle quali si muovevono i
famosi equipaggi parigini dipinti dal De Nittis.

Ammalatosi senza rimedio per lunghi anni il Banti langui,
sempre essendo largo di aiuti, sempre pensando all'arte che con-

solo la sua vita presto infelice.

BARACCHINI-CAPUTI ADRIANO

Adriano Baracchini-Caputi ¢ uno dei pochi «divisionisti» sca-
turiti dalla massa dei pittori livornesi. Dotato di mezzi di fortuna

egli poté dedicarsi con serieta e senza assilli allo sviluppo del
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poetico sentimento che lo anima. Perché ¢ proprio un senti-
mento di poesia ch'egli ricerca nella natura ammirando quale
Maestro Vittore Grubicy.

La tecnica del Baracchini-Caputi ¢ quella divisionista, ma
sempre — come in ogni buon pittore livornese — con un che di
personale, con quel tanto che fa riconoscere. Un tempo il Barac-
chini era tutto preso da quel suo entusiasmo; ma ora il tanto ti-
spetto per l'arte, uno scrupolo esagerato, lo hanno allontanato
dal cavalletto ed egli si ¢ volto verso altre cure, del resto non
meno allettanti e poetiche, quali son quelle della terra. Ritiratosi
nelle sue tenute in quel di Vada egli ora segue il lavoro dei suoi
contadini sempre, pero, vedendo in ogni opra feconda un fatto
ricolmo di poesia, un motivo d'arte. Sicché ¢ da sperare ch'egli
un giorno non lontano torni ai colori, per esprimere il bello e il

buono veduti e accumulati in sé.

BARTOLENA GIOVANNI

Anche il Bartolena frequento la scuola di Fattori. Gli rimase
una passione per i cavalli ch'egli usava rappresentare quasi sem-
pre con una coperta rossa sulla groppa e la borsa con la biada al
muso. Cavalli da barroccio affaticati e immalinconiti, soli su vaste
pianure brulle con lontano rustico casolare e radi alberelli. Ma

dove il Bartolena doveva eccellere era nelle «nature morte» cui
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dava un'impronta personalissima anche in virtu d'una eccezio-
nale facolta cromatica quantomai vivida e succosa di colore.

Sono composizioni generalmente rappresentanti cose sem-
plici nei piu impensabili accostamenti. Un genuino istinto bar-
barico e raffinato insieme guidava una mano libera d'impedi-
menti, in cio che l'occhio vedeva. Il colote ¢ preso puro dalla
tavolozza o dal tubetto, come soppesato, e poi impastato sulla
tela senza esitazioni né insudiciature, con sensibilita estrema, con
accesa volutta. Ne risulta uno smalto gustoso, smagliante, spesso
ammirabile.

Nel Bartolena mai si affievoli codesta passione per il colore.
Fin sull'ultimo ne parlava con entusiasmo, sicché il lavoro diven-
tava per lui un godimento ineffabile. Poi si disinteressava della
cosa prodotta e lasciava portarsela via senza badare al concreto.
Nato da famiglia distinta, tratto prima la sua arte come dilettante;
poi, decaduto, dovette vivere di essa e visse male. Soltanto in
quest'ultimi anni, finalmente e giustamente riconosciuto, poté
migliorare il suo tenore di vita che, del resto, rimase sempre mo-

destissimo, da uomo parco e probo qual'egli era.

BENVENUTI BENVENUTO

I1 Benvenuti sin da quand'era un ragazzo entusiasmato per

l'arte ha sempre tenuto un posto a sé, ¢ sempre andato per cosi
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dire controcorrente. In un'aria come quella livornese satura d'in-
flussi Fattoriani e «macchiaioli», il Benvenuti s'inditizzo verso al-
tre atmosfere, verso altre tendenze. Subito si presento ai suoi oc-
chi spalancatissimi il problema della luce e l'altro non meno
grave della sintesi, pet cui comincio a tentare alla ricerca d'una
soluzione che soltanto oggi doveva delinearsi, fissarsi come
frutto giunto a naturale maturazione.

E cosi dopo un breve periodo iniziale che metteremo nella
normalita paesana ma nel quale pero ¢ gia evidente la volonta di
evadere, il Benvenuti comincio una pittura largamente impres-
sionistica, come a tasselli di mosaico, affidata piu che altro alla
purezza dello smalto derivante. Poi piego verso un divisionismo
fitto e minuto per arrivare finalmente alla recente tecnica a fila-
menti di colore limpido preziosamente adoprato.

Temperamento colto, elegiaco, seriamente estetizzante, dise-
gnatore appassionato e forte, stilizzatore senza arbitrii, il Benve-
nuti, questo figlio spirituale di Vittore Grubicy De Dragon che
spiro nelle sue braccia nominandolo erede, s'e chiuso in una cer-
chia ideale entro la quale ¢ riuscito a far respirare anche i suoi
familiari; e in quella egli ora vive continuamente alimentando il

suo invidiabile entusiasmo animatore.

61



BICCHI SILVIO

11 Bicchi assimilo l'insegnamento di Fattori, e ancora si scorge
nella sua arte il segno dell'origine. Tuttavia egli non ristette, ma
girando, vedendo, allargo le sue cognizioni disegnative e pittori-
che cosi che una specie di stilizzazione tutta propria lo distingue.

Sereno nelle visioni di paese, corretto nelle figure che una
consumata abilita gli rende facile, il Bicchi mette il migliore sé
stesso nelle composizioni in cui appare il cavallo animale tanto
ritratto e tanto di rado capito. Allora lo stile ritorna serrato so-
lenne e forte come voleva il Maestro, e la scena si anima.

La tavolozza del Bicchi ¢ quella della onesta tradizione to-
scana senza intromissioni offuscanti. E una semplice pittura
stesa con giuste necessarie sovrapposizioni che lasciano il colore
trasparente e limpido cosi nel pastello come nell'olio.

La vita del Bicchi ¢ stata molto operosa con saporiti frutti; e
soltanto di recente il ritmo si ¢ sfortunatamente rallentato non

per sempre, speriamo.

BOIS ERMENEGILDO

Dalla scuola del Gori viene lo scultore Ermenegildo Bois an-

che lui preso dalle estemporaneita di quell'epoca fissate nei boz-
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zetti in terracotta. Il Bois aveva delle naturali attitudini alla pla-
stica, ma rimase impigliato in una foga esuberante e confusa per
cui opero con scarsa chiarezza. Bellissimo tipo d'indiano ando in
India dove sembra abbia prodotto le sue cose migliori, con ab-
bastanza fortuna. Ma ritornato piu indiano che mai rallento il
suo lavoro di scultore producendo di rilevabile un tormentato

busto di Oberdan, che trovasi in una piazzetta di Livorno.

CAPPIELLO LEONETTO

Da giovane Cappiello faceva dei pupazzetti e dipingeva con
una colorazione assai luminosa ma evanescente. Fece qualche
buon ritratto, un album di caricature e un manifesto per una sta-
gione balneare, a base di lampioncini alla veneziana, che molto

ma molto lontanamente enunciava il Cappiello di poi.
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CAPPIELLO LEONETTO —6garicatura del maestro Puccini e let-

terati francesi



Andato a Parigi insisté sulle caricature ch'egli eseguiva con
quel suo disegno che ¢ sempre stato arguto e brioso e con un
sintetismo addirittura estremo. Furono le smotrfiose truccatis-
sime attrici parigine che, intelligenti e spiritose, anziché aversi a
male di quei segni che le deturpavano, scovarono il giovane stra-
niero e lo portarono alle stelle. Ascesa che Cappiello dimostro
d'essere pronto a intraprendere e portate a compimento molti-
plicando il suo lavoro di caricaturista e iniziando un fausto
glorno un'attivita assolutamente inedita che doveva assicurargli
una celebrita mondiale: Cappiello disegno il suo primo manife-
sto pubblicitario a fondo nero. Fu una trovata genialissima e la
fortuna di Cappiello era ormai fatta portando una fresca nota
d'arte in un campo sino allora trascurato.

Con una fantasia veramente inesauribile e con un lavoro che
si puo dire durasse giorno e notte nel suo grande studio illumi-
nato intensamente, Leonetto Cappiello divento celeberrimo,
ovunque ammirato e sempre malamente imitato. Dipinse anche
ritratti pieni di carattere e vasti pannelli decorativi, ma il suo
nome resta legato a un'arte d'eccezione da lui creata e che con

lui ¢ finita.

CAPRINI EUGENIO

Ancora ricordo il pittore Caprini coi suoi occhi gonfi sotto
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gli spessi occhiali, 1 suot acciacchi e il suo umore sempre giova-
nile e faceto. Una terribile asma bronchiale gli avveleno tutta la
vita e cosi anche l'arte ne risent, e alla fine tutto il bagaglio delle
speranze fu buttato in disparte per sempre. Peccato, perché qua-
lita d'artista il Caprini ne aveva e non poche; e quando, giovane,
andava col Vinzio e col Romiti alla ricerca del bel «motivo» aveva
anche lui il cuore pieno di entusiasmo e di poesia. Allora pro-
dusse felicemente colla stessa pittura chiara e la medesima onesta
dei suoi compagni di scorribanda.

Poi anche per lui venne I'epoca dell'infatuazione impressioni-
sta, poi quella divisionista; e a questo punto lo scoraggiamento

per il troppo male, la rinuncia e la fine.

CARLESI MARIO

Quando si tratto di sistemare 1 bozzetti per il monumento ai
Caduti livornesi dell'altra guerra, si vide arrivare un giovane con
una cassetta punto voluminosa. Fece tutto da sé, in silenzio e
con santa pace: 'apri, tiro fuori dei pezzi, li monto, li stucco, e
l'esecuzione del lavoro era gia a lui affidata tanta era la superio-
rita. E infatti Bistolfi e Selva non esitarono un istante, e Mario
Carlesi, livornese venuto da Lucca, poté, poco tempo dopo,
inaugurare uno dei migliori ricordi del genere innalzati nelle citta
d'Ttalia.
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Lo stile del Carlesi ¢ quello tradizionale leggermente modet-
nizzato ma solo per un soffio di grazia decorativa. Non ¢ facile
per un giovane scultore sviluppare un gruppo nello studio e
portlo nella piena luce d'una piazza. C'¢ il caso di veder sfumare
tutti gli scuri rendendo la scultura informe. Il Carlesi invece riu-
sci nella prova ed ebbe altri importanti incarichi. Conoscitore
della forma continuo e continua a lavorare a monumenti, ritratti,

targhe, alacremente, senza inutili tormenti.

CASTALDI ETTORE

11 Castaldi era un lavoratore del porto con un'anima d'artista.
Forte, di grosse ossa squadrate, con un vocione melodioso ¢ una
gentilezza toccante. Commosso sinceramente nel profondo da
tutto quello che era bello egli lascio la materiale fatica per l'altra
fatica, meno pesante ma assai piu struggevole, dell'arte. E si
diede alla pittura. Declamare, cantare, dipingere, era quello che
aveva tanto desiderato ed egli era felice anche se cio rendeva
poco.

La pittura del Castaldi, cosi nata, naturalmente risente di en-
tusiasmi e di ammirazioni. Mossa da simili forze ¢ tutta pervasa
di ricordi. Grubicy ¢ il grande modello preferito, ma il senti-
mento ¢ quello che palpita col cuore buono e gentile del pittore

tutto e per sempre preso da una passione nobilitante.
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CECCHI LORENZO

Non si puo dimenticare in questa rassegna d'artisti labronici
il Professore Lorenzo Cecchi che imparti le prime lezioni di pro-
spettiva a diversi giovani diventati dei pittori anche famosi.

11 Cecchi era un profondo studioso dell'architettura classica e
un suo ricco ponderoso studio rimasto inedito fu anche pre-
miato dall'Accademia d'Italia. Disegnatore e acquarellista valente
egli, nelle vacanze estive, andava attraverso I'Italia a ritrarre anti-
chi monumenti, accumulando un materiale documentario im-
portantissimo e arricchendo le sue gia eccezionali cognizioni ar-
chitettoniche. E cosi egli sapeva d'ogni illustre pietra e di qua-
lunque bello stile; ed era un vero godimento quando, sollecitato,

dava la via a quello che precisamente e chiaramente conosceva.

CECCONI EUGENIO

I1 Cecconi fu uomo brillantissimo, letterato, pittore e caccia-
tore. Semplice buon compagno nelle comitive dei cacciatori, di-
ventava distinto, arguto e colto nelle conversazioni intellettuali.
La fama di Cecconi pittore va crescendo ogni giorno di piu via
via che si scoprono all'ammirazione quei suoi lavori d'una impo-
stazione saldissima. Sono per lo piu racconti di battute di caccia

nei quali ¢ protagonista il cane che tanto il Cecconi predilesse e
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amo. Porse nessun pittore della modernita ha meglio del Cecconti
reso il carattere di quella cara bestia posta col suo affetto disin-
teressato per I'uomo al disopra d'ogni umana amicizia.

La pittura del Cecconi ¢ quella dei «macchiaioli» ai quali anche
lui va assimilato, ma con originali finezze. Le sue celebri «Gremi-
gnaie» vanno drammaticamente sotto l'uragano scatenato, e le sue
«Cenciaiole livorness» rimangono un pezzo raro di folclore smesso,
giacché piu esse, in quel curioso costume levantino, riposano e
oziano presso la «Fortezza nova» né in altro luogo; e invano si ¢
voluto recentemente farle rivivere quali canterine stornellatrici.

Il meticoloso oggettivismo di quest’opera significativa d'un
tempo di mezzo ¢ presto superato dall'armonia e dalla forza di
rappresentazione; e anche la pittura ¢ accettabile com'e valoriz-
zata da un disegno icastico e da un chiaroscuro con ombre e luci
da sole a picco.

Quest'ombre brevi mi fanno sovvenire di certi snervanti me-
riggi estivi nei quali per I'assolate e deserte vie di Livorno s'alzava
all'improvviso nel silenzio il richiamo lungo e armonioso dell'et-
baiola ambulante che vendeva «la robbina da indorcire». E cioé,
i peperoncini, le cipolline, i cetriolini da mettere sott'aceto per
l'inverno. E in questo quadro del Cecconi quell'erbaiola io la
vedo laggiu sul pontino che pesa nella stadera la buona la tenera
«robbina» che indolcisce ancora un soleggiato nostalgico ricordo

di fanciullo.
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CIPRIANI GINO

Per Gino Cipriani la pittura rappresenta la vita giovanile di
quando dedicava alla tavolozza il suo tempo disponibile e 'entu-
siasmo maggiore. E quella pittura era intessuta di tenuita smeral-
dine azzurre e viola in preferite visioni di giardini illuminate da
un temperato divisionismo. Un soffio di poesia quasi crepusco-
lare alitava su quei fiori e in essi si fissava e si perdeva una pas-
sione che le svolte della vita dovevano far deviare. E cosi oggi il
Cipriani andrebbe piuttosto considerato nella sua opera d'archi-
tettura, alla quale arte ha ormai dedicato la sua attivita. Ma qui
dev'essere ricordato come pittore, anche perché in quel tempo

egli validamente coopero all'affermarsi del «Gruppo Labronicon.

COCCHI MARIO

I1 Cocchi fece a tempo a entrare nella «branca» del Cafte, che
era ancora un ragazzo precoce. Comincio infatti subito bene con
una stradina alla maniera pucciniana, ma nella quale era gia no-
tevole lo sforzo di ricerca del giovanissimo pittore che, intanto,
aveva sovrapposto a quella sua pittura distesa un divisionismo
serrato. Da allora si puo dire che la smania di ricerca non sia mai
cessata nel Cocchi che andava affinando le sue precoci disposi-
zioni.
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Passando attraverso svariati tentativi pittorici il disegno si it-
robustiva e si stabilizzava. Temperamento sentimentale, oggi che
il Cocchi ¢ giunto a un'eta che ormai ¢ anche per lui matura, ha
conservato in sé, come si ¢ detto, quel desiderio di superamento
che lo distingueva giovanissimo e che gli rese e gli rende ancora
ansiosa la vita. Stimabile e dolce tormento del resto in ogni
uomo ma specialmente in un artista.

Sicuro il disegno nella visione che talvolta ¢ un po’ esube-
rante, la pittura del Cocchi ¢ oggi fatta di toni bassi trovati con
attenzione prolungata; e se qualche zona di colore vivo qua e 1a
si accende subito ¢ sottoposta al neutralizzamento per la gene-

rale intonazione che deve rimanere e rimane attenuata.

CORCOS VITTORIO

Ricordo che da ragazzo mi sembrava un prodigio d'arte un'o-
leografia che avevo attaccata in casa, rappresentante un conqui-
statore in bianco che con occhio calamita attira una candida si-
gnora condiscendente, sopra il ponte d'un panfilo di lusso.
Quella scena, che scorniciai nell'eta della ragione quando il pro-
digio non mi sembro piu tale, era una di quelle scene della vita
galante dei cervelli scemi che dipingeva allora il pittore Vittorio
Corcos a edificazione della piccola borghesia e in commerciabile

omaggio a Manet. Piu tardi, molto piu tardi, dovevo conoscere
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di persona l'autore sempre associandolo al ricordo di quel suo
idillio oleografico. Era un bell'uomo, colto, cosi intelligente che
non diceva bene della sua arte di ritrattista in voga condannato
a restaurare, adulare, contentare, sempre contentare.

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di Re, Impera-
tori, Zar, Principi e di tutta I'alta societa cosmopolita piegasse le
sue straordinarie disposizioni d'artista alla vanita dell'avatiato ge-
nere umano. Ma qualche ritratto, qualche suo buon ritratto nel
quale l'insegnamento di Morelli validamente persiste, quando il
tempo avra steso una nobile velatura sulla colorazione, sara,

come merita, ammirato.

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA

11 pittore Del Chiappa, l'elegante «Beppino» coi suoi biondi
capelli crespi e la sua lunga affilata persona sempre inappunta-
bilmente vestita, era I'arbiter della «branca». Romantico sentimen-
tale sempre imbarcato in avventure, anche l'arte rispecchia i ca-
ratteri di chi la produce. Era, quella di «Bep», una pittura tutta
propositi, fremiti e sensibilita, che vuoleva esprimere il bellis-
simo decorativo, il raffinato per eccellenza. E cosi, da uno stile
all'altro con leggiadra disinvoltura, soffermandosi a frugare piu
a lungo dentro al mirabolante scrigno dell'artificioso Klimt.

Ma anche «Beppino», pur in tanta ansieta, produsse le sue
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buone cose: dei ritratti distinti e delle «nature morte» finemente
dipinte. Poi lascio la sua Livorno e i sogni, e ando a Torino, poi

a Roma, per darsi alla decorazione che ¢ l'arte fatta per lui.

DE TIVOLI SERAFINO

Serafino De Tivoli ¢ un pittore ammirato piu che altro per la
finezza della colorazione, pur essendo uscito dalla scuola del
Marko col suo paesaggismo di maniera. Ma il De Tivoli non era
tipo da soffermarsi in quella falsita, e siccome girava molto an-
che all'estero, cosi ebbe modo di vedere e di capire le brillanti
novita inglesi e francesi di quel tempo propizio, convincendosi a
mutare andazzo. Cio che non gli evito di morire anche lui mise-
rabile.

La storia di Serafino De Tivoli sarebbe probabilmente com-
presa tutta qui, se nella sua storia non si fosse inserita un'altra
piu importante, anzi importantissima storia la quale racconta
d'un Serafino che si muto in Arcangelo. Giacché fu proprio il De
Tivoli — sempre quella storia dice — 'araldo annunciatore al quale
si deve l'introduzione nella pittura italiana della famosa «mac-
chia» che naturalmente sviluppo 1 famosissimi «macchiaioli». Fu
il De Tivoli che, nel 1855, per primo parlo a orecchi sensibili
rimasti sino allora assordati dal baccano inconcludente del Caffe

Michelangiolo, le parole nuove che dicevano di «tonix, di «valori»,
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di «accordi». Nuove parole che dovevano poi consumarsi per
l'uso. E cosi il nostro Serafino-Arcangelo, come Signorini dice:
«fu I'iniziatore dei violenti chiaroscuri che aveva ammirati in De-
camps, in Troyon e in Rosa Bonheur, da esser chiamato il papa

della «macchiam.

DE WITT ANTONIO

L'arte di Antonio De Witt ¢ quella d'un uomo colto e fine.
Nella pittura, nel bianco e nero, nella letteratura, sempre il De
Witt lascia la traccia dell'aristocratico sentimento che lo sostiene.

Ammiratore e assaporatore della Bellezza, come esteta egli
attinge il bello dov'e. E cosi un giorno produsse silografie che
sembravano tagliate e colorite da antichi maestri tedeschi e un
altro giorno dipinse paesaggi veduti da beati occhi toscani da
lungo tempo serrati. Poi si modernizzo sino quasi all'ultime con-
seguenze, ¢ infine si acquieto riposando su un'esperienza che ha
moltiplicato le brillantissime qualita dell'artista nato.

E l'erudizione, bene assimilata ed altrettanto bene esplicata,
in questo caso non guasta, ma anzi conferisce all'arte del De Witt

un suggello di nobilta.
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DOMENICI CARLO

L'abilita del Domenici ¢ esplosa si puo dire improvvisamente
in quest'ultimi anni; preceduta, si capisce, da uno studio, setio e
come nascosto. Oggi egli ¢ padrone d'uno stile di evidente deri-
vazione pucciniana, ma sobriamente e personalmente condotto.
Con scioltezza d'esecuzione egli produce molto con predominio
della massa disegnativa, costruita col pennello, sul colore che
non abbonda di varieta pur macchiando, quando vuole, con ef-
ficacia e bene.

Il Domenici ¢ per le scene contadine, per i paesaggi animati
nei quali i cavalli e 1 buoi sono quasi sempre vivamente schizzati.
Le possibilita del Domenici, pero, non dovrebbero fermarsi
tutte qui, ma andare ancora innanzi, quando sappia evitare il pe-
ricolo che viene dall'abilita troppo esercitata che finisce per pi-

gliare la mano sfociando in mera bravura.

FANELLI FRANCESCO

Anche il Fanelli si formo alla scuola del Fattori verso la quale
s'indirizzava ormai la maggioranza dei pittori livornesi. Venuto
dall'insegnamento del Norfini, appena fu a contatto del puro ed

essenziale stile Fattoriano anche il Fanelli comincio a vedere il
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mondo sotto un altro aspetto. Ma ogni allievo, naturalmente, ri-
maneva colle proprie forze; cosi il Fanelli, capito la nuova severa
lezione, a quella adeguo le sue naturali attitudini sorretto da una
virtu collimante con cio che il grande Maestro tanto raccoman-
dava: essere sinceri. Ora da ogni pennellata del Fanelli sembra
traspirare, appunto, la pit genuina sincerita. Codesta dote unita
a quelle del buon disegnatore e del placido e spigliato pittore,
non venne mai meno nel Fanelli che ritenne sempre I'arte come
un affabile lavoro, mentre la natura si velava per lui d'una tenue

costante malinconia.

FILIPPELLI CAFIERO

11 pittore Filippelli trae la sua ispirazione preferita dal chiuso
della famiglia. L.e vicende domestiche sono osservate e fissate
negli aspetti piu rilevabili; e cosi vediamo maternita, famiglie a
tavola, attese trepide, pacifico lavoro casalingo e altro. Qui il Fi-
lippelli dispiega il miglior sentimento sebbene egli sia capace di
risolvere qualunque problema d'arte. Paesaggio, ritratto, affresco,
decorazione, in tutto questo egli pud operare. Senza indecisioni
la pennellata del Filippelli costruisce con un colore vivace e caldo
semplicemente impastato, nel quale ritornano spesso 1 preferiti

toni accesi. Ed ¢ con evidente compiacenza che il pittore s'indu-
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gia a osservare, negl'interni, il gioco dell'ombre e delle penom-
bre, a mettere a posto i lustri, a risolvere il riflesso di certi para-
lumi verdi. Ma tutto senza sforzo, con mano diventata maestra

cosi che al Filippelli si volle rimproverare d'essere troppo bravo.

FIORAVANTI UMBERTO

Umberto Fioravanti ebbe delle rilevabili qualita di modella-
tore e avrebbe fatto fortuna se la sua vita non fosse cessata sul
piu bello. Dopo essere stato alla scuola del Gori, «Fiore» comin-
cio a plasmare la sua maniera negli entusiasmi dell'epoca Bistol-
fiana specialmente fissati al nudo per Segantini. Il monumento
sepolcrale al marinaio annegato e quello al pubblicista Averardo
Borsi sono di quel tempo di transizione. Ma ¢ sull'ultimo che
Fioravanti — pure indaffarato in un lavoro di decorazione a
stucco che eseguiva con gusto e precisione —, iniziando una serie
di grotteschi, aveva prestamente raggiunto una bella notorieta.
In codesti lavori la modellazione si ¢ fatta impressionistica e
sommaria specialmente nelle crete, mentre nel marmo de «L.'7n-
ctdente» titorna arrotondata ma senza piu le stilizzate emergenze
anatomiche di prima.

Espansivo e cordiale nei rapporti dell'amicizia, colla sua fac-
cia giovanile sempre sorridente, «Fiore» lavorava nel suo bello

studio e pochi erano gli ammessi in quell'intimita. L'altra grande
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guerra lo colse in un momento di fervore e lo porto via proprio
alla fine quando si poteva ritenere sicuro di riprendere a operare
con accresciuta lena. Invece non conobbe il figlioletto e con tri-
stezza vedemmo spalancate le porte del suo studio in una ven-

dita all'asta.

GABRIELLI GABRIELE

Un giorno capito fra noi un giovane distinto e fece vedere
certi suoi Cristi in croce fatti con uno stile ingenuo e arbitrario
ma interessanti. Si chiamava Gabriele Gabrielli, e fu incoraggiato
e forse troppo lodato. Questo giovane che per la sua eta poteva
essere lieto rivelo invece un fondo allucinato che lo portava a
esaltarsi nelle regioni tenebrose e macabre dove non c'era che
spettacoli di morte e infernali con sinistri incappucciati nert,
scheletri, gufi e vampiri fra un dilagare di fiaccole accese fumi-
ganti e di flamme, in arie fortemente riverberate di rosso.

Produceva anche delle curiose mattonelle coperte di fiori sti-
lizzati, con una pasta di colore spesso, vivo, sempre in tono e
persino limpido come una gemma. Insomma delle qualita innate
e rare le aveva di sicuro quel giovane inquieto cui piaceva le cose
raffinate e 1 profumi, malato di natura o intossicato da letture

conturbanti. E una mattina fu trovato freddo nel suo letto. Si era
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ucciso con una revolverata, sopraffatto dall'immaginazione an-

gosciosa a ventiquattro anni.

GAMBOGI RAFFAELLO

Con ragione Gambogi non sa capacitarsi come siano possi-
bili, oggi, certe improvvisazioni. Ai suoi tempi bisognava stu-
diare, disegnare, molto disegnare e poi dipingere. Lui comincio
giovanissimo, bene, con lavori nei quali la natura era gia poetica-
mente e con grande amore studiata. Fattori gli fu di sprone e di
guida, ed egli continuo a osservare e scoprire nuove portentose
bellezze.

La sua pittura non fu mai troppa accesa, ma anzi tenuta sem-
pre in una gamma finemente attenuata: analitica un tempo in un
disegno preciso e serrato, poi alquanto sfocata e allusiva. Come
tecnica si puo dire segua quella dei vecchi Maestri, con largo uso
di terre e di velature.

Gambogi ebbe momenti quieti e felici e lavoro con molto im-
pegno ad opere serie e durature, nel buon primo tempo e in
quello di Torre del Lago e di Volterra e di Antignano, in compa-
gnia della moglie che fu una distintissima pittrice d'origine fin-
landese. E in Finlandia, dove piu volte si reco, ¢ il meglio dell'o-
pera sua che, insieme a quella della moglie, ¢ raccolta in un Mu-

seo. Miglior sorte doveva toccare a Gambogi, e invece il destino
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non gli ¢ stato amico. Ma la sua fede, a sentirlo ancor oggi par-
lare, ¢ rimasta ben salda. Ed egli sempre crede a tante cose belle

che non ci sono disgraziatamente piu.

GEMIGNANI VALMORE

Per quanto non nato a Livorno Valmore Gemignani ¢ sempre
stato considerato dagli artisti livornesi come uno di loro e lui ha
sempre voluto essere con loro. A Gemignani si deve il bel mo-
numento a Fattori che il «Gruppo Labronico» volle innalzare in una
piazza di Livorno. In quel bronzo il grande Maestro davvero ri-
vive con tutta la sua modestia e la sua bonarieta. Nessuno meglio
di Gemignani — che frequento la scuola di Fattori e che a ragione
se ne ritiene allievo — poteva plasmare quel ricordo con tanto
affetto e altrettanto disinteresse. E ora Fattori guarda I'andiri-
vieni disordinato dei suoi concittadini, con un leggero sorriso di
compiacimento.

L'arte del Gemignani ¢ ormai nel suo colmo e tutte le possi-
bilita sono spiegate. F la bella scultura italiana dei quattrocentisti
che Gemignani fa resuscitare con quei suoi putti modellati con
gusto donatelliano. Ma ¢ nelle grandi composizioni come la so-
lenne «Pieta» di S. Cassiano, che il segno austero del grande artista

¢ chiaramente impresso.
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In una linea armoniosa il dolorante gruppo ¢ tutto con rigo-
rosa legge d'equilibrio raccolto. Niente violenze di chiaroscuro,
ma il modellato, invece, con religiosa dolcezza, crea, segue, acca-
rezza la forma continuamente, con uguale ininterrotto amore,
sino a l'ultimo tocco che dev'essere stato lungo, dolce e insieme
accorato come un addio. Cosi la sacra scultura del Gemignani si
colorisce radiosamente e si stacca dal sublime modello, miche-

langiolesco.

GHELARDUCCI GIULIO

Il Ghelarducci ha sempre avuto il gusto del bel colore, ma
soltanto in quest'ultimo tempo poté completamente dedicare
all'arte la sua esistenza, ed ¢ stato per lui il raggiungimento d'un
agognato ideale.

Dotato di sensibilita il Ghelarducci, lavorando sempre con
ogni accurato amore, studio attentamente il «vero» cercando di
rendere la forma nell'interezza veduta e senza, possibilmente, al-
terazioni; ma il suo disegno non sempre sorreggeva tanto scru-
polo, mentre invece la colorazione era digia esperta.

Ora il disegno, sciogliendosi I'impaccio della mano, s'¢ fatto
organico, sicché I'opera se n'¢ avvantaggiata. 11 Ghelarducci, su-

bendo gli entusiasmi che vengono dalla cultura, passo attraverso
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tentativi diversi, poi ammiro Renoir e qui l'indugio forse prolun-
ghera pur essendo molto temperato da un'influenza nostra.
Amore di terra lontana, appena conquistato I'Impero, spinse
il Ghelarducci nel bollore di Massaua dove si trovo magnifica-
mente sudando tanto e lavorando molto anche per Istituzioni
governative. Ma anche nel paese dei mori la nostalgia dei «guattro

mordy piglia, si vede, lo stesso e il nostro amico cosi ritorno.

GHIGLIA OSCAR

La storia del pittore Oscar Ghiglia incomincia con un famoso
autoritratto, e codesto singolare caso gli amici artisti livornesi
non l'hanno ancora dimenticato. Tutto ad un tratto, dopo una
lunga sparizione, Oscar si rivelo quello che poi ¢ sempre stato:
uno straordinario raffinatissimo pittore che adopra il colore tra-
sformandolo in materia pura e fulgente.

11 sintetismo del Ghiglia ha fatto scuola, ma nessuno ha mai
saputo raggiungere l'originale; nessuno ha mai saputo ripetere
quegli accordi tonali sottili e sfuggenti pei quali la colorazione
mirabilmente si fonde in una totale sinfonia. La sintesi, qui ado-
prata in funzione chiarificatrice, magistralmente considera ed
estrae il vivo essenziale e non gia — come spesso per altri si deve

vedere — serve a coprire deficienze od a scansare difficolta. Nella
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pittura del Ghiglia le cose sembrano fissate in un istante di con-
centrata espressione e di bellezza si che non appare possibile al-
tro modo di vedere, altro disegno, altro colore. Ma la sapienza
d'un artista di genio trascende ogni norma, come si sa, né puo
essere classificata quando interviene l'imponderabile grazia del
Cielo. Cosi patlando dell'arte del Ghiglia si rischia di esprimere
soltanto incerte e pleonastiche approssimazioni.

Artista colto, aristocratico dell'intelletto, il Ghiglia ha fatto
della sua arte una cosa preziosa, e mai si accingera a dipingere
un soggetto senza prima averlo scelto, studiato e disposto se-
condo una esigente armonia estetica, badando, oltre a tutto, alla
luce dell'ora e al punto, perché sempre uguale ricorra l'osserva-
zione nelle diverse sedute. Una tale meticolosita, una tanta se-
rieta d'intenti e di lavoro portano il Ghiglia a produrre relativa-

mente poco ma sempre con eccellenza.

GHILARDI OLINTO

Il Ghilardi fu prima uno scenografo assai apprezzato, poi
salpo per I'India e fu la sua fortuna. Diventato insegnante in una
Scuola d'Arte si legd in amicizia con Maragia ricchi sfondati pei
quali dipinse quadroni ispirati ai loro costumi e alle loro credenze
religiose. Rama, Krishna, Zoroastro, Vishnu e tutte le divinita

indiane erano l'oggetto di quelle pitture raccontative, enfatiche,
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fatte di orpello, proprio come volevano quei miliardari della «ru-
pian.

Il Ghilardi, naturalmente, aveva pero le sue brave qualita e
persino le sue virtu per riuscire nella vita che conduceva laggiu;
una gran vita dispendiosa con casa e mensa sempre pronte per i
connazionali e per gli amici.

Poi, pensionato e decorato, torno alla sua Livorno, a ripensare
con inutile nostalgia alla brillantissima vita di Calcutta e a ridi-

pingere tutte quelle coloratissime scene.

GORI LORENZO

La scultura piu significativa di Lorenzo Gori viene da quel
verismo ottocentesco col quale si usava fissare istanti della vita
come in un colpo d'obbiettivo. Un'arte codesta fugace e di ge-
nere bozzettistico e popolare, ma che, in Toscana, ebbe momenti
veramente felici e pieni di brio specialmente per opera del Ce-
cioni e di altri pochi fra i quali devesi porre il Gori frequentatore
del «Caffe Michelangioloy.

Sono del Gori il compassato monumento a Guerrazzi in Li-
vorno e quello ai patrioti livornesi fucilati nel '49, pezzo questo
di buonissima fattura anche se evidentemente ispirato al famoso

«Gladiatore morenter. Quando il Gori modello il piccolo bagnante
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infreddolito si dice che facesse discutere; oggi possiamo guar-
dare senza sorpresa un ottimo pezzo di scultura che veramente
ha in sé un brivido di vita e di freddo.

11 Gorti fu un onest'uomo e un maestro circondato d'affetto e
di venerazione, e se ne ando da questo mondo pacificamente

vecchio coi suoi ideali giovanili rimasti immutati.

GUZZI BEPPE

Al tempi che s'oziava beatamente nella terrazza del Cafte ve-
demmo un giorno aggirarsi un ragazzone vestito bene coi pan-
taloni cortissimi e le gambe pelose. Aveva qualcosa da farci ve-
dere e si peritava. Alla fine il Guzzi si decise e decise della sua
vita. Da quei primi bozzetti firmati a quindici anni acqua e tempo
sono passati anche per il Guzzi e non invano, giacché oggi egli ¢
certamente felice della decisione di quel giorno ormai trapassato.

I Guzzi, come altri pittori labronici, ha subito il fascino
dell'arte Pucciniana; e da quell'abbrivo ¢ venuto cercando e svi-
luppando una sua impronta. Intento che lo ha portato alfine a
distinguersi per una certa nota calda e affabile. Il disegno ¢ de-
formato, il colore ¢ sottoposto a una diffusa e dominante vela-
tura rosata che lo intona e lo accende.

Dalla sua origine siciliana qualcuno volle scorgere nel Guzzi

un temperamento impulsivo. E invece sempre si ritrova nella sua
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pittura gli specifici caratteri riflessivi dei toscani e det livornesi in

particolare.

LLOYD LLEWELYN

I1 Lloyd viene dalla scuola del Micheli e di quel tempo sono
delle sue pitture eseguite con quello stile semplice che ¢ la qualita
intrinseca che ugualmente si trova e avvince oltre che nel Mi-
cheli, nel Romiti e nel Vinzio d'allora.

In seguito il Lloyd, mosso sempre dallo stesso ardore indi-
menticabile, abbandono quella sua prima dettagliata osserva-
zione allargando i «piani» in una sintesi smaltata che divenne, col
passar del tempo, sempre piu essenziale. Ormai, sulla trama d'un
solido spazieggiato disegno, tutto ¢ affidato al vaglio d'una este-
tica affinata, al gioco esatto dei «piani» campiti, alla magica riso-
luzione degli «accordi», staccati come in un largo mosaico. Sicché
il lavoro del pittore dev'essere quanto mai vigilato e accorto an-
che perché ¢ molto facile cadere in una frigida e arida sapienza
soltanto tecnica. Ma il Lloyd sa come egregiamente destreggiarsi

davanti a una tela preparata in rosso.

LOMI GIOVANNI

Devesi anzitutto assegnare al Lomi una volonta di riuscire che
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lo porto dal nulla ai ritratti a sftumino e da questi alle prime pit-
ture che echeggiavano i buoni consigli ricevuti dal Romiti. Aiu-
tato, dunque, da quel suo encomiabile volere e anche — bisogna
riconoscere anche questo — da quella Dea che aiuta i perseve-
ranti, il Lomi ¢ riuscito a crearsi un suo modo d'esprimersi, no-
torieta e agiatezza.

La sua pittura ¢ semplicemente discorsiva, pacata e segue un
disegno appigliato a un queto naturalismo. E per quanto non
possa parlarsi di sintesi pure l'uniformita delle zone dipinte ¢
larga e ricorrente, senza lirismi (il che potrebbe sorprendere
quando si sappia che il Lomi ¢ anche un esercitato baritono), e
senza marcate profondita, ma anche con una certa finezza ora

madreperlacea, ora grigia e ora sordamente dorata.

MANARESI UGO

Preso da uno spirito irrequieto il Manaresi non trovo mai re-
quie, cosi egli cambiava la sua vita con una facilita straordinaria
e con una disinvoltura quasi eroica. Capitano di lungo corso egli
non navigo mai o navigo poco, ma la sua passione costante fu
per le avventure di mare; avventure spaventose di naufragi rac-
capriccianti nei quali i pochi scampati si agitano disperatamente
imprecando o invocando la misericordia del Cielo. Allora ¢ il

mare in tumulto, sono cavalloni enormi che si infrangono sulle
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scogliere fra un bianco sbavare e un polverio d'argento, sono cieli
apocalittici nei quali i gabbiani candidi e fragili portano come
una nota di speranza. E, forse, ¢ proprio in codeste composi-
zioni che il Manaresi poneva il colmo del suo infocato entusia-
smo; e in quelle disperatissime figure di naufraghi veramente si
dibatteva la dannata anima sua.

Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il mare calmo,
calmissimo: come uno specchio azzurro e luccicante sul quale le
rade nuvole bianche passano leggere come nel cielo, e i vapori, 1
velieri e le barche si riflettono perfettamente. Ed anche lungo i
canali livornesi egli andava a cogliere degli incantevoli momenti
di calma e di nostalgia: 1 «becolini» caratteristici scivolano lievi
sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argini erbosi.

Ma questo pittore va specialmente considerato nelle piccole
cose, nelle impressioni dal vero e d'estro, perché se attaccava il
gran quadro egli si perdeva nel particolare e non poteva evitare
di porre la sua fredda perizia di tecnico nel costruire gli scafi e
nell'intricare il sartiame, sicché I'arte ne perdeva troppo.

Ugo Manaresi visse non bene e fini male, troppo male: come,
malgrado il suo carattere ribelle e le sue stravaganze, non meri-

tava affatto.
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MARCH GIOVANNI

Venendo al March scrissi un giorno definendo «l fatale caso
Marchy. Perché se il Cocchi fu il primo pittore livornese che
mosse da Puccini, devesi considerare proprio il March I'inizia-
tore d'uno speciale Puccinismo in tono minore, largo, sfocato e
fosco, al quale si attacco tutta una sequenza di giovani pittori. E
soltanto oggi sembra sia in atto un auspicabile derogamento.

11 March, dunque, non pensava nemmeno d'essere un pittore
quando invece dimostro d'esserlo eseguendo, gia adulto, dei
primi bozzetti di stile Pucciniano, ma interessanti e per niente
dilettantistici. Il March fu spronato a perseverare e in questo caso
con ragione e con profitto se oggi egli ¢ un rispettabile artista.

Andato in Francia il March ammiro da vicino quegli «impres-
sionistiv, col risultato che la sua pittura si offusco d'una nebbia
francese che solo di recente sembra finalmente disperdersi ritor-
nando la chiarita toscana nella quale le cose stanno beatamente
e semplicemente immerse. Beata semplicita che il March, colla

sua pittura intonata e franca, riesce a rendere con molta simpatia.

MARTINELLI MANLIO

11 pittore Martinelli ¢ anzitutto un ottimo e agile disegnatore

che ha lungamente e amorevolmente studiato. Attenendosi a una
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visione che ¢ sempre tenuta nei limiti d'un sentimento accorato
e poetico il colore del Martinelli ¢ tutto intessuto di toni in sor-
dina, soffusi eppure singolarmente lirici. Cosi quell'insieme di
pittura sfocata e nervosa che appare ottenuta nell'impeto di po-
che pennellate risolutrici, ¢ invece attentamente osservata e la-
vorata.

Certi «interni» illuminati fiocamente, con figure evanescenti
in pose d'abbandono, riescono particolarmente evocativi per
quel senso d'intimita raccolta che da essi quietamente si effonde,
come un lontano nostalgico canto. Il Martinelli, che ¢ anche un
attento e distinto ritrattista, ¢ un pittore che ha sempre vissuto
appartato gelosamente chiuso in sé stesso fedele al suo roman-

tico sogno.

MICHELI GUGLIELMO

Dice che Fattori, bonta sua, arrivasse a questa azzardatissima
affermazione: io ho insegnato a Memmo a fare il paese e lui m'ha
insegnato a fare il mare. Comunque sta di fatto che il Micheli
appunto nelle visioni del mare tranquillo nel porto coi vapori, i
velieri, le barche era particolarmente felice. Ma l'indole d'un tale
allievo mite e sognante non poteva resistere all'asprezza del

modo fattoriano e, dopo i primi lavori, anche non volendo, si
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allontano da quella soverchiante irruenza per inaugurare una vi-
sione pacata della natura, un amoroso attentissimo studio che
portava a sillabare la struttura d'un albero secco e che dopo di
lui ebbe, magari, piu approfonditi e aggiornati sviluppi.

Resta ad ogni modo al Micheli il merito grande di aver saputo
trasfondere in giovani diventati poi celebri (basterebbero questi
quattro: Amedeo Modigliani, Gino Romiti, Manlio Martinelli,
Llewelyn Lloyd) quel suo inobliabile amore per il «vero», che an-
che se diverso nella forma nella sostanza compendiava I'insegna-
mento del piu grande Maestro. E in queste «note» piu volte ¢
rammentata la «scuola Micheli», segno questo dell'importanza
ch'essa assume nella storia della pittura livornese.

Certi bozzetti del Micheli e dei suoi allievi eseguiti in quei
tempi giovanili, sono oggi diventati delle cose straordinaria-
mente avvincenti che riportano a un'epoca in cui il pittore viveva
in un continuo entusiasmo solamente agognando bei «motivi»
semplici, purezza d'ideali, poverta senza ribellione e un po’ di

gloria.

MICHELOZZI CORRADO

Al Michelozzi detto «Borchia» dovete dare a dipingere delle
pareti per vaste composizioni decorative. Ia pittura da cavalletto

la fa, si, presto e bene, ma insopportabilmente. L'ultimo grande
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pittore, per lui, ¢ Tiepolo. Ma poi viene a pit miti giudizi e am-
mette nel novero dei grandi qualche altro pittore dell'800. Non
molti, pero, non molti, si badi bene.

Intanto, sognando il suo tempo che fu, felicemente dipinge
sul ponti quando puo, e nello studio piu spesso, ora molto piu
spesso, figure, ma, in prevalenza, «nature morte»: frutta, fiori,
fiori, molti fiori. Guarda un po’ la contradizione di un tale carat-
tere: tanto demolitore a parole e poi, invece, d'animo cosi gentile.
E i fiori del Michelozzi non sono strimizziti; non € un fiorino in
un vasino, sono fasci, grossi fasci di bei fiori freschi colti appena
allora e dipinti prestamente con vivacita e spigliatezza. Una volta
dipinse addirittura un pezzo di serra al vero.

Conoscitore di tutte le tecniche e d'ogni segreto d'arte, questo
artista — passeranno ancora inutilmente gli anni per lui — rimarra
sempre i «Borchia», uno dei personaggi vivificatori della

«brancax» di questo libro.

MODIGLIANI AMEDEO

Quando Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» era un giova-
netto, distinto, disciplinato e studioso alla scuola del Micheli, non
faceva che disegnare con molta cura e senza la benché minima

deformazione. Disegno sempre e mai o quasi mai dipinse pur
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sognando di accingersi a farlo da un momento all'altro con com-
posizioni che risentivano dell'intellettualismo che lo invasava e
dell'entusiasmo per i preraffaelliti.

Nonostante il seguito, per molti puri di cuore orripilante,
quella prima preferenza di «Dedo» spiega molte cose venute poi,
quasi come un logico sfociamento di un'unita di pensiero e pet-
sino, sotto estremi aspetti, di stile. Mai smentita la costante am-
mirazione di Modigliani per 1 primitivi senesi e per i quattrocen-
tisti, a guardar bene e seguire la forma delle sue figure, tutte but-
tate giu d'un sol getto, molte apparenti aberrazioni non sussi-
stono piu mentre si scoprono indubbi caratteri di toscanita. 11
segno netto che realizza masse compatte e incide come il chiodo
nell'affresco ¢ sempre quello della maniera Fattoriana che
«Dedo» imparo ad ammirare quand'era giovanissimo; e anche
quel suo presentare il soggetto quasi sempre colle mani in
grembo, pur essendo un gesto istintivo di riposo, ha un qualcosa
di tipicamente toscano e si ritrova anche in Fattori. E insomma
una placida visione nostrana emigrata e dramatizzata in Francia.

Accennato a questo nesso colle origini conveniamo pure che
non ¢ un'arte facile quella di Amedeo Modigliani. C'e chila vuole
l'espressione raffinata d'uno spirito colto, e chi il prodotto greg-
gio d'una mente sconvolta in un corpo malato.

La vita di Amedeo Modigliani fu una tragica vita, e la sua arte

— dimenticando l'interessato baccano affaristico che subito s'im-
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basti e sviluppo dopo la sua fine — ¢ una manifestazione ecce-
zionalissima per molti versi ammirabile e umana, ma che non

puo avere un seguito senza sciuparsi.

MULLER ALFREDO

A Livorno Miiller gioco al biliardo le prime partite che dove-
vano iniziarlo agli ermetici e alti segreti della stecca, e porto la
prima smania per la pittura luminista alla Monet. Essendo stato
piu volte a Parigi cola aveva conosciuto Pisarro, Lautrec, Ce-
zanne e compagnia indipendente, importando in Italia accivet-
tanti ricette. Le novita della pittura «gialla ovo» sviavano anche
gli allievi di Fattori, i quali, rinnegando il Maestro, vestivano
panni dell'ultima moda che non stavano né potevano stare loro
addosso e poi, cosi conciati, non si riconoscevano pit uno
dall'altro.

Contro codeste corruttrici novita furono scagliati fulmini an-
che dal grande Fattori, ma Muller rimase indenne e gira e rigira
fini per trovare un suo proprio carattere sempre pieno di fascino
esotico che pendeva verso il decorativo. Dopo aver dipinto tanto
«vero» Miiller si affidava ai ricordi che la fantasia moltiplicava e
abbelliva, in cio sostenuto da una tecnica pittorica scaltrita e raf-
finata. E cosi Alfredo Miller lo sconvolgitore fisso il pacifico

riposante suo destino d'artista.
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NATALI RENATO

Quando lo conobbi il Natali lavorava poco ma trovava un
sacco di scuse per giustificarsi. Per via del tempo bello, del tempo
brutto, del caldo o del freddo a fare un bozzettino non gli basta-
vano dei mesi. Allora produceva dei disegni colorati, all'acqua-
rello e verniciati o delle piccole cose a olio, illustrando la vecchia
Livorno coi fanali a gas o angoli del suo giardino al chiaro di
luna. Era l'incanto di certe nottate serene, colle piante delle mar-
gherite fiorite, 1 gattini estatici e le lucciole; muri scalcinati coi
vasi gialli e bianchi al finestrino; o il mistero dei «ladri» che ope-
ravano in «Venezia» illuminati dal fanale che proietta ombre re-
ticolate. Cose digia straordinarie e originali che annunciavano,
incredibilmente pero, la valanga dell'estro e del lavoro di poi.

Oggi quel Natali col contagocce ¢ solo un ricordo dei suoi
compagni di giovinezza; e quando lo vedo al cavalletto buttar giu
con la sua indiavolata fantasia e velocemente vaste composizioni,
dimentico anch'io quel suo primo tempo pieno di scuse magre e
di poco lavoro.

Nella pittura livornese il Natali ha un ruolo inconfondibile. E
per quanto ancora illustri la sua vecchia citta, la colorazione
fonda e corrusca e le scene spesso drammatiche portano in vista
della magia di Goja. Fortuito incontro del resto che da lo spunto

a un'arte originale con mille e mille possibilita per non dire con
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tutte le possibilita.

Seduto al cavalletto che fu di Fattori, spesso alla luce artifi-
ciale, il Natali lavora e viaggia per tutte le strade e in ogni sta-
gione. Tutto il Natali fa; non si muove eppure spazia per ogni
dove lavorando facilmente, felicemente, conversando — ché sem-

non dando mai torto e facendo

b

pre ha qualcuno d'intorno —
sempre cosa gli pare.

Questo singolare artista, questo viaggiatore sedentario, libero
da ogni impaccio materiale com'e, ¢ capace di tutto, fuorché di
commettere azioni cattive e di porre un freno, ormai impossibile,

alla sua esuberanza pittorica.

NOMELLINI PLINIO

Plinio Nomellini mi diceva poco tempo fa: «Il sole I'ho di-
pinto io, ricordatelo». Aveva ragione; ma io perfettamente ri-
cordo il sole del «Bacchino» dionisiaco, il sole delle olezzanti «Rose
di Poggio Imperiale», il sole a picco di quella meravigliosa pittura
che Nomellini intitolo «Fra Capri e Anacapri» e di tante altre son-
tuose feste di sole e di profumo. E sempre ricordero quella sua
Mostra milanese che aiutai a mettere su nel 1928.

Nomellini era ritornato da Capri con due valigioni pieni di
pezzi di cartone, di legno, di tela. Ebbene, su quei pezzi c'era

veramente il sole, tutto il sole abbacinante di Capri. Quando ogni
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pezzo fu sistemato nella cornice e attaccato alle pareti ci sembro
d'assistere a un prodigio: da tutte le parti veniva sole, sole, sole;
verdi, azzurri, bianchi rutilanti nel sole. Plinio in mezzo al salone,
colla bazza nella mano, guardava cogli occhi socchiusi quel suo
splendente lavoro. Io, Vinzio, Ulvi Liegi gli si diceva: «Bello, eh?».
E lui: «Gia, gia,... non c'¢ male...». Pensavo a quell'artista e al mi-
racolo per cui il colore da sorda materia diventa luminosa e
gioiosa bellezza.

Eppoi bisognerebbe dire di Nomellini scrittore. Lui sa tutto
di tutti. Piglia la penna, strizza gli occhi e pigia scrivendo che
pare incida. E infatti con quel suo stile sonante fissa il pensiero
con una efficacia straordinaria. Il suo periodare ¢ tutto connesso
e certe cose non si possono dire con meno parole:

«In una mattinata allietata dal sole d'inverno, in piazza S.
Marco, in compagnia di Signorini, questi mi accenno un ometto
che seduto su di una panchina si scalducciava come un povero
senzatetto. Vedi ma non fissar tanto che lui non abbia a ricono-
scermi, disse Signorini: quello ¢ Serafino De Tivoli ritornato po-
vero e quasi cieco da Parigi e che ora vive di aiuto. Se mi vedesse
rimarrei male io perché non saprei dargli nullay.

Si pud essere piu concisi ed evocativi di cosi? Se un giorno
Nomellini si decidesse a sctivere quello che ha vissuto e che co-
nosce avtemmo una cosa d'un interesse straordinario e oppot-
tuna in tanto dilagare di spiritose invenzioni.

Inutile dire come Nomellini studio e come pervenne a tanto.
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Sono gia stati scritti volumi su questo artista. Altri volumi si scri-
veranno lodando o criticando. Egli rimarra sempre Plinio il gio-
vane eternamente, il pittore degl'incanti fantasiosi, il lirico esal-
tatore delle fortune della Patria, 'artefice delle piu vibranti armo-

nie del bellissimo luminoso colore.

NOMELLINI VITTORIO

Non si pensi che Vittorio Nomellini sia pittore per volere del
celebre suo babbo. Lo ¢ perché nato con quella vocazione; e al-
lora sin da bambino fu lasciato libero di sé, ma seguito e sorve-
gliato a distanza. Disegnare, disegnare; e lui disegnava tutto
quello che vedeva. E un bel giorno attacco i colori che andarono
subito a posto con sorprendente giustezza. Quella facilita di ren-
dere I'emozione senza preconcetti e senza intoppi, ¢ rimasta a
Vittorio.

Lontano dall'arte paterna pur tanto maliosa, egli ora segue
veloci e passanti fantasmi pittorici, con disegno rapido e som-
matio e sciolta colorazione. Ufficiale nella guerra per I'Impero e
in questa Vittorio alterna le due fatiche, combattendo e dipin-
gendo. Fissando scene del tempo guerriero, movimentate, con-
clusive, senza retoricismi di ricercata composizione, ma buttate
giu in un baleno quant'esse, si puo dire, durano nell'episodio che

¢ rimasto nell'occhio e nel cuore.
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PIERI-NERLI MARIO

Ricordo Mario Pieri-Nerli aitante e fortissimo come un atleta
cosi che non potevasi pensare in quella corporatura un uomo
gentile e calmo e un artista fantasioso — architetto e pittore —
portato persino all'estro il piu bizzarro.

Come pittore, attingendo a sogni allucinanti, egli viveva in un
mondo stranamente morboso dove tutto si svolgeva in una
ferma atmosfera d'incubo e di paura. Oppure riandava al pas-
sato, al riccioluto settecento grazioso e frivolo fra pizzi cipria e
sospiri, trattando sempre 'acquarello con maestrevole scioltezza.
Come architetto costruiva arditamente solenni alzate monumen-
tali, quasi a magnificare il valore grande della vita ritenuta un
magnifico dono; e veramente sicura sembrava l'esistenza del no-
stro amico. Ma invece non era come appariva il suo destino; e
Tenente degli Alpini egli spativa eroicamente in un assalto sul

Monfenera, il 22 novembre 1917.

PAGNI FERRUCCIO

11 pittore Pagni, 'amico piu grande e fedele del Maestro Puc-
cini, uno degli autentici personaggi della «Bohéme», per il suo
Giacomo si sarebbe fatto scannare. Poi beveva poncini e tirava

moccoli alla livornese.
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In gioventu era stato con Fattori e quel tempo non fu certo
perduto. Poi con Angiolino Tommasi viaggio per le Americhe,
con abbastanza fortuna e ritorno stabilendosi sul Lago di Mas-
saciuccoli, dipingendo, preferibilmente, le pinete di Viareggio e
di Tombolo nei tramonti incendiari. Perché sotto la scorza ru-
vida c'era il sentimentale e la pittura s'intonava cosi.

Torre del Lago fu una gran calamita: Nomellini, Pagni, Fa-
nelli, Tommasi, Gambogi ed altri pittori livornesi, tutti andavano
a finire la, in quell'aria umida ma ispiratrice. E Puccini riuniva
tutti nella sua casa dando vita, in tal compagnia, alle sue canore

patetiche creature.

PICHI ULISSE

E uno degli autentici allievi di Fattori rimasto, col Salmoni e
col Guerrieri, nell'ombra. Il Pichi, da principio, segui in superfi-
cie la maniera del Maestro, specialmente in certe scene di vita
militare del tempo di pace, cot soldati che manovrano in piazza
d'armi o giocano negli accampamenti estivi, nelle diverse colo-
rate uniformi coi gradi sulle manopole che buttan dalla punta
riccioloni intrecciati. E codeste simpatiche pitture, anche per la
suggestiva reminiscenza che possono suscitare di primo acchito,
si guardano ancor oggi con interesse, e chissa che qualcuna di

quelle tavolette non vada per il mondo promossa e piu altamente
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siglata.

Poi il segno fattoriano s'indeboli, quasi svani insieme all'entu-
siasmo che il Pichi aveva riposto nell'arte che, datosi ad altra vita,
rimase per lui come un rifugio nel quale via via ci si chiude pen-
sando con nostalgia al passato e lavorando poco con poco ri-
cordo, con poca o punta fede nell'avvenire, perché si sente che il

sogno, il bel sogno delle belle aspirazioni, non si ripetera piu.

RAZZAGUTA GASTONE

11 mio lavoro ¢ poco e stentatamente tirato fuori dall'intimo.
La critica benevola m'assegno qualita che raramente mi ricono-
sco. Cominciato con delle scene drammatiche a carattere illustra-
tivo, con figure sagomate controluce su fondo tutto chiaro come
ombre cinesi, pervenni ad altre rappresentazioni ammalate di let-
teratura pessimistica nelle quali timidamente apparisce il paesag-
gio. Il disegno, lo riconosco, ¢ spesso deformato senza necessita;
il colore, sottoposto a velature, raramente affiora ed ¢ adoperato
come un pretesto, senza chiaroscuro. Non v'e, forse, che una
nota di originalita dovuta piu che altro a ignoranza delle cose
altrui. E in queste secche si ¢ arenata la breve ispirazione d'un

essere mediocre che odia la mediocrita.
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RENUCCI RENUCCIO

I1 Renucci frequento il pittore Manaresi e di questi si trova le
tracce in alcune scene di «becolini» scivolanti sulle acque quiete
dei canali livornesi. Ma del resto quella del Renucci ¢ tutt'altra
pittura assimilabile, caso mai, a quella della scuola Micheli.

E, nelle cose migliori, ariosa, bene impastata, con tendenze a
una serenita calda, entro un normale disegno, in una visione
quasi sempre di aspirazione poetica. Il genuino e migliore Re-
nucci ¢ negli studii eseguiti sul «vero» negli orti e nei giardini o
in certe scene di mare al tramonto dorato. In codeste cose la

pittura del Renucci ¢ veramente importante.

ROMANELLI CLAUDIO

Ultimato gli studi all'Accademia di B. A. di Firenze il Roma-
nelli volse specialmente la sua attivita all'arte dell'fllustratore alla
quale si sentiva per natura inclinato. Disegnatore sapiente e
pronto il Romanelli si attiene a un realismo d'una evidenza
chiara, subito intelligibile e giustamente appropriata specie
quando, come spesso si da, egli illustra libri per ragazzi. Un buon
gusto decorativo, un'invenzione fantasiosa senza astruserie, le-
gano la rappresentazione colorata pianamente, semplicemente,

con misurata ma efficace varieta cromatica.
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E in quest'arte difficile da noi purtroppo trascurata il Roma-

nelli acquisto presto giusta rinomanza.

ROMITI GINO

Certi bozzetti eseguiti dal Romiti giovanissimo sono oggi ti-
cercati. Il tempo ha steso su quelle pitture una patina dorata, ma
in effetto I'arte del Romiti ¢ gia in quelle chiaramente espressa.
Erano i bei tempi della scuola Micheli e di quando, come dietro
a un Nume, il Romiti seguiva Fattori a lavorare nelle vacanze
estive. La vicinanza del grande Maestro riempiva il Romiti d'una
commozione tanto soave e meravigliosa che ancor piu, se era
possibile, egli giurava a sé stesso fedelta a quella serenissima in-
terpretazione della natura. E tenendo fede a quei suoi propositi
di neofita il Romiti ¢ rimasto il giovane innamorato del «vero»
veduto da un poeta ottimista che cerca e trova sentimento e mo-
tivo di bellezza in un tramonto come in un ramo secco, come in
un filo d'erba, tutto pervaso com'e dall'afflato divino.

Ed ecco che ancor oggi il Romiti disegna prima accurata-
mente e poi dipinge sopra un chiaroscuro in cui la visione ¢ gia
tutta fissata. B sono talvolta quei disegni cosi completi che il Ro-
miti giustamente li lascia cosi appena macchiandoli con una te-
nue velatura di colore. Da quella prima attenta ammirabile osser-

vazione disegnativa ha origine e si espande, dunque, l'arte del
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Romiti, mentre il colore adoperato alla maniera macchiaiola ag-
giornata colle scoperte piu recenti sulla vibrazione, immette la
sua grazia cromatica con toni sempre gentili anche se vivi, ade-
guati, senza urti dissonanti.

Colla stessa fede e col medesimo entusiasmo giovanili, il Ro-
miti, se non scende e vaga per gl'incantati silenziosi giardini del
mare fra le attinie e i coralli, anche oggi cerca la sua musa sua-
dente e romantica attraverso orti e giardini terrestri o lungo il
mare fra tamerici e oleandri fioriti o in certe stradine solitarie, al
sole o al grigio; e trovato il «motivo» si pone davanti a quello
dimenticando qualunque miseria della vita. Anche sorretto dalla
credenza cristiana religiosamente lavora scoprendo la infinita ec-

cellenza di Dio.

RONTINI FERRUCCIO

Dopo aver frequentato regolarmente 1'Accademia di Belle
Arti di Firenze e conseguito la nomina a Professore (caso raro
nei pittori e scultori livornesi che sono quasi tutti degli autodi-
datti pure avendo, magari, ricevuto dei primi insegnamenti da
Maestri), il Rontini inizio la sua carriera di libero artista, con degli
studi impressionistici a colore grosso mosaicato e colla mente
che doveva essere rivolta in ammirazione ai prestigiosi impasti

Monticelliani.
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Recatosi in Maremma il Rontini riporto delle buone cose spe-
cialmente se rappresentavano buoi e vitellini nelle stalle. Pas-
sando gli anni quella grassa pittura andava, pero, assottigliando
sino a divenire, addirittura 'ombra di sé stessa. Insomma il pit-
tore cambiava maniera forse perché quella di prima legava
troppo l'emozione alla fattura.

Poi come tutte le cose nel mondo la pittura del Rontini si as-
sesto, e oggi segue facilmente la mano in un lavoro abbondante,

con innegabile abilita e, puo essere, con possibilita inedite.

SCHENDI GINO

11 pittore Schendi e il poeta Catani erano gli uomini piu baf-
futi della «brancax, ragione per cui fu creato il tipo «Cataschendi»
che doveva possedere i seguenti fondamentali requisiti: occhioni
vellutati, cotenna nutrita, e baffi all'in su. Lo Schendi, poi, natu-
ralmente, dipingeva: piccole cose di concezione e d'intonazione
romantiche. Una gustosa pasta di colore lavorata e rilavorata e
magari anche sottoposta a sagaci velature. Inoltre lo Schendi
aveva altre virtu: quella del coraggio nel prestarsi a fare il Gerente
Responsabile del pericoloso saettante giornale degli artisti, ve-
dendolo soltanto quand'era in mano di tutta Livorno; e l'altra

della passione per l'arte fotografica che ha finito per vincerlo
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portandolo, per esempio, a essere 1'autore di quasi tutte le ripro-

duzioni del presente volume.

SOMMATI ARISTIDE

Anche il Sommati era un sognatore collo spirito imbevuto
d'ideali pit grandi delle possibilita. Da cio la vigilatezza e quindi
la scarsita della produzione tutta saturata di buone intenzioni.
Ricordo che compi un fregio decorativo sulla facciata d'una casa:
un'alta fascia con putti e festoni di sapore antico. Ci lavoro accu-
ratamente, ¢ molto, e ora non c'¢ piu nulla: I'aria, la luce, le in-
tempertie, il tempo, insomma, ha distrutto anche quella traccia di
realta. E il Sommati, oggi in tutt'altre faccende affaccendato,
continua ancora, io credo, a pensare a quello che avrebbe potuto,

in arte, rendere durevolmente concreto.

TARRINI CESARE

Il Tarrini ¢ venuto alla scultura dal lavoro artigiano d'intaglia-
tore. Il suo pollice puo plasmare la creta e la sua robusta mano
puo scolpire nel marmo, ma ¢ sempre colla sgorbia ch'egli ren-
dera il suo autentico carattere. E infatti ¢ proprio dall'intaglio
d'ornato ch'egli facilmente si trovo a produrre quelle statuette

caricaturali che gli diedero immediata rinomanza. Ed ¢ sempre
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nel difficile e scabroso lavoro nel legno che ¢ pervenuto alle
scene della «I%a Crucis» nelle quali si ¢ oramai trasfusa ogni sua
migliore possibilita con quel tanto di primitivismo che in questo
caso non guasta ma, anzi, conferisce all'insieme dell'opera uno
stile organico giustamente lontano dal tempo in cui viviamo. E
da ritenersi per certo che il Tarrini proseguira fissato a una meta

per la quale pochi sono oggi i votati.

ITOMMASE:ADOLFO-ANGIOLO - LUDOVICO
(1851 - 1933) — (1858 - 1923) — (1866 - 1941)

Specialmente per opera di Adolfo Tommasi il paesaggio to-
scano ebbe un interprete veramente egregio, quando, lasciato la
scuola del Marko per 1 consigli del Lega, il Tommasi incomincio
a scoprire la natura sotto un sano e giusto aspetto. Fu verso quel
tempo ch'egli dipinse il famoso bozzetto della «Brinata» che su-
scito sorpresa persino nella difficile cerchia dei «macchiaioli».

La pittura di Adolfo, chiara e gentile, immedesimata in un di-
segno altrettanto chiaro e gentile, produsse memorabili cose
d'una dolcezza e d'una grazia tutte toscane, e veramente riprese
il canto dei grandi Maestri che lo avevano preceduto e iniziato.
In seguito il Tommasi immise nella sua pittura il pastello e la
tempera, e in questo stile porto a compimento la sua ultima rile-

vabile fatica: la illustrazione di antiche ville nella lucchesia, pia-
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cevoli e spesso grandiose composizioni che non fanno, pero, di-
menticare la semplice suggestiva veduta d'un campo di cavoli
sotto la brina.

Sempre accompagnato dalla famiglia Adolfo Tommasi, lavo-
ratore assiduo e prolifico, io credo abbia vissuto una vita tutta
comoda e serena; e altrettanta serenita trasfuse nella sua arte che,

nelle cose migliori, rimarra esemplare.

Angiolino Tommasi serbo della scuola del Betti il gusto della
composizione. La vicinanza del Lega porto anche lui verso altre
e piu confacenti strade facendogli produrre cose magari poco
personali, ma avvincenti e importanti. Successivamente il Tom-
masi piego verso altra maniera accomodando il suo disegno con
aggraziature mentre la sua pittura, pur conservando buoni ri-
cordi, si faceva piu fluida, trasparente e tenera.

Viaggio, ando nelle Americhe, si fece onore con fortuna, ma
ritorno. Stabilitosi sul Lago di Massaciuccoli ritrasse quel pae-
saggio animandolo di contadine e di popolane belle e floride, ma
poco, invero, contadine e poco popolane per quanto a piedi
scalzi e con pezzuole o cappelloni di paglia in testa. Quanto lui,
del resto, si faceva campagnolo avendo tanto di caramella all'oc-
chio, con lungo nastro nero al collo.

Nella Pinacoteca livornese c'era di Angiolino Tommasi un
vecchio bozzetto, «I/ VViaticon, cosi piacevole che un ignoto peri-

coloso ammiratore fini per portarselo addirittura a casa sua, colla
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cattiva intenzione, pare, di non riportarlo mai pit.

11 pittore Ludovico Tommasi era anche un eccellente appas-
sionato violinista e fece parte d'un famoso quartetto fiorentino.
Lasciato presto la pittorica Leghiana si diede a una colorazione
liricizzata, sciolta e sfatta, nella quale insistentemente predomi-
nano il giallo ¢ il viola. Buon disegnatore si fece, dunque, un suo
modo in cui la visione ¢ quasi sempre affabile e luminosa. Ma i
medesimi toni predominanti, pur conferendo alla produzione
un'impronta caratteristica, rischiano di far cadere 'artista in una
cromatica ripetizione. Ma tale pericolo Ludovico lo seppe quasi
sempre abilmente evitare.

Cosi codesta spigliata e spesso ottima pittura non fece mai
vecchio Ludovico Tommasi, come 1 suoi capelli e i suoi baffi si
ostinavano a rinascere giovani. Mi par di vedetlo ancora, d'estate,
alla «baracchina» di S. Iacopo a Livorno, vestito di chiaro, guar-
dare, fiutare il mare calmo e deserto verso un tramonto di fuoco.
Lo vedevo di profilo coi suoi baffi all'insu mossi dal tic, e imma-
ginai che colle dita della mano sinistra scandisse sulla seggiola
una scala musicale. Si, piu del pittore era il musicista che ammi-

rava quel mare.
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ULVI LIEGI

Amico dei piu rinomati «macchiaioli» Ulvi Liegi, allora, trat-
tava l'arte da dilettante signore ma con passione e assiduita. Sic-
che la produzione di quel tempo ¢ molto vigilata e risente dell'e-
poca e con piu precisione della vicinanza di Signorini e della voga
per De Nittis. E una pittura arida ed essenziale che oggi ci appare
avvincente anche per quel che di raro e di prezioso che il tempo
le ha messo addosso e per l'interesse che desta 'appatizione di
figurine in quel costume romantico trapassato ma decorativo an-
cora.

Dopo I'affermazione di Puccini bisogna convenire che anche
Ulvi Liegi, pure con segni e riconoscimenti personali, modifico
la sua pittura che si accese vividamente sempre di piu sino ad
estreme vibrazioni avvalendosi anche di audacie e dissonanze.

Il mondo d'Ulvi Liegi, di preferenza, era, d'estate, all'Ardenza,
fra i pini, gli oleandri o sulla spiaggetta colle monachine. Allora
nelle chiare mattinate egli vestiva di bianco, colla camicia rica-
mata di rosso e il cappello chiaro a lobbia colla pezzuola alla co-
loniale. D'inverno, invece, si chiudeva in casa e i accanto alla
finestra, dove c'era sempre un telaio bianco, lavorava svilup-
pando bozzetti. Teneva il pennello delicatamente, col mignolo
alzato, e prendeva il colore a tuffo si che la sua tavolozza, tutta

sempre ingombra, pareva beccata dalle galline.
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11 disegno d'Ulvi Liegi ¢ semplice e perfino ingenuo, eppure
nello stesso tempo costruisce saldamente e tiene il colore con
forza senza traboccamenti. L'insieme € veduto sinteticamente e
bene al modo dei «macchiaioli». Certi rosa carnicini sulle strade,
certi violetti nell'ombre e nei riflessi, certi verdi e gialli agri e certi

rossi vinati dell'ultima maniera, sono e rimarranno d'Ulvi Liegi.

VANNETTI ANGELO

La scultore Vannetti ¢ un livornese giramondo. Sotto la Gal-
leria milanese ci disse un giorno arrivederci per andare cosi per
dire in Cina. Dopo del tempo, bevendo un aperitivo a Livorno,
ci saluto perché partiva per I'Avana, e oggi e domani chissa dove
sara. Ma dovunque porti il suo bagaglio di scultore il Vannetti
avra sempre nelle sue mani la sicura e scaltrita sapienza d'un ar-
tista affinato nello studio e nel lavoro. I diversi caratteti somatici
dell'uman genere sotto qualsiasi cielo, si modellano, cosi, in uno
stile solo nei colpi di stecca d'uno scultore pronto e ben prepa-
rato. Vaste composizioni, ritratti cogli occhi orizzontali e obliqui,
studi di bestie, monumenti grandiosi e tutto il Vannetti ha ese-
guito con robusto vigore plastico e senza stilizzazioni artificiose
nelle quali, quando si tratti di soggetti esotici, era facile cadere.

E la serie e i viaggi continuano.
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VINZIO GIULIO CESARE

Fu il pittore Enrico Banti che per primo protesse il ragazzo
Vinzio, ma questi aveva in sé bastevoli elementi animatori e a
quelli specialmente si affido. E cosi, avvertendo anche lui I'in-
fluenza Fattoriana, pur mantenendo una certa indipendenza di
carattere, il Vinzio s'imbranco col Romiti e con altri giovanissimi
andando a studiare il «vero» rinfocolati da un amore per tutto
quello che patlava al loro cuore col linguaggio sentimentale della
poesia agreste.

Fattori stesso consiglio e lodo il Vinzio che, in seguito, poté
magari modificare la tecnica della sua pittura rimasta pero sem-
pre semplice e chiara, ma piu dimentico quelle parole che lo ave-
vano entusiasmato da giovane, rimanendo avvinto alla cordiale
arte toscana anche quando, lasciato la sua terra natale, si fisso
nell'alta Italia dove forti spiravano altre maliose correnti artisti-
che.

In una lettera che mi scrisse nel Giugno del 1926 Vinzio dice
della sua arte cosi: «Amo piu della figura il paese nei suoi vari
aspetti e piu le ore melanconiche verso il tramonto e i crepuscoli
e le albe lunari. Nel dipingere animali provo la gioia maggiore: il
muggito del bove, il belato delle pecore e il nitrito dei cavalli mi

rendono poeta». E una confessione preziosa e sincera nell'epi-
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stolario di Vinzio, scritto generalmente con quel suo stile tele-
grafico a base di espressi...

Con molta costanza e con molto lavoro il Vinzio, dopo la so-
lita penosa vita della preparazione, era pervenuto a essere uno
dei migliori animalisti contemporanei e a raggiungere una certa
agiatezza. Ma nella piena maturita, questo caro amico fedele,

quest'uomo dal cuore sensibile e buono, ci lascio.

ZAMPIERI ALBERTO

Lo Zampieri ¢ uno degli ultimi arrivati quando la «branca» si
ricostituiva come «Gruppo Labronico». Era, allora, un giovane se-
rio, bene educato, pieno di entusiasmo e di seri propositi. E con
serieta si mise a studiare.

Passo il tempo, e lo Zampieri, a un certo punto, sembro che
dovesse definitivamente piegare verso un'attivita artistica altret-
tanto seria ma impersonale, qual'¢ quella del restauro di antichi
dipinti. Ma poi la prima passione lo ha ripreso e si ¢ rimesso a
dipingere, a cercare, il giusto modo di migliorare, lasciando le

indecisioni, rafforzando il disegno, chiarificando il colore.

ZANNACCHINI GIOVANNI

Incomincio lo Zannacchini a bruciare acqueforti e a tagliare
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xilografie, lineari, sintetiche d'un gusto semplicissimo. E con
quel suo bianco e nero colse le prime soddisfazioni e i primi me-
ritati successi. Affermando con ragione che quella era un'arte
nobile avrebbe persino giurato che mai I'avrebbe abbandonata.
Invece I'abbandono e un giorno poté combinare una Mostra di
acquarelli. Cose sincere e semplici, gustose rappresentazioni
della realta, con uno stile sobtio, quieto, alla giapponese. Ancora
una volta nella sua tipica infatuazione poteva affermare che
avrebbe oramai insistito e puntato su quel genere; e ancora una
volta invece cambio. Ed eccolo alla segreta aspirazione della sua
vita: la pittura a olio. Cambiava la materia ma la sostanza rima-
neva la stessa. Come nel bianco e nero, come nell'acquarello, la
pittura a olio dello Zannacchini serbava il medesimo carattere
delle cose viste con occhio benevolo e riportate dalla memoria.
Non era il vero, ma del vero era l'ispirazione e il sapore. 1l colore
vibra delicatamente entro un contorno descrittivo. E con quei
racconti, che in seguito volle un po aggiornare alla maniera detta
novecentista, lo Zannacchini senza proprio voletlo si trovo in-

granato nel movimento dell'oggi.
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Alle precedenti «Note» ¢ necessario seguano queste «INotigie» scarne ma
doverose, perché non restino dimenticati artisti anche di grande valore che

non rientrano nei periodi considerati:

BALDINI GIUSEPPE

Primo maestro di Fattori il quale dice che «era un buon mae-
stro ma si credeva un grande artista». Esegui vasti quadri reli-

glosi, ottimi ritratti e buoni paesaggi d'ispirazione romantica.

BARTOLENA CESARE

Zio di Giovanni che da lui molto apprese. Fu artista gia assai

liberato dalle pastoie del suo tempo.

BETTI NATALE

Primo maestro di Nomellini e di Tommasi Angiolo che ne
serbarono il migliore ricordo. Efficace compositore di quadri e
pittore sapiente e gustoso. Fu anche un eccellente copista dall'an-

tico.
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CERRI VINCENZO

Modellatore di assai largo respiro, esegui, fra 'altro, il monu-

mento a Cavour in Livorno.

COSTA GIOVANNI

Allievo del Baldini. Artista specialmente considerabile in al-

cuni ritratti, nelle piccole cose e in qualche grande composizione.

DEMI PAOLO EMILIO

Esegui la bellissima classica statua di Leopoldo II sul «Vol-
tone» a Livorno, ed ebbe il dolore di vederla abbattere dal po-
polo tumultuante, non solo; ma al suo posto ne fu poi innalzata
un'altra del Santarelli, che non vale certo la prima la quale, quasi
intatta, giace sepolta in un magazzino, sembra per sempre. Sono
del Demi anche il magistrale gruppo de «La madre educatrice» nella

Casa di Riposo Pascoli in Livorno, e altre importanti opere.
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GAZZARINI TOMMASO

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firenze. Esegui
grandi quadri e ritratti accademici. Fu, come dicono le lapidi, un

lodato pittore.

GUERRAZZI TEMISTOCLE

Fratello di Francesco Domenico che ne aveva una grande af-
fettuosa stima. Effettivamente fu artista versatile felice anche
nella scultura in legno. Creatura ardente di quel tempo eroico

scolpi «L.'esule», romantica composizione dedicata alla Patria.

POLLASTRINI ENRICO

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firenze. Maestro
di Ussi, di Gatti e di altri famosi pittori. Disegnatore e pittore di
grandi possibilita, ma figlio e schiavo della sua epoca frigida. Al-
cuni suoi bozzetti, ammirati anche da Fattori, sono d'una forza
pittorica stupenda e persino d'una audacia sorprendente. «G/
esuli di Stena» 1o resero oleograficamente celeberrimo fra la mag-
gioranza; ma codesta sua opera, del resto rispettabile, resterebbe

il suo danno se ancor oggi si volesse in quella giudicare l'artista.
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SALVINI SALVINO

D'origine canoviana. Professore in diverse Accademie di
Belle Arti.

Esegui le armoniose statue di Giovanni e Andrea Pisano in
Pisa; il solenne monumento al Morgagni in Forli; quello a Guido
Monaco in Arezzo, e la fiera espressiva statua del Cardinale Va-
leriani nella facciata del Duomo di Firenze. Giustamente Cesare
Venturi, in una sua acuta e apprezzata pubblicazione, ha voluto

rivendicare il valore di questo artista a torto trascurato.

TERRENI GIUSEPPE MARIA

Esegui i grandiosi tiepoleschi affreschi nella calotta d'una cap-
pella del Duomo di Livorno, col magnifico volante angelo verde,
e nel Santuario di Montenero. Incise una serie di 18 gustosissime

stampe di soggetto livornese.
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ROMANELLI CARI®O — Schizzo dal vivo




Ed ancora

GUERRIERI Torquato (1869-1912) pittore allievo di Fattori,
che inizio fra i primi il «puntilismo»; HEUSCH Filippo (1886-
1938) pittore; PAGANUCCI Giovanni (1800-1875) e PUN-
TONI Giacomo (1827-1902) entrambi scultori di merito e assi-
dui frequentatori del Caffe Michelangiolo; SALMONI Giacomo
(1866-1924) altro pittore allievo di Fattori, finito oscuramente;
TERRENI Iacopo (1762-1825) pittore e incisore; VOLPINI
Augusto (1832-1911) pittore.

Fra i vivents, i pittori:

CARRARESI Eugenio; CORAZZI Enrico;, DELAVIGNE
Angiolo; GENNARI Berto; LANDOZZI Lando; MAZZANTI
Gino, accurato xilografo e scrittore d'arte; MENICHETTI Ma-
rio; PERUZZI Osvaldo, unico labronico pittore futurista; PRO-
CACCIA Rodolfo (Profolco d'Acciaro) malinconico deforma-
tore; RAZZAUTI Ottorino; SERVOLINI Carlo, anche apprez-
zato incisore; SERVOLINI Luigi, conosciuto come xilografo e
come fecondo scrittore d'arte; VALENTI Egidio

¢ lo scultore BARTOLI Umberto abile anche nel lavorare 1'avo-

tio.

Venendo poi ai giovani e ai giovanissimi per i quali la pin rosea spe-

ranza mette le ali, i pittori:
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ALLORI Guido; BORGIOTTI Mario; CHIMENTI Giulio;
FERRETTI Matrio; FILIPPELLI Silvano; FONTANI Volto-
lino; FUCINI Giovanni; GUIDI Guido; MAZZOLI Catlo;
TOMMASI Ghigo; VALORI Ottorino.

E gli scultori:

DE ANGELIS Vitaliano, sobrio stilizzatore venuto dalla
scuola donatelliana dell'lnnocenti; GUIGGI Giulio, elegante

modellatore distintosi anche in ritratti di Alte Personalita.
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CARATTERE DELL'UOMO

Il carattere dell'uvomo non ha quasi mai
nulla in comune con quello dell'artista.

Si vorrebbe, ¢ vero, che anche come uo-
mini gli artisti fossero fatti cosi; e invece,
molto spesso, sono fatti cosa.

Ma nulla, proptio nulla puo guastare 'o-
pera d'arte che rimane, comunque, integra e

sempre ammirabile.
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ONESTA DEL MAESTRO

Fattori, rinnegato da alcuni suoi allievi per la pittura «gialla
ovox» importata di Francia dal Miiller, si sfoga col pittore Micheli,
nel 1891:

«Ricever una lettera molto buona e molto gentile da quei buoni e cari
iovani i guali si erano illusi sulla mia approvazione dell'abisso nel guale
Stanno per cascare; ma 1o li stimo troppo e li voglio troppo bene e sono troppo
galant'nomo per non tradirli. Qui sono venuti, si sono veduti ¢ non si sono
(mi hanno detto) riconoscinti vedendosi assieme esposti. So che sono stati
impressionati dalla mia ultima lettera, e so che hanno detto che un altr'anno
§i presenteranno pii corretts, pin disegnati, e meno spreco di colore inutile;
vuol dire che io qualcosa sul loro animo ho guadagnato. 1.i aspettavo da me
ma non Si Sono fatti vivi — qualche artista mi ha riferito che erano mortifi-
cati.

17 buon Diego Martelli per la sna smania di opposizione di tutto quello
che ¢ in buona linea ha scritto un articolo portando alle stelle quell'arte,
senza accorgersi che li fa del male; il Lega li porta alle stelle per fare il
giovane che ancora crede gli si..., e il Signorini non so, ma credo che li porti
sull scudi per poi com'e suo uso lasciarli precipitare nella voragine. lo credo
di aver fatto il mio dovere col dirgli che I'arte si manifesta sotto tanti aspetti,
¢ che la natura ha un linguaggio individuale. Ora posso dirti: hanno supe-
rato ‘Ligiano? hanno superato Paolo V'eronese? superano Pissarro e Monet

e Courbet? Imitatori e servi dell'ultimo venuto.
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Sono mortificati perché non li fo lezione, giurano che lo fanno per sents-
mento e non per imitazione — e io li concedo liberta di fare, protestando che
non parlero mai di pittura ma solo di disegno, onestamente non posso parlare
di cio che non capisco».

Che sincera modestia, quanta bonta, e quale onesta!

FATTORI SENTIMENTALE

Fattori noi lo vediamo ancora coi ciuffi bianchi atrricciolati
sotto la biritullera o sotto il cappello sbarazzino alla Menotti, coi
baffoni spioventi e la bazza in su; e non si pud immaginarlo e
ricordarlo che cosi, con quella buon'aria paterna. Ma il suo cuore
innamorato era friabile e dolce come gli zuccherini, ¢ alla sua
donna, anche da vecchio, dedicava idealmente il meglio dell'o-
pera sua. Cio non gl'impedi, come vedovo inconsolabile, di riam-
mogliarsi tre volte.

I1 15 Marzo del 1903 scriveva al pittore Micheli: «4 Livorno
Jforse non verro pin, troppe memorie mi ricorda. Sarebbe uno strazio mag-
giore. Se il tempo non mitiga il mio dolore sara tutto finito — arte, speranza,
pin nulla. I il peggio ¢ che sono restato solo — a che scopo lavorare? per chi?
La mia vita, il mio entusiasmo, onori al mio lavoro, erano per lei — ¢ ora?
Vuoto, il vuoto...». Aveva allora 75 anni.

Come non si puo concepire un Fattori di 53 anni che, inna-

morato d'una giovane straniera, scrive di foglie gialle che cadono
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e battono sul cappello, di tristezza senza di lei. Le manda il suo
ritratto: «17 pracero? Sono brutto? Si, lo sono e lo so, ma 1 voglio beney.

Ahi! come allegano i denti...

L'ALTRO GUERRAZZI

Francesco Domenico Guerrazzi, il grande infiammato scrit-
tore dal bello stile altisonante, il tribuno battagliero e intrepido,
l'esule e il carcerato irriducibile, quando entrava in camera sua si
spogliava dei vestiti e del carattere severone e inflessibile per in-
filare una vistosa cappa a fiorami legata alla vita con una sciarpa
nera. Compiuta quella operazione la storia ci presenta un tutt'al-
tro sorprendente uomo.

Dice che la sua camera fosse simile all'alcova d'una donna
ambiziosa: piena di cianfrusaglie, colla toilette ingombra di am-
mennicoli, di cosmetici, di tinture, di profumi. Lungamente, la
mattina, davanti allo specchio, egli si pettinava, s'impomatava, si
lisciava, s'imbellettava, e si profumava cosi intensamente che pet-
sino le sue carte di legulejo mandavano forte odore di muschio.
Indi rimiratosi ancora andava risoluto verso le sue battaglie.

Quando si fece il famoso ritratto colla pelliccia fu un vero
disastro. Era d'estate torrida e il gran Francesco cosi tappato su-

dava, grondava, sbuffava. E 1 rivoletti del sudore dai capelli scen-
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devano giu giu solcando le truccatissime gote, come le sgoccio-
lature del verderame sui bronzi.

Vanita delle Vanita, vedi un po dove la Vanita puo andarsi a
cacciare. Pero questo terribile Guerrazzi col cuore indurito dalle
lotte politiche, questo figlio d'una madre arrabbiata che voleva
pigliar Cristo per la barba, questo artista virile suscitatore d'en-
tusiasmo e di forza, aveva dunque un'anima cosi raffinata e leg-

giera che, come quella di Baudelaire, navigava sui profumi.

RICORDO INOBLIABILE

Ricordo Mascagni in una notte di dicembre del 1919, nella
sua villa all'Antignano, davanti alla «Cala d'aria» mio porto di
pace. Faceva freddo, ma la casa era riscaldatissima tanto che si
scoppiava tutti meno Mascagni che si rigirava in quel bollore a
suo bell'agio. Dice che D'Annunzio aprisse il termosifone cosi
quando voleva sbarazzarsi degli ospiti poco graditi. Lo stesso
non puo dirsi di Mascagni che non ¢ perfido com'era I'Arcangelo
in esilio, pero ci faceva servire certe bibite ghiacciate che face-
vano piacere e spavento ma che non ci fecero alcun male. Ma-
scagni indossava il suo pigiama pesante ed era lui, proprio /.

Incomincio a parlare di tutto fuorché di musica. Disse di certa

terra pagata cara, d'un muro di cinta, di piante che venivano su
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e che lui aspettava al varco e quando traboccassero nel suo, al-
lora, Codice Civile alla mano, Articolo tale... Veramente i Codici
Civile e Penale erano di sopra sulla scrivania, ma il Maestro Ma-
scagni li sa a mente come gli spartiti di tutte le musiche del
mondo.

Quindi ci narro le singolari avventure d'una giornata in suo
onore. In quel paese avevano pensato a tutto fuorché alla pun-
tualita di Mascagni che si presento allo scoccare preciso dell'ora
fissata trovandosi in un'oasi di silenzio e di sonno col Capintesta
soltanto in mutande. Ma tutto dovendo svolgersi secondo il pro-
gramma Mascagni fu pregato di ripetere I'ascesa che infatti poi
si compi colle bandiere e colla «banda» in testa. La quale «banda»
suonava magari male ma camminava bene su agili uguali estre-
mita nere con solette chiare. Trascurando le inebrianti note, Ma-
scagni ci assicuro di avere portato tutta la sua attenzione su
quella uniformita pedestre venendo a scoprire alla fine il mistero
dell'elastico passo dei dannati bandisti. Forse per una rigorosa
esigenza di... montura quei pi¢ veloci erano semplicemente dei
piedi scalzi tinti di nero...

Poi, col Natali, ci porto su nel suo studio rosso per farci ve-
dere un brutto bozzetto siciliano; poi rovisto nei cassetti e tiro
fuori una scatola di pennini che a noi, li per li, ci sembrarono
pennini; ma invece erano pennini, si, ma speciali, trovati per caso
in un vecchio negozio livornese, coi quali ci scriveva musica,

disse, il Maestro Carlini, l'autore della «Mezzanottes. Poi tiro giu
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un paccone di carta a mano pentagrammata fabbricata apposta
per lui a Fabriano; magnifica carta non c'era che dire, ma carta
senza nemmeno una nota. Allora Mascagni sfilo da uno scaffale
un libro rilegato e l'apti porgendocelo. Si ha un bell'essere scet-
tici, ma quello era lo spartito manoscritto dell'«lris». Lessi: «Or
dam-mi il brac-cio tu-o brac-cio di ne-vey; sfogliai ancora: «la lu-
na ¢ tut-ta ga-ia se in due la si ri-guar-da». Nelle prime pagine era
l'originale del ritratto di Mascagni schizzato da Hohenstein «Me
lo fece che ero a letto». Ora pensate alla bellezza di quelle cele-
berrime arcane melodie e poi giudicate se non fa impressione a
vedersele mostrate da chi le scrisse.

Tutti vennero su e Mascagni, finalmente, si mise al piano, ma
non suonava ancora. Anzi si mise a leggere troppo bene 1 versi
del «Marat. Proprio nella notte precedente aveva buttato giu lo
stupendo melodioso duetto d'amore e non sapeva ancora se 'in-
seriva nell'opera che doveva essere, diceva, un grido solo di fu-
rore. E accenno al piano quella sua musica che anima viva sulla
terra non aveva ancora udita. Anche qui, hai voglia d'essere co-
razzato di scetticismo! Quello era Mascagni, quella la sua voce,
quello lo spartito coll'inchiostro sempre fresco, quella carta era
di quella veduta pocanzi, ieri sera era ancora bianca e quella mu-
sica che avrebbe strappato lacrime di commozione a mezzo
mondo non esisteva ancora, non era stata ancora scritta su quella
carta da quella mano 1i...

Guardavo attentamente quell'Uomo; quel Maestro dei nostri
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vent'anni; quell'Eroe delle mille leggende, per fissarmi bene nella
mente quel ricordo infatti inobliabile. Battevano le tempie a Ma-
scagni che, forse, improvvisava; la sua testa era meravigliosa: con
una testa cosi fatta si ¢ qualcuno per forza... Via gli occhiali, via
l'eta, via le critiche; quello davanti a noi era un essere di quelli

che ne nasce uno ogni cent'anni: quello era un Genio.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini, questi due autentici livornesi, hanno la
stessa esuberanza di genio e il medesimo carattere. Hanno tutt'e
due un mondo di ammiratori e un milione di nemici ai qual,
certamente, un giorno pestarono la coda o bollarono a sangue le
terga, con quel loro spirito caustico piu della pietra infernale.
Questi loro nemici, ch'essi coltivano in vaso come le rose con
molte spine, stanno, pero, prudentemente lontani, scrivono o di-
cono alla larga, perché nessuno avrebbe il fegato di dirgliele sul
viso le critiche, perché nessuno saprebbe tener testa a questi due
imbattibili polemisti e stroncatori.

Un incontro fra Pietro e Plinio ¢ simile a uno spettacolo pi-
rotecnico, ¢ come un torrente di spirito da ardere, ¢ una valanga
di arguzie. Prima di tutto si chiedono notizie di sé, poi dei fami-
liari, poi degli amici, poi passano in rassegna a volo d'uccello gli

avvenimenti del giorno, e poi, poi danno la stura... E in questo
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preciso tempo ch'essi moltiplicano per cento i loro... amici.

Da qui ha inizio la polemica lunga che si concludera sicuris-
simamente riconoscendo a una voce la grandezza indiscutibile e
rara di questi due artisti labronici. Ma il loro spirito corrosivo
ancora e sempre volera insieme alla Gloria.

E 1 nemici ? Dove saranno allora i due milioni e passa di ne-
mici accumulati da Mascagni e da Nomellini? Poveri Catoni, non

pensateci, no, a codesto vostro miserando destino.

IL POETA STANCO

Gia malandato in salute Giovanni Marradi era un ometto
smilzo, col viso lungo e il naso affilato, con capelli e baffi accu-
ratamente pettinati e occhi chiari e dolci sotto una bella fronte.
Appoggiato al braccio della moglie, parlava pacatamente con una
flebile voce, affabile e modesto.

Eppure, pensavo, ¢ proprio quel buon signore i che, da ra-
gazzo, mi esaltod colle sue «Rapsodie Garibaldine» che il professore
d'Italiano ci leggeva in classe gesticolando infervorato. Quel
cauto uomo ¢ lo scapigliato e felice «LLabronio» d'un tempo... Ma
petché invecchiano e ci deludono gli eroi della nostra prima gio-
vinezza?

EraI'Agosto del 1921 e si stava inaugurando la I Mostra del

«Gruppo Labronicor; e siccome si preparava un «Numero unico»
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chiedemmo a Marradi, Socio onorario, un suo scritto; ed egli

scrisse cosi:

«lLa nuova mostra del «gruppo labronico» ¢ veramente una no-
bile affermazione di Arte sincera, la quale dovrebbe finir di
smentire una buona volta tutti coloro — se ancor ve ne sono —
che negano a questa nostra citta il sentimento della Bellezza.

Ché se il Guerrazzi e il Fattori — per non patrlare che di due
morti grandissimi non bastassero a dimostrar che Livorno non
¢ soltanto la patria degli affaristi e dei bottegai, ecco qua ad atte-
stare la balda genialita livornese questo bel gruppo di giovani e
di giovanissimi artisti, ciascuno dei quali persegue con fede te-
nace e con forze sue proprie una propria visione di Arte, ed ai
quali mi ¢ grato di porgere il mio fraterno augurale saluto di li-

vornese e d'artistay.

Nell'anno 1925 il Poeta stanco moti; e noi del «Gruppo» pen-
sammo di rilevare la maschera del cadavere, incaricando lo scul-
tore Tarrini. Il viso sereno di Marradi spento, fissato nel gesso e
montato su una tavola di quercia, fu donato al Comune di Li-

vorno che lo pose nel Museo Civico.

IL CARO GIOSUE

Quando lo conobbi Giosu¢ Borsi era un bel giovane elegante
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colla caramella, gia celebre come poeta e come dicitore, che but-
tava simpatia da tutte le parti. Allora stava colla famiglia a Fi-
renze, ma veniva spesso a Livorno a trovare i suoi amici e il suo
fraterno «Fiorer, lo scultore Umberto Fioravanti. E quando c'era
Giosue¢ la «branca» mobilitava al completo.

Giosu¢ aveva sempre delle storielle nuove da raccontare, delle
musichette inventate da far cantare e dei giochi da insegnare. Ma
venuta la sera, accolti in casa di amici, Giosu¢ si trasformava,
Giosue¢ declamava come forse non ¢ possibile sentire piu. La sua
figura, se diceva Dante, assumeva un'austerita ieratica, la sua
fronte impallidiva, la sua voce melodiosa incantava anche il piu
scettico cuore.

Ma un giorno la luminosa e facile strada di Borsi fu intralciata
dalla delusione e dal dolore. L'arte non procedeva com'egli aveva
sognato, e le disgrazie continuavano a fioccare nella sua famiglia.
Giosue tenne duro, ma fu scosso nel profondo, finché una nuova
luce si accese per lui.

Veniva sempre a trovarci ed era il medesimo caro compagno;
ma, con nostra meraviglia, quando si passava davanti a una
chiesa si toglieva il cappello. Noialtri si credette a una «posa» pas-
seggera e qualcuno di noi tento di stuzzicarlo su quell'argo-
mento; ma Giosue si limitava a rispondere con un dolce e mesto
sorriso di compatimento che ammutoliva.

Gia in fama di convertito lo trovai a Firenze, e cordiale e ama-
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bile com'era volle stare con me. Era una di quelle giornate fio-
rentine uggiose per la pioggia che non smette e per la belletta
che impiastriccia ogni cosa, ma nelle quali i monumenti stanno
immersi in un'aria di sogno. Giosue dirigeva allora «I/ Nuovo Gior-
nale», coinvolto nei soliti armeggii e nelle polemiche che certo lo
disgustavano e che subiva forzatamente. Rifugiati in un vecchio
Caffe davanti al Battistero si parlava di Livorno e degli amici, ma
Giosue fissava il bel S. Giovanni bianco e nero dove Dante fu
battezzato.

Lontano era il tempo in cui, quasi ancora ragazzo, col poe-
metto «I/ sangue», entro nell'infido mondo della notorieta. Lusin-
ghevole era quel dono e fatalmente spregiudicato. Ma I'anima del
glovanissimo vittorioso, nonostante qualunque ostentata appa-
renza, era e rimaneva nobile, destinata alla purezza. Ora, amare
e penose realta avevano ancor piu distanziato quel tempo, ed io
osservavo il viso dell'amico, in silenzio. Era un po’ stanco ma
schiarito dalla toccante serenita dell'essere che ha raggiunto un
equilibrio spirituale, un'invidiabile fede.

Ma il destino di Giosu¢ Borsi si compiva oramai; e il mistero

di quell'anima pensosa e ardita si dischiuse di li a poco, a Zagora.

TEMPO VARIABILE

Prima d'andare a casa, sempre impolverato dalla lunga corsa
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che lo riportava da Parigi il pittore Natali sbarco al Caff¢ da
un'automobile bianca, insieme a Dario Niccodemi col figlio An-
tonio. La guerra li risospingeva in patria, in una magnifica gior-
nata d'agosto del 1914. Niccodemi ritornava con un po' di gloria
e basta; Natali soltanto con un vestito scuro a righe bianche.
Primo pensiero di Natali dunque fu quello di salutare al Caffe i
compagni, secondo d'andare dai suoi cati, terzo di ritoccare con
inchiostro di china le righe bianche del suo vestito parigino. Quel
vestito in definitiva gli ricordava, si, delle belle e buone cose di
quella babele laggiu, ma anche un anno quasi perduto. Scompa-
rissero dunque le righe e magari con esse un certo nostalgico
ricordo. 11 giorno dopo Natali era gia rientrato nei suoi cenci e
poteva raccontare avventure dimostrando altresi d'avere appreso
buone maniere e padronanza della lingua francese. Infatti se t'in-
ciampava appena diceva «pardon», mentre pronunciava spedita-
mente «Napoléon plim». Al che gli altri allibirono.

ILa casa Niccodemi a Parigi era una gran bella casa, ma girava
su un perno esposta a tutti i venti. Cosi la vita che vi si conduceva
cambiava col tempo. Niccodemi era allora Segretario del Teatro
Rejane e aveva scritto le sue prime commedie che gli avevano gia
fruttato notorieta e quattrini, ma era troppo signore. Nei giorni
di sole si davano festini con intervento di D'Annunzio e dei pin
noti letterati francesi; ma la superba poltrona Luigi XVI vedeva
con terrore avvicinarsi le nuvole. Gli antiquari tenevano d'occhio

quel pezzo d'eccezione e speravano in un crollo definitivo; ma la
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poltrona invece, come una portantina di lusso, andava e veniva
andava e veniva sopra una carta da cinquecento franchi.

Poi se il tempo grigio durava c'era sempre pronta una bella
valigia di cuoio col necessario, stirati 1 migliori vestiti e disposto
l'elegantone Niccodemi, che uniti si trasferivano oltre Manica
dove un ricco gratuito e completo alloggio era offerto ai letterati
d'ogni scrittura. Nella bella casa allora si aggirava il solo Natali
alle prese con semplici eppure formidabili problemi in cui gli
spiccioli dovevano essere spicciolati, miracolo che quasi si avvi-
cinava a quello della moltiplicazione dei pani. Sino a che coi
nuovi raggi di sole che non mancavano mai, Niccodemi dentro
1 vestiti, colla valigia in mano, e la poltrona Luigi XVI sul foglio
da cinquecento rientravano nella loro legittima residenza.

Natali ospite d'un tal spendaccione si abituo e prese il vizio.
Cosi continuo a prendere appunti su foglietti piegati in quattro,
ma lascio che i soldi girassero senza fermarli. Il male era che ne
aveva pochi allora, ma quando poté averli fece onore al maestro
il quale, intanto, in patria sua continuava una fenomenale ascesa.

Tempo passo e la sua ruota girava preservando Natali, con-
sumando Niccodemi che a un tratto crollo da grande altezza.
Aveva evocato Acidalia genitrice dell'Inquietudine e quella venne
colle Dee funeste. Poiché I'oblio non ¢ concesso agli umani, il
ricordo doventa la peggiore persecuzione. E Niccodemi rientro
nella sua casa stanchissimo con un bagaglio immenso di ricordi.

L'vomo che aveva provato tutte le soddisfazioni provo le
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amarezze di tutti gli abbandoni e la tragica realta della medaglia
che si rovescia quando tutto vien contro senza piu scampo. Cosi
dal letto ritornato sua culla, nelle lunghe solitarie giornate, nelle
lunghissime notti insonni, certamente rifece la strada della sua
vita. A quali conclusioni pervenne? Come giudico 'amore, 1'ami-
cizia, la gratitudine? E come la gloria; e come la vita, questa no-
stra fragile vita che ci fa tanto audaci?

Doventato un automa che capisce Niccodemi scompari len-
tamente, tristemente, come un disgraziato mortale che ha do-

vuto beversi tutto il suo fiele.

NELLA CIOTOLA DI DARIO

Quando Niccodemi reduce dai viaggi rientrava nella sua casa
a Parigi, quasi per scaramanzia si vuotava le tasche e buttava gli
spiccioli in una ciotola abbastanza capace. Siccome girava per
tutti i paesi europei quella ciotola radunava svariate lingue senza
contlitti. Un giorno che Dario era lontano dalla ciotola e Natali
con Antonio erano a quella troppo vicini e senz'altra risorsa, la
sorte di quei paesi europei fu decisa. E quando Dario, tornato,
trovo la ciotola vuota non s'arrabbio affatto pensando a un pre-
sagio. Era meglio che ogni lingua restasse nella sua bocca, giac-
ché s'addensava il temporale tremendo che di li a poco, infatti,

scoppio.
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DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Niccodemi sapeva come trattare i suoi polli che in questo
caso erano i suoi giovani e scorbellati amici della «branca». Non
cerco di dominare, ma anzi trovo divertente il lasciarsi rimor-
chiare; e quelli lo conducevano nei loro passatempi preferiti. Con
tutto questo, pero, egli riusciva a mantenersi con finezza in uno
stato di perenne preziosita. Una sera lo portarono in un Varieta
d'ordine non facilmente definibile. Niccodemi intervenne vestito
di un'eleganza irreprensibile, come se fosse dovuto andare a
qualche spettacolo di gala. Quando la «branca» entro con quella
specie di padreterno in nero, ci fu una mezza rivoluzione nel lo-
calino, e le dive ammutolite si buttavano disotto dal palcosce-
nico, incontro a quel magnifico signore. Volavano le gonne delle
sciantose, sino al ginocchio e piu in su, in quelle prime esibizioni,
mostrando un par di gambe rivestite d'una maglia in cotone d'un
colore carnicino cosi vigliacco che venivano alla mente le pup-
patole da due soldi ripiene di segatura.

Marinai, pescatori e scaricatori che costituivano la maggio-
ranza del pubblico, mal sopportavano, loro, gli abituali conqui-
statori, quella sfacciata preferenza e guardavano piu «lui» che le
dive amate. Niccodemi si divertiva un buggerio e affermava con
una serieta che pareva vera, che quello era il miglior Varieta che

avesse mai veduto in vita sua. Naturalmente gli altri sapevano
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benissimo che non era vero niente; ma si montavano lo stesso
esaltando quel locale e quelle donne assassine e quel pubblico
appassionato. La serata fini come tutto al mondo: in tono mi-
nore. B andarono via prima che I'entusiasmo si mutasse in di-
sgusto e, magari, si potesse vedere gli oggetti mobili volare come

fiori d'omaggio sui flaccidi seni delle sfiatate adescatrici.

PUCCINI ERA FATTO COSI

IL VESTITO A 2 STAGIONI

Quando cominciarono a migliorare le sue condizioni di vita,
Puccini divento ambizioso. Gli venne la fregola dell'eleganza e si
riempi l'armadio di abiti fatti, di scarpe, di solini, di cravatte e
d'altra roba tutta di dozzina, perché in fatto di gusti Puccini li
aveva proprio pessimi. Gli dissi di spendere meglio i suoi denari
e che i vestiti se li facesse fare su misura. Si convinse subito e si
ando difilato da un sarto a ordinarne uno. S'entrava nell'inverno
e ci voleva un vestito piuttosto pesante. Il sarto ce ne mostro una
quantita ma Puccini era incontentabile, perché aveva messo gli
occhi addosso a della stoffa da cappotti a doppia faccia. Non ci
fu cristi, volle quella che era d'uno stonato color tabacco di sopra
e d'un urtante color viola di sotto. «Cosi», gli dissi, «porterai un

vestito di piombo e quando si sara consumato il tabacco di sopra
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spunteranno le violette di sotto, come un annunzio di prima-
veran. Puccini mi guardo piuttosto serio, quasi offeso; ma ad

onor del vero quel vestito addosso non glielo vidi mai.

PER OFFRIRE UN CAFFE

Puccini era splendido quando ci si metteva. Una notte lo tro-
vai in Via Grande che erano passate le undici. «T1 posso offrire
un caffe’», mi disse. Di Caffe, di Bar la Via Grande era piena
anche allora; ma Puccini s'infilo nel Ristorante «l_a Tazza d'oro»,
mentre 1 camerieri, messo le seggiole rivoltate sui tavoli, stavano
lavando il pavimento. «Ora pranzo qui...» mi disse con sussiego.
E infatti un cameriere, sgombrato e ripulito con premura un ta-
volino, si affretto a chiedere: «Desidera, Professore?» lo pensai:
Sta'a vedere che mi tocca mangiare a quest'ora bruciata. Ma Puc-

cini aveva gia solennemente ordinato: «Due caffer.

IL SOLITO BRODINO

In quanto a mangiare avevo gia sperimentato Puccini in un'al-
tra occasione. Si pranzo veramente bene e gia, dopo il dolce, 1
liquori, il caffe, si fumava lieti e satolli, quando il cameriere do-
mando: «Allora, Professore, il solito brodino?» Puccini annui e
poco dopo aveva dinanzi una fumante tazza di brodo. A me ve-
niva l'onco soltanto a guardatla, ma Puccini: «Sai,... alla fran-

cese..».
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MALDICENZA

Puccini non si volle mai piegare alla maldicenza ch'era d'ob-
bligo nella nostra «branca». A sentirlo si era tutti bravi e tutto era
bello. Pero poi ti veniva fuori a dire che a lui, di tutta la roba della
Galleria degli Uffizi, piaceva soltanto una testa in un quadro del
Veronese. Allora bisognava per forza pensare che fosse piu ter-

ribile di noi...

COME NAACISO

Una sera mi tocco staccare Puccini dalla ribalta d'un Varieta
dove faceva una figura barbina. Forse voleva piacere alla diva che
sgambettava, sorridendole guardandosi in uno specchietto. Il go-
mito appoggiato sull'orlo della ribalta, la luce lo investiva in
pieno allungando di piu il suo gia rispettabile naso. Cosi isolato,...

con quello specchio,... con quel sorriso...

PER UNA MISCEA

Nel pomeriggio d'una Domenica d'estate trovai Puccini che
dipingeva 1'Accademia Navale da una panchina di S. Iacopo.
C'era un via vai e lui era attorniato. «Proprio di festa ti sei messo
qui...». «Me I'hanno ordinato d'urgenza». Oggi quel dipinto figu-
rera in una qualche collezione, pagato chi sa quanto, riprodotto
anche in tricromia. Allora risultava piuttosto vuoto, e Puccini che
se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te ne pare ? Me lo
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pagano una miscea, ma cosi non va... Bimbo, mettiti li alla spal-
letta e guarda 1'Accademia, che poi ti do un nichelino», disse a
uno dei molti ragazzi che gli stavano attorno. E il modello si mise
a guardare 1'Accademia, e Puccini si mise a rifatlo; e lo mise cosi
giustamente a posto che il bozzetto divento quadro. Poi quel
burlettone di Puccini chiuse piano piano la cassetta e salto sul
primo tramme che capito, spenzolandosi dalla vettura, ridendo,
gesticolando, prendendo in giro il ragazzo che voltatosi si ac-
corse d'essere stato truffato. «Pittore imbroglione», gridava pe-
stando 1 piedi. E Puccini di lontano ancora si spenzolava, gesti-
colava... Il nichelino al ragazzo glielo diedi io, ma per lui Puccini

rimase un pittore imbroglione.

IN PAROLA D'ONORE

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non scherzava.
Quando si era combinato un affare con lui bisognava andare in
fondo diritti come fusi, come bisognava pensare a prestargli
quattrini perché c'era il caso che ti venisse a svegliare alle due di
notte per restituirteli. Ando che un signorino di rispettabile fa-
miglia, che si era accodato alla «brancay, fisso tre pitture di Puc-
cini per la bellezza di venticinque lire, versandone pero soltanto
quindici. Puccini educatamente ringrazio, consegno le pitture e
incasso il denaro soltanto per poco tanto era urgentemente fi-
chiesto. Passa un giorno, due, tre, finalmente, con molto tatto,

Puccini si decise a chiedere il saldo al sighorino smemorato che
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vestitosi da furbo decise di saldare il conto con cinque lire e se
no si ripigliasse le pitture. Puccini offeso piu che altro dalla man-
canza di parola, si mise in moto, svende, prese in prestito, rag-
granell6 quindici lire e piombo in casa del signorino reclamando
le sue pittute, col denaro in mano. 1 signorino non c'era, quelli
di casa non ne sapevano niente e Puccini insisteva. Lo fecero
entrare; le pitture furono trovate, buttate la senza importanza; e
come in un barattino barattaccio la Madonna ti tagli un braccio,
con una mano Puccini prese i suoi lavori, coll'altra diede il de-
naro. Poi cedé quelle pitture bellissime a peggiori condizioni di

prima, ma era soddisfatto lo stesso.

AFFARE FATTO

Quando Puccini ebbe terminato il quadro della «Mezallurgica»,
che gli costo molto lavoro sul «verox», mi porto allo studio a ve-
detlo. Rimasi sbalordito; era d'una potenza di disegno e di colore
eccezionali anche per un Puccini. Avrei venduto 'anima per
averlo; ma il diavolo non essendo disposto, il quadro gia insidiato
da offerte irrisorie, Puccini che addirittura bruciava, mi precipitai
dallo scultore Fioravanti che era una rarita fra noi, essendo sem-
pre in quattrini. Glielo descrissi, gli montai la testa, lo entusia-
smai e preso una carrozza si filo verso il «Gigante, allo studio
di Puccini. S'arrivo in tempo e l'affare fu concluso subito per
cinquecento lire che, dato 'aria che spirava in quei tempi, non

erano poche. (Oggi quel quadro ¢ stato pagato diecine di migliaia
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di lire). Puccini era raggiante e noialtri si mandava faville. Sol-
tanto m'azzardai a fare osservare a Puccini che se lo avesse ar-
ricchito con altre figure di scaricatori il quadro sarebbe stato, se-
condo me, completo. Fioravanti approvo e Puccini stiede un po’
in forse, ma poi fu del nostro parere e promise di mettersi subito
al lavoro. Si torno via che quasi cadeva il tramonto, sempre pat-
lando del quadro e di Puccini. Ebbene, chi crederebbe che la
potente figura che posa la coffa e le altre nel navicello furono
aggiunte alla svelta e forse di memoria? La mattina dopo il qua-
dro completato era dinanzi ai nostri occhi, nello studio di Fiora-
vanti. «Ma come hai fattor», chiedemmo. E Puccini ci rispose:
«Con dei contadini degli orti». Ma sorrideva con troppa furbizia

perché fosse vero.

FUORI DEL TEMPO

Lavorando Puccini era completamente assorto e non s'accot-
geva di niente. Cosi dipinse un eclissi di sole senza saperlo. Ve-
deva, si, le luci e le ombre cambiare; ma lui semplicemente e ve-
locemente le rifaceva. Venne fuori una pittura stranissima di
un'intonazione livida e con un senso di freddo squallore che me-
raviglio anche Puccini fino a che seppe com'era andata.

Un'altra volta dipingeva «l_¢ paranze» al di la del ponte girante.
Veniva giu un'acquarugiola fina fina. Puccini dipingeva senza ac-

corgersi che 1'acqua bagnava lui, la cassetta, la tavolozza coi co-
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loti e persino sgocciolava sul dipinto. Tutto proteso nell'osserva-
zione di quel magnifico grigio perlaceo sembrava dipingesse col
respiro tanto metteva il colore con delicatezza. L'ebbe vinta Puc-
cini. Cesso di piovere e su nel cielo s'apri una luce chiara, colata,
che ravvivo e rinfresco tutto. Puccini continud a dipingere; e
quando smise aveva finito una delle sue cose migliori e si era

assicurato un'infreddatura.

SOTTO L'OMBRELLO VERDE

Sotto un ombrellone d'incerato verde nel sole di Luglio par
d'essere sott'acqua. Eppure Puccini ci stava, e con tutto quel ri-
flesso verde addosso dipingeva luminose assolate campagne. 11
pittore Baracchini-Caputi fisso codesto miracolo in un bozzetto
nel quale si vede Puccini che, verde come un ramarro sotto 'om-

brellone, dipinge pianure tutte d'oro.
, dipinge p

PITTORE MERCIAINO PITTORE

Quando il disperato Puccini ritenne conveniente cambiare la
nobile occupazione del pittore con quella del merciaio ambu-
lante aveva la cassetta piena di rocchetti e d'aghi e non piu di
colori; ma l'anima era rimasta quella dell'artista contemplatore
della natura. Andandosene un giorno per la campagna piena
delle bruciate meraviglie d'Agosto e picchiando la canicola po-

meridiana, il sudante Puccini, coll'occhio del pittore fisso al bello
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dorato che gli stava dinanzi, se n'ando colla persona del mer-
ciaino a finire in un botro e senza avetlo voluto ne usci rinfre-
scato. Ma bisognava asciugare; e allora prosegui il suo cammino
per 1 campi e sbocco in un paese, e su una panchina della piaz-
zetta centrale si sede gocciolante ancora. Fece per la terra riarsa
una macchia scura e nell'aria s'alzava da lui come un fumo. In-
tanto che l'acqua ritornava al cielo Puccini pensava ai casi del suo
stomaco inattivo e a quelli parimenti disgraziati del mercante d'a-
ghi, quando il Farmacista di sulla porta del suo negozio vide
quell'vomo che mandava fumo. Essendo un uomo senza traveg-
gole si avvicino e gli chiese il perché. E Puccini semplicemente
rispose la verita : «Asciugo». Allora il Farmacista cortese lo invito
in casa sua, perché si asciugasse bene. Puccini era di persona as-
sai lunga e lunga fu l'asciugata, poiché ci volle un mese buono.
Nel qual tempo Puccini godé una vita comoda che lo rimise in
gamba e lo riporto all'arte che aveva inconsideratamente abban-

donata.

BARTOLENA E LE GALOSCE

COLLE GALOSCE E SOLO

Il pittore Giovanni Bartolena era un solitario e sempre lo ve-
devi solo, col suo passo ultimamente strascicante, andare come
trasognato, il sigaro spento fra le labbra, il cappello calato sugli
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occhi, colle eterne galosce. Cosa pensasse in quella sua solitudine
nessuno lo ha mai saputo, ma forse egli riduceva la vita soltanto
a una questione di colore, di bel colore sgargiante. I suoi bellis-
simi toni rossi di cui parlava come palpandoli facendo l'atto d'im-
pastarli, 1 suoi bianchi, i suoi verdi; il suo pretto colore insomma
egli andava, forse, scoprendo in quelle solitarie passeggiate, in
quei suoi intimi segreti colloqui. Se lo fermavi era come tu lo
svegliassi, gli dessi noia; e allora magari ti diceva ch'era in pro-
cinto di partire, che lui non era di quei pigri pittori che se ne
stanno fermi; lui viaggiava, viaggiava... Ma dove voleva mai an-
dare se il suo bello gli era cosi sempre vicino, facile a procurarsi?
Piuttosto doveva dite che desiderava rimanere solo. E allora

aveva ragione.

DUE COSE E UN SEGRETO

Bartolena aveva tre cose preziose: un binoculo, un salvacicche
e un segreto.

Se lui non andava sul «vero» il «vero» veniva a lui dalla finestra
del suo studio al settimo piano. Per codesto miracolo non im-
portava essere Profeti, ma possedere il binoculo di Bartolena:
«Bel mi' binoccolol» diceva «Lo puntavo alla finestra e facevo i
bozzetti in Tombolo... Me lo rubo il figlio d'un cane di came-
riere...».

Sparito il magico strumento era inutile stare cosi in alto, e al-

lora precipito a un piano terreno. In quest'altro studio c'era per
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la terra un tappeto di flammiferi spenti e dovunque una grande
confusione punto ripulita. Il cavalletto era una seggiola, la tavo-
lozza una catinella gia smaltata, in un piattino due sardine risec-
chite ma sempre puzzolentissime erano destinate, in pittura, a
diventare aringhe. E finalmente un valigione chiuso che era il
salvacicche ideale, con un buco da una parte. La chiave era stata
gettata in mare e per quel buco Bartolena introduceva la quoti-
diana cicca che piu dell'arte lo avrebbe arricchito. «Quando ¢
piena costa un sacco di quattrini..» diceva. E siccome la valigia
era capace e la vita sembrava lunga ancora, c'era da credetlo. In-
vece, povero amico, si shaglio, e la valigia salvacicche rimase am-
mezzata.

Una notte mi porto allo studio e mi fece vedere una quantita
di pitture convenientemente verniciate colla manica della giac-
chetta. Mi offri una china in un bicchierino alquanto sospetto e
desiderava farmi sentire un grammofono altrettanto sospetto. Le
pitture erano belle, buona era la china, ma il grammofono rimase
provvidenzialmente muto. Voleva per forza regalarmi un boz-
zetto cosi straordinario che non ebbi il coraggio di accettarlo; era
un uccello di paradiso con due garofani rossi: uno smalto sfol-
gorante che tiro fuori da un baule in camera sua dove teneva
rimpiattato le cose migliori. «Come puzzava quest'uccellacciol
Me lo portarono marcio, ma io feci presto a rifarlo e a buttarlo
vian. Cosi dicendo passava e ripassava la manica sulla pittura, e il

rosso non ancora seccato si allargo, si sfoco, divento piu acceso
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sui verdi e sugli azzurri delle penne, bellissimi. Poi mi accompa-
gno per un pezzo di strada e ci lasciammo che quasi era il tocco.
Gia lontano mi sentii chiamare; Bartolena mi raggiunse e mi
disse un segreto: «Senti, ti voglio insegnare un verde che m'inse-
gno Fattori. Si prende un po di giallo e s'impasta col nero. Viene
un verde... un bel verde fondo, vedrai. Perd, mi raccomando, non
dirlo agli altri pittori,... mi raccomando». E se ne ando senza dir
altro. To rimasi a guardarlo ancora sorpreso di quella singolare
urgente comunicazione. Era una notte d'inverno un po’ neb-
biosa. Bartolena col suo cappotto chiuso e le sue galosce si al-

lontanava impallidendo.

SEMPRE DA RISOLVERE

Col pittore Natali si voleva andare allo studio di Bartolena per
vedere cosa combinasse e glielo dicemmo. «Venite dal mezzo-
giorno alle tre. Pero a quell'ora vado a mangiare e poi sono oc-
cupato in giardino». Ancora pensiamo come si poteva risolvere

quell'arruffato problema.

PER NON PERDERE L'APPETITO

Due persone per la strada disturbavano 'appetito a Bartolena.
«Avevo trovato un posticino in Via Maggi che ci mangiavo cosi
bene e son dovuto venir via». «Ma perché?» «Cosa vuoi, trovavo

sempre qualcuno per la strada...».
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VENERE DALLE MARGHERITE

Bartolena aveva l'idea di dipingere i suoi sogni che dovevano
essere quantomai bizzarri e confusi. Si ¢ sempre rappresentato
Venere che esce dalle onde del mare. Ebbene in un sogno di-
pinto da Bartolena Venere vien fuori dalle margherite, proprio
come 1 bambini dai cavoli nei racconti delle mamme. Quest’af-
fare dei nudi femminili era uno dei deboli di Bartolena; li avrebbe
voluti fare, ma era cosa tanto lontana da lui che se li faceva erano

proprio degni d'essere generati dalle margherite.

UN ANNO PER UN SIGARO

A Bartolena per andare a comprare un sigaro gli ci voleva un
anno, come avvenne quando invitato a un pranzo natalizio sta-
vano in attesa di mettersi a tavola. Di solito in simili occasioni si
doventa cordiali, teneti, collo spirito lieto e I'acquolina in bocca.
Ma chi ha mai saputo cosa passasse nella testa di Bartolena?
Fatto sta che a un tratto tronco la conversazione e disse che in-
tanto che finivano d'aspettare la minestra lui andava a comprare
un sigaro. Per aspettare aspettarono con pazienza, non c'¢ che
dire. La minestra finalmente venne portata fragrante e fumante,
ma si diaccio. Perché Bartolena lo rividero col sigaro in bocca,

dopo un anno.

NEL TEMPO DELLA BURIANA
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Come Bartolena guido i cavalli dall'alto della cassetta per le
strade di Marsiglia, cosi lo stesso amore lo porto a modellarli
nella creta in uno studio livornese vicino al cielo, fra un disordine
nemmeno immaginabile. Quello studio era diventato un genera-
tore di morbi asfissianti, e c'era per la terra un tale strato di pol-
vere che il solo camminare d'un fantasma produceva la nebbia.
A quell'altezza e in quell'aria senza boccheggiare Bartolena anzi-
tutto sbiluciava col suo famoso binoculo scoprendo intimita e
poi dipingeva e modellava cavalli abbastanza bene. Le pasticche
di creta che cadevano, seccavano e si sfacevano aumentando il
soffice tappeto sotto i piedi. E quando soffiava il vento di libec-
cio prendeva quello studio d'infilata e per le molte fessure della
finestra entrava fischiando terribilmente producendo una cot-
rente vorticosa nella quale volava polvere, fogli, pitture, spazza-
tura e tutta la concentrazione degli odori cattivi. Bartolena
sdraiato sul letto, col sigaro spento fra le labbra e le mani sotto
la testa, guardava quel roteare per aria del suo studio nel muli-
nello, aspettando con calma che passata la buriana ritornassero
le cose a terra. Poi pigramente si alzava e col binoculo porten-
toso scrutava se 1 traguardi a lui noti erano ancora a posto. E
avutane conferma ricominciava soddisfatto a modellare «I/ cavallo

70170».

IL VIZIO DI VIAGGIARE
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Bartolena che soffriva d'insonnia e temeva i malanni si but-
tava sul letto vestito e percio facilmente si alzava a qualunque ora
della notte e andava fuori. Allora, solo, gironzolava felice ap-
pieno; e immaginandosi insistentemente di viaggiare si trovava
alla Stazione. «Qualé il primo treno che parte?» chiedeva. E quelli
a seconda dell'ora: per Milano, per Torino, per Roma, per Fi-
renze, per Venezia. Allora Bartolena decideva di partire... colla
mente, mentre coi piedi nelle galosce rimaneva attaccato alla
terra livornese. Cosi passavano le solitarie ore della notte che
erano per lui le migliori. E quando nelle strade riapparivano gli
uomini che non poteva soffrire, Bartolena rientrava in casa

stanco dal gran viaggiare.

SENZA GALOSCE E SOLO

La passione per le galosce fu a Bartolena fatale. L.e aveva sem-
pre ai piedi, sopra le scarpe o sopra le babbucce a quadri o sopra
1 calzini, anche quando il tempo era al bello costante. «Piovera»,
diceva. Certo che un giorno sarebbe piovuto, ma intanto lui con-
sumava le galosce inutilmente. Portato allo Spedale si era quasi
rimesso, ma non voleva uscire. Diceva: «Ci sto bene; mi ci di-
verto. Stanotte m'e morto un vecchio qui accanto...». Eppoi c'era
il problema delle galosce che non si trovavano piu. Promisero di
portargliele da Milano. Bartolena senza quelle non poteva muo-
versi e rimase in attesa. E nell'attesa si aggravo, perse qualunque

lume d'intelligenza, e mori. I compagni artisti seppero della sua
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fine troppo tardi, sicché il suo funerale fu quello d'un uomo qua-
lunque che se ne va senza dare nell'occhio, senza disturbare nes-
suno. Insomma se ne ando solo. Ma anche questa fine rientra

nello stile dell'uvomo Bartolena.

PER ILA TORTA DI CECI

Era un giorno d'estate del 1916 quando butto la cima un altro
nato a Livorno, anche lui venuto da Parigi, che faceva acqua da
tutte le parti. Aveva il viso tondeggiante, la testa rasata come
quella d'un evaso si e no coperta da un berretto cui era stata
strappata la visiera, giacchettina di tela e camicioletta scollata,
pantaloni tenuti da una funicella legata alla vita e, ai piedi, le spar-
degne. Altro paio di spardegne ciondolavano da una mano. Disse
che era tornato a Livorno per amore della torta di ceci e di quella
economica e comoda calzatura. Poi soggiunse: «Si beve?»; e
chiese un assenzio. Quella richiesta porto alla consumazione di
un liquore sino allora ignorato. Si vide gli artisti con certi bic-
chieri alti coperti da un filtro di zucchero aspettare avidamente
che la goccio-la d'acqua affumicasse e sciogliesse il liquido denso.

Mangiato la torta di ceci, calzato le spardegne, bevuto l'assen-
zio, Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» domandava un capan-
none e delle pietre per lastricare strade, onde pensammo a qual-

che impresa urbanistica oppure a esercizi di sollevamento pesi.
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Invece si trattava che «Dedow, partito pittore, tornava anche scul-
tore, e faceva vedere delle riproduzioni di teste lunghe con certi
nasoni, tutte ugualmente tristi. Con lui entro nella «branca» un
fantasma che appariva e spariva quando meno te lo aspettavi.
Quasi mai parlava d'arte, ma quasi sempre ripeteva l'invito a ba-
gnarsi il becco.

Poi come nebbia si dileguo, non senza prima chiedere dove
poteva collocare le sculture che sembra avesse prodotte. Buttale
nel fosso, gli fu consigliato. Al Caffe lascio un rotolo di quei suoi
disegni su carta a quadretti eseguiti con un sol segno di matita
azzurra, che nessuno mai ritiro. «Dedo» diceva che su quella
carta antipaticissima ci si lavorava bene chissa perche, ma pro-
babilmente quei disegni erano gli stessi che a Parigi nessuno vo-
leva e che lui, per protesta, appendeva nelle pubbliche latrine,
per l'uso.

Era quello il suo destino da vivo; ed egli se ne tornava a Parigi
guardandosi le spardegne, pensando alla torta di ceci impepata
che scotta nella carta gialla che odora di paglia. Allora il ricordo
della sua prima giovinezza livornese si coloro e si vide nella
scuola del pittore Micheli, a disegnare senza dipingere, a sognare
senza risolvere quel «Canto del cigno» chissa come fissatosi nella
sua mente colma d'ideali e di fantasticherie.

Ma quel signorino per bene ordinato e colto che componeva

accurati studii sull'arte dei preraffaelliti, si allontanava impalli-
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dendo col suo fragile sogno inaridito. St allontanava quello e ri-
maneva il disordinato e tormentato artefice delle figure melan-
coniche dai colli lunghi piegati come steli, riecheggianti lontana-
mente le pose delle dolcissime madonne senesi. E ora, le spar-
degne sin che duravano, la torta di ceci mai piu «Dedo» pensava
ancora che rientrava nell'infido ambiente dove lo chiamavano
«Modi» anche i mercanti che lo strozzavano.

Andava il sole, veniva la luna; le cose filavano peggio di prima
e «Modi» reagiva assassinandosi sempre di pit. Finché un giorno
videro volare dei cenci. Era la moglie di «Modi» che si buttava di
sotto per raggiungere piu presto il marito spentosi allo Spedale.
La tragica coppia pacificata per sempre, 1 mercanti trassero allora
le riarse pitture verniciandole amorosamente. E tutto si acco-
modo in un clamoroso lancio affaristico che seguita tuttavia, in
gloria di «Dedo» e di «Modi»...

ARTFE E “SISTEMA”

Al maestro Edoardo Aromatari bastava un occhiello per infi-
larvi il fiore, poi cedeva tutto per una bevuta. Il maestro Puccini
lo trovo che suonava «l_a quinta» al buio in un Cinematografo di
Lucca mentre lo credeva sempre concertista alla corte dello Zar.
Lo prese e se lo porto a Torre del Lago, con una energica e ne-

cessaria ripulita. Ma Aromatari era un altro al quale veniva a noia

154




lo stare bene. Allora mise in croce Puccini perché lo lasciasse
ritornare a Livorno. E Puccini pazientemente lo rivesti d'una
sciccosa falda col fiore, d'una camicia di seta; gli diede quattrini,
un baule pieno di roba e una fotografia con dedica fraterna.
Aromatari arrivo trionfante al Caffé, colla falda col fiore, colla
camicia, con punti quattrini e colla fotografia al completo. Il
baule era digia andato perduto nel breve tragitto; poi fu la volta
della camicia di seta, poi della falda sciccosa. Ultimi rimasero il
fiore e la fotografia che teneva nascosta sotto la camicia. La ti-
rava fuori furtivamente e la guardava come un santino; per il su-
dore e 1 movimenti si sgualciva ai bordi, e lui la scattivava. Leva
leva rimase la testa di Puccini sorridente ancora in tanta devasta-
zione. E un giorno, con un pianto e un lamento, la diede via per
un sorso. «Perdonami, Giacomow, ¢ butto giu. Rimase il fiore
superstite in tanti abbandoni e la speranza di vincere al Lotto
con un metodo semplice da lui escogitato, che consisteva nel
giocare il Lunedi i numeri usciti il Sabato precedente, e nel pre-
sentarsi il Martedi successivo a riscuotere per sentirsi dire di no.
Su questo sistema Aromatari impernio la sua vita cabalistica e
vinse ambi, terni, quaderne e cinquine senza riscuotere un cen-
tesimo solo. E tutto perché la Dea aveva gli occhi bendati e gli
uomini li avevano troppo aperti. Non gli restava che proclamarsi
perseguitato cercando qualche orbo che pagasse un brindisi di
anticipato rallegramento, cio che sembra impossibile gli riusciva.

Poi suonava Beethoven, alimentato come una stufa. Con una
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bevuta per ogni pezzo diventava un padreterno. Il suo cervello
si snebbiava a poco a poco e i piu sublimi accordi venivano giu
col sangue per le sue braccia, per le sue forti agili mani, sulla
tastiera del vecchio sconquassato piano che sotto quel diluvio di
note sembrava riprendesse la sua nobile veste. Il musicista guar-
dava fisso davanti a sé la parete coi ghirigori della carta da parato,
ma i suoi occhi vagavano per immensita. Gli artisti erano intorno
nelle posizioni pit comode, ma il loro pensiero si estasiava. In
certi fortissimi battuti con energia straordinaria la testa del mae-
stro si agitava smuovendo le candide lunghe chiome che si alza-
vano a raggera come un'aureola. Finito il pezzo le braccia cade-
vano inerti e la superba testa si reclinava ritornando vecchia. Si-
lenzio intorno per non turbare I'abbandono del musicista.

Poi qualcuno posava sulla tastiera un ponce fumante; il mae-
stro sentiva l'aroma come un richiamo irresistibile; scopriva il
bicchiere colla negra bevanda, e sorrideva a quella e agli amici,
centellinando la mistura che gli ridava le forze. Dopo accompa-
gnava al piano il Romiti soprano sopra i righi, Mimi in pantaloni
che solitamente finiva I'acuto con un giramento di testa che lo

metteva a sedere.
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L’APPETITO VIEN SOGNANDO

Mentre aspettava che l'equilibrio si ristabilisse il Romiti ricor-
dava che simili malanni gli capitavano un giorno per l'appetito
troppo sacrificato ai sogni a occhi aperti, quando con Vinzio
scopriva dappertutto poesia sotto Montenero. Vivevano beati in
una casetta messa a loro disposizione dal pittore Enrico Banti e
vagavano tutto il di in cerca di «motivi» ideali. Ma tutto era bello
e degno per alimentare lo spirito, non il corpo. Cosi il Romiti
cadeva e Vinzio no, perché segretamente rifocillato da una gio-
vane amica dell'ospite, che lo aveva in simpatia.

Scoperto 'inganno il Romiti non protesto, ma si rifece a Ve-
nezia sotto la loggetta del Sansovino. Affamati com'erano ba-
dava a ricordare a Vinzio allucinato le piu appetitose vivande e
questi ormai cedeva al supplizio, quando scorsero il pittore
Lloyd. Era la salvezza, perché sapevano che l'amico «abitavax»
sempre. Dopo tante effusioni decisero d'accordo di andare a
mangiare. Si empirono lieti fino al conto, quando Lloyd candida-
mente confesso che aveva fidato in loro. Una fulminante indige-
stione li paralizzo tutt'e tre; e mentre Romiti e Vinzio subivano
l'oltraggio di rimanere in pegno come due bauli; Lloyd, lasciato
a piede libero, poté rimediare. Ma oramai avvelenati ripresero il
treno d'urgenza, mentre la sospirata Venezia s'allontanava con le

sue cupole e le sue zanzare.
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PER NEMMENO UNA LIRA

Allenato ai continui traslochi della sua casa paterna, il Romiti
si abituo ai continui traslochi del suo studio quando bocciato agli
esami di fattorino di Banca dovette piegarsi alle fatiche del pit-
tore. Appena entrato in una stanza qualunque il Romiti 'abbel-
liva con qualche mobile usato, con qualche pezzo di tappeto e di
damasco consumati e se gli era possibile con un piano, per via
della specialita che ha sempre avuta di suonare Beethoven con
un dito solo. Salvo poi a cedere tutto per qualsiasi offerta, come
quella volta che messo su studio con Vinzio se ne liberarono per
una lira compreso il pianoforte. Avendo impellente bisogno riu-
scirono a tirare la dentro il solito rigattiere della disperazione e
gli offrirono l'arredamento in blocco.

L'occhio esperto guardo e soppeso anche I'ansioso aspettate
degli offerenti e disse di no. Ma il poveraccio presto si accorse
che non poteva uscire di li cosi facilmente com'era entrato, che
quei due non scherzavano e gli scappo: «una..». Forse voleva
dire: una furtiva lacrima scorre in me a vedervi cosi male con-
ciati, o forse voleva buttare le mani avanti. Ma le mani avanti le
buttarono prima di lui Vinzio e Romiti per procedere a rapide
operazioni. Acciuffarono a volo l'offerta di una lira, si fecero su-
bito snocciolare il valsente con stupefazione dello strozzino e

rinchiusero il medesimo nello studio oramai suo che manco
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poco non diventasse la sua tomba. Giacché quando ce lo leva-
rono era piu vicino al suo dio che a quelli che lo buttavano fuori
1 quali avevano trovato nel mucchietto avuto un palancone

dell'Argentina.

DANZA MACABRA

Quando vedo frettolosamente passare il pittore Romiti cogli
occhiali, io lo ricordo ai bei tempi del Caffe, lunghe le abbon-
danti chiome nere come il pizzetto e i baffi e gli occhi senza vetti.
Era digia un «arrivato» quando gli altri pigramente tentavano an-
cora. Secondo il suo giovanile costume egli cambiava spesso di
studio non senza prima sistemarvi una sua «personale».

E fu in una di codeste inaugurazioni che un processionale
corteo traverso il salone della Mostra, preceduto dal pittore Mi-
chelozzi officiante coperto di trine, mentre gli altri intervenuti
reggevano i candelabri e i turriboli. I1 Romiti, in fondo, come un
Pontefice in soglio, attendeva l'omaggio, assiso sul trono d'una
seggiola squilibrata. Fu una cerimonia propiziatrice, almeno
sembro, con mormorazioni confuse e litanie, incomprensibile
rito che ando a sfociare in una «danza macabra», terrificante
spettacolo nel quale il ben nutrito corpo di Mario Tinti si esibi.
Rideva il viso congestionato di mascherone bacchico dell'amico

ballerino, e sbuffando ansante accenno gli ultimi dinoccolati e
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stanchi passi. Noi d'intorno si guardava stupiti e divertiti come i
bimbi per l'orso. Poi il Romiti apri i battenti e incomincio ad at-
taccare i cartellini del «venduton.

Quanto tempo, passo d'allora? Molto, e punto per noi
quando, col cuore in pace, raramente ciog, ci ritroviamo assieme,

e ricordiamo.

IL “TERRIBILE” PITTORE

11 pittore Giovanni Zannacchini calzava scarpe sott'omo e ve-
stiva ostinatamente di nero colla camicia bianca, i polsini tondi
staccati, e in mano mazza o frustino. Aveva grandi occhi chiari
puri, piccole mani prelatizie e un cranio lustro con almeno una
dozzina di capelli accuratamente riportati. In quell'abbiglia-
mento in bianco e nero la sua piccola linda persona finiva per
assumere un aspetto di speciale distinzione che disgraziatamente
sull'ultimo abbandono per affogare in certi pantaloni e in certe
gabardine chiare, buttando persino il cappello. Era un uomo pre-
ciso, cauto e modesto che bisognava praticare per conoscere, €
un brio insospettato, una personalita singolare, un altr'uomo, in-
somma, sortiva e sorprendeva. La sua vita dunque era tutta ot-
dine e metodo, compresa in un cerchio ristretto donde sembrava
non dovesse evadere e come del resto si addiceva al genere di

lavoro che praticava: la meticolosa e paziente incisione su pietra.
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Invece, come abbandono il suo vestire, cosi cerco di battere altre
vie con un respiro che non essendo il suo lo affatico e gli fu,
forse, esiziale. Ma era pur sempre la piu brava e innocua persona
di questo mondo, anche se a sentirlo era terribilissimo con quel
suo ago triangolare agliato.

Ora avvenne che una signora sfrattata chiedeva che qualche
audace venisse in suo aiuto, e le fu indicato lo Zannacchini che
se la vide comparire affannata e supplicante per nulla stupita di
trovarsi davanti a quell'omino pacifico. Ma lo stupito era pero lo
Zannacchini che non riusciva a capire che diavolo si volesse da
lui e le disse d'essere chiara. E quella allora misteriosamente sus-
surro: «Vede, lei dovrebbe manganellarmi per benino la testa del
mio esattore. Ma per benino, badi... Non mi neghi questo favore.
Tanto, cos'e per leir...». Lo Zannacchini rimase come dice quello,
e preso la cosa con spirito assicuro quella signora che manganel-
lare la testa d'un esattore era per lui una piacevolissima cosa da
niente, ma che intanto era bene ch'essa si cercasse d'urgenza
un'altra casa...

Povero amico, quando raccontava quell'avventura, tutt'altro
che urtato, sembrava che la testa all'esattore 1'avesse manganel-
lata davvero proprio per benino come voleva la sgomentata si-
gnora... E mi par sempre di vederlo in quella sua casa vicino alla
mia, colla carabina Flobert a bucare le foglie del suo piccolo giar-

dino tutto aiole, vialini, pieno di fiori e di frutti. E quando si era
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sfogato a sparare il cacciatore cortese posava il fucile e ripren-
deva il bulino. Amava molto 1 cani specialmente buldog, e per
averne degli esemplari pregiati spendeva delle somme e poi li
andava a ricevere alla Stazione, con festosa ansieta. Era calma e
comoda quella sua vita ed egli n'era il re servito e riverito. Poi

tutto si trasformo come lui e il suo vestire.

POMERIGGIO A “L’EREMO”

Mentre il Benvenuti legge io I'ascolto e lo guardo. La sua testa
col berretto e gli occhiali, controluce nel vano della finestra, mi
ricorda quella d'una figura intenta di non so quale incisione fiam-
minga. Gia la luce declina e nello studio ingombro a poco a poco
I'ombra occulta le cose.

Benvenuto intesse 1'elogio dei suoi eroici «divisionisti»: Gru-
bicy, Segantini, Previati, Conconi, Fornara, Morbelli, Pellizza,
fuori del mondo dei piu, nella loro isola rilucente; e la voce
dell'ammiratore devoto chiaramente scandisce le commosse pa-
role della rievocazione. Poi ¢ il colore ch'egli esalta; il colore ma-
teria elaborata dalla Natura; il colore parte del Creato; il colore
che rende possibile il sogno dei pittori. E infine ¢ l'inno alla luce
vivificatrice del giorno meraviglioso, mentre il crepuscolo, fuori,
lentamente discende. Sul cavalletto «Sorge 7/ sole dalla 1 erna», e il

sacro monte dei «fatti» Francescani scuramente azzurro e viola ¢
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nella vetta sfrangiato dalla folgorante irradiazione solare. Benve-
nuto ora tace ma l'elogio del colore diviso continua davanti a noi
in quel suo luminoso dipinto.

Penso a quest'artista, ai suoi ideali, ai suoi entusiasmi, alla sua
fede, al suo carattere scabroso e fiero. Trent'anni or sono, ti-
cordo, mi disse quasi identiche parole in lode dell'arte, lassu nel
suo studio di via Garibaldi. Era giovane allora, ma il suo spirito
era digia chiaramente e fermamente rivolto alla meta di oggi. An-
che allora adorava i medesimi Dei. Ma egli s'¢ alzato e si appog-
gia. Anni, avversita, sofferenze, mutilazioni patite sembra che a
un tratto gli pesino addosso accasciandolo. Ma no, subito erge la
testa indomita, e mi accompagna.

Sopra un cipresso del suo giardino splende la Luna con Ve-
nere e Giove vicini. Dice Benvenuto: «LLo piantai diciannove anni
fa quando nacque il mio figlio maggiore». Il cipresso crescera
ancora e cresceranno gli altri che piantasti dopo, e 1 tuoi figli cre-
sceranno con quelli, vigorosamente. Ma di noi, amico, che sara
di noi e che sara della speranza che animo questo limpido calmo
sereno pomeriggio d'inverno?

Per la stradina sconnessa prendo a scendere verso Antignano,
mentre all'orizzonte sempre luminoso piccole nuvole si stagliano
cupissime e ferme. Mi volgo e guardo dl'eremon del pittore: Ben-

venuto rientra in casa seguito dal figliolo.
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UN MILIONE DI BOZZETTI

C'¢ un bello studio, in un bel palazzo, nel bel centro di Li-
vorno, in piazza Cavour, dove scoppiano bombe di dispiaceri.
Dove si entra colla speranza nel cuore e si esce colla testa piena
di belle visioni e di buone promesse. Dove la gente prega sup-
plica implora e dice cosi:

«Ma come, ancora nulla? Guarda, lavora a quello! Ma c'ero
prima io, avevo la promessa per ieri e son passato oggi, sicuro...
e invece... E ora, come rimedio?».

Ma cosa vuole codesta gente che ci segue a catena? Un ve-
stito, un par di scarpe, un certificato di buona condotta? Niente
di tutto questo. Quella gente prega supplica implora, per che
cosar Per una pittura. Ora non si puo dire che il Natali non lavori
— lo sanno coloro che assediano il suo cavalletto —; ma non in-
tende dannarsi. E allora, come nei teatri mettono 1'«esauritor, lui
attacca un cartello che dice: «Non posso prendere impegni. Inu-
tile offrire anticipi».

Che proprio il Natali rifiuti il cibo, cio¢ gli anticipi, non si puo
giurarlo; ma che per lui i denari contino una volta ogni due mesi,
quando deve pagare le tasse, questo si. Per il restante tempo 1
denari per il Natali esistono in quanto saltano su ad ogni pennel-
lata. Pit pennellate pit denari. Ma nella sua probita non eccede,

regola il lavoro, contenta a turno. E quando proprio 'afflusso
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soverchia le sue possibilita distributrici, sbarra lo studio, si
eclissa, e lascia che dietro di lui voli I'accorato pensiero di chi fa
inutilmente le scale.

Cosi la vita dell'amico Natali scorre legata a quell'autentica
bacchetta magica che ¢ un pennello. Tanto che con logica mate-
matica il felice pittore puo dire: «Cosa ci vuole a diventare milio-

nario? Basta fare un milione di bozzetti a una lira I'unoy.

NELLO STUDIO DI “FIORE”

La scultore Fioravanti era un tipo gioviale, un fanciullone che
lavorava divertendosi. Aveva dei dipendenti ai quali appioppava
soprannomi curiosi. Ricordo «capocchione noar, il silenzioso
formatore forestiero, e «Delin», un ragazzo. Quando poi «Fiore»
cominciava a dire una cosa non la finiva piu e gli altri lo secon-
davano. A una modella inciampata scappo: eh! Bene, «Fiore»
continuo a ripetere all'infinito: «Ha fatto: ehly, e a chiedere ogni
momento ai suoi: «Com'ha fatto?»; e quelli in coro: «Ha fatto:
ch!». Una volta malato da niente continuo giornate intere a chia-
mare a tempo, belando: «mamma... mamma...». Era un bel tipo.

Ora nel suo studio capitava sovente un omettino risecchito e
rapinoso chiamato Razzu che «Fiore» ritrasse in una delle sue
«mpressioni» migliori. Ebbene codesto vecchietto era tutto

fuoco e bile e guai a provocarlo, a dirgli che non avrebbe avuto
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piu il coraggio di fare una data cosa. Si accendeva, s'inveleniva
subito: «Chi, io?... Mi rovino..». E agguantato un mazzuolo, giu
picchi nelle sue gambe, nella sua testa, nel petto, inviperito. Bi-
sognava fermarlo se no si rovinava sul serio.

Figurarsi «Fiore»! Lavorando gli urlava: «E se vi dicessero:
Razzu a i' muroly; e quello: «Chi, io?... Dammi i' mazzolo». E giu
botte. E «Fioren: «Forza Razzuly. E Razzu, dai, pesta nei ginocchi
secchi, nella testa dura, che gli pareva di rovinare chissa quanti
nemici. Alfine lo fermavano: «Bravo Razzu, pero..». Razzu, am-
maccato e ansante, guardava con due occhietti vivi e sempre ar-
rabbiati, pensava un po’, e poi... riagguantava il mazzuolo.

«Bastal Basta! Siete sempre un fegataccio». Allora negli oc-
chietti di Razzu passava un lampino di fierissimo orgoglio, una
fiammina che subito si spengeva. Si alzava stentatamente, ergeva
la sua piccola persona scricchiolante e massacrata, e coi pugni
sempre nervosamente chiusi e pronti alle noccolate ripeteva

senza dirlo alzando la testa: «Mi rovino...».

LE “MEMORIE” INORRIDITE

Colle sue giacchettine chiuse con tutti e quattro 1 bottoni e la
pezzuola fuoruscente dal taschino, coi pantaloni stretti, colle
scarpe verniciate, coi cappelli a lobbia alla Don Basilio, con tutto

il suo vestiario insomma, il pittore Ulvi Liegi era rimasto il tipico
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superstite esempio della decadente distinzione ottocentesca.
L'ultimo pipistrello nero ormai scolorito fu indossato da lui,
come l'ultima camicia bianca coi ricami rossi svaniti. A diffe-
renza del suo vestire congelato la sua pittura andava invece ag-
giornandosi ravvivata sempre piu.

A Ulvi Liegi piacevano le cose preziose e rare: i bei quadri, le
belle stampe, 1 bet libri finemente rilegati, le belle dame, i bei
nomi altisonanti dell'aristocrazia e le compite galanterie. Racco-
glitore intelligente e ordinatissimo ripassava continuamente le
sue collezioni con inesausto diletto, in quel salotto che era un
autentico nido di «memorie». Ai suoi bei tempi aveva viaggiato
mezza Europa visitando Musei e conoscendo artisti, accre-
scendo con cio gli argomenti della sua interessante conversa-
zione. Amico ed epigone dei «macchiaioli» il suo nume tutelare
rimase Giovanni Fattori. Per lui il mondo era esclusivamente
creato per l'arte; e a quel suo bel mondo rimase fedele sino all'ul-
timo fiato.

Ulvi Liegi aveva una scrittura impossibile che un giorno gli
aveva fruttato i richiami del suo Fattori; ma inutilmente se a di-
stanza di tempo bisognava scervellarsi per decifrare quelle sue
cartoline postali colle righe incrociate. L'ultima sua lettera dallo
Spedale era assolutamente illeggibile, pure capii che mi voleva
vedere. Sapevo che stava male, ma Ulvi Liegi disprezzava il do-

lore fisico.
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Lo trovai che non ne poteva piu, fissato in una posizione sco-
moda. Pure non accenno al suo male, ma sempre patlo d'arte.
Divago soltanto per vantarmi la bonta delle suore che lo assiste-
vano e la bellezza angelica d'una di esse. Ci teneva che conoscessi
quella Suor Giuseppina e mi tratteneva. Ma io vedevo che s'af-
faticava e lo lasciai. I suoi occhi lustravano sotto le folte e lunghe
sopracciglia arricciolate.

Due giorni dopo mori. E nella sua casa entro un ciclone de-
vastatore. Le collezioni ordinate e conservate con tanto amore
per tutta una vita andarono a finire per la terra, scompagnate.
Mani inesperte rovistarono nel mucchio asportando a casaccio.
E tutte le «memorie» del salotto d'Ulvi Liegi si dispersero colla

polvere dalla finestra, inorridite...

LE “RAGIONI” IMPENSABILI

Per il pittore Michelozzi chiamato il «Borchia» perché da ra-
gazzo ritocco qualche migliaio di borchie dipinte nell'ingresso
d'un palazzo livornese, le cose della terra andranno sempre male
finché si vedranno in giro uomini colla borsa portacarte sotto il
braccio e colla penna stilografica e 1 lapis fermati colla linguetta
al taschino della giacca. Poi si vanta di non essere mai andato in
carrozza di giorno e di non essersi mai fatto pulire le scarpe negli

Alberghi, soggiungendo che, per un artista, «<ogni venduta ¢ una
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cadutar.

Sembrano cose dette per ridere, e invece pensate un po’
quanti imbrogli ti combinano nel mondo quegli uomini colla
borsa, stilografica e lapis, che girano tutto il santo giorno di-
cendo che non hanno tempo nemmeno per respirare, mentre il
piu delle volte non hanno niente nella borsa e nulla da fare. Per-
ché andare in carrozza di giorno quando la gente sa benissimo
chi siete e che non ci potete andare. E poi utile e necessario farsi
lustrare le scarpe negli Alberghi? Le scarpe svelano troppe cose,
una mano estranea, pensate, s'insinua nel vostro tepore, in una
vostra intimita, eppoi ve le possono barattare. Allora ¢ consiglia-
bile pulirsele precisamente colla coperta del letto della camera
d'Albergo. Infine pit un artista piace e piu, naturalmente, vende;
ma piu vende piu vuol vendere e peggio lavora per tirar via.

E cosi il «Borchia» ha ragione; ed ha quasi ragione anche
quando insegna a giudicare una pittura dell'800, semplicemente

dicendo cosi: «Falsa».

IL DIVANO DELL’OZIO LAVORATIVO

Fu sul divano giallastro a fiorami dall'alta spalliera a montagne
russe nello studio del pittore Michelozzi, che, verso 1'anno 1910,
fu scoperto e messo in atto «/'0zio lavorativoy.

Si sprofondava in quel divano come assorbiti, mentre lo
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sguardo cadeva sulla mummia di topo attaccata per la coda al
soffitto, che oscillava leggera colle zampette protese. A poco a
poco le cose d'intorno assumevano aspetti cordiali, e facilmente
il pensiero valicava i confini della realta per affidarsi alla magica
inconsistenza del sogno a occhi aperti, colle mani sotto la testa
e i piedi per aria.

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a pendolo; il teschio
sul tavolino, colla pipa in bocca e la candela sgocciolata nell'or-
bita; la chitarra appoggiata alla seggiola; la brocca verde per la
terra; i cavalletti colle pitture, tutto sembrava una messa in scena
ideale di «nature morte» con profondi ineffabili significati tra-
scendentali. Una volta cosi disposta, 1'immaginazione poteva
condurre magari alle piu arbitrarie trasfigurazioni, alle piu
estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la mente lavorava.
Ma codesta era una scoperta effimera, buona soltanto a giustifi-
care un'inerzia effettiva che scivolava quasi sempre in una comu-
nissima sonnolenza.

Siandava a turno su quel divano suscitatore posto nell'ombra
d'una specie d'alcova; e si veniva via colle ossa stroncate e le carni
illividite dalle molle rotte e pungenti, intontiti al pari dei fumatori
d'oppio.

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva schizzato un
torso nudo; a un certo punto da una scalcinatura affiorava un
pezzetto di mattone rossastro che tutti toccavano scavandolo

sempre di piu; intorno intorno scritte d'appuntamenti, firme di
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visitatori rimasti di fuori, freghi di ragazzi, e nell'uscio dello stu-
dio impronte sempre rinnovate di pedatoni.
«Borchia» in gabbanella e cicfa lavorava sempre perché sul di-

vano, lui non ci andava mai.

PRIMA DELLA CELEBRITA

11 pittore Oscar Ghiglia passeggiava per le strade della sua Li-
vorno tutto azzimato essendo un giovane serio e colto; ma con-
cludeva poco, cio che gli fruttava le recriminazioni dei compagni
che lo stimavano. Ghiglia tirava di lungo. Ma un giorno spari
dalla circolazione, si eclisso, volatizzo, non lo videro piu. E riap-
pari trasformato dopo svariati mesi invitando gli amici artisti a
vedere il perché di quella sua sparizione. Rimasero tutti ammirati
davanti all'autoritratto che Ghiglia aveva dipinto; un'opera com-
pleta condotta con stile raffinato e che fu subito spedita a Vene-
zia.

Dopo qualche tempo Ghiglia, Romiti e Vinzio si trovarono
in Via Cavour a Firenze a leggere il giornale col responso della
Giuria della Biennale del 1901, alla quale tutti e tre avevano man-
dato. Romiti e Vinzio, scartati (e accettati in un secondo tempo
in seguito al putiferio che successe per gli eccessivi e ingiusti
scarti), non rimasero tanto colpiti quanto Ghiglia, accettato, che

vacillo. Frugato tutte le tasche il solo Romiti riusci a trovare quel
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tanto che permise a Ghiglia di assaporare un po d'acquavite ti-
storatrice e finalmente la gioia del pittore che aveva imboccato

quella strada sicura che lo condusse presto e bene alla celebrita.

SOGNANDO

Mario Tinti era uno dei nostri. Figura ben portante e in carne,
con un faccione largo sotto la gran fronte, mezzo Balzac e
mezzo Byron, vestiva con sobria eleganza e atteggiandosi un po’
al di sopra di noi rideva, pero, con fresca giovialita. Colle sue
ghette immacolate, colla sua cravatta colla spilla, col suo bastone
col pomo d'avorio, questo personaggio bonario aveva dei grandi
sogni poetici, ma secondo la malattia di tutti non poteva realiz-
zarli senza che svanissero. Allora continuava a sognare e riman-
dare. Per lui poco manco che tutta la «branca» si gettasse in
un'impresa disperata per la riconquista di un suo feudo in un'i-
sola... Poi concluse, s'indirizzo anche lui, e il romanzo lungo che
odorava di mare poteva essere ormai incominciato, quando se
n'ando tacitamente e male forse sempre sognando, colle sue

ghette, colla sua cravatta, col suo bastone.
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LA NOTTE DEL POEMA

I1 poeta Enrico Cavacchioli, giovanotto livornese digia inca-
ramellato ma striminzito e con un monte di capelli, scriveva fan-
tasie filosofiche e romantici poemi. Avendo nel cuore la passione
avvampante per un'attrice e negli orecchi il martellare dei versi
di Paolo e di Francesca, butto giu difilato in una notte la pietosa
e lacrimevole istoria di Nello e di Ginevra. Poi, siccome nasceva
il sole e un novello capolavoro insieme, il giovane Enrico esulto
e corse a darne annuncio agli amici artisti troncando i loro ultimi
sogni. Inutilmente, perché invece maturava il poeta spigliato e
nuovo che doveva piu tardi imbrancarsi con quelli che I'avevano

a morte col chiaro di luna.

CONTRO UGOLINO

In casa dell'lngegnere Roberto Galeazzi le adunate di poesia
andavano solitamente a rifinire in orgie cannibalesche che non
sorprendevano affatto l'ospite che si vantava senza ritegno d'aver
mangiato ogni carne d'animale e d'insetto. Dunque succedeva
che il pittore Ghelarducci a forza di declamare il pezzo del Conte
Ugolino abbandonava le spoglie dell'vomo civilizzato per assu-
mere quelle del selvaggio cannibale; e invertito le parti dante-
sche, come Arcivescovo Ruggeri divorava la testa dell'affamato
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Ugolino. Poi siccome era d'animo mite si pentiva, e allora si man-
g )

giava le mani per la rabbia d'aver divorato la testa Ugolina. Ep-
pure malgrado lo spettacolo orrendo erano tempi ai quali si ri-

pensa oggi con un sospiro.

NUDO NELLA NOTTE

Nelle serate in casa del maestro Marino Bocci si vedeva un
salotto piccolo borghese col tavolino tondo coperto dal tappeto
arabescato, la credenza, le sedie, i centrini a crocé e le altre co-
succe del cattivo gusto sopraffatte dall'invadente piano a coda
col coperchio alzato. Le notti erano calde, afose, la finestra spa-
lancata, e gli ascoltatori liberamente seduti o sdraiati per la terra,
al buio. E in quel grigiore la nota chiara e tenera del musicista al
piano, grosso e vigoroso, completamente nudo. La musica so-
lenne battuta con energico magistrale tocco rendeva frenetico il
maestro, scuoteva gli altri, agitava lo stomaco. E la luna passando
dava su quella gente inebriata un freddo impassibile sguardo fo-

sforescente...

PER DUE OCCHI

11 pittore Benvenuto Benvenuti assicura ancor oggi che una

donzella fra due monache aveva uno sguardo piu puro profondo
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ed eloquente della Gioconda. E che due occhi penetrati nel
cuore come le spade dei sette dolori possono indurre a compiere
un circuito avventuroso come a lui capito nell'anno 1905.

E cosi: diretto a Parigi si trovo fermato a Marsiglia; dichiara-
tosi pittore italiano si trovo gridatore francese in un Bazar; di-
ventato gridatore di grido si trovo pittore di vetrate; esperto di
vetrate si trovo pittore affreschista; da lire una e settanta si trovo
a maneggiare oro sonante; e senza piu oro nemmeno ballante si
ritrovo di bel nuovo a Livorno dopo sei mesi d'inutile assenza.

E tutto per via d'una donzella fra due monache che s'allonta-
nava su una strada di Ventimiglia, con due occhi che guardavano

appassionatamente...

GUERRA E PACE

IT fotografo Bruno Miniati ¢ un tipo che parte e ritorna dalle
guerre come se niente fosse. Parlava con noi d'arte e ci lascio
borghese. Un paio d'ore dopo riappati Tenente coloniale, per sa-
lutarci e dire che andava a conquistare 1'mpero, e ci ando. Cogli
ultimi, coi nastrini azzurri aumentati e con un carico di pellicole
dove c'era impresso tutti 1 fronti africani ritorno inatteso al suo
studio senza pace. Il pittore Michelozzi aveva preparato un for-
midabile arco di trionfo con simboli espressivi, ma era arroto-

lato. Non si fece a tempo a buttarlo giu che il dinamico Bruno
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era rientrato nelle sue funzioni lusingatrici fra negative e positive,
regine e principesse, duchi ed eccellenze, e diceva a una giovane
ritoccata, che non si trovava abbastanza contessa, di ripassare
l'indomani che «torno ora da fuori». Una parolal E quello che
c'era di strano quel rientrare immediato e semplice, dall'avven-
tura abbacinante della marcia somala dietro il cavallo bianco di
Graziani alla normalita del buio e della luce rossa sulla bacinella,
sembrava anche a noi, ma non era, la cosa piu naturale del

mondo.

L’UOMO DEL BOSCO

Lo scultore Ermenegildo Bois era un bell'uvomo aitante colla
barbetta e coi capelli cresputi, scuro di pelle che pareva un in-
diano. Ragione per cui, dopo aver lavorato sotto il Gori, se
n'ando a tentar la fortuna fra gl'indiani dell'India. Laggiu c'era un
altro livornese che viveva con corte imbandita a tutte l'ore, il pit-
tore Ghilardi, amico di Maragia e di Marane, che piazzo il con-
terraneo presso il figlio d'uno di quei principi ricoperti di bril-
lanti.

Ora il nostro Bois sarebbe stato a posto; ma essendogli rima-
sto addosso la pellaccia del livornese «veneziano» spaccatutto ri-
vestita per di piu della recente importanza indiana, si mise nella

testa d'essere diventato un potente della terra e senza sentire né
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ahi né bai rifilava scudisciate a destra e a manca sul groppone di
quei disgraziati indu che avevano voglia di fare gl'indiani, Bois
gli scoteva facendogli diventare dei piedi veloci. Oltraccio, es-
sendo un magnifico tipo intraprendente, come vedeva un par di
begli occhi di donna pigliava e tirava giu senza riguardi alle
usanze locali, senza troppe proteste delle belle ma con altissime
di quelle scoperte brutte. Anche per il principino allievo non
erano delizie; erano magari piu storcidicollo che amabili e utili
consigli.

Insomma in quattro e quattr'otto anche in una Calcutta come
quella il nostro scultore era diventato un flagello, un despota bra-
vaccione che intimoriva tutti. Il Ghilardi badava a frenatlo, ma
Bois era chiamato «'uvomo del bosco» e come tale seguitava a
comportarsi, finché, bon per gl'indiani, stanco di regnare e man-
candogli troppo i navicelli, i ponti e le case che si specchiano nei
canali della sua «Venezia» livornese, dopo un ultimo terrificante
sfogo di nerbate d'addio, ritorno alle indimenticabili patrie
sponde continuando a raccontare le incredibili ma vere gesta

della sua vita d'indiano.

IL LEONE AGGATTATO

Al Concorso pel Monumento ai Caduti livornesi nella guerra

del 1915 partecipo anche il Bois. Venne insieme all'inseparabile
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scultore Salvadori detto il «Nini» divenuto popolare per delle sta-
tue posticce. I due «veneziani» livornesi incominciarono a metter
su un monticello informe di gesso macchiato di rosso. Quale
prescritto pezzo al naturale il Bois presentava una testa che era
una testa di leone che era la testa di Bois. Siccome l'incognito era
cosi bene serbato che Bois vantava alto e forte il suo progetto,
potemmo senza commettere indiscrezioni domandargli il perché
di quel suo leonino autoritratto.

«Si sa. Dove vuoi che andassi a pescare un leone? Mi son
messo allo specchio e mi son rifatto. Si vede, veror». E cosi di-
cendo, mentre il «Nini» lo guardava ammirato, Bois s'alleonava
di bel nuovo; ma cosi male che veniva voglia di dirgli: «O Bois, e

piu che t'alleoni e piu t'aggatti...».

PER VIA DELILA DEA

Se in questo volume non si ¢ potuto riprodurre una fotografia
con gli artisti al completo in gruppo, la colpa ¢ della Dea che
ispiro in quel giorno Puccini. L'appuntamento era al Caffe dalle
3 alle 4 d'un pomeriggio del Luglio 1913. A uno alla volta arri-
vammo tutti nel miglior stato presentabile, salvo Puccini non si
faceva vedere e molto s'imprecava verso di lui quando appari
troncando qualunque parola. Con quel bollore si era vestito di

nero, collettone, polsini e pettino bianchi inamidati sopra una
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camicia colorata; tubino; guanti di filo neri con righe orizzontali
rosse, e non si sa perché, con un sole che spaccava le pietre, il
paracqua in mano. La cravattina a molla aveva una gran voglia di
abbandonare il solino, i polsini scendevano troppo giu e il pet-
tino saltava troppo su. Puccini era superbo di averci ammutoliti
e sorridendo si dava lunghe arricciolate ai baffi colla mano guan-
tata. Fu deciso di continuare a guardarlo senza muoversi di L,

non pensando all'esigenze dell'obbiettivo e della storia.

IL “FANALE” DEL PARADISO

Se il Fanale del porto era famoso anche per le merende di
pane, zerri marinati, polpi sott'il pesto e vino dell'isola preso dal
coppo col boccale, fresco e limpido come 'ambra. «I/ Fanale» di
«Maremmana» era ugualmente rinomato per le scorpacciate di
fagioli, salacchini e vino, e anche per la prodigalita del proprieta-
rio il quale, riconoscente e grato verso chi non lo pagava, offriva
ponci alla livornese neri e profumati colla scorza di limone ag-
gallata e il piattino sopra. Era cosi che verso quella pacchia con-
venivano artisti di tutta Italia. Notari, Benelli, Sacchetti, Nomel-
lini, Ghiglia, Vinzio, Gemignani, Natali, Romiti, Benvenuti, Mi-
chelozzi e altri, tutti riuniti attorno al tavolo dell'oste Farulli che,
niente po’ po’ di meno, si dimenticava soltanto di presentare il

conto. Non esistendo camerieri provvedevano i padroni e gli
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stessi clienti fra 1 quali ¢ doveroso ricordare un noto ponciaiolo
che ordinava sul serio: «Un ameleto...».

A quegli artisti assetati di fame e di fama e che un giorno sa-
rebbero diventati celeberrimi, si accodava gente simpatizzante
che presto quei senz'uno trasformavano in martiri servizievoli.
Un impiegato dell'Accademia Navale era sordo pit d'una talpa,
ma capiva a volo l'incombenze degli artisti che avrebbe difeso
all'ultimo sangue ritenendosi investito per cid come da una mis-
sione divina. «M'ha scritto Giacomo che gli mandi il baccala. Pli-
nio vuole una giara d'acciughe». E puntualmente Puccini ¢ No-
mellini ricevevano il miglior baccala dell'Abrador e le grosse e
prelibate acciughe della Gorgona, con tanti saluti dall'amico
Dolfi.

L'appetito essendo molto e i pensieti punti, i bocconi anda-
vano giu spinti dai quartini di vino che era un disio; e poi veni-
vano 1 ponci e dopo gli ammazzaponci. Sicché non doveva me-
ravigliare se andando in giardino per impellenti necessita ci si
scontrasse con una grossa conca da bucato mandandola in pezzi,
danno che il Natali produsse all'insaputa della padrona. Ma qual-
che sera dopo il medesimo artefice era caduto in un'estasi dolo-
rosa a cagione dello stomaco enfiato e del cervello affumicato e
pietosamente gemeva sorretto dalla compassione dei padroni. La
moglie specialmente era cosi toccata dai frequenti ohime di quel
caro giovane, che si scioglieva letteralmente in lacrime; al che il

marito volle chiudere quella cateratta, dicendole: «Ma lo sai chi ¢
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questo poverino che tanto compatisci? E quello che ti ruppe la
conca...». Immediatamente il Natali pit sostenuto cadde come
corpo morto cade, finendo pero le sue strazianti e oramai inutili
lamentazioni.

Una notte tutti esaltati dal simposio se ne tornavano verso il
centro quando un vetturino della «mano neray, prendendo feno-
menale abbaglio, scambio quegli sbandati per dei ghiozzi di buca
da ricuperare e alzato la frusta a mo' di saluto chiese: «Volete?».
Nomellini si fermo e sbiluciato cogli occhi strizzati la sagoma
nera del vecchio cupe sgangherato: «Dove», disse, «in codesto
cellulare?». Non l'avesse mai detto. 1l vetturino dovento alto
come un campanile nero su una nuvola chiara, e poi crollo scom-
parendo addirittura in un mare di spaventevoli bestemmie e di
pregiate imprecazioni, assistito solamente dal cavallo che lo guar-
dava col collo piegato. Perché Nomellini cinicamente era digia

lontano da quella tragedia, parlando d'altro.

BOTTEGA TRAPEZOIDALE

Quando il Sor Gustavo alzava la testa le piccole lenti dei suoi
occhiali diventavano degli specchietti nei quali si rifletteva un
ambiente chissa da quanti anni cosi. LLa vetrina colle scatole dei
colori, dei pennelli, delle vernici; un piccolo banco e un grande

tavolo; quadri e bozzetti attaccati alle pareti bianche, tutto velato
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di polvere centenaria e impregnato dell'odore di colla e di pasta
andata a male.

Quanti pittori entrarono in quella bottega forniti soltanto
della spicciola garanzia del loro avvenire? Il Sor Gustavo, ritto
dietro il banco, appoggiato ai pugni, era la col medesimo umore.
Ascoltava, parlava poco, si fidava pur facendo 1 suoi affari, e fi-
schiettava. Poi abbassava la testa, e schizzando qualche svolazzo
d'ornato ricordava la sua gioventu, quando venne a Livorno per
dorare le ricciolute decorazioni del Teatro Avvalorati. Gran do-
ratore il Sor Gustavo, 2 mecca e a oro fino, di candelabri e di
cibori, di mobili e di cornici belle o colla rena, o col grano o
coll'altre applicazioni dello spudorato gusto d'un tempo che fu.

In quella immutabile bottega Mors sostarono tutti gli artisti
livornesi, e la sonorita dei loro discorsi smosse talvolta persino
la polvere di piombo. Anche Fattori c'entrava d'estate e lasciava
un po di bozzetti che l'anno dopo si riprendeva regolarmente
invenduti. Magnifici pezzi si specchiarono nelle piccole lenti del
Sor Gustavo che giudicava bene e conosceva i valori, ma pure
quei pezzi non restarono nelle sue mani lo stesso, e li lascio an-
dare, fischiettando.

E una sera zitto zitto il Sor Gustavo se ne ando a casa per
sempre portando seco, con negra magia, tutto «l'ambiente» della
sua vecchia bottega trapezoidale che si allungo verso il largo, rin-
glovani e divento una «Bottega d'Arte».

Allora che gli artisti riaprirono quella porta li accolse un dolce
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nuovo scampanellio e la medesima dolcissima vecchia fiducia.

Con sollievo rientrarono tutti.

“ADDIO GIOVINEZZA”

Gli artisti eran sempre disposti a prestar man forte a chi ri-
correva a loro per cause giuste. Come aiutarono a varare la barca
di Spadaro debuttante al «Margherita», cosi, accolsero un livor-
nese dell'Elba che rientrava in porto coll'acqua nei paglioli.
Venne al Caffe e tutto infervorato e con voce commossa rac-
conto una storia sentimentale che, come storia, lascio diacci stec-
chiti. Ma la sera, in casa Catani, il Maestro Giuseppe Pietri riusci
a scongelare anche i piu duti di cuore. E fu cosi che i motivi di
«Addio giovinezza» turono per la prima volta nel mondo ripetuti
da virtuosi del fischio e dell'orecchio, sotto i giovani tigli di
Piazza Magenta in una notte di libeccio.

Le sorti di Mario e di Dorina furono proclamate di comune
interesse anche se patetiche troppo, e tutta la «branca» seguiva
attentamente le alterne vicende delle prove per 'andata in scena
al Teatro Goldoni. Dirigeva l'orchestra un bel tipo che ne voleva
sapere piu dell'autore il quale, poveraccio, buttava giu piu boc-
coni amari che quarti di pollo. Ma il giorno della prova generale

egli, preso consiglio dagli amici artisti, si fece la barba e tolse la
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bacchetta di mano al presuntuoso. L'operetta ando su come fis-
sato, con grande generale arrossamento di mani.

I1 vestito nero di Pietri, quella sera memorabile, non faceva
una grinza; e le tasche vuote straordinariamente aiutavano quella
linea snella che doveva poi arrotondarsi sempre di piu via via che
Mario e Dorina, nel loro amore all'acqua di rose, si lasciavano
dicendosi inutilmente addio.

La barca essendo ormai riparata, spirando una tramontana co'
fiocchi, Pietri alzo una vela latina avventurandosi felicemente
nell'alto mare della celebrita, salutando gli amici che rimanevano

a terra a battagliare ancora.

IL POETA A PIEDI

Oggi la critica ha posto in alto il poeta romagnolo Dino Cam-
pana, il «Rimbaud italiano», come si ¢ voluto qualificarlo. Non
discutiamo 1'avvicinamento e pensiamo soltanto a una vera co-
mune «Szagione all'Inferno».

Questo disgraziato artista, finito in un manicomio, fu a Li-
vorno per qualche tempo nel 1916 o giu di li. Ci capito a piedi
come sempre andava e ci rimase piu del previsto. Una sera lo
trovammo al Caffé che ci aspettava e fra noi si stabili subito una
cordiale amicizia. Egli era un'anima vibrante d'artista che fanta-

sticava in un suo mondo un po allucinato ma tutto fatto di poesia
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e di bellissime cose, con un fondo di malinconia.

Come un nomade egli aveva girato e girava; ma specialmente
in Germania si fermo a lungo; laggiu era stimato e ammirato,
specie in certi cenacoli di avanguardisti. Egli non nascondeva tale
predilezione che, pero, non gl'impedi di venire a fare il suo do-
vere d'italiano appena scoppiata la guerra. Fu scartato dal servi-
zio militare, per la paralisi progressiva che gia l'aveva colto; e di
questo, piu che del male, si rammaricava.

Nella persona straordinariamente ricordava uno di quei tede-
schi giramondo: un po tozzo; capelli, baffi e pizzo biondo-ce-
nere; colorito acceso; vestito con abiti frusti, ma pulito sempre;
eppoi quel suo parlare lento e faticato — forse sintomo del male
— proprio degli stranieri che articolano con difficolta le parole
del nostro idioma.

Quella sua apparenza gli era fatale. Scambiato spesso per chi
sa quale spione, fu, pitt d'una volta, malmenato e arrestato. Co-
nosciuto poi chi veramente fosse, veniva rilasciato, con tante
scuse. Aveva per questo un talismano infallibile: una raccolta di
articoli che dicevano mirabilia dell'opera sua. Egli rideva di quelle
disavventure; ma in fondo ne restava mortificato.

Una sera al tramonto, col pittore Carbognani ci si dirigeva
verso il Porto quando ci sentimmo chiamare. Era il Campana
che c'invitava a raggiungerlo. Pensando che gli fosse capitato
qualcosa di solito ci affrettammo verso lui. «Che bellezzal Che

meraviglia! Venite con me». Ci fece vedere una donna del popolo
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che, con amoroso gesto, allattava il suo piccino, seduta sulla spal-
letta, contro la luce morente. L.a madre alzo gli occhi, vide noi e
quella figura sospetta, e si strinse al petto il figlio, come a pro-
teggerlo da un pericolo. Quel gesto offese il Campana che mor-
moro, sorridendo amaramente: «Ma perchér...».

Insieme ce ne andammo per il Porto; egli ci parlo insolita-
mente esaltato di certi poeti e filosofi tedeschi che profonda-
mente conosceva. Ritornammo che gia era buio; ma una sgradita
sorpresa ci attendeva alla Barriera daziaria. Ci fecero «la rinser-
ratar, e ci condussero al Commissariato di P. S. dove si ebbe un
bel dire chi fossimo, facendo vedere documenti e citando paren-
tele e amicizie.

Il Campana non aveva aperto bocca; abituato a quelle antica-
mere si burlava del nostro spiegabile orgasmo. Intanto il tempo
passava e del signor Commissatio nemmeno l'ombra. Ci tene-
vano d'occhio con discrezione, giacché, forse, avevano capito
che, almeno due dei tre, erano persone per bene; ma il terzo,
quello col pizzetto, non rassicurava per niente ed erano anzi con-
vinti d'aver fatto un buon colpo.

Ormai ci eravamo rassegnati a passare la notte la dentro,
quando si udi una voce dall'alto: «E luil Ma si, & lui: il gran
poetaly. Ci volgemmo di scatto. Lassu, da un ballatoio in legno,
si spenzolava, agitandosi, il nostro salvatore. «E un gran poeta,
chillo. L'ho arrestato io stamani. Cacci, cacci, le sue carte, e ve-

drete..». Allora, il Campana, con esagerato sussiego, tiro fuort il
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solito talismano. Intanto, l'agente salvatore era disceso e strin-
geva forte la mano al grande poeta e poi a noi.

Povero amico, con piena conoscenza del suo stato diceva
spesso che ne aveva per poco e stoicamente indicava i progressi
del male. Viveva stentatamente, con un modestissimo assegno
che gli mandavano da casa, dove pare non dividessero le sue idee.
Vendeva, poi, a due lire la copia, quel suo prezioso volumetto
dei «Canti Otfierv, tanto barbaramente stampato a Marradi nel
1914 e pel quale aveva scritto: «Ringrazio i signori sottoscrittori,
gli amici che mi hanno incoraggiato ed anche last not least, il
coscienzioso coraggioso e paziente stampatorey.

Egli era dignitoso, riserbato, e non c'era modo di fargli accet-
tare qualcosa che non fosse una semplice bibita, anche quando
era evidente la necessita di qualcosa di piu sostanzioso. Non pat-
lava quasi mai delle sue opere. Uomo di vasta cultura, poteva
spaziare in ogni campo; eppure, il piu delle volte, specie in pre-
senza di estranei, stava in disparte, in silenzio. Si chiudeva in sé,
guardando fisso nel vuoto. Allora quel suo viso faunesco assu-
meva un'indefinibile espressione di serena bonta.

Conoscendo il tipo, uomo superiore che indulgeva su tutto,
non si spiega come un giorno — forse seccato dai continui fermi
e dalle chiassate che si facevano intorno alla sua persona disgra-
ziatamente poco rassicurante in quel tempo — potesse scrivere

una lettera al Direttore di un giornale cittadino, lamentandosi
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delle sue cotidiane disavventure e riaffermando la sua fede d'ita-
liano. La lettera fu pubblicata, seguita da una nota antipatica.

Trovai il Campana sereno come al solito e gli esternai la mia
riprovazione per quel commento. Egli sorridendo mi disse: «Che
fare? Ebbene, riprendiamo il cammino...». «Ma dove vai? Tu hai
diritto a una soddisfazione. Andremo al giornale». M'interruppe;
mi strinse le mani. «Oh, no, no. Proprio bisogna riprendere il
cammino...».

Era una giornata afosa e minacciava un temporale. Egli, senza
voltarsi, imbocco una via laterale, camminando stentatamente.

Cosi se ne ando, abbandonando delle copie dei «Canti Orfics»
presso alcune librerie, e perfino il suo talismano, quella raccolta

di articoli alla quale tanto teneva. Non si rivide piu.

IL BASSO IN RIBASSO

11 basso Fortunato Pessi ebbe delle scritture straordinatie, con
delle parti brevissime. Lo pagavano poco, ma faceva cosi poco
che aveva ragione di affermare d'essere il basso piu pagato del
mondo. Una volta gli diedero dieci lire per una sola nota. Ora
moltiplicate dieci lire per le note che il basso piu celebrato deve
emettere in una sera e vedrete che il Pessi diceva il vero. Dunque,

un basso a corto di voce doveva cantare: «Sparafucile». Lui ce la
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faceva sino a «Sparafuciiii...», e restava a secco colla bocca atteg-
giata alla nota. E il Pessi si gonfiava bene bene e colla sua vo-
ne aveva da vendere la nota presa a piu di due terzi era cosi lun-
gamente tenuta che il pubblico disorientato si chiedeva come po-
tesse un uomo avere tant'aria in due polmoni soli, e applaudiva.

Ma una sera non emise nemmeno una nota, e fu nella parte
di Dottore nella «Traviata», che entra alla fine. Il Pessi se ne stava
a tracannare all'osteria mentre Violetta se ne andava a gonfie
vele. Lo pescarono all'ultimo tuffo, ma era in condizioni da non
poter dir pappa. Pure, vestito da Dottore ottocentesco, lo spin-
sero in scena quando in casa della Traviata stavano digia sulle
spine a non vederlo arrivare. Ma come si fa a dire: «La tisi non le
accorda che poche ore», quando si ¢ pieni fino al gozzo? Eppoi
francamente piu che guardava Violetta e piu il Dottor Pessi si
convinceva che quella donna infarinata non moriva neanche se
le accordava qualche anno di piu. Allora la celebre scena ebbe
una variante unica e piu ripetuta nel mondo. Per quella sera, per
quella sera soltanto la sorte di Violetta rimase dubbia, perché
all'ansiosa domanda: «Dottore, come vary, il Pessi si chiuse in un
misterioso silenzio, alzo la mano destra muovendola a signifi-
care: «Cosi e cosl...; non c'e¢ malaccio...». Immaginatevi come ri-
masero sulla scena e fuori che si aspettavano la solita terrificante
battuta, colle lacrime gia pronte agli occhi. Il Pessi spergiurava

che rimasero tutti benone, ma lui fu liquidato lo stesso.
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Un'altra sera il Pessi era diventato nientemeno che un capo
Druido nella «Norma», con una barbona impressionante. Dal
loggione lo riconobbero subito pure cosi conciato e gli urlarono:
«O Pessi, tagliatelan. E il Pessi se la taglio, ma storta. Quando
riappari gridarono ancora: «O Pessi, addirizzatela». E il Pessi ta-
glio per uguagliare, ma non ce la fece. E quei dannati da lassu;
«O Pessi, riaddirizzatelar. E taglia taglia, da ultimo rimase in terra
tanta stoppa da levar I'olio a una «cesta» di vino, alla bazza una
barbetta che faceva pieta e sul loggione degli scontenti che urla-
vano: «O Pessi, rimettitela...».

Una volta il Pessi prese tant'acqua ed entro nel Caffe, che per
l'appunto si chiamava «il Follettoy, fradicio mezzo. Avendo con-
fidenza col locale si svesti e divento un diavolo. Aveva sempre
appiccicata addosso la maglia rossa di Mefistofele, e attizzava il
fuoco proprio come un diavolo. Entro il maestro Bronzini e lo
vide in quello stato indecente e spaventoso. «O Pessi, ma che ti
'redi d'essere digia all'inferno?». «Noj; quando ci vado ci trovo te
di siuro, rispose il Pessi stirando nella diavolesca maglia le am-
mollate membra, con un lunghissimo sbadiglio.

Lo spacciatore di bozzetti Pessi s'imbatté un giorno dell'altra
guerra in due Ufficiali francesi che s'erano bevuti anche gli spic-
cioli. Piacendo a uno d'essi una pittura e non potendola pagare,
il Pessi adocchio 1 bei pantaloni che quello indossava. E a forza

di gesti ti ridusse il francese in mutande con un bozzetto del Na-
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tali in mano. Poscia si allontano soppesando il fagotto e ripe-
tendo quello che sempre diceva: «Chi ha quadri ha pane; e ogni

quadro ha la sua testan.
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LA VITA E L'OPERA
DEL PITTORE MARIO PUCCINI

(1869 - 1920)

O amico Mario, questa tua povera vita io
la conobbi come pochi, e sempre t'ammirai
quando gli altri non sapevano che ridere della
tua tribolata figura.

Oggi piu che mai tu sei fra noi come un
Maestro; ma lontano, solo, isolato da un silen-
z10 austero, per cui soltanto la tua Arte ci parla

ancora di te, superbamente.
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Sul finire d'un pomeriggio d'autunno dell'anno 1910, un per-
sonaggio lungo e ossuto con tanto di berretto bianco da capi-
tano di mare entro nel Caff¢ proclamando che gli puzzava il be-
nestare. Intanto che rideva evidentemente felice noialtri si era
digia riconosciuto sotto quell'insolito copricapo il solito naso
prominente del pittore Mario Puccini che da qualche mese aveva
valicato le Alpi portando seco uno stomaco abituato a stare
vuoto. Per niente stupiti da quella azzardata dichiarazione gli
fummo intorno per festeggiarlo ed egli, battendoci la mano sulla
spalla onde accertarsi che mandassimo sempre il medesimo
suono, ci confermo che laggiu a Digne era roba da pascia. In-
tanto insieme a un assai consumato cappotto alla cocchiera, che
avrebbe sfoggiato nell'inverno, egli aveva rimpattriato un pacco
di magnifiche pitture chiare e luminose tutte firmate Pochein in
ricordo di quei giorni che scontento stava bene, ora che contento
tornava a stare male.

Non gli fu difficile esaudire quel suo francescano desiderio
quando allogatosi in un fondo al «Gigantey, lasciato da un cia-
battino, si sentiva ordinare paia di tacchi piuttosto che quadri.
Per il resto quella stanzaccia era veramente tetra, prendeva aria
dalla porta sulla strada ed era accompagnata da un bugigattolo
che dava sugli orti. C'era un'umidita tale che Puccini avrebbe po-
tuto benissimo impiantarvi un proficuo allevamento di ranocchi;

invece, non essendo pratico, penso di rimediare stendendo per
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la terra tanti giornali con sopra pezzi di balle e di tappetacci. Ri-
maneva pero sempre da risolvere il mistero di dove Puccini sten-
desse la sua lunga persona per dormire e come diavolo facesse a
lavorare 1a dentro, per quanto dipingesse quasi sempre all'aperto.

Puccini aveva prontamente, ritrovato la felicita e la fame d'un
tempo e un giorno anche un cinquino d'argento nel polverone
d'una strada provinciale. Aveva dunque la felicita, la fame e cin-
que lire; eppure fortunato com'era trovo anche il coraggio civile
di tenersi la fame e portare il cinquino in Comune, cosa che fece
ridere anche i polli ma rese doppiamente affamato e felice lui.
Intanto frequentava assiduamente il Caffe dove spesso arrivava
essendosi dimenticato di mangiare ma non di mettersi lo stec-
chino in bocca. Avevi voglia di offrirgli qualcosa, egli dicendo
che era satollo stendeva le sue pitture sopra lo zoccolo di legno
alle pareti e aspettava paziente come un venditore di libri usati.
Ma purtroppo cominciavano sconcertanti domande: «Ma cos'e
quella una barca? E quello un uomo?... Ma va'...». Puccini non se
ne andava affatto, confermando amabilmente che quella era pro-
prio una barca e quello un uomo. Se riusciva a convincere il cor-
tese signore poteva darsi che si sentisse offrire un «gavurrinoy.
E Puccini, dicendo che ci rimetteva, pigliava maledicendo, spe-

riamo, in cuor suo.
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PUCCINI MARIO — Disegno dal vero



Ma una sera un signore mai visto prima d'allora, con due baf-
foni bianchi all'Umberto, scombussolo la vita di Puccini, con
sette lire. Era una bella pittura quella che Mario metteva all'asta
facendo piu che altro rilevare come fosse dipinta su tela, su te-
laio, insomma senza trucco; ma l'offerta maggiore raggiunse tre
lire. Manco poco che il cucchiaino battesse sul tre in un'atia pe-
stifera di presa in giro, quando squillo il sette purificatore del mai
visto coi baffi bianchi. Fu come se la sala si fosse rovesciata e
tutti cadessero smemorati dalle nuvole planando dolcemente.
Passato il generale stordimento fu visto Puccini che pronta-
mente ristabilito si liquefaceva in ringraziamenti per tanta gene-
rosa offerta. Era invece una miseria, ma il principio d'una for-
tuna.

Puccini non perse la testa, ma impianto le basi del suo patri-
monio in una pentola di coccio. I primi «nichelini» che caddero
nella terracotta mandarono un suono limpido e augurale che as-
sicuro il pittore; e d'ora innanzi bastera che nei momenti di scon-
forto e di tedio egli smuova il nichelio, perché riaffiori la spe-
ranza e il sorriso. Gradatamente, con molto stento, il peggio era
ormai superato; ma una lunga vita anch'essa era passata attac-
cando una debole materia. Ma Puccini non ci penso, o forse non
lo fece capire badando a intostirsi con certi colletti e pettini ina-
midati che schizzavano come saltaleoni. Mise guanti e tubino e,
d'estate, certi cappelli bianchi con nastro nero buttati alla

sgherra. S'imborghesi senza che l'arte ne risentisse, mentre
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strane antiche sopite manie di vanita aggallavano dai precordi

facendolo pavoneggiare.

X Xk ok

RAZZAGUTA GASTONE — 1l pittore Puccini nel 1912
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Non piu i «nichelini» nel coccio, ma la borsa det fogli da cento
sul petto; Puccini trasferi le proprie ossa in un capannone di tre
stanzette in Via Arena Alfieri, dipinto uso legno con piccioni tu-
banti sulla facciata. Era il sogno raggiunto, il benessere che per-
metteva di riempire 'armadio di abiti fatti e di scarpe, di man-
giare finalmente in trattoria servito come un signore. Anche se
lo studio non era che la cucina sulla porta applico un cartello per
avvertire che «l Prof. Mario Puccini, pittore, riceve dalle 10 alle
12». Veramente non c'erano le furie, ma insomma qualcuno ca-
pitava laggiu, e allora era meglio specificare dandosi dell'impor-

tanza.
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RAZZAGUTA GASTONE — Puccini che dipinge «l bindolo»
(dalla pittura di Puccini) (Fot. Schendi)

Puccini divento diffidente. «Girare», c'era scritto al campa-
nello. Se uno girava e poi guardava la finestra a sinistra, vedeva
di li a poco scostarsi una tendina e apparire un nasone € un oc-
chietto. Appartenevano al Professore che, prima d'aprire, voleva
accertarsi con chi avrebbe avuto a che fare. Se apriva, compli-
mentoso com'era, si sprofondava in attenzioni riguardosissime.

Molto gradito il biglietto da visita nel vaso verde che era sul
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tavolino nell'ingresso; ma con tutto cio il puzzo di muffa e di
vernice disturbava lo stesso, e l'entrata nello studio-cucina, d'in-
verno, significava andare incontro all'asfissia, per quei dannati
ciocchetti che bruciavano, fumavano e non rendevano calore.
Puccini invece si rigirava in quel fumo come la salamandra nel
fuoco.

L'unica parete disponibile era tutta coperta da una tela sulla
quale gia parecchi tubetti di colore erano stati strizzati per pre-
pararla. Puccini sognava di dipingervi il suo capolavoro: l'arrivo
in porto delle paranze al tramonto, coi mozzi su pel sartiame per
la manovra delle vele. Ma il sogno rimase tale.

Intanto in quel fumo e su quello sfondo dipingeva «nature
morte». Sopra una colonna di legno era steso un tovagliolo e su
quello un vassoietto vuoto. Quel giorno Puccini rifaceva quell'in-
sieme; l'indomani avrebbe messo e dipinto in quel vassoio, o
delle frutta o dei pesci od altro. E piu d'una volta un pezzo solo
girato e rigirato faceva una vassoiata di roba. Naturalmente da
un giorno all'altro variava la luce, 'ombra; eppure con un prodi-
gio d'equilibrio il resultato era sempre omogeneo, ammirabile.
Quella maniera di lavorare e quel resultato erano un segreto di
Puccini che stupiva anche a vederlo sul «vero» all'aperto. Avendo
il senso del quadro, del «taglio» grandioso, si rifaceva da una
parte e prodigioso disegnatore com'era tirava git con sicurezza

e tutto inquadrava. Il disegno incide; il colore invece ¢ messo
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leggermente e lasciato fine grosso sovrapposto, sino a raggiun-
gere 'effetto voluto. Con tutto questo non si pud parlare d'im-
pressionismo vero e proprio, come non si puo parlare di divisio-
nismo anche se, specie in certi cieli, il colore ¢ accostato piutto-
sto che impastato. E una maniera tutta Pucciniana, si puo dire,
che qualche volta raggiunge persino il surrealismo, poiché la vi-
sione ¢ tenuta in un tono cosi violento da trascendere il reale per
entrare nel regno rovente del delirio.

Indubbiamente Puccini ¢ il piu diretto allievo di Fattori; ma
diverso ¢ il suo disegnare, il suo colorire, il suo modo di vedere
per cui sembra ch'egli sia riuscito a espandere un mondo gia
grande. Eppure come colorista egli non si lambicco il cervello in
sterili ricerche di tecniche; ma la sua pennellata larga, sintetica,
audace raggiunge una potenza che perfettamente si addice al suo
disegno forte, angoloso, d'una costruzione formidabile. Certi
suoi disegni d'intrichi d'antenne, di vele, di barche da pesca, ese-
guiti alla prima su carta grezza o su pezzi di cartone, sono d'una
evidenza da sbalordire. Perché Puccini fu sopratutto un possente
disegnatore.

Egli era 'artista che doveva rendere l'emozione del vero im-
mediatamente, con una foga che non consentiva ragionamenti.
Cost egli era il pittore delle impressioni» audaci e straordinaria-
mente sincere.

Sono poppe forti di piroscafi, scafi sfuggenti, velieri, paranze,

201



barche, vele al sole, che si specchiano nell'irrequieto Tirreno no-
stro. Sono frappe d'alberi chiusi, compatti; viottoli assolati, ta-
gliati da ombre lunghe; forre arruffate paurose; dolci declivi di
olivi che brillano al sole; strade di campagna polverose. E la ma-
remma vicina nella sua bellezza selvaggia, coi suoi polledri e 1
suoi fortissimi bovi. Sono figure sagomate di pescatori, di but-
teri, di popolani, di contadini. Tutto su cieli aperti, immensi; ora
d'un azzurro carico, ora di madreperla e d'oro, ora cupi, terribil-
mente minacciosi. Eppoi certe composizioni semplici e ingenue
di fiori, di vasetti rozzi, di pesci, posati su delle stoffe curiose,
buttati la senza grazia, ma di squisita armonia.

Piu spinto d'ogni «modernista» egli aveva intuito, e se ne set-
viva nel costruire, l'utilita d'una forma alquanto cubista e si com-
piaceva, talvolta, di creare certi audaci avvicinamenti di colore
che sono sfolgorantissimi. Questo ¢ quanto si puo dire in una
sintesi dell'opera di Mario Puccini. In Francia ne avrebbero fatto
un piu grande Cézanne; in Italia, a Livorno, lo si fece languire e
si rise della sua allampanata figura.

Lasciamo andare le recriminazioni commemorative e ripren-
diamo Puccini ormai sulla via d'insignorire. Ma come cresceva
quel relativo benessere egli si allontanava dal Caffe, quasi gli ri-
cordasse un tempo troppo infelice. Si vedeva di rado, anche per-
ché l'avevano monopolizzato per lavorare in Maremma. L'ultima
volta che lo vidi usciva dalla vecchia bottega Mors era piu secco

del solito e tossiva. Mi rassicuro dicendo che si trattava d'un po
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d'incalorimento e mi chiese di accompagnarlo. Andammo in un
negozio dove ritiro un pacco di tubetti. Si trattava di colori punto
raccomandabili e in parte invischiti. Gli occhietti di Puccini luc-
cicavano; ma io pensai con rammarico quanto lavoro sarebbe col
tempo andato perduto. Belle pitture dipinte in pieno sole diven-
tate dei grigi cupi e drammatici dove soltanto 'architettura in-
crollabile del disegno resiste alla corruzione del colore tenendo

ancor su l'opera d'arte...

E la storia di Puccini finisce con un febbrone che lo manda
fuori di sé. Pure guarda ancora il suo capannone ove i piccioni
seguitano a tubare. Non ¢ bello, ma dentro quelle tre stanze la-
scia per sempre ricordi di grandi speranze, di giornate serene e
persino di baldorie notturne. La grande tela preparata per rice-
vere il sogno restera com'e; 1 vestiti e le scarpe, inutili nell'arma-
dio; il letto e 1 mobili comprati uno a uno per metter su casa, al
posto loro assegnato. E chissa chi aprira le porta, a chi tutto an-
dra in mano, frugando, mettendo al nudo quella po d'intimita
cosi faticosamente creata. Il Professore se ne va per sempre, ma
tutto rimane com'e, e i piccioni sulla facciata tubano e tuberanno
ancora.

E tanto male dopo tanto male. Dopo un'adolescenza inco-

lore, dopo una giovinezza movimentata ¢ infelice: lo studio
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all'Accademia con Fattori, la nomina a Professore, eppoi una
certa storia di quattrini, d'una fidanzata che tradisce, d'una pa-
glietta che vola, che rotola, e lui che corre corre finché va fuori
della ragione. Dopo, tutto ¢ gia vecchio, tutto ¢ tremendamente
penoso; l'arte abbandonata per servizi di sguattero nella trattoria
paterna. Poi, solo, colla mente tiequilibrata, ma l'arte scesa sino
alla miseria di fare cartelli per vinai e trattori d'infimo ordine;
diventato un «raspamota» in quel fondaccio nel Borgo de' Cap-
puccini. «Vinow, «lLa trippa ¢ pronta», ma non per lui. E allora
improvvisiamoci merciaio ambulante salvando le apparenze, con
la cassetta dei colori piena di nastri di Pisa e di aghi da spacciare
per le campagne. Ma non va, non va nemmeno cosi; i contadini
lo prendono per un minchione, e intanto la vita scorre tribolata,
e scorre logorando.

Miseria per miseria tanto vale tornare all'arte. Ma si fanno
delle gran brutte cose quando la vena ¢ spezzata e il buon sangue
quasi tutto andato. Eppoi sempre solo e preso in giro, con una
fame che fa allampanare. Il povera «raspamota» avvilito penso
che non c'era altro scampo che andare a star bene accettando
l'invito del fratello macchiettista; andarsene a Digne a fare il
guardiano in una villetta.

Come ogni cosa ¢ calma, chiara ora che ha la pancia piena.
Dopo tanto vuoto il mondo apparisce tutto bello e tutto nuovo.
Campagne ubertose, dolci colline verdi e in fondo 1 monti viola

e azzurri che si confondono col cielo. Sana vita campagnola con
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ricchi mercati di buoi sotto grandi alberate. Ma tutto ¢ troppo
scialbo se lo si dipinge coi pennelli, coi colori, colla tavolozza di
Livorno. Eppure 'arte per tanto contenuta ¢ esplosa limpida e
assolutamente piena. E allora cos'e quell'uniformita che trova
dappertutto, cosa quell'uggia sottile che lo piglia? Finalmente ca-
pisce cos'¢. E la nostalgia di quella terra lontana sul mare Tit-
reno, di quella sua citta chiassosa dove se vuoi saper le novita del
porto: o piove o tira vento o suona a morto... E allora incomincia
il tormento di Puccini.

Li tutto era ordinato, pettinato, ingrassato. Non si vedeva una
toppa nemmeno a pagarla; la gente sembrava imbottita di fogli
da mille e anche i ragazzini lo chiamavano «monsieur». E laggiu
invece quella malnata ragazzaglia, quando lo vedeva lavorare
sotto la Fortezza Vecchia, picchiava a quello dio; e siccome lui
stava zitto se no era peggio, allora nati di cani volevano essere
sicuri che le sentisse le ghiaiate e gli dicevano: «O" quell'omo...
O' pittore nasone... 'ha' bell'e mangiata I'erba al murol...». Anche
li i camini fumavano, ma era un fumo pallido che saliva diritto e
lento che pareva tirato col filo. Invece laggiu i camini erano sber-
tucciati e anneriti e sputavano faville e un fumaccio nero puzzo-
lente per via del cacciucco cotto alla diavola, tutto scorpani, tutto
lische e collo zenzero che se non bevi d'urgenza ti porta via la
lingua. Anche li bevevano e come, ma se chiedevi una «torpe-
dine» o «una testa di moro» ti pigliavano per un matto. E dov'era

il mare? Quell'accidente di mare che il libeccio avventa contro gli
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scogli e le spallette? Quel mare non c'era. E quell'odore d'alghe
e di velelle che vengono di tanto lontano trasparenti e azzurrine
sulla cresta delle onde a morire e a puzzare a Livorno? Quell'o-
dote non c'era. Dov'erano i nasi de' «guattro mori» che i barchet-
taioli smessi fanno vedere ai terraioli? Quei nasi neri non c'erano.
E il sentore di pece e di stoppa dei calafati che lavorano ai navi-
celli in «Venezia» e allo Scalo Regio? Anche quello non c'era. E
la luce rotante del Fanale che veglia sul mare insonne e sui livor-
nesi addormentati? Quella luce non c'era. Se si leccava le labbra
era o stesso che niente; mentre laggiu senti il sapore piccante del
salmastro quando, che bellezza, te ne vai verso Antignano, colle
tamerici che paiono vaporose nuvole verdi, e gli oleandri che
quando sono tutti fioriti bianchi, rosei, rossi non c'¢ barba di
pittore che ce la faccia, con tutto quel verde intenso sul turchino
violetto del mare. E quei cari amici che quando uno ¢ lontano ¢
lo stesso che sia morto e non ti mandano nemmeno una carto-
lina illustrata? Loro si che sono felici; a quest'ora ¢ capace che
siano al Caffe a sfottersi... Ma che puo andare cosi? No, non po-
teva andare. A stare bene vien presto a noia, non c'é¢ cristi. Per
stare veramente bene bisognava tornare a stare veramente male

a Livorno dove le leggi durano un giorno...
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E ora la vita finira colla fiamma che lo divora, che lo fa deli-
rare. Con quel bollore tutto da noia: i vestiti addosso danno noia,
il cappello in testa da noia, il bastone in mano da noia, la gente
che sta bene da noia, quel cielo turchino da noia e la borsa al
collo coi fogli da cento da maledettamente noia, tira git come
un pietrone... Allora Puccini con gesto inaudito apti quella borsa
e butto via il denaro. La carta cadde a terra con pesantezza e
soltanto un foglio volteggio come una farfalla morente. Puccini
guardo ancora quello che aveva tanto guardato e custodito. Era
il frutto di un'arte potente e male pagata, che soltanto piu tardi
e per altre mani avrebbe raggiunto il suo alto valore. Forse nella
mente sconvolta dell'artista baleno il pensiero lucido di quella
possibilita che appariva cosi amara da non poter consolare. Ma
ora anche quel poco non serviva piu. Glielo resero. Non lo vo-
leva, pesava, lo faceva sprofondare piu presto. E si allontano
rosso come un gambero fritto.

11 viaggio non finiva mai e la febbre gagliarda rafforzava l'af-
fanno. Assopimenti e risvegli di soprassalto si succedevano pieni
di sogni nei quali tutto ingigantiva scoppiando senza rumore
nell'aria di fuoco. In quel terremotio avanzo la modella senza
grazie, ispiratrice mancata di mancate opere d'arte, mettendo in
mostra le sue gonfie carni di polpo cotto in una posa goffa. Di
lontano allungo le braccia che diventarono enormi mentre le
mani frugavano nel peculio sul petto ansimante del malato che

non poteva reagire, perché la mortale fiacchezza lo aveva digia
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fulminato. Poi le mani le braccia la persona furono risucchiate in
un punto, e Puccini riapri gli occhi soltanto per richiuderli a con-
clusione della sua vita.

Quelli dello Spedale di Firenze dov'era morto non trovarono
nelle tasche che pochi spiccioli e una borsa vuota. 11 capitale di
Puccini era sparito non si sa come. Forse nuovamente gettato e
piu restituito, o forse la modella «salaccona» era realmente ve-
nuta a combinare l'ultimo tiro al Professore dileguandosi colle
gote arrossate.

C'e da credere che I'anima di Puccini si gonfiasse come una
vela per far piu presto a riportare le abbandonate ossa a quella
loro citta bella spregiudicata ¢ immemore. Ma gli amici artisti
erano tutti presenti alla Stazione e presero quei povert resti, con
tanto amore che l'anima rassicurata volo felicemente al suo de-

stino.
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FATTORI A MONTENERO

Il Maestro riposa a Montenero in grande
semplicita accompagnato dal focoso France-
sco Domenico Guerrazzi, dal mite Carlo Bini,
dal tragico Ernesto Rossi, davanti al Santuario
della Madonna miracolosa.

I pellegrini che devotamente ascesero il sa-
cro colle si soffermano e guardano in silenzio
dentro le nude stanze del modesto Famedio.

E il libeccio porta a quei Grandi trapassati
il saluto perenne del loro mare, della loro

terra, laggiu.
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Gli artisti che camminavano a capo scoperto portando Puc-
cini si sovvennero d'un altro giorno e d'un altro morto. Si ricor-
darono del trasporto di Fattori, anche lui deceduto a Firenze. 1l
Comune di Livorno ne reclamo la Salma e questa giunse pun-
tualmente alla vecchia Stazione di S. Marco. C'erano schierati
tutti quelli vestiti di nero che non gliene importava niente; c'era
il Gonfalone della Citta di Livorno, stemmato colla fortezza in
mare mosso e decorato colla medaglia d'oro al valore, tenuto dai
donzelli municipali livreati come cocchieri di lusso; e c'erano
tutti gli artisti al completo con un diavolo per capello e Plinio
Nomellini quale capitano.

Appena la cassa sporse dal carro si fecero avanti 1 pompieri
per prenderla, ma gli artisti si slanciarono in massa come a im-
pedire una profanazione, mentre la voce stridula di Nomellini
urlava memorabili parole: «Fattori ¢ una fiamma viva che non si
spengeb. 1'onda sonora rimbombava ancora che fu visto il coper-
chio della bara alzarsi appena da un parte e riabbassarsi subita-
mente. C'e chi assicura che non ¢ vero, mentre dopo che Nomel-
lini disse cosi 1 pompieri si ritirarono in buon ordine e gli artisti
preso la Spoglia del loro Maestro se la portarono la su quel colle.
Tutti perd sono d'accordo nel convenire che quello che disse
Nomellini a Montenero fu veramente nobile e bello.

Fattori vedendo un tale schieramento ufficiale sarebbe sgat-
taiolato di sicuro. Era rimasto sempre lo stesso anche se il tempo

passava, la gloria lentamente veniva e le mogli cambiavano al suo
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fianco. Era rimasto sempre lui, con quell'aria bonacciona e un
po' ironica, con quella sua modestia, quando d'estate se ne veniva
a Livorno a passare le vacanze, e colla cassetta dei colori e il pa-
nierino della merenda se ne andava passo passo fuori di «Porta a
mare», come si diceva allora. E una sera, mentre la consorte gli
parlava del solito carovita, egli era contento lo stesso, perché
nella cassetta stava ultimato il capolavoro della «Rozonda dei Bagni
Palmieri». D'andare poi a finire da morto a Montenero, in quelle
stanze dalle tre pareti aperte a tutti 1 venti e alla polvere, non lo
profetizzo come Guerrazzi, colle celebri sonanti parole:

«Verra un di e verra certo in cui i miei conterranei daranno sepoltura
onorata a questo corpo stanco accanto alle ossa paterne cola su quel monte
a capo della terra ov’ebbi nascimento. La mia tomba vi appaia quasi una
mano distesa per benedirvi.

No, Fattori non aveva di codeste poetiche idee; e quando si
fece il ritratto si presento ai posteri quale veramente era, col cap-
pelluccio sulla zazzera, 1 baffi spioventi, il vestito di tutti 1 giorni;
e non gia come il gran Francesco Domenico che in solenne pa-
ludamento volle apparirci.

E nemmeno Fattori si sarebbe sognato che, effigiato nel
bronzo da Valmore Gemignani, il «Gruppo Labronico» 1o avrebbe
un giorno posto su una base all'imbocco della Via Grande dalla
parte del Voltone, che a vederlo sovrastare la massa compatta e
ondeggiante dei livornesi che camminano in liberta e si urtano

da tutte le parti, sembra un pacato conferenziere, un imbonitore
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alla buona. Certo che ¢ stato messo proprio in mezzo alla sua
gente che, d'estate, gli sta d'intorno a trincarsi poncini o ingollare
sorbetti, colla buona creanza lasciata andare. Non ¢ invece al suo
posto secondo Mascagni: «LLo dovevi mettere sulla porta del ta-
baccaio Alema. Ci stava sempre...».

La lapide di Fattori nel Famedio di Montenero ¢ semplice,
quale egli l'avrebbe desiderata; ma c'¢ un chiodo sotto che il sal-
mastro divoratore di colonne di ferro non ¢ riuscito a rosicare in
tant'anni. E quel chiodo Fattori non lo desidera di sicuro, visto
che di chiodi non ne voleva sapere nemmeno da vivo. Ne aveva
uno che gli stava ficcato nella mente, con una resistenza quasi
paragonabile a quello montenerese, e deciso a levarselo mando
un suo fedele da uno che di quattrinacci n'aveva a bizzeffe, of-
frendogli tutto lo studio per miserabili quattromila lire, le chiavi
nelle mani. Ma le chiavi rimasero nelle mani di Fattori e il chiodo
dalla sua mente usci per altre faticose vie facendolo sollevare.
Fattori s'illudeva sulla potenza della sua arte se 0so spedire il so-
lito fedele presso una fiorentina ma ignorantissima mercantessa
d'arte per convincerla di tenersi il quadro de «l_a maremmar, ora
nella Galleria d'arte moderna di Firenze, che aveva in deposito
da quasi due anni. «Guarda se riesci a levarle 150 o 120 lire»,
disse Fattori; ma la mercantessa piu furba di lui: «Né 120 né
meno e portatelo via subito ché mi da noia», rispose giustamente
inviperita.

Queste e altre consimili storie che oggi sembrano facezie le
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raccontava il pittore Malesci quella sera dell'inaugurazione del
monumento a Fattori, quando gli artisti del «Gruppo Labronico» st
recarono a Montenero, con una corona d'alloro, dopo i fuochi,
ovvero dopo le Autorita, e trovarono i cancelli del Famedio
chiusi. Quello che stava a cassetta della carrozza che li portava
lassu s'era messo la corona al collo; trovato chiuso e visto il
chiodo disponibile la buttarono attraverso le sbarre, uso salva-
gente, ma fecero cilecca. E la corona d'alloro vero colle bacche
d'oro falso cadde sul marmo del pavimento, con un tonfo piatto

come se fosse cascata sull'acqua.

X Xk >k

Era una di quelle notti di plenilunio nelle quali le lumache
ricamano d'argento sul loro cammino e le cancellate del Famedio
proiettando mobili ombre sui marmi sembra che incarcerino
doppiamente le ossa nei tumuli. Avvengono singolari colloqui
fra le anime di quegli illustri labronici trapassati se con orecchio
attento ci portiamo, in quelle notti propizie, vicino a loro e ascol-
tiamo nel pallido silenzio. Una foglia, talvolta, una foglia che il
vento muova per la terra puo disturbare.

Affabilmente, come si conviene ad alti intelletti divenuti puri,
discutono fra loro e i contrasti non finiscono mai, perché cia-
scuno ha serbato intatta la flamma inestinguibile che lo fece ope-

rare in vita. E per questo, soltanto per questo diverso sentire, che
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si avverte or l'una or l'altra, perché la voce ¢ una, flebile, serena
e placida come la luna che nel cielo cupo avanza da nobile con-
discendente padrona.

Guerrazzi e Bini, anime inquiete, trattano delle loro passioni
non ancora sopite e di poesia, con timido intervento di Marradi
e di Ernesto Rossi. Fra Pollastrini e Fattori ravvicinati in morte
il contrasto perdura se discutono dell'arte dei loro tempi:

— Mi dici che adoperavo troppi pennelli e lavoravo troppo
bene i cenci. Ma distinguere i rasi dai velluti, la seta liscia da
quella damascata, una stoffa dall'altra, insomma, aveva pure il
suo valore, non ti pare?

— Gia, ma il male era che voialtri vestivi e rifacevi dei mani-
chini morti anche se erano di ciccia viva, mentre vi sforzavi di
fare vivi i cenci che erano per natura cose morte. Perché voialtri
eri per il «belloy aggeggiato, falsificato, morto asfissiato.

— Ma i nostri maestri, che discendevano dall'antica gloriosa
tradizione, c'insegnarono a osservare attentamente e rendere di-
ligentemente quello che si vedeva che, per essere veramente este-
tico, non poteva essere occasionale ma frutto d'arte. La vera no-
bilta dell'arte che si praticava non poteva considerare la natura
comungque si presentasse. Una tale maniera, nemica diretta dell'i-
dea, era scuola da far cadere in basso, nel triviale, nell'abbietto e
da far perdere alle arti il loro magico nome di belle.

— Lo so. Conosco codeste parolone che portavano a rifare

fedelmente quello che si vedeva accomodato nello studio e non
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com'era nella realta. Anch'io mi trovai rinchiuso fra quei mura-
glioni che facevano il buio, ma sempre pensai che la vita era
fuori, all'aria aperta. E alla fine ci andai fuori, e mi costo salato...
Voialtri invece continuaste a mettere le vostre figure in cert'arie
dov'era impossibile che potessero respirare. Se foste andati all'a-
perto avreste osservato che il problema della qualita della stoffa
passava in second'ordine, se put esisteva, mentre invece esisteva
un paesaggio vivo e bellissimo. Avreste osservato che l'aria, la
luce sfacevano ogni particolare e variavano i toni dei colori. Ep-
pure tu, quando non volevi far troppo bene, sapevi essere invi-
diabile e anch'io t'ammirai negli spregiati bozzetti. Ma anche a te
faceva paura il «brutto», e il mio cavallaccio stanco, di pelle e
d'ossa, ti spavento e lo rifacesti pieno di stoppa, come accadde
sempre agli accademici classici che non avendo mai veduto un cavallo né un
uomo a cavallo cadevano da sé stessi in grandi sbagli.

— Ma il re della natura era I'nvomo nel suo aspetto migliore,
decoroso, magnifico; mentre il paesaggio non poteva avere che
uno scopo diciamo complementare, adornativo, né si poteva
portare i modelli all'aperto e tenerveli lungamente.

— E perché no? Dovevi proprio portare i modelli fuori; e
allora il paesaggio sarebbe diventato importante piu di loro, per-
ché infinitamente piu profondo e piu bello di loro anche se co-
perti di stoffe ricche. Era l'armonia e l'assieme che bisognava
curare buttando giu nell'emozione, caro mio. Poi se qualcosa ve-

niva non precisamente com'era, poco male. C'¢ chi si diverti a
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contare le zampe nella mandria dei miei bovi in maremma e
trovo ce n'era di pit. Allora le contai anch'io, ed era vero. C'e
n'era di pitt ma ci stavano bene e ce le lasciai...

— Scusami tanto ma codeste licenze hanno contribuito non
poco a portate l'arte a quel basso livello che e. Chi sa piu dise-
gnare una bella figura, buttar git un panneggio? Dov'e piu la
gentilezza dei volti, la vaghezza del componimento, il magistero
delle invenzioni? No, no, l'imitazione della natura, lo studio
dell'antico, gli esempi dei maestri e l'ispirazione divina dell'idea
erano i soli elementi genuini che producevano i portenti. Oggi
che piu nessuno teme d'offendere il rigore dell'arte, una deca-
denza generale ¢ caduta come una coltre a offuscare il cielo della
Bellezza che intristisce e pit governa.

— Lascia andare! L'arte ¢ come si merita d'essere nel tempo
degno di lei; e invece di morta ¢ anzi ravvivata e liberata. E me-
glio sara quando chiuderanno le porte delle Accademie che su
per giu rimarranno sempre quelle di quando tu montavi in cat-
tedra. Mi dirai che c'ero anch'io fra quelle mura. Ci stavo per la
forza di settanta lire al mese sicure e non gia per il talento punto
sicuro di quelle signorine che m'avevano dato a guardare. Ma pet
la mia «Scuola libera» non ho rimorsi sulla coscienza. Quando mi
capitava un giovane povero lo consigliavo di abbracciare un'altra professione,
perché l'arte, gli dicevo, ¢ ingannatrice, io lo so per esperienza e lo saprai
col tempo anche tu se vorrai essere artista onesto. lo non ero di coloro che

amavano di non dire la verita per stare bene con tutti o che avevano la mania
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delle novita anche brutte; io restavo della mia opinione. Ai miei allievi
insegnavo: /'arte si manifesta sotto tanti aspetti e la natura ha un lingnag-
gio indefinito, e il proprio istinto, ¢ il proprio sentimento artistico devono
essere assolutamente individuali. Pensate ancora che i buoni successi non
fanno 'artista; non posate mai sugli allori, perché avete ancora molta paglia
da mangiare. Era solo quello che onestamente potevo dir loro. Poi
li lasciavo liberi davvero, che facessero quello che volevano.
Qualcuno di loro si senti tanto libero che mi cambio le carte in
tavola sotto il mio stesso tetto e # rinnego mettendosi a imitare
scuole straniere che erano una pedanteria accademica sotto altro aspetto,
pero meno progressista, perché almeno nell'altra si curava la forma gnar-
dando gli antichi. E pia mi dispiaceva nel vedere come si cambiava facil-
mente secondo il vento facendosi imitatori e servi dell'nltimo venuto. Intanto
gli avversari dell'arte che professavo mi facevano sotto sotto una guerra ge-
suitica per il mio sistema d'insegnare. Pretendevano di giudicarmi; al
contrario di me che non mi sentivo di parlare di quello che non capivo e
ricusavo di appartenere alle Commissioni perché non ero sicuro d'essere giu-
sto e onesto. Ma pentiti quasi tutti tornarono a me. Avevano finito
per non riconoscersi piu uno dall'altro, con quella pittura gialla-
ovo. Eppure non furono molti quelli che mi capirono e forse si
potrebbero contare sulle dita d'una mano. Invece oggi anche
quelli che non erano nati quando vivevo si dicono miei allievi o
se lo lasciano dire senza battere ciglio.

— Oh, in quanto a questo, si, tu hai lasciato un seguito sulla

Terra, mentre che io...
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— Non te ne lamentare, amico. Di quante boiate mi fanno il
babbo; quante falsita in mio nomel... Certi miei piccoli studi su
tavolette che lasciavo sparsi un po' dappertutto sono riusciti a
farli valere piu dell'oro. E pensare che quand'ero vivo nemmeno
1 quadri volevano al prezzo del ferro... Mi fanno dire cose che
nemmeno sognai ¢ m'hanno persino fatto discendere dall'Ange-
lico. Povero Frate stava fresco ad avermi come parente, te lo fi-
guri! Quelli che dicevano: Basta con questo Fattori, oggi affer-
mano che mi furono sempre fedeli e che non passero mai! Ma ti
dico! Ora m'hanno fatto diventare anche di bronzo e ci scom-
metto che i pit non sanno nemmeno chi fui...

— Questo, no! Eppoi ce I'hanno anche scritto: «Al Pittore
Giovanni Fattori figlio di Livorno gloria d'Italiax.

— Dici niente! Meno male che le lettere andranno via e non
ce le rimetteranno, e 1 cani si ricorderanno anche troppo di me...
Almeno a te hanno fatto quel bel monumentino li col bustino
dentro una rota... Ah, la celebrital La celebrita, amico, ¢ una
gran...

A questo punto 'ombra che avanzava come una macchia d'o-
lio riempi per intero la breve stanza assorbendo ogni suono. Li-
vorno era laggiu distesa nella gran piana, illuminata dalla luna,
tagliata di scuro, vicino al mare che scintillava deserto, liscio.

E noi prendemmo la strada sassosa dei pellegrini, pensando

ai morti di sopra, mirando quello che vivo palpitava sotto. Ed
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era cosi pieno l'incanto che un sentimento di tenerezza ci sospin-

geva ad alzare la mano come Guerrazzi auspico, e benedire.

In corsivo sono precise parole di Fattori (vedi Note)
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CIELO FATTORIANO

Come in un cielo il sole di Fattori irradia
luce e porta seco pianeti e satelliti.

E un ideale cielo sereno nel quale tetra-
mente si specchia il breve plumbeo cielo d'una
soffitta dove ancoro per lunghissimi anni il

lunghissimo sogno d'un grande Artista.
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Per trovare il cielo Fattoriano basta salire a quella soffitta che
I'"Accademia di Belle Arti di Firenze aveva concesso a Fattori,
con un po di legna e con l'obbligo di tenere aperta una «Scuola
liberax. Soltanto in seguito, quando incominciava la notorieta e
per intercessione d'influenti amicizie, Fattori ebbe assegnato set-
tanta lire al mese e l'incarico di guardare una classe di signorine.

11 rovescio d'ogni medaglia ¢ quasi sempre brutto; e infatti
squallidissimo era quell'ambiente dove Fattori creo il suo magni-
fico cielo. In una stanza c'era lui, il Professore sempre al caval-
letto a lavorare col manichino davanti, il famoso cavallo col sol-
dato in arcione. E proprio li, in quella desolazione festonata di
ragnatele, vennero creati capolavori. Nella stanza accanto c'era
la cosiddetta «Scuola libera», dove alcuni giovani di buona vo-
lonta si pagavano il modello, portavano un po di legna per scal-
darsi saccheggiando, magari, le aule dell'Accademia, e facevano
quello che volevano, giacché il Maestro che ogni tanto li andava
a visitare, diceva soltanto cosi: «Bisogna essere individuali. Non
copiatevi e non copiate nessuno. Andate a studiare Masaccion.
Era quello l'insegnamento verbale Fattoriano e non altro. Ma
l'influsso di un'arte somma scava nel profondo e si fa sentire an-
che a distanza.

A quel tempo Fattori non era stimato dalla maggioranza. I
Professorti in cattedra ne dicevano corna e diversi di quei giovani
che praticavano la «Scuola libera» lo rinnegavano facilmente per

seguire mode d'oltr'alpe, dicendo stomacati: Basta con questo
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vecchiume di FattorilE c'era persino chi negava d'essere mai
stato lassu, come se cio gli apportasse vergogna. Fattori sapeva
tutto questo e ne soffriva sfogandosi a dar botte nelle sue batta-
glie o in lettere anche troppo eloquenti. Soltanto quando, dopo
morto, Fattori s'impose e trionfo, tutte le pecore tornarono all'o-
vile vantando una discendenza che tanto tenacemente avevano
negata.

Chi sono gli autentici allievi di Fattori ? Ecco un tasto che
avevo l'intenzione di battere per far chiaro una volta per sempre;
ma ho dovuto convincermi che era molto meno pericoloso an-
dare in campagna a dar noia alle api. A quei tempi io ero nel
Limbo, o capitato da poco sulla Terra non potevo pensare che
sarebbe venuto un giorno nel quale mi sarei fatto una tale imba-
razzante domanda. E allora, siccome la storia d'ieti ¢ gia raccon-
tata in vario modo, contentiamoci di questa esplorazione riguar-
dante i pittori livornesi.

Nel cielo Fattoriano, a distanza pit 0 meno ravvicinata al sole,
ruotano i seguenti accertati pianeti: Nomellini Plinio, Puccini
Mario, Micheli Guglielmo, Pichi Ulisse, Ghiglia Oscar, Gambogi
Raffaello, Vinzio Giulio Cesare, Fanelli Francesco, Pagni Ferruc-
cio, Bicchi Silvio, Bartolena Giovanni, Salmoni Giacomo, Guer-
rieri Torquato, Ghezzani Arturo.

Non si puo né si deve trascurare gli allievi satelliti di Micheli
che ricevettero I'insegnamento Fattoriano di seconda mano ma

efficacemente. Essi sono: Romiti Gino, Modigliani Amedeo,
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Lloyd Llewelyn e Martinelli Manlio.

Quando Fattori veniva d'estate a Livorno a passare le va-
canze, se andava a lavorare sul «vero» portava spesso con sé il
Micheli e anche il Romiti. Naturalmente in quelle occasioni
estive tutti gli artisti livornesi avvicinavano Fattori. E cosi Ulvi
Liegi, Natali, Benvenuti, Lloyd, Martinelli, Filippelli, Michelozzi
e altri pit 0 meno udirono la voce del Maestro che ripeteva sem-
pre: «Siate individuali; non imitate nessunoy.

I1 settore labronico nel cielo Fattoriano ¢ tutto qui e inutili
sono le gonfiature postume di chi si attribuisce, o se la lascia
attribuire, un'ambita paternita che non gli spetta assolutamente.
Ma pero l'influenza di Fattori ¢ palese in quasi tutti i pittori li-
vornesi, venuta giu, come si dice, per li rami e precisamente da
Puccini e da Micheli.

Con tutte le deformazioni, gl'indebolimenti, gli annebbia-
menti, sempre si scorge il modo di zedere le cose e di contornarle
alla Fattori, persino nelle stilizzazioni di Amedeo Modigliani.
Cosi per questo verso il cielo Fattoriano si fa immenso. E passe-
ranno, forse, altre generazioni prima che nasca un altro artista
originale al pari di Fattori e ci faccia vedere le cose del mondo
sotto un aspetto altrettanto cordiale. F questa la grandezza di
un'arte inestinguibile: senza accorgersene si ha in sé respirata
coll'aria, assimilata col pane.

L'arte di Fattori non si avvicina a nessun'altra per nessun

verso, ed ¢ il frutto naturale della spontaneita, della sincerita,
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dell'onesta, nonché, si capisce, del Genio. Caso mai all'imbocco
di quella lunghissima strada ci stanno Andrea del Castagno e Ma-
saccio, col loro stile concentrato e puro. Fattori era certamente
un'anima popolana testarda, semplice ma fortemente sicura di
sé, refrattaria a qualunque influsso. Fattori a un certo momento
poté cambiare, perché doveva cambiare, perché era scritto che
dovesse cambiare. E tutti gl'incoraggiamenti, tutti i suggerimenti,
tutte le mostre di tutti i francesi e tutto, messi insieme, non
avrebbero potuto fargli fare un passo di piu di quelli che voleva
fare. No, Fattori ¢ figlio di sé stesso; ed ¢ solo, fisso come un
sole.

Guardatelo: curvo davanti al cavalletto lavora, lavora sempre,
in un'aria che viene colata da una finestra coi vetri annebbiati
dalla polvere. Un po di fuoco nel caminetto non riesce a scaldare
'ambiente e cosi il Maestro deve ogni tanto fregarsi le mani. Pas-
sano gli anni, egli ¢ sempre la al solito posto, e lavora. Seguita a
stare davanti a lui la fedele e fantomatica visione d'uno spelac-
chiato cavallo da sellaio: monumento di cartapesta e di cenci, col
soldato in arcione che cambia arma e posa senza visita e senza
protestare... Dalla stanza accanto viene del chiasso; ci stanno dei
giovani che non vogliono intirizzire. Ma il Maestro non ode
come del resto non vede la desolante realta che gli sta intorno.
Egli lavora, egli dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva
sempre di piu a quel cavalletto e passano ancora anni, dolori,

speranze... Il Maestro rimane sempre al suo posto e lavora, solo.
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Ecco la misera apparenza del mondo in cui Fattori visse la
sua lunga vita d'artista. Titaniche figure di butteri e di soldati
avanzano su possenti cavalli e sono generati da quell'insieme di
ridicolo manichino. Immensi cieli derivano dal cielo sempre an-
nebbiato di quella finestra. Grandi distese di verde furono susci-
tate da quello sconnesso e polveroso impiantito. Furibonde bat-
taglie si combatterono incruentissime nel vuoto di quella soffitta.

Ma che conta, oggi, tutto quel povero brutto lassu? Non
conta niente; ma conta qualcosa, pero, tutta I'amarezza dovuta
ingoiare da quel grande Maestro per la solita incomprensione e
per la immutabile malvagita degli uomini. Sembra impossibile
che sia stato un tempo in cui non piacque, per esempio, un chiaro
evidente capolavoro come «Giornata grigia». Da questa pittura
eterea si effonde un'invincibile malinconia, una sonnolenza di
piombo, una noia insopportabile della vita. Soffocata ogni vi-
vezza di colore nella calma sciroccosa, la natura malvagia avvolge
e stronca I'uvomo. E proprio questo il testamento pittorico di Fat-
tori sempre corrucciato, sempre impensierito per quei poveri de-
biti che diventavano per lui ossessionanti e giganteschi. Aveva
paura di lasciarli in eredita e nemmeno gli passava per la testa
che avrebbe lasciato, invece, una miniera di Bellezza e d'oro.

Eppure, se potesse, Fattori ritornerebbe lasst, in quel suo stu-
dio fiorentino dove passo tanta vita. L'uomo semplice come ap-

pare nel bronzo di Gemignani, ritornato nello stanzone polve-
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roso e ingombro di cianfrusaglie quarantottine, dominato dal ca-
vallo di cartapesta e dal manichino. Tutto ¢ come fu lasciato I'ul-
tima volta che il Maestro si chiuse dietro la porta. E lassu che
Fattori ritornerebbe, perché in tanto squallore fu anche felice. E
da lassu che scesero nella strada e andarono per il mondo le pit-
ture che oggi valgono pit del loro peso. E da lasst ch'egli avvio
giovani di genio verso luminosi destini. Lassu lo andavano a ri-
verire artisti abituati a vivere in ben altri ambienti. E lassu infine
ebbe persino visite di Sovrani. Che ne fu di quella roba accumu-
lata in tanti anni? Oggi tutto avrebbe valore, catalogato e fissato
al suo posto come si usa negli ambienti diventati musei. Allora
premeva far posto, liberare.

Decadenza e morte delle cose come dell'uomo. Il mondo Fat-
toriano delle giubbe filettate, degli alti chepi, delle giberne e degli
sciaboloni, casca a pezzi e si ammassa come l'inutile resto d'una
battaglia. Dal manichino disarcionato in cappotto e cinturone
sciamano le tignole; e il cavallo a pancia all'aria come quello di
Paolo Uccello tira calci colle zampe irrigidite e perde brandelli
da tutte le parti. Di quello che l'arte vivifico e rese ammirabile
non rimane oramai che un mucchio di cenci e di buffetterie fuori
stagione, mentre nella luce che pallidamente filtra attraverso il
polverone alzatosi dalle cose rimosse, il cavalletto verticale, ri-
masto nel mezzo solo e vuoto, assume l'aspetto sinistro d'una
ghigliottina nella nebbia...

Cosi decade e finisce l'esistenza dell'uomo e quella delle cose,
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non l'espressione del Genio che ¢ immortale.

E Tu, buon Maestro, grande Maestro che lasciato i crucci ter-
reni continui a vivere ammirato e glorificato, accogli, Ti prego, il
reverente saluto col quale si chiude la dolce fatica di questo vo-

lume.
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NOTE

Mio paziente lettore, se la pazienza ancora
ti aiuta leggi anche queste Noze che spiegano e
completano quello che, spero, qui avanti avrai

letto.
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IL PORTO DI LIVORNO

— In ricordo della loro origine i livornesi combinarono il «cae-
cinecon che ¢ una mescolanza di pesci liscosi. Il «accincecon tutta
polpa ¢ un piatto addomesticato che tradisce I'originale.

Come da quell'insieme di pesci sputapane, cosi dall'accozzo
di genti varie senza passaporto ebbe origine un prodotto pic-
cante sulle rive tirrene di Labrone nel secolo sedicesimo.

Da una tale agitata avventura emerse il tipo livornese, intelli-
gente, scanzonato, impulsivo e generoso che si trovo subito a
lottare e trafficare coi piu astuti mercanti della Terra che avevano
scoperto e attraccavano sempre piu numerosi al nuovo acco-
gliente approdo labronico.

Quei livornesi rudi non potevano certo pensare all'arte o vi
pensavano come a una cosa bella per allora impossibile.

Ecco perché Livorno non puo vantare una grande antica tra-
dizione artistica, come appare scorrendo nomi e date di questa
Parte.

Soltanto dopo il "700 compaiono i primi singolari campioni,
quali quel Ranieri Calzabigi o De Calsabigi come si firma (1715-
1795), matematico e letterato che, con un'erudizione da far stu-
pire Alfieri, passa dalla Cabala del Gioco del Lotto ai libretti d'o-
pera per Gluck coi quali riforma il melodramma; o quel Gio-

vanni Gamerra o De Gamerra come anch'egli usa firmarsi
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(1743-1803), che ti scrive e pubblica la bellezza di sedici volumi
per una «Corneider che scuote persino l'incartapecorita epider-
mide del vecchio Voltaire; o come quel Giuseppe Cambini
(1746-1832) che colle sue innovatrici «Szfonier e «Sonater turba i
sonni del grande Mozart.

Ma dall'800 in poi gli artisti labronici si accrescono svilup-

pando rare e diverse virtu.

— Alcuni artisti nella Calata, da contarsi sulle dita d'una mano,
non nati a Livorno, sono da considerarsi labronici, perché a Li-

vorno iniziarono e svilupparono la loro attivita artistica.

— Qualche altro artista puo essere rimasto fuori del porto, per
dimenticanza, non per voluta esclusione. Perché proprio tutti gli

artisti labronici si desideravano rientrati.

— Il «Catrajo» in una gozzetta vendeva per il porto casta-

gnacci, zerri marinati, baccala sott'il pesto, acquavite e pane.

— Vento alle «Gamaje». Cosi il «Capitano», macchietta livor-

nese, chiama il vento di tramontana che porta il tempo buono.

— Nella raccolta dei dati anagrafici degli artisti e nella compi-
lazione degli Indici mi ha validamente aiutato la pazienza dell'a-

mico Cesare Venturi che ringrazio cordialmente.
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UN CAFFE PORTO DI MARE

— Se si domandava a Olinto chi fosse quel tristo che passeg-
giava per le vie di Verona distribuendo pedate ai poveri, rispon-
deva che era un Vescovo. Ma chi? Forse quell'allegrone di S.

Zenor Per un Vescovo, tirar pedate ai poveri, non c'¢ male....

— Livorno fu la prima citta dove «Pi che 'amore», dopo con-
trasti e polemiche, ebbe pieno successo, e gli artisti labronici fu-
rono gli artefici di quella rivincita. D'Annunzio si precipito su-
bito a Livorno e nel suo immaginoso entusiasmo voleva che quel
successo fosse dovuto ai calafati e agli arrisicatori 1 quali sape-
vano assai se Corrado Brando aveva o no ragione di operate a
quel suo modo... Ma gli artisti tibatterono le mani e D'Annunzio

serbo contento il sapore salmastro di quella definitiva vittoria.

— Leoncavallo venne a Livorno per l'andata in scena della sua
operetta «Malbrue» che ebbe infelice esito senza che l'autore per-
desse l'appetito. Uscendo dal Teatro il pubblico prese a cantare
l'improvvisato ritornello: «O «Malbri» o «Malbri» e come te li

bevi e te li butti giu.

— Le «serate» dall'Ing. Gualberto Catani furono riunioni cot-
diali indimenticabili. Una bella casa largamente ospitale con degli
amici intelligenti e pieni di spirito. Erano frequenti quelle «se-

rate», e tranquilla e comoda per sempre sembrava la vita di quella
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casa in piazza Magenta. Ma un giorno trovai al Caffe un biglietto
del Catani che mi avvisava di non poterci ricevere quella sera,
perché indisposto. «Arrivederci Domenica sera, senz'altro, fi-
niva. Di i a pochi giorni, invece, mori d'una violentissima «spa-
gnola», forte, magnifico, intelligente, buono, con una posizione
sociale invidiabile, a 36 anni. E quella casa presto si sfascio. Nac-
que una tanto attesa bambina, ma all'improvviso mori la madre
e tutto inevitabilmente si disperse, fuorche il ricordo in noi di
quel caro amico poeta del quale speriamo di vedere un giorno
pubblicata I'opera squisita che la figlia conserva amorosamente.
C'e in quelle strofe il canto sincero d'una gentilissima anima d'at-

tista, tenuamente adombrato da un velo di malinconia.

— Le «macchiette» delle ostriche del Caffé sono state rilevate
da appunti sul vero presi da me in una lunga invernata al Caffe.
Ne ho lasciate diverse, per ragione d'opportunita e per non al-

lungare troppo l'assortita.

— «Aho, cardanily. Cardani per caldani o scaldini. Cosi a Li-

vorno per dire: scemi, imbecilli o simili ricercati complimenti.

— 11 Pessi e il Bronzini stiedero veramente un tempo a cucine
ammobiliate. La mobilia veramente non esisteva affatto in quella
cucina dove il Pessi dormiva sul camino e il Bronzini nell'ac-

quaio.

— 11 concerto lo diedero, ricordo, in uno stanzone sul palco-

scenico del Teatro S. Marco, e ando come raccontato. Veramente
232



il Pessi una volta preso l'aire sarebbe rimasto in mutande se il
Bronzini non avesse fermato a tempo quella sua progressiva e
rapida svestizione. Evvero che noi spettatori si era quattro gatti

in piedi, disposti a tutto fuorché a udire della musica...

— L'Ing. Massimiliano Meucci fu uno spiccato «numero» nella
nostra «branca». Un tipo originale che ricordiamo e ricorderemo
ancora non foss'altro per certi modi di dire del suo strano lin-
guaggio che sono rimasti in noi. «Pittore Razzaguta Gastone,
siete salutatoy, diceva salutando romanamente, quando al saluto
romano e al «voi» non si pensava nemmeno. «Le madri hanno
fustigato 1 felini che divorano le carni», per dire che la sua
mamma aveva picchiato il gatto che s'era mangiato un pezzo di
carne. «L'Ingegnere» fu proprio uno dei nostri intimi; ma quello
ch'egli veramente aveva vissuto, cio che effettivamente sapeva, i
limiti della sua memoria davvero straordinaria, questo rimase un
mistero per noi. Come gli si parlo di paesi, di uvomini, di cose, di
eventi, Max rispose pronto e sempre preciso. La sua vita, dopo

lungo soffrire, fu troncata sulla sessantina, nel Febbraio 1942.

— «Sa 'osa, €' c'hai 'na cea a bordol». Tradotta dal livornese
questa frase perde ogni efficacia: «Sai cosa, ci hai una cieca a
bordol». Che vuol significare: «Alla grazia, ci hai nessuno la den-
trol». Le cieche o alla livornese le «ee», sono piccolissime anguille
che risalgono certi nostri corsi d'acqua. Si prendono con uno

staccio, controcorrente, nei fossi livornesi o a Bocca d'Arno; e si
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divorano cotte con olio, salvia, aglio e poi pepe, formaggio par-
migiano e agro di limone. Mi sembra che il piatto ghiotto e co-
stoso si ammanisca cosli, vero pittore Natali che tanto t'intendi

di queste cose?

STORIA D’'UNA BRANCA

— Nelle battaglie in «Corbezzolitania» il pittore Baracchini e
lo scultore Fioravanti erano i geni malefici della balestra perfe-
zionata. E il pittore Natali, che si preoccupava delle «funi per
legare gli addetti», stava prudentemente alle «salsamenterie»,

come diceva lui.

— Come Giosue Borsi c'insegno il gioco chiamato «gea» che
consisteva in una specie di «rimpiattino» o di «quattro cantoni»,
roba da ragazzi e che si svolgeva per lo piu sulle piazze alberate,

cosi ci abituo al coretto rompiscatole:
«C'era una volta un piccolo naviglio,
e agli altri due che si cantavano con abbandono e diletto:

«A Venezia c'era Piero giovin gondolier,
che amava una donzella ch'era il suo pensier,
ma il padre della bella gli disse spera invan,

che della cara Nella non avrai la man.

Voga voga gondolier,
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voga voga il tuo pensier.

E questa la canzom».

«lo sciabecco algerino, algerino,
che.... un meschino,
navigando le nostre riviere

senza paura delle galere...».

Erano graziose quelle ariette, forse scovate da Borsi che ci
raccontava anche una quantita di storielle amene sempre nuove

di zecca.

— Nell'estate del 1911 il colera mieteva a Livorno, e il Comune
penso di chiamare il concittadino Prof. Ivo Bandi — figlio di Giu-
seppe Bandi — che era all'Istituto delle malattie tropicali di Na-
poli. Il Bandi, fra gli altri provvedimenti atti a combattere il con-
tagio, fece disinfettare le strade di Livorno con un'innaffiata di
creolina che arrivava ai primi piani. Capitato nella nostra
«brancax il Bandi vi rimase, regolando le ribotte che con lui fidu-
ciosi si facevano, e spaventandoci quando voleva frenare la no-

stra golosita.

— Marinetti, nell'estate del 1913, stiede con noi sui Bagni Pan-
caldi, guardandosi bene di mettere piede nelle sale della nostra
Esposizione che gli faceva, naturalmente, oibo. In compenso
pretendeva di fare il bagno completamente nudo, e allora era lui

che, secondo la Direzione dello Stabilimento, faceva come s'é

235



detto.

— L'attore Febo Mari, per curarsi di una malattia di cuore, la
stessa, probabilmente, che lo ha finito, stette a Livorno diverso
tempo, nel 1911-1912, e sempre nella «branca». Tanto per essere

piu vicino a noi si mise a dipingere, mica male.

— Quel «Niente da dazio? venuto fuori dal successo dell'omo-
nima commedia, non ci piacque mai. Si voleva cambiarlo, ma poi
vinse la voga che ormai aveva preso quella testata. Fu un giornale
veramente «artistico», quale difficilmente potrebbe ancora com-

binarsi.
— La polemica per Puccini I'ebbi col Prof. Giovanni Orsini.

— Perché rimanga nella «storia», ecco il Verbale dell'Adu-
nanza, tenuta nello studio Romiti il 15 Luglio 1920, nella quale
fu costituito il «Gruppo Labronico:

«Presenti: Baracchini-Caputz, Cavagnaro, Cipriani, Cognetti, Guzzi,
March, Michelozzi, Natali, Ragzaguta, Renucci, Romanelli, Romits,
Rontini, Tarrini, Zampiers, Zannacchini.

Si propone — dopo la scissione dalla Federazione Artistica Livornese,
in seguito alla votagione contraria otfenuta per le proposte onoranze alla
Salma del pittore Mario Puccini — di fondare i/ «Gruppo Mario Puc-
cini»; 7a dopo ampia discussione e su proposta del pittore Razzaguta viene
deciso di riunirsi come «Gruppo Labronicow, sezpre, pero, promettendo
di adoprarsi, in ogni modo, perché la Salma di Puccini venga definitivamente

inumata nel Famedio di Montenero. Si decide di organizzare intanto la 1°
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Mostra del «Grappoy in una sala del Palace Hotel di 1 ivorno.
Ed ecco 'elenco delle Mostre del «Gruppo Labronicos:

I nelle sale del Palace Hitel — Livorno — Agosto-Settembre
1920

IT nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Agosto-Settem-
bre 1921

III nella I Esposizione Internazionale d'Arte di S. Remo — Gen-
naio-Marzo 1922

IV nella 90° Esposizione degli Amatori e Cultori di Roma — Marzo-
Luglio 1922

V nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Agosto-Settem-
bre 1922

VI nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Agosto-Settem-
bre 1923

VII nelle sale del R. Lieo Niccolini — Livorno — Agosto-Set-
tembre 1924

VIII nella Galleria Pesaro di Milano — Novembre 1924

IX nelle R. Terme di Casciana — Agosto-Settembre 1925.

X nelle sale di Bottega d"Arte — Livorno — Ottobre-Novembre
1925

XI nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Dicembre 1926
Gennaio 1927

XII nella 95* Esposizione degli Amatori e Cultori di Roma —
Marzo-Luglio 1927
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XIII nella II Esposizione d'Arte della citta di Fiume — Agosto-
Ottobre 1927

X1V nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Febbraio-Marzo
1928

XV nella I Esposiz. Regionale dei Sindacasti Fascisti — Firenze —
Maggio-Giugno 1928

XVI nella Galleria Pesaro di Milano — Ottobre-Novembre 1928

XVII nella Galleria Firenzge di Firenze — Gennaio 1931

XVII nella Galleria Pesaro di Milano — Aprile-Maggio 1932

11 «Gruppo Labronico» sussiste ancora.

VIRTU DELL'ARTISTA

Questa Parte potra interessare pit 0 meno, ma ¢ essenziale.
Per me, garantito, ¢ stata la fatica maggiore, come un camminare
in equilibrio tanto le parole dovevano essere pesate e distribuite
al loro preciso posto. Alla fine con un salto ho ripreso terra, rin-
graziando il Cielo.

Con tuttocio non ¢ detto che abbia contentato tutti, perché
non ci ha colpa nessuno se ogni uomo si sente migliore di quello
che gli passa accanto.

Io ho tentato di sollevarmi e di giudicare da un punto neutro.

Ci sono riuscito? Lo dira il tempo chiamato galantuomo.
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CARATTERE DELI’UOMO

Niente ¢ inventato in questi aneddoti e ricordi. .a conoscenza
della vita degli artisti amici, le vicende insieme vissute portano a
un racconto che ¢ soltanto ravvivato qua e la, almeno nell'inten-

zione, da un po d'umorismo che non ¢ mai irriverente.

ONESTA DEL MAESTRO

Inutile insistere sull'importanza di questo scritto. In esso c'e
tutto il «candore» di Fattori. E che dire di quei bei tipi di Martelli,
di Lega e di Signorini ? Proprio gli uomini non cambiano né
cambieranno mai. Ma avanti che ti venga fuori un altro artista
del calibro di Giovanni Fattori e ti ripeta che lui «<non capisce» di

pittura, ne passeranno dei secoli!

FATTORI SENTIMENTALE

Com'e noto Fattori ebbe tre mogli. Non poteva star solo. Ma
anche la terza moglie mori prima di lui, e allora rimase «solo»
davvero. La lettera riportata si riferisce a quel tempo infelice. Ci
appare un Fattori sentimentale che a 75 anni lamenta di non po-
ter piu dedicare il suo lavoro alla sua donna. Niente di non
umano, ma singolare. Fattori non fu certo uno stinco di santo ed
ebbe le sue avventure; anche questo, naturalmente. Ma pero fa
un certo effetto a sentirlo nelle vesti di Romeo, no?
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L'ALTRO GUERRAZZ1

Vero o cosi presentato da nemici, questo Guerrazzi vanitoso
che si tinge e si profuma? Hayez che gli fece il ritratto colla pel-
liccia nei bollori estivi lo descrive colle gote truccate come bra-
cioline crude che il sudore solca e sciupa con furore del soggetto.
E descrive pure la camera dello scrittore, come quella d'una cor-
tigiana. II Giusti e la falange degli altri avversari fecero il resto.
Qualcosa di veritiero ci dev'essere stato, ma Guerrazzi resta pur

sempre un grande artista e un intrepido patriota.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini devono scusare questa fantasia. I loro
nemici non sono né uno né due milioni precisi, si capisce. Ma
potrebbero essere anche cento mille volte di piu che tanto, chec-
ché se ne dica, madonna Critica con tutte le sue purezze dipen-
dera sempre dal Genio con tutte le sue scorie. Come un pianeta
dal Sole.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Proprio cosi: ci si divertiva a divertirsi. Dario Niccodemi,
Giosu¢ Borsi, Febo Mari, tutti gli altri artisti della «branca» col
codazzo degli amici fra i quali c'erano persone «seriose» magari

piu volte «crocifissen, tutti in quei localini puzzolenti alla ricerca
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del pittoresco e dello svago per forza. Tempi che non torne-

ranno mai piu.

PUCCINI E BARTOLENA

Con debolezze e manie, tutto vero. Erano due caratteri
d'vomo con molte affinita, e due artisti d'ineguale statura ma en-
trambi originali e fortissimi. Del resto venivano dallo stesso
buon ceppo Fattoriano. Bartolena un tempo modello abbastanza

bene. «Il cavallo morto» fu anche esposto.

PER LA TORTA DI CECI

La torta di farina di ceci ¢ una delle passioni dei livornesi. A
bollore, ben cotta e un po croccante ai bordi, impepata, nella
carta gialla che sa di paglia, ¢ veramente gustosa. Ma per certa
povera gente ¢ spesso la cena, comprata in tanti involtini.

Le spardegne sono scarpe di tela olona col sotto di fune di

canapa intrecciata, incatramata e insabbiata.

ARTE E «SISTEMA»

Il maestro Edoardo Aromatari fu da noi «scoperto» in un caf-
feuccio di Via Grande, dove accompagnava al piano in uno spet-
tacolo di Varieta indescrivibile. Bastava il suo aspetto per capire

chi realmente fosse. Era stato un grande concertista e aveva gi-
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rato il mondo ammirato e benissimo retribuito. Quando Masca-
gni e Puccini erano ancora sconosciuti a Milano, Aromatari, loro
amico, era gia qualcuno. Niccodemi lo conobbe celebre in Ar-
gentina. Come poté ridursi cosi male ancora abbastanza gio-
vane? C'era un mistero nel quale, pero, sembra che c'entrasse una
donna, anzi una giovanissima donna russa.

Aromatari era romano e capitato a Livorno non si sa come si
mise ad accompagnare nei Varieta oppure a commentare colla
musica le pellicole mute. Anche cosi mal ridotto, spesso ine-
briato dall'alcool, con dei pianofortacci scassati, al buio, suonava
sempre che era un portento, tutta musica classica o improvvisata.
Portato nella nostra «branca» si affeziono a noi tanto che non
volle mai abbandonarci. Era giu, con incomodi maleodoranti,
ma pur sempre distinto nei modi, col fiore nell'occhiello, colla
sua magnifica testa d'artista. Della sua musica, stampata in Get-
mania dall'Editore di Wagner e in Italia da Ricordi, non s'interes-
sava piu.

Stando nella Redazione del nostro giornale scrisse un «Carne-
vale grigion, vari pezzi d'ottima musica ispirata. Si cerco di salvare
quel suo ultimo lavoro fin che si poté. Ma un giorno, dicendo
che avrebbe potuto farlo stampare, riusci a riavere quel rotolo di
musica, e qualche furbacchione glielo porto via senza che Aro-
matari sapesse mai dire chi fosse. «Oh, era un signorey, ripeteva.

Altro che, era un lestofante che chi sa cosa avra fatto di quella
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bella musica. Piu d'una volta si cerco di riportar su questo disgra-
ziato artista, ma inutilmente. Era proprio un uomo finito.

E un giorno, a nostra insaputa, lo «imbarcarono» per Milano
ove fu raccolto caduto per la strada avvilito. Ci scrisse da una
specie di Sanatorio dicendoci che stava male, che aveva freddo,
che voleva ritornare con noi. Gli mandammo dei denati, e non
sapemmo piu nulla di lui. Sembra che sia morto nella Casa di

Riposo dei Musicisti a Milano.

SOGNANDO

11 sogno giovanile di Mario Tinti fu quello di doventare attore
drammatico, ma la salute glielo impedi. Allora sogno di scrivere
un lungo romanzo con per sfondo il mare, ma le forze non erano
ancora capaci. E il sogno continuo arricchito dalla fantastica ri-
vendicazione d'un feudo nell'isola di Giannutri, mentre la madre
— una piccola signora sempre in nero, cogli occhiali scuri — se-

guiva il figliolo staccato da quel sognare.

IL POETA A PIEDI

I1 poeta Dino Campana fu a Livorno nel Giugno del 1916. A
causa del suo aspetto, come ho detto poco rassicurante in quel
tempo di guerra, ebbe svariate disavventure. Un giorno in con-

templazione, secondo il suo «vizio» di poeta, davanti alla nostra
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Fortezza Vecchia fu preso a zoccolate da una turba di donne in-
ferocite. Un altro giorno se ne andava verso Ardenza e soffer-
matosi ad ammirare 'azzurrissimo mare estivo si senti a un tratto
rivoltare la giacchetta da dietro. «L'hai visto, eh?». «Che cosa?»,
rispose placido il Campana. «Il sottomarino... Cane d'uno spione
vieni con me». E al solito: fermo, interrogatorio, riconoscimento
e rilascio.

Fu dopo codesta avventura del «sottomarino» che il Campana
scrisse una correttissima lettera al Direttore del giornale «I/ Tele-
grafor. Nel pubblicarla si rispose con un pezzo scritto di sotto-
gamba, sprezzatamente. Ma come ci si sbaglio! Quel cittadino
che protestava non era un seccatore qualunque da mettersi a po-
sto colle solite quattro parole «iquidatrici», era un ottimo italiano
e un nobile artista, ed era un uomo che aveva ragione. Sebbene
non ancora universalmente riconosciuto gia sul Campana erano
apparsi articoli entusiasti di Papini, di Soffici e d'altre profetiche
penne, su quotidiani e su riviste importanti. Non si doveva igno-
ratlo.

Una curiosita: nel misero eppure prezioso volumetto degli
smaglianti «Canti Orfies» pubblicato a Marradi nel 1914 mancano
le prime quattro pagine. In origine c'era stampato una dedica

all'Imperatore di Germania.
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VITA DEL PITTORE MARIO PUCCINI

— Ad opera del «romanzato» a qualcuno fece comodo presen-
tare un Puccini rozzo e istintivo. Bisogna rettificare dicendo che
invece Puccini fu una persona bene educata e che sapeva benis-
simo quello che faceva in arte. Non si dimentichi che veniva da
famiglia assai benestante, e che aveva seguito tutto il corso rego-
lare dell'Accademia B. A. di Firenze conseguendo la nomina a

Professore.

— Effettivamente Puccini, nel delitio della febbre e mentre si
avviava alla Stazione per andare a morire a Firenze, tiro fuori la
borsa che teneva sempre sul petto e butto via il denaro tanto
gelosamente custoditovi che, raccattato dai presenti, gli fu resti-
tuito. Dopo morto non gli fu trovato addosso che spicciolame.
E 1 denari, che dovevano essere qualche migliaio di lire, dove
finirono? Puccini non volle mai saperne di depositarli alle Ban-

che, e li teneva sempre addosso.

— La modella «salaccona» era una ragazza galante, un tipo ve-
nuto, sembra, da buona famiglia, ma grossolana, gonfia e arros-
sata sempre, vestita sgargiante come un pappagallo. Puccini uso
codesta specie di virago come modella e la ritrasse vestita e nuda;
ma, specialmente nei nudi, piccoli studii, senza successo: pare-

vano davvero, con quelle carni roseo acceso, dei polpi cotti. Co-

245




desta «salaccona» pare abbia visitato Puccini morente e, cono-
scendo il segreto del denaro, glielo abbia carpito. E una delle

ipotesi.

— «Torpedine», «testa di moro», come pure: «amabile» e «sot-
tozzucchero» sono diversi tipi di ponce alla livornese, cosi chia-
mati a seconda della loro gradazione alcoolica che ¢ sempre assai
elevata. Il «poncino livornese» ¢ o, meglio, era — perché oramai ¢
in decadenza impressionante — composto di «conserva» (rumme,
pepe di Cajenna e altre droghe, segreto d'ogni specialista), di
caffe, pit 0 meno zucchero e una scorza di limone. Appena por-
tato fragrante e bollente, il vero ponciaiolo tappava subito il bic-
chiere col piattino perché non svanisse 1'aroma, e poi se lo sot-
seggiava con infinito diletto, fumando la pipa o il toscano e, ma-
gari, mangiando lupini, seme, zighe e datteri cotti.

Una volta, specialmente di sera, intere famiglie erano intorno
ai tavolini di certi famosi Caffé, e tutti, uomini, donne, bambini,
col «poncino» davanti. Si passavano delle ore, e i piattini si accu-
mulavano uno su l'altro. Tanti piattini tanti ponci serviti. Anche
se qualche piattino spariva, alla resa dei conti erano sempre
troppi. Ma ora, come s'¢ detto, ¢ finita. Il vecchio ponciaiolo lan-
gue, e deve anche vedere la sua famiglia che ciuccia coni di ge-

lato...
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FATTORI A MONTENERO

— Nel breve dialogo ¢ rilevato l'urto d'idee fra la decadente
Accademia classica e il sorgente rinnovamento pittorico ad
opera di Fattori e dei «Macchiaioli». Pollastrini parla secondo 1
canoni della tradizione accademica rimasti sempre quelli, ma
tutto ¢ immaginato; Fattori, invece, esprime pensieri che furono
veramente suoi, e in corsivo sono, anzi, riprodotte precise parole
da lui scritte in lettere al pittore Micheli e riportate col gentile

consenso della figlia del pittore stesso.

— L'allusione di Fattori al «cavallo di pelle e d'ossa» ¢ originata
dal «si dice» che Pollastrini pregasse Fattori di fargli il cavallo nel
suo quadro «G/ esuli di Siena». E Fattori glielo fece, ma cosi vero
che il povero Pollastrini lo rifece da sé come si vede, proprio

ripieno di stoppa.

— Il «rinnegamento» della maniera Fattoriana per la pittura
«gialla ovo» consisté in questo: diversi giovani che frequentavano
pit o meno assiduamente la «Scuola libera» rimasero abbacinati
dalla novita del «luminismo» alla Monet e alla Pissarro, portata
da Parigi dal Miller. Cosi, per correr dietro alla nuova pittura,
abbandonarono il vecchio Maestro al quale scrissero dichiarando
laloro buona fede perché erano sicuri di quello che avevano fatto.

Fattori rispose a quelli ingrati con una lettera piena di bonta e di
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buon senso, nella quale, mentre riaffermava la consistenza in-
crollabile del suo insegnamento, dimostrava loro che nulla v'era
di nuovo e che tutte quelle sedicenti novita erano in sostanza gia
state sperimentate in Italia, aggiungendo che, pur avendo dato
«una pedata» a lui «povero diavolo» che tanto amore aveva per
l'arte e per loro, non si sarebbero riconosciuti pitt uno dall'altro
tanto quella nuova accademia li faceva uguali. Cosi infatti av-
venne, e quasi tutti quelli inconsiderati tornarono pentiti al glo-

rioso Maestro che li accolse con grande benignita.

— In fine Fattori, secondo il suo carattere schivo e semplice,
ironizza sulla sua postuma glorificazione: sia per I'alto valore, del
resto meritato, oggi raggiunto dalle sue piccole meravigliose ta-
volette, sia per 'avvicinamento, altrettanto giusto, che il Ghiglia
fece dell'arte Fattoriana con quella dell'Angelico, in una famosa
magnifica monografia su Fattori. Quindi accenna al monumento
di Gemignani, inaugurato appunto in quel giorno. Naturalmente

se la piglia anche con me.

CIELO FATTORIANO

— In merito al problema degli awutentici allievi di Fattori, ecco
quanto mi scrive Plinio Nomellini:
«Mezza Italia crede essere scolara di Fattori. E dire che, tra i

tanti, vi son molti che lo avversarono. Scolari di Fattori, quelli
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che frequentavano la sua scuola: io, Puccini, Guerrieri, Pichi, Mi-

cheli, Salmoni. Molti avranno avuto qualche consiglio, e basta».

— Mentre chiudo queste ultime Nose apprendo la morte del
pittore Raffaello Gambogi. Tristissima fine, nel reparto «cronici»
allo Spedale. Come Puccini, come Modigliani, come Bartolena,
anche Gambogi muore solo e disperato, mentre il valore della
sua arte si accrescera da oggi per tanta sventura. Disgraziato
amico, da un pezzo egli non era che un povero uomo che si tra-
scina a passettini alla ricerca ansiosa d'una bevuta che mai sazia.
Non gli era rimasto che la sua bella virile testa d'artista; ma ora
anche 1 suoi lunghi capelli ricciuti, il suo pizzo, i suoi baffi glieli
avevano tagliati, ed egli giace morto irriconoscibile senza vestito
addosso... E cosi malamente finisce la vita di un altro nobile pit-

tore del sereno Cielo Fattoriano.
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