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CAPITOLO I.

L'ASILO.

Era triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino 

era stato crudele verso di me, m'avea rapito gli 

esseri più cari, aveva rovinati i miei progetti, di-

strutte le mie speranze. Degli uomini, che io chia-

mavo amici, al sopraggiungere della sventura, 

m'aveano abbandonato o s'erano schierati contro 

di me: l'intera umanità, colle sue passioni sfrena-

te, col suo egoismo, m'ispirava disgusto. Volevo 

ad ogni costo fuggirla, sia per morire, sia per cer-

care nella solitudine un po' di forza e la calma 

dello spirito.

Senza tampoco propormi una meta, era uscito 

dalla città rumorosa e mi dirigevo verso le grandi 
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montagne, il cui profilo si disegnava sul lembo 

estremo dell'orizzonte.

Un passo dopo l'altro, preferivo le strade meno 

frequentate e mi fermavo la sera nelle osterie 

fuor di mano. Il suono di una voce umana, il ru-

more di un passo, mi facevano trasalire; ma 

quando camminavo da solo, ascoltavo con me-

lanconico diletto il canto degli uccelli, il mormorio 

del fiume, e i mille rumori che salgono dai boschi 

immensi.

Finalmente, camminando sempre a caso per 

strade o per sentieri, giunsi alla prima cerchia di 

montagne. La spaziosa pianura, listata, di solchi, 

finiva bruscamente ai piedi delle roccie e alle fal-

de dei declivi ombreggiati dal castagno. Le alte 

cime azzurrine, che scorgevo da lungi, erano 

scomparse dietro quelle creste meno elevate ma 

più vicine. Alla mia destra, il fiume, che più basso 
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si adagiava in un letto spazioso, si rompeva con-

tro i massi, scendeva rapido fra le roccie liscie e 

vestite di muschio nerastro. Lateralmente, la co-

sta, contrafforte avanzato della montagna, erge-

va le scure sue rupi, e mostrava, sulla sua som-

mità, le rovine di un antico castello, già custode 

della valle. M'era il passo, per così dire, e quasi il 

respiro, limitato da alte muraglie; eppure mi senti-

vo libero. Perchè? M'allontanavo rapidamente 

dalle grandi città, m'allontanavo dalle nebbie e 

dal frastuono; laggiù aveva lasciati i nemici e i fal-

si amici.

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo 

una vera gioia. Camminavo più spedito ed alle-

gro; anche lo sguardo s'era fatto più sicuro. Mi 

arrestai per aspirare con voluttà l'aria pura della 

montagna.
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In quel bel paese, non più degli stradoni coperti 

di ciottoli, di polvere o di fango: adesso ho ab-

bandonato le bassure, mi trovo nella montagna 

non ancora asservita. Un sentiero, appena se-

gnato dalle orme delle capre e dai mandriani, si 

stacca dalla straduccia, che si tiene nel mezzo 

della valle, e sale obliquamente lungo il fianco 

della montagna. Prendo questa via per potermi 

trovare alla fine del tutto solo. Mano mano che 

m'innalzo, veggo impicciolirsi i viandanti che at-

traversano la valle. Le capanne, i villaggi si cela-

no dietro le colonne di fumo, nebbione grigio-

azzurrognolo che sale lento lento verso le cime e 

si straccia lungo i margini della foresta.

Verso sera, dopo di aver girato parecchi massi 

rupinosi, dopo di aver attraversati dei burroni, sal-

tando da pietra a pietra, diletto virile e fanciulle-

sco insieme, per tacere dei ruscelli chiassosi 
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varcati allegramente, giunsi alla base di una bal-

za che domina dall'alto le rocce, i boschi e le pra-

terie. Sulla vetta una capannuccia affumicata; 

lungo i pendii delle pecore pascenti. Il sentieruolo 

giallastro saliva verso la capanna e pareva met-

tervi capo, quasi nastro spiegato sul velluto 

dell'erba folta. Intorno a non molta distanza, botri 

sassosi, precipizi pittoreschi, rupi franate, la ca-

scata fragorosa, e in alto ammassi di neve e di 

ghiaccio. Era l'ultima dimora dell'uomo. Quella 

casupola doveva offrirmi un asilo per molti mesi: 

due soli amici, un pastore ed un cane.

Libero oramai, m'abbandonai fidente alla natu-

ra, affinchè potesse rinnovarmi la vita. A volte an-

davo passeggiando fra le pietre disordinatamente 

crollate da una cresta rocciosa; a volte inoltravo a 

caso nella scura foresta di abeti; ora giungevo le 

vette per contemplare di là i più vasti orizzonti; 
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spesso scendevo in una forra profonda e nera, e 

potevo per poco figurarmi d'essere calato negli 

abissi della terra. A poco a poco, mercè gli influs-

si del tempo e della natura, i lugubri fantasmi che 

s'affollavano nella mia mente cessarono di tortu-

rarmi. Non passeggiavo più col solo scopo di 

sfuggire i penosi ricordi, ma anche per accogliere 

delle nuove impressioni e per gustarle in uno sta-

to di dolce inconsapevolezza.

Certo, fin dai primi passi in montagna, avea 

provato un senso di gioia, e ciò appunto perchè 

mi trovavo nella solitudine; roccie, foreste, un 

mondo del tutto nuovo si collocava tra me e il 

passato: ma non tardai ad accorgermi che una 

nuova passione era penetrata nella mia anima. 

Amavo la montagna per sè stessa, amavo la sua 

fronte calma e superba, ancora illuminata dal so-

le, quando già le prime ombre ci contristano; 
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amavo le poderose spalle cariche di ghiacci degli 

azzurri riflessi; e l'occhio si compiaceva di scen-

dere lungo i ripidi fianchi sparsi alternatamente di 

pascoli, di foreste e di frane.

Le radici immense si spingono lungi come quel-

le di un albero gigante, e fra quelle propagini si 

aprono le vallette; e ciascuna ha il suo rivoletto, 

la cascata, il lago, le praterie. In una parola ama-

va la montagna tutta quanta, anche il muschio 

giallo o verde che cresce sulla roccia, persino la 

pietruzza che brilla in mezzo all'erba.

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che 

m'era dapprima quasi spiaciuto, come rappresen-

tante di quell'umanità che io fuggiva, m'era dive-

nuto un po' per giorno necessario: sentivo nasce-

re per lui la confidenza e l'amicizia. Non mi limita-

vo più a ringraziarlo per le cure che mi prestava, 

cominciavo a studiarlo, cercavo d'imparare anche 
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da lui qualche cosa. Per dire il vero sapevo assai 

poco: pure, quando l'amore della natura s'impa-

dronì di me, fu lui che mi fece conoscere la mon-

tagna ove pascevano i suoi greggi e alle cui falde 

era nato. Mi disse il nome delle piante, mi additò 

le roccie ove si trovavano i cristalli e le pietre 

rare, m'accompagnò sugli orli vertiginosi degli 

abissi per insegnarmi la via migliore e più sicura. 

Dall'alto delle cime, mi designava le vallate, il 

corso dei torrenti: di ritorno alla capanna, mi nar-

rava la storia del paese e le leggende locali.

In compenso, io gli veniva spiegando molte co-

se che egli non sapeva, o non capiva, e che forse 

non aveva mai desiderato di comprendere. Ma la 

sua intelligenza s'apriva a poco a poco, e la cu-

riosità del vero la rendeva vogliosa e insieme ca-

pace di gioie non prima gustate. Prendevo diletto 

a insegnargli il poco che io sapevo nel vedere 
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che il suo occhio si accendeva e la sua bocca 

s'apriva al sorriso. Quel volto già scolorito e roz-

zo, pigliava una nuova espressione: da incurante 

che era, quell'uomo si faceva riflessivo, studiava 

sè stesso e il mondo esteriore.

Ora mentre istruivo il mio compagno, istruiva 

me stesso, giacchè sforzandomi di spiegare al 

pastore i fenomeni della natura, giungeva a capir-

li meglio: maestro e scolaro insieme, anche per 

questo rifiorivano per me i bei giorni della cara e 

indimenticabile giovinezza.

Ed ecco come, spinto da un duplice movente, 

l'amore della natura e la simpatia per il mio simi-

le, procurai di conoscere la vita attuale e il passa-

to della montagna, sulla quale noi si viveva come 

dei moscerini sulla epidermide d'un elefante. Volli 

studiarne la massa grandiosa, o, come si direb-

be, l'ossatura, mercè l'esame delle roccie, di que-
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gli accidenti del terreno, che offrono gli aspetti più 

variati, or graziosi, or terribili, al variare del punto 

di vista, dell'ora, della stagione.

Non trascurai, s'intende, di occuparmi degli 

ammassi di neve, dei ghiacci, delle meteore, del-

la fauna e della flora. Tentai anche di sapere ciò 

che la montagna è nella poesia e nella storia del-

le nazioni, l'influenza che esercita sulle emigra-

zioni e sugli stanziamenti dei popoli e in genere 

sul progresso dell'intera umanità.

In questo studio mi tornò sempre prezioso 

l'aiuto del mio pastore; e, per dire tutto, devo mol-

to ad una collaborazione, che potrebbe essere 

passata in silenzio senza offendere alcun amor 

proprio, quella dell'insetto, della farfalla, 

dell'uccello canoro.

Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdra-

iato sull'erba, ad osservare o ad audire questi 
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piccoli esseri, miei buoni fratelli, forse non avrei 

sentito del pari quanto sia viva, dovunque, la va-

sta terra, la quale sostiene e alimenta gli animali 

infinitamente piccoli e li trasporta con noi negli 

spazi senza confini.
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CAPITOLO II.

LE SOMMITÀ E LE VALLATE.

Veduta dalla pianura, la montagna ha una for-

ma semplicissima; è un piccolo cono frastagliato 

che s'innalza, con altre sporgenze d'ineguale al-

tezza, sopra una muraglia azzurra, striata di bian-

co e di rosa, che limita tutto un lato dell'orizzonte. 

Mi sembra di vedere da lontano una sega mo-

struosa, dai denti bizzarramente tagliati; uno di 

questi denti è la montagna, su cui mi sono per-

duto, o piuttosto ove ho ricuperato me stesso.

Tuttavia il piccolo cono, che appena distingue-

vo dalle sottoposte campagne, pulviscolo su quel 

granello di sabbia che è la terra, è adesso per me 

un mondo. Dalla capanna scorgo, è vero, a po-
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che centinaia di metri sopra il mio capo, una cre-

sta di roccie, che sembra essere la vetta: ma, 

giunto lassù, ecco un'altra cresta, che si drizza 

oltre le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la 

montagna mi si presenta sotto un nuovo aspetto. 

Da qualsiasi punta, da ogni burrone, da ogni ver-

sante, il profilo della montagna è diverso, diverso 

il suo rilievo. Da sè solo il monte è un gruppo di 

alture a quel modo che l'onda è formata di ondici-

ne innumerevoli. Per figurarsi nel suo complesso 

l'architettura della montagna, occorre studiarla, 

percorrerla in ogni senso, salirne ogni sporgenza, 

penetrare nelle più piccole gole. Come tutto 

quaggiù, la montagna nel suo insieme e nelle sue 

parti, non ha, per così esprimersi, limiti di sorta; 

anche lassù l'infinito ci attornia, ci impensierisce, 

ci esalta.
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La cima, sulla quale preferivo sedermi, non è la 

vetta sovrana, sgabello da re per contemplare i 

regni soggetti: mi sentivo più felice sulle cime 

meno elevate, dalle quali potevo osservare i de-

clivi più bassi, quindi risalire, da costa a costa, 

verso le pareti superiori, per poi fissare la punta 

immersa nel cielo azzurro. Da quella modesta al-

tura contemplavo ciò che di meglio può offrire le 

montagne, roccie, foreste, pascoli, nevi, senza 

dover reprimere quel moto d'orgoglio che avrei 

forse provato nell'afferrare la vetta più elevata. Mi 

libravo, per così dire, a media altezza, fra la terra 

e il cielo; e mi sentivo libero senza essere isolato. 

In nessun altro luogo mi fu dato gustare di una 

pace maggiore.

Però è anche una gioia vivissima quella di 

giungere una delle maggiori vette, da cui si ab-

braccia una vasta veduta di picchi, di vallate e di 

14



pianure. Con quale voluttà, con quale rapimento 

si contempla nella sua massa il gigantesco edifi-

cio di cui si occupa il fastigio. Dal basso, sulle pri-

me ondulazioni, non si vede che una parte della 

montagna, tutt'al più un solo versante: ma, dalla 

sommità, si vede lo sfilare dei rialzi e dei contraf-

forti, una fuga di creste, che via via declinano e si 

uniscono alle colline e alle prime sporgenze del 

terreno. Trattiamo da uguali le grandi masse che 

ci sorgono in giro, noi pure ci sentiamo immersi, 

anzi trasportati nell'aria pura e nella luce; ci levia-

mo in pieno azzurro, al pari dell'aquila che si libra 

a tanta altezza sulla terra. Laggiù, molto al di sot-

to della cima, vedesi quel che la folla del piano 

già chiama cielo: le nubi, che viaggiano lenta-

mente lungo i fianchi della montagna, si rompono 

agli angoli acuti delle roccie e ai lembi dei boschi; 

ondeggiano nei burroni dei frammenti di nebbia, 
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mentre la massa delle nuvole trascorre sulla pia-

nura, e oscura vasti tratti. Da questa orgogliosa 

altezza, non si vedono correre i fiumi al pari delle 

nuvole da cui provengono, ma il moto dell'acqua 

si distingue mercè il tremulo scintillìo, che attira lo 

sguardo tratto tratto, dove il ruscello fila dal 

ghiacciaio spaccato, dove precipita in cascatelle, 

o si distende nei laghetti, o serpeggia fra i colti ed 

i frutteti sottoposti. Nell'osservare le profonde in-

cisioni del suolo, quei botri, quelle gole, quegli 

anfiteatri, assistiamo, come se non fossimo di ie-

ri, come se fossimo vissuti nelle epoche più re-

mote, all'immenso lavoro geologico delle acque, 

che scavano il proprio letto in ogni direzione in-

torno alla massa primitiva della montagna. Si ve-

dono, per così dire, scolpire incessantemente il 

blocco enorme, degradare le cime, trasportare le 

macerie, livellare la pianura, colmare le baie. E la 
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scorgo anch'essa questa baia, dall'alto del pina-

colo conquistato: là s'estende quello sterminato 

abisso dell'Oceano, da cui la montagna è uscita, 

tutta stillante di salsi flutti, e dove all'ultimo deve 

ritornare.

E l'uomo? È invisibile, ma pur rivela la sua pre-

senza. Al fondo delle valli o sul versante delle 

verdeggianti montagne discerno, come nidi mez-

zo nascosti nel fogliame, delle capanne, dei ca-

scinali, dei villaggetti. Più giù, sotto la nebbia, 

sotto uno strato d'aria viziata dalla soverchia po-

polazione, una macchia biancastra indica una 

grande città.

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confon-

dano in una tinta rugginosa e fosca, che fa con-

trasto coi freschi colori delle campagne vicine: si 

direbbe una muffa. Si pensa, allora, con tristezza, 

al molto male che si fa in quel formicaio, ai vizi 
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che fermentano sotto quel punto oscuro. Però, 

contemplato dall'alto, è pur bello nel suo insieme 

il panorama delle campagne; le città, i villaggi, e 

le case si staccano dal verde e scintillano al sole. 

Sotto l'intensa luce, le macchie sfumano 

nell'insieme, formando un tutto armonicamente 

gaio: l'aria distende sulla pianura un velo azzurro 

pallido.

La vera forma della montagna, sì pittoresca, sì 

ricca di svariati aspetti, è molto diversa dall'idea 

che me ne era formato studiando le carte sui 

banchi delle scuole. M'immaginavo allora una 

massa isolata d'una regolarità perfetta, dai declivi 

per ogni verso uniformi, la cima a pan di zucche-

ro nè più nè meno, o a forma di cupola, e la base 

con insensibile pendio unita alla pianura.

Di codeste montagne non ce ne sono, che io 

sappia, sulla terra. Anche i vulcani, che sorgono 
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isolatamente, staccati talora da ogni altra massa, 

e che si sollevano a poco a poco, depositando in-

torno ai fianchi degli strati di cenere e di lava, non 

presentano questa regolarità geometrica. Il getto 

delle materie interne ora avviene dallo sfiatatoio 

centrale, ora da un crepaccio laterale; dei piccoli 

vulcani secondari si formano sui pendii del monte 

principale e formano delle spaccature o delle 

scannellature nel terreno. Il vento fa cadere ove 

meglio gli piace i nembi di cenere eruttata, ciò 

che pure può modificare la forma del cono.

Ma si può paragonare la nostra montagna, vec-

chia testimone delle età remote, ad un vulcano, 

nato appena ieri e che non ha ancora sopportato 

gli assalti del tempo?

Dal giorno in cui il punto della terra, ove ci tro-

viamo, cominciò ad indurirsi e a prendere una 

forma rugosa, che dovea grado grado trasformar-
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si in montagna, la natura, che è moto e trasfor-

mazione incessante, ha lavorato senza posa a 

modificare l'aspetto di questa gibbosità: qui ha 

rialzata la massa, altrove l'ha depressa, ed ecco 

spuntare delle guglie, sorgere delle colonne, ov-

vero le creste assumere la forma tondeggiante e 

cupolare. La natura ha piegato, foggiato, inciso, 

scolpito all'infinito il terreno mobile e per così dire 

vivente; ed anche adesso, sotto i nostri occhi, il 

lavoro continua. All'occhio dello scienziato, che 

vede la montagna attraverso il corso dei tempi, si 

presenta non meno ondeggiante e agitata del 

mare sconvolto dalla burrasca; è un'ondata rap-

presa, una solida nebbiuzza: scomparsa, non 

sarà che un sogno.

Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste 

varietà inesauribili prodotte dalle forze instancabi-

li della natura, presentano dei rapporti costanti, 

20



delle armonie all'osservatore, che si fa a studiare 

con attenzione l'interna ed esterna struttura. Sia 

che la parte più elevata si allarghi a modo di pia-

noro, sia che formi una massa semisferica, e 

quando la cima si assottiglia in una parete verti-

cale, e quando piramideggia verso le nubi o pren-

de forma di un castello diroccato, anche il resto 

della montagna presenta un aspetto che s'accor-

da colla configurazione della sommità. Dal bel 

mezzo della massa scendendo giù giù alla base, 

si dispongono, da ogni lato, delle vette o gruppi di 

vette analoghi alla parte centrale; a volte, persino 

alle falde dell'estremo contrafforte, coperto dalle 

alluvioni della pianura o dalle acque salse, una 

miniatura del monte sbalza con lievi ondulazioni 

dal mezzo delle campagne o sorge a mo' di sco-

glio dal seno del mare. Il profilo di queste spor-

genze, che si schierano e si perdono in lontanan-
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za declinando a poco a poco, ovvero abbassan-

dosi bruscamente, presenta allo sguardo una se-

rie di curve graziose. È una linea sinuosa, che 

congiunge le creste della grande cima alla pianu-

ra, è il vero pendìo: il gigante delle favole infantili, 

il mago dagli stivaloni fatali preferirebbe questa 

via, questo ponte aereo.

La montagna, che m'accolse a lungo, è bella e 

serena fra tutte; ed ha lineamenti, per così espri-

mermi, di una regolarità espressiva, ma calma. 

Dai pascoli più elevati, si scorge la vetta, ritta co-

me una piramide in cui si veggono intagliati dei 

gradini ineguali; negli anfratti d'una tinta scura, 

quasi nereggiante, risalta il candore delle nevi in-

tatte; il verde, che riveste le cime secondarie, 

spicca sui dorsi bigi, e lo sguardo scendendo dal 

pianoro centrale, nella sua arditezza formidabile, 

si riposa con voluttà sulle molli curve dei prati; un 
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gigante, pensi, sentirebbe vaghezza di accarez-

zarle, tanto sono vellutate e di grazioso aspetto. 

Più al basso, dei declivi ripidi, delle sporgenze 

rocciose o dei contrafforti coperti di selve, mi tol-

gono in gran parte la vista di un fianco della mon-

tagna; ma l'insieme mi sembra anche per questo 

più alto e sublime, quel che avviene nel contem-

plare una statua il cui piedestallo resta in parte 

celato: la sommità scintilla nel mezzo del cielo, 

nella regione delle nuvole, nella pura luce.

Alla bellezza delle cime e dei rialzi d'ogni spe-

cie corrisponde quella delle spaccature, delle pie-

gature, delle strette. Tra il culmine della nostra 

montagna e la vetta più vicina, la cresta s'abbas-

sa notevolmente e lascia una colma o passo, as-

sai agevole, fra gli opposti versanti. Da questa 

depressione comincia il primo solco della valle 

serpentina che si apre tra i due monti. A questo 
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solco se ne aggiungono degli altri e poi degli altri, 

che incidono le roccie e s'affondano in botri e for-

re, i quali convergono verso una chiostra media-

na, dalla quale, mercè una serie di strette e di ba-

cini a scaglioni, le nevi si squagliano e le acque 

scendono a valle.

Colà, sopra le pareti quasi a picco, comincia a 

verdeggiare il prato, e nelle rientranze o sporgen-

ze del terreno si celano dai gruppi di capanne e 

matura un povero frutteto. Da ogni versante, del-

le vallette, le une a solatio e gioiose, le altre a ba-

cio e tetre, quali aperte, quali chiuse, scendono 

alla vallata principale. Al di là di uno svolto lonta-

no, dietro una cortina avanzata, la valle dispare 

ad un tratto; ma, pur cessando di vedere il fondo, 

la forma generale s'indovina dai margini più o 

meno paralleli, cioè dai profili dei contrafforti. La 

valle, colle sue innumerevoli ramificazioni, che 

24



s'addentrano da ogni parte nello spessore della 

montagna, rassomiglia ad un albero colossale, i 

cui grossi rami si suddividono in ramoscelli. È ap-

punto la valle colla sua rete di vallette, che ci fa 

meglio conoscere il rilievo delle montagne.

Non è dai vertici, dai quali lo sguardo spazia 

più liberamente, che si vede un gran numero di 

cime, per modo di poterle paragonare le une alle 

altre? Al di là del contorno sinuoso delle cime che 

si rizzano dalla parte opposta della valle, si distin-

gue nella lontananza un altro profilo di monti più 

azzurrini; e più oltre una terza linea, quindi una 

quarta. Queste muraglie, che vanno a saldarsi al-

la grande cresta, che presenta le vette principali, 

si dispongono in certo qual modo parallele, ad 

onta delle loro divaricazioni e merlature, e qui ap-

parentemente si avvicinano, là s'allontano giusta 

l'aggrupparsi delle nuvole e il corso del sole. Due 
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volte nella giornata risalta l'immenso panorama 

dei monti, quando i raggi obbliqui delle aurore e 

dei tramonti lasciano nell'ombra i piani rivolti ver-

so la notte e inondano di luce quelli che guarda-

no il roseo orizzonte. Dalle cime occidentali più 

lontane a quelle che si discernono appena verso 

oriente si dispiega, nell'aria tersa, una gamma ar-

monica di colori e sfumature, attraverso gli splen-

dori della luce crescente. Talune di quelle monta-

gne presentano una tale delicatezza di toni, sono 

sì diafane e azzurrine, che per poco immagini di 

poterle dissolvere con un leggero soffio.

Basta che una nebbiuzza si elevi, che un velo 

tenuissimo di vapori si formi all'orizzonte; basta 

che il sole, abbassandosi, ceda spazio all'ombra; 

e le belle montagne torreggianti, le nevi, i ghiac-

ciai, sfumano o scompaiano ad un tratto. Si am-

miravano nella loro grandiosità splendida, ed ec-
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co che non si veggono più; ondeggiano nel no-

stro pensiero come un sogno, come un ricordo 

incerto.
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CAPITOLO III.

LA ROCCIA E IL CRISTALLO

La dura roccia, che forma l'ossatura dei monti, 

o che sostiene i piani erbosi, è coperta, quasi do-

vunque, da uno strato più o meno profondo di ter-

ra vegetale, che alimenta la flora più svariata. Qui 

delle foreste, altrove dei cespugli, delle brughie-

re, delle steppe: nelle maggiori estensioni 

un'erba bassa e fine, il pascolo più gradito. Perfi-

no la roccia nuda, che si frastaglia in guglie o si 

rizza a mo' di parete, è vestita di licheni bianchi, 

rossi o gialli, che impediscono talora di distingue-

re a primo tratto le pietre di origine anche diver-

sissima. Nelle fredde altitudini, ai piedi dei ghiac-

ciai e sugli orli dei campi di neve, la vegetazione 
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cela per modo la pietra, che gres calcari, graniti 

sembrano al viaggiatore, per poco che sia distrat-

to, della medesima formazione.

Tuttavolta grande è la varietà delle roccie; il na-

turalista che percorre i monti armato di martello, 

può raccogliere centinaia e migliaia di pietre di-

verse, per aspetto ed intima struttura. Le une so-

no di una grana uniforme in tutta la massa, le al-

tre sono composte di parti diverse e differiscono 

nella forma, nel colore, nello splendore. Ve ne ha 

di macchiettate, di screziate, di cangianti come i 

diaspri e il raso; ve ne ha di trasparenti, di traslu-

cide e di opache. Quelle sono irte di cristalli e 

faccie regolari; queste presentano dei disegni ar-

boriformi che imitano le foglie delle felci o i ciuffi 

di tamarisco. Tutti i minerali si trovano nella pie-

tra, sia allo stato puro, sia conglomerati ad altri 

elementi: ora sono riuniti in cristalli o noccioli, ora 
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presentano delle tenue venature iridescenti come 

i riflessi di una bolla di sapone. La roccia inoltre 

racchiude e serba l'impronta di innumerevoli fos-

sili, animali e vegetali; frammenti dispersi, vestigi 

preziosi della vita, che s'è perpetuamente rinno-

vellata attraverso le serie indefinite dei secoli de-

corsi.

Non occorre essere mineralogista, nè geologo 

di professione, per notare a bella prima la mera-

vigliosa varietà delle roccie, che formano la mas-

sa della montagna. Tale è la differenza fra le 

varie parti dell'immenso edificio, che spesso si 

può riconoscere, anche da lungi, a quale forma-

zione esse appartengono. Se contempli un vetta, 

è facile distinguere la cupola di granito, la pirami-

de d'ardesia, e la parete di roccia calcare.

La vetta granitica della mia montagna si osser-

va meglio a breve distanza. Una sega di roccie 
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nere separa due campi di neve, superbi di una 

bianchezza smagliante: un diadema di giavazzo 

sopra un velo di mussola. Da quella merlatura è 

più facile afferrare il culmine, evitando i crepacci 

nascosti sotto la superficie unita delle nevi: il pie-

de vi si ferma saldamente, si può far forza di 

braccia e salire quella spaventosa gradinata. Da 

quella parte compivo di solito la mia ascensione, 

quando, separandomi per poco dal mio ospite, 

andavo a passare delle ore sul picco più elevato.

Veduta da lontano, attraverso i vapori azzurro-

gnoli dell'atmosfera, la cresta di granito sembra 

molto uniforme; i montanari, che preferiscono dei 

paragoni di tutta evidenza, sogliono dare il nome 

di pettine: e per dire il vero pare proprio di vedere 

una fila di denti acuminati disposti regolarmente. 

Però nel mezzo di quelle roccie, si ha, per così 

dire un'immagine del caos: aguglie, pietre tremo-
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le, ammassi di blocchi, macigni sovrapposti, torri 

a picco, muraglie altissime che lasciano degli an-

gusti passaggi. Fin lassù la roccia è quasi dovun-

que vestita di licheni; ma in più luoghi venne de-

nudata dalla pressione del ghiaccio, dagli sgeli, 

dalle pioggie, dai venti, dal sole: alcune punte, 

spezzate dalla folgore, calamitate dal fuoco cele-

ste, hanno per avventura in disdegno la bassa 

terra e la sua vegetazione.

Aggirandosi fra queste rovine, non è difficile 

formarsi un'idea di ciò che era, pur recentemen-

te, l'interno della roccia: vedo i cristalli nel loro 

splendore, il quarzo bianco, il feldspato dalla tinta 

rosa pallida, la mica che si direbbe una pagliuzza 

d'argento. In altre parti della montagna, il granito, 

messo a nudo, presenta aspetti differenti; qui la 

roccia è bianca come il marmo e punteggiata di 

nero, poco lungi è turchinicchia e scura. Di solito 
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il granito è d'una grande durezza, perciò preferi-

bile nelle costruzioni monumentali: ma talora è sì 

friabile, è composto di cristalli sì poco aggregati, 

che si possono polverizzare tra le dita. Un ruscel-

lo, la cui sorgiva si cela sotto dei massi granitici 

di questa formazione, si adagia nel burrone sovra 

un letto di sabbia scintillante di mica; par di vede-

re l'oro e l'argento brillare attraverso l'acqua tre-

mola e fuggitiva: chi sa, qualche zotico venuto 

dal piano, avrà tentato di raccogliere quei tesori 

che il rivoletto trascina seco con orgogliosa non-

curanza!

L'incessante lavorìo della neve e dell'acqua ci 

mette in grado di studiare un'altra specie di roc-

cie, che è molta parte della gigantesca mole. Non 

lungi dalle creste e dalle cupole granitiche, che 

emergono verso il cielo e che sono, per così dire, 

il nodo della montagna, campeggia una cima se-
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condaria, che si fa notare per la regolarità della 

forma: è una piramide a quattro lati, sorretta 

dall'enorme piedestallo dell'alpe. Questa vetta è 

composta di ardesia, logorata incessantemente 

dalle meteore, dal vento, dalla vampa solare, dal-

le nevi, dalla nebbia, dalla pioggia. L'ardesia, che 

è lamillare, si sfalda e si fende facilmente; i suoi 

pezzi si frantumano e sdrucciolano in masse dai 

pendii. Il passo d'una pecora basta, talvolta, a 

mettere in moto miriadi di pietre sull'intero decli-

vio della montagna.

Ben diversa dall'ardesia è la roccia calcare, di 

cui sono spesso formate le rupi avanzate. Non si 

spezza, come l'ardesia, in frantumi innumerevoli, 

ma si rompe in grandi masse. Una roccia di tre-

cento metri d'altezza è rimasta spaccata in due 

parti, dalla base alla cima; si rizzano al cielo le 

due pareti verticali, si accumulano in disordine 
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spezzami di rupi, al fondo del baratro, l'acqua, 

scesa dalle cime nevose, precipita con impeto e 

rifrange la poca luce che penetra dall'alto. Qui più 

che altrove la natura è grandiosa. Uscendo da 

questo abisso, da questo tumulto d'acque e di 

macigni, la parte calcare del monte si mostra tale 

quale è, riprende le sue reali proporzioni; si vede 

che è soverchiata da roccie ancora più imponen-

ti. Ad ogni modo, la roccia calcare, coi suoi am-

massi e coi suoi torrioni, non manca di grandiosi-

tà teatrale, finge, talora, dei palazzi assiri o dei 

templi babilonesi.

Del pari pittoresche, quantunque di minore im-

portanza, sono le roccie di gres, o di differenti 

conglomerati. Dove la pendenza del suolo favori-

sce l'azione dell'acqua questa scioglie il cemento 

e scava un canaletto, una stretta fessura, che a 

poco a poco sega la roccia. Tutto all'ingiro 
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l'acqua ha fatto il debito suo; s'è aperta delle vie 

attraverso la pietra arenaria; le spaccature sono 

più o meno larghe e profonde giusta la quantità e 

l'impeto della corrente: la roccia, incisa in ogni 

senso, non è altro oramai che un dedalo di obeli-

schi, di torri, di bastite. In alcuni punti la monta-

gna si direbbe, quasi, una fortezza deserta, una 

vecchia città abbandonata: vie umide e sinuose, 

muraglie merlate, torricelle, statue o stemmi biz-

zarri. Mi ricordo ancora l'impressione di meravi-

glia non scevra di spavento, che provai avvici-

nandomi alla soglia di un baratro già occupato 

dalle ombre della sera. Scorgevo da lungi 

l'ingresso scuro e lateralmente, sul coccuzzolo 

del monte, notavo delle forme strane: parevano 

giganti schierati, colonne d'argilla, ciascuna sor-

montata da una grossa pietra rotonda, che, da 

lungi, figurava una testa. Le pioggie avevano un 
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po' per anno disciolto e portato via il terriccio cir-

costante, ma le massiccie pietre non s'erano 

smosse e col loro peso tenevano saldi i sottopo-

sti piloni d'argilla.

Ciascuna roccia, ciascuna rupe della montagna 

ha dunque un aspetto particolare, che dipende 

dai materiali di cui è composta e dalla forza colla 

quale resiste alla degradazione. Per tal modo si 

produce una infinita varietà di forme, accresciuta 

dal diverso rivestimento delle roccie, nevi, zolle 

erbose, foreste, campi messi a coltivo. Al pittore-

sco dei piani e delle linee aggiungi le modificazio-

ni continue della esteriore decorazione. Eppure, 

sono pochissimi gli elementi che formano la mon-

tagna, e che, confusi insieme, danno al paesag-

gio alpino tanta varietà d'aspetti!

I chimici analizzano le roccie, e ci fanno cono-

scere la composizione dei diversi cristalli. Sap-
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piamo da essi che il quarzo è della silice, e cioè 

del silicio ossidato, un metallo, che, puro, sareb-

be simile all'argento, e che, mescolandosi 

all'ossigeno dell'aria, è divenuto roccia bianca-

stra. Sappiamo che felspato, mica, augite, urni-

blenda e altri cristalli, sparsi a larga mano nelle 

rupi della montagna, sono dei composti nei quali 

si trovano, col silicio, altri metalli, l'alluminio, il po-

tassio, uniti in diverse proporzioni e giusta certe 

leggi di affinità chimica col gas dell'atmosfera. 

L'intera montagna, i monti vicini e lontani, le pia-

nure su cui s'innalzano e tutta quanta la terra, di 

che sono formati? Di metallo allo stato impuro. 

Se gli elementi fusi e mescolati nella massa del 

globo ridivenissero puri ad un tratto e se gli abi-

tanti di Marte e di Venere appuntassero in 

quell'istante il telescopio verso il nostro pianeta, 
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si offrirebbe il medesimo ai loro sguardi come 

una palla d'argento moventesi nel cielo nero.

Lo scienziato, che indaga la composizione del-

la pietra, trova che tutte le roccie massiccie, com-

poste di cristalli o di pasta cristallina, sono, al pari 

del granito, dei metalli ossidati. Di che si compon-

gono il porfido, il serpentino, le roccie ignee usci-

te dalla terra durante le eruzioni vulcaniche, co-

me la trachite, il basalto, l'ossidiana, la pietra po-

mice? Si compongono di silicio, di alluminio, di 

potassio, di sodio, di calcio. Sono pure dei metalli 

le roccie friabili, sovrapposti a strati, giacchè pro-

vengono in gran parte dal disgregamento delle 

roccie massiccie. Pietre rotte in pezzi, poi cimen-

tate di nuovo, dopo essere state triturate polveriz-

zate; argille, già sciolte dall'acqua, e quindi riunite 

in masse; ardesie, che sono appunto delle argille 

indurite, qualsiasi frantumo di roccie più antiche 

39



si compone di metalli. Solo i calcari, che formano 

tanta parte della corteccia terrestre, non proven-

gono direttamente dalla distruzione delle roccie 

primitive; sono formati da avanzi elaborati dagli 

animali marini, mangiati e digeriti, ma pur sempre 

metallici: hanno per base il calcio combinato collo 

zolfo, col carbonio, col fosforo. In tal guisa, mercè 

le meschianze, le combinazioni varie e mutevoli, 

la massa pulita, uniforme, impenetrabile del me-

tallo assume delle forme ardite e bizzarre, sia 

tondeggianti, sia depresse, quest'ultime per ac-

cogliere le acque scorrenti; si veste anche di ter-

ra vegetale, ed entra perfino nel succhio delle 

piante e nel sangue degli animali.

Tra le pietre della montagna c'è ancora, qui e 

là, del metallo puro. Nel mezzo delle frane e so-

vra il margine delle fonti si trovano spesso delle 

masse ferrugginose: negli avanzi sparsi si trova-
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no dei cristalli di ferro, di rame, di piombo, combi-

nati ad altri elementi; talora nella sabbia del ru-

scello, scintilla una pagliuzza d'oro. Però nella 

roccia dura, nè il minerale prezioso, nè il cristallo 

sono distribuiti a caso; sono disposti in vene ar-

borate che si sviluppano specialmente fra gli stra-

ti di diverse formazioni. Questi filoni metallici, co-

me il filo magico del labirinto, guidarono i minatori 

verso le agognate ricchezze, giovarono al geo-

logo per studiare la storia della montagna.

C'è stato un tempo, dicono i racconti favolosi, 

nel quale era facile disseppellire dei tesori dalle 

viscere dei monti: bastava un po' di fortuna o 

piuttosto il favore degli Dei. Nel fare un passo fal-

so, si afferrava per salvezza un arbusto e la de-

bole pianticella cedeva, smovendo una grossa 

pietra, che celava, forse, una grotta fino a quel 

giorno sconosciuta. Il pastore penetrava ardita-
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mente nella grotta, non senza pronunciare qual-

che formola magica, o affidandosi alla virtù di un 

amuleto; dopo alquanti passi, si trovava addirittu-

ra sotto una volta di cristallo e di diamante; torno 

torno delle statue d'oro e d'argento, ingemmate di 

rubini, di topazi, di zaffiri; bastava stendere la 

mano per farsi ricchi. Ai tempi nostri le parole ma-

giche non giovano più; ci vuole del lavoro; e mol-

to, per conquistare l'oro e gli altri metalli deposti 

nelle roccie. I preziosi frammenti sono rari, impu-

ri, mischiati di terra; è d'uopo raffinarli nella forna-

ce per ridare ad essi il valore e lo splendore che 

hanno in proprio.
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CAPITOLO IV.

L'ORIGINE DELLA MONTAGNA

Come si vede, fino nella menoma molecola, la 

montagna non è altro che una combinazione di 

elementi diversi, che si sono mescolati in propor-

zioni mutevoli; il cristallo, il minerale, il granello di 

sabbia ha una storia, e al pari di quella degli astri 

una storia senza limiti noti. Il più piccolo fram-

mento di roccia ha la sua genesi come l'universo; 

però, ad onta del reciproco aiuto delle scienze, 

l'astronomo, il geologo, il fisico, il chimico si chie-

dono ancora con ansietà se conoscono davvero 

questa pietra e il mistero della sua origine.

E l'origine della montagna poi è proprio vero 

che è da essi conosciuta? Mercè l'esame delle 
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roccie, pietre arenarie, calcari, ardesie, graniti, 

possiamo dire come questa spettacolosa massa 

s'è venuta formando e s'è sollevata verso il cielo? 

Pieni di meraviglia dinanzi questa bellezza impo-

nente, possiamo noi, raccogliendoci in noi stessi, 

noi appena percettibili sul dorso del gigante, dire 

alla montagna, colla coscienza altera del vero: 

«La più piccola delle tue pietre può schiacciarci, 

ma noi ti conosciamo; sappiamo la tua nascita e 

la tua storia?».

La natura e i suoi fenomeni sveglia la curiosità 

degli adulti e dei fanciulli: ma, di solito, quest'ulti-

mi, fiduciosamente ingenui, si contentano della ri-

sposta vaga e talora fallace d'un padre o di un 

anziano che nulla sa, o pochissimo; ovvero della 

risposta di un professore che pretende di saper 

tutto. Se egli non ottenesse una risposta, doman-

derebbe, domanderebbe ancora, fino a che gli 
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fosse dato una spiegazione qualsiasi; giacchè il 

fanciullo non sa star nel dubbio: pieno della co-

scienza di sè, inconsapevolmente orgoglioso, af-

facciandosi al mondo da conquistatore, nulla vi 

dev'essere di ignoto per lui; vuol parlare da mae-

stro, fors'anche da padrone, di ogni cosa.

Non altrimenti i popoli, appena usciti dalle pri-

me barbarie, non esitavano di accogliere delle 

opinioni recisamente affermative intorno ai feno-

meni, che facevano su di essi maggiore impres-

sione.

La spiegazione, che si presentava per la prima, 

e che era più adatta al grado d'intelligenza e ai 

costumi di quella famigliola umana, era ritenuta 

buona. Trasmessa di bocca in bocca, la leggenda 

acquistò il valore di parola rivelata, e le caste sa-

cerdotali la circondarono di simboli e di cerimo-

nie. E però il matrimonio mitico dei popoli è ricco 
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di racconti, che risguardano le origini dei monti, 

dei fiumi, della terra, dell'oceano, delle piante, 

degli animali, dell'uomo.

La favola più ovvia rappresenta gli Dei o i genii 

in atto di gittare le montagne dall'alto del cielo, la-

sciandole cadere a caso sulla terra; ovvero in at-

to di rizzarle e di foggiarle artisticamente, come 

colonne destinate a reggere il firmamento. Non 

altrimenti fu eretto il Libano e l'Hermon; e sui 

confini della terra fu saldamente collocato il mon-

te Atlante dalle poderose spalle. Edificate le mon-

tagne, non si creda che gli Dei le lasciassero im-

mobili nel posto ad esse assegnato; se le scara-

ventavano addosso, in loro battaglie, o ne sfa-

sciavano colla folgore le vette. I Titani, che pure 

non erano Dei, ma solo giganti, sovrapponevano 

il Pelio all'Ossa, monti della Tessaglia, per dare la 

scalata all'Olimpo; qual festuca sollevavano fra le 
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braccia il monte Athos, e dai confini della Tracia 

lo portavano sulla spiaggia del mare Egeo, ove si 

trova attualmente. Un gigante del Nord riempiva il 

grembiule di colline e le disseminava lungo la via 

percorsa affine di riconoscere il cammino. Visnù, 

il dio del bene degli Indiani, scorta una giovinetta 

addormentata, a cui poteva dar molestia la vam-

pa estiva, sollevò una montagna e la tenne in 

equilibrio sulla punta del dito per far ombra alla 

bella dormente.

E non sempre gli Dei e i giganti, dovevano 

usare la forza per muovere le montagne: bastava 

un semplice cenno. Le pietre accorrevano al suo-

no della lira di Orfeo e formavano da sè le mura 

delle città; le montagne si sollevavano per udire 

Apollo: e però il monte Elicona, soggiorno delle 

Muse, pel desiderio di quel canto divino, si elevò 

dal piano. Il profeta Maometto, se fosse vissuto 
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due mila anni prima, in una età di fede più inge-

nua, non sarebbe andato lui alla montagna, la 

montagna si sarebbe mossa verso di lui.

La mitologia di parecchi popoli ci offre, intorno 

la nascita dei monti, una favola meno grossolana 

delle precedenti. Il mito vi sa dire che le roccie e i 

monti, organi viventi, spuntarono sull'immane 

corpo della terra, come spuntano i pistilli nella co-

rolla dei fiore. Da un lato il terreno s'abbassa per 

ricevere le acque del mare, dall'altro si solleva 

verso il sole per bere la divina sua luce. Anche i 

fiori volgono i petali verso l'astro che suscita la vi-

ta e i colori. Ma le antiche leggende non hanno 

più credenti, al pari dei sogni che si dimenticano 

prestissimo, o conservano solo il valore di poeti-

che reminiscenze; la mente indagatrice, libera 

d'illusioni, è più che mai avida del vero. Ad ogni 

modo gli uomini d'oggi, come gli uomini primitivi, 

48



devono ancora chiedersi, contemplando le cime 

dorate dal sole: «Come hanno potuto rizzarsi ver-

so le nuvole?».

Benchè nell'epoca nostra gli scienziati facciano 

professione di appoggiare le loro teorie solo 

sull'osservazione e sull'esperienza, non mancano 

delle ipotesi fantastiche intorno all'origine delle 

montagne, che rassomigliano alle leggende degli 

antichi. Un grosso volume, uscito per le stampe 

non è molto, si sforza di dimostrare, che la luce 

del sole, che investe il nostro pianeta, s'è assoli-

data, formando gli altopiani e le montagne. Un al-

tro libro accerta che l'attrazione del sole e della 

luna, non solo innalza due volte al giorno le onde 

del mare, ma ha fatto rigonfiare la terra, sollevan-

do delle solide ondate sino alla regione delle nu-

vole. Un terzo volume racconta sul serio che del-

le comete, smarrite negli spazi, urtarono il nostro 

49



globo, forandone la corteccia come la pietra 

spezza il ghiaccio, e dalle vaste lacerature bal-

zarono le montagne in lunghe giogaie o in masse 

compatte.

Fortunatamente la terra, sempre in gestazione, 

non cessa d'agire sotto i nostri sguardi, per cui 

vediamo come si modificano a poco a poco le ru-

gosità della sua superficie. Si va sfacendo, ma in-

sieme ricostruendo giorno per giorno, costante-

mente; livella le montagne, ma per innalzarne 

delle altre; scava ma insieme colma le valli. Per-

correndo la superficie del globo e osservando 

con cura i fenomeni della natura, vediamo for-

marsi delle colline e dei monti, non ad un tratto, è 

vero, come desidererebbero gli amici del miraco-

lo, ma con un lavoro lento ed assiduo. Si veggo-

no nascere, sia direttamente dal seno della terra, 

sia indirettamente, per così esprimerci, mercè 
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l'erosione degli altopiani, a quel modo che una 

statua appare a poco a poco in un blocco di mar-

mo. Una massa insulare o continentale, 

dell'altezza di centinaia o migliaia di metri, è tra-

sformata dalle pioggie abbondanti; i suoi declivi 

sono grado grado intagliati: vi si aprono dei bur-

roni, delle vallette, delle valli. La superficie unifor-

me dell'altopiano si frastaglia in cime, in creste, in 

piramidi; ovvero si affonda in bacini e in precipizi. 

Delle imponenti giogaie compaiono, in un periodo 

incomputabile di tempo, dove il suolo piano spa-

ziava sopra una immensa estensione di paese. 

Sonvi delle regioni della terra ove l'altopiano, in-

vestito dalle pioggie da un lato solo, non si frange 

in montagne che da quella parte: valga ad esem-

pio la terrazza della Mancia, in Ispagna, che, sor-

retta dalle rupi della Sierra Morena, s'incurva e 

discende verso l'Andalusia.
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A queste cause meccaniche che trasformano 

gli altopiani in montagne, dobbiamo aggiungere 

le lenti perturbazioni, che avvengono nell'interno 

della terra e che producono degli enormi sfascia-

menti. Gli infaticabili studiosi, che, armati di mar-

tello, visitano per anni e anni le montagne affine 

di studiarne la forma e la struttura, notano, negli 

strati recenti di formazione marina, che costitui-

scono la parte non cristallina dei monti, delle gi-

gantesche spaccature e fessure di separazione 

che si estendono per centinaia di chilometri. Del-

le masse, di migliaia di metri di spessore, si sono 

rialzate nella caduta o furono completamente ro-

vesciate, per cui la parte eminente di prima è di-

ventata il piano inferiore. Gli strati, cedendo per 

cadute successive, lasciano a nudo lo scheletro 

delle roccie cristalline, a cui servivano, per così 

dire, di mantello; per tal modo rimane scoperto il 
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nocciuolo della montagna, come, al sollevarsi 

della tenda, appare ad un tratto il monumento na-

scosto.

Però nella storia della terra e delle montagne, 

che ne formano le rughe superficiali, le incre-

spature del terreno hanno maggiore importanza 

degli sfranamenti. Sottoposte a lente pressioni 

secolari, la roccia, l'argilla, gli strati di pietra are-

naria, i filoni di metallo, si piegano al pari di una 

stoffa, si alzano i monti, si affondano le valli, cre-

spe appena sensibili paragonate alla massa del 

nostro pianeta. La superficie terrestre si solleva, 

come l'Oceano, in ondate poderose; s'agita come 

per burrasca; le Ande, l'Imalaja si alzano al diso-

pra del livello medio dei continenti. Le roccie del-

la terra sostengono senza posa degli urti laterali, 

per modo che si piegano e ripiegano in vario sen-
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so, e gli strati sono in un fluttuamento continuo. È 

proprio così che si aggrinza la pelle di un frutto.

Le cime che si levano direttamente dal suolo e 

che salgono grado grado dal livello dell'Oceano 

verso gli strati glaciali dell'atmosfera, sono mon-

tagne di lave e di ceneri vulcaniche. In molte parti 

della superficie terrestre si possono studiare co-

modamente: si notano le progressive modifica-

zioni. I vulcani propriamente detti, al tutto diversi 

dai monti ordinari, hanno un fumaiolo centrale, da 

cui sfuggono i vapori ed escono i frammenti pol-

verizzati delle roccie ignee; ma quando cessa la 

loro attività, il fumaiolo si chiude, i pendii del cono 

vulcanico perdono la forma regolare e caratteri-

stica a motivo delle pioggie e della vegetazione, 

e il vulcano rassomiglia poi ad ogni altro monte. 

Delle masse rocciose, elevandosi dal seno della 

terra, sia allo stato liquido, sia allo stato pastoso, 
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escono da un lungo crepaccio del suolo, e non 

sono lanciate da un cratere, come le scorie del 

Vesuvio e dell'Etna. Le lave, che s'accumolano in 

monticuli e si allargano in poggi, differiscono solo 

per la recente origine dalle vecchie montagne ca-

nute che sfidano i secoli. Le lave già ardenti a po-

co a poco si raffreddano, si sfaldano e si vestono 

di terra vegetale; bevono ardentemente l'acqua 

piovana, che si raccoglie in ruscelli e in fiumi; si 

coprono alla base di formazioni geologiche re-

centi e si circondano, come le altre montagne, di 

ammassi di ciottoli, di sabbia o di argilla. Dopo 

tanto lavorìo e travestimento della natura, solo 

l'occhio del naturalista s'avvede che quelle lave 

sgorgarono dal seno della grande fornace, la ter-

ra, come una massa di metallo in fusione.

Fra i monti vetusti, che fanno parte delle mag-

giori cordigliere, cioè di quelle catene che si con-
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siderano come le «colonne vertebrali» dei conti-

nenti, molti ve ne ha che sono composti di roccie 

somigliantissime alle lave attuali e di analoga co-

stituzione chimica. Queste lave, porfidi, trappi e 

metafiti, irruppero da larghe fessure, dilagando 

sul terreno, come una materia vischiosa che do-

veva rapprendersi ben presto al contatto dell'aria. 

Ora la maggior parte delle roccie granitiche pare 

si sieno formate nello stesso modo; sono cristalli-

ne come le lave, e i loro cristalli si compongono 

degli stessi corpi semplici, il silicio e l'alluminio. 

Non è ragionevole pensare che anche questi gra-

niti siano stati una massa pastosa, eruttata ancor 

bollente da vasti crepacci? Ma, badate, non è 

che un'ipotesi in discussione, e non una verità 

provata. A quel modo che le lave, che sgorgano 

dal suolo, sollevano a volte dei vasti tratti con ter-

riccio vegetale e con foreste, così par probabile 
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che l'eruzione dei graniti o di consimili roccie sia 

stata la causa più consueta del sollevamento de-

gli ammassi di diversa formazione, che costitui-

scono la parte più ragguardevole delle montagne. 

Le acque deposero sul fondo del mare o dei la-

ghi, degli strati di calcare, di sabbia, d'argilla, di-

stesi parallelamente gli uni sugli altri. Questi strati 

formavano, per così esprimerci, la pellicola della 

corteccia terrestre. Ammessa l'ipotesi preceden-

te, si potrebbe ritenere che tali strati venissero 

piegati e rizzati dalla massa impetuosa che 

s'innalzava dalle viscere della terra e che cerca-

va un'uscita. Qui la marea montante del granito 

spezza gli ammassi superiori in isole e isolotti, 

che, rotti, fessi, increspati bizzarramente si trova-

no ora disseminati nelle depressioni e sulle spor-

genze della roccia.
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In un altro luogo, il granito s'è dischiuso una 

sola via di uscita urtando e piegando da ambo i 

lati gli ammassi superficiali, giusta i più diversi 

angoli d'inclinazione: oppure il granito, senza 

tampoco farsi strada attraverso la superficie, ha 

resi gibbosi gli strati superiori. Per tal modo, an-

che gli ammassi composti di strati di formazione 

acquea, giacenti sul letto dei mari o dei laghi, fu-

rono levati in alto, foggiati in creste, proprio come 

le gobbe o le protuberanze delle lave: un pozzo 

scavato attraverso gli strati sovrapposti dovrebbe 

senza meno scendere al nocciolo di porfido o di 

granito.

Se ammettiamo che i più fra i monti sieno ap-

parsi come le lave, rimane ancora da cercare la 

causa che ha fatto prorompere dal suolo questi 

materiali. Si suppone generalmente che essi sie-

no stati spremuti, se ci si consente questa frase, 
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dalla contrazione della corteccia della terra, che 

si raffreddò lentamente nel suo viaggio intermina-

bile. Primamente il nostro pianeta fu una goccia 

infuocata di metallo. Ruotando negli spazi privi di 

calorico s'è raddensato poco a poco. Ma si è solo 

solidificata, come si preferisce di credere, la buc-

cia, o la goccia tutta quanta s'è indurita? Non lo 

sappiamo, giacchè nulla prova che le lave dei no-

stri vulcani escano da un immenso serbatoio, che 

dovrebbe riempire l'interno del globo. Sappiamo 

solo che queste lave si slanciano a volte dai cre-

pacci del suolo e defluiscono sulla superficie: me-

desimamente i graniti, i porfidi e simili roccie usci-

rono, se così piace supporre, dalle fenditure della 

corteccia, come la linfa geme dalle ferite d'una 

pianta. La marea delle pietre fuse, sotto la pres-

sione dell'involucro planetario, che via via si veni-

va risecando per effetto di raffreddamento, monta 
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dall'interno all'esterno: quindi si svolge sotto quel-

le forme che sono il soggetto del nostro studio.
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CAPITOLO V.

I FOSSILI.

Qualunque sia la primitiva origine della monta-

gna, la sua storia ci è almeno nota da un'epoca 

molto anteriore agli annali della umanità. Dai pri-

mi atti de' nostri antenati, di cui rimasero testimo-

nianze, sono appena trascorse centocinquanta 

generazioni; prima di questo tempo, l'esistenza 

della nostra stirpe ci è appena rivelata da monu-

menti incerti. La storia della montagna è scritta, 

invece, a caratteri visibili da milioni di secoli.

Il fatto capitale, che fermò l'attenzione dei no-

stri antenati sino degli albori della civiltà, soggetto 

poi di diverse leggende, è che le roccie che for-

mano degli ammassi regolari, in strati collocati gli 
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uni sugli altri, come le pietre di un edificio, venne-

ro deposti dalle acque. Passeggiando lungo le ri-

ve di un fiume, o anche solo osservando, in un 

giorno di pioggia, il rivoletto che si forma nella de-

pressione del suolo, si vede la corrente trasci-

nare la sabbia, i sassolini, la polvere e i frammen-

ti sparsi e deposti con un tal qual ordine sul fondo 

e sulle rive del proprio letto: i frammenti più pe-

santi si accumulano in strati là dove l'acqua per-

de o scema la sua forza primitiva; le molecole più 

leggiere vanno più lungi a deporsi in strati rego-

lari; le argille, il cui peso supera di poco quello 

dell'acqua, si ammucchiano dove cessa il moto 

torrentizio dei fiume. Sulle spiagge e nei bacini 

dei laghi e del mare, gli ammassi di avanzi, suc-

cessivamente deposti, presentano un aspetto an-

cora più regolare, giacchè le acque non hanno il 

corso impetuoso delle onde fluviatili, e ogni avan-
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zo sospeso passa come attraverso uno staccio e 

si depone senza che intervenga nessuna causa a 

disturbare il lavoro delle onde e delle correnti.

È appunto in tal modo che nella vasta natura, si 

applica la legge della divisione del lavoro. Sulle 

coste rupinose dell'Oceano, investite dalle onda-

te d'alto mare, non si vedono che ciottoli e sassi 

ammucchiati. Ma gli scogli scompaiono poi per 

dar luogo ad una rada dalla finissima sabbia, che 

si estende a perdita d'occhio, dove le onde spar-

gono carezzevolmente delle volute di schiuma. 

Gli scienziati che studiano il fondo del mare, af-

fermano che lo scandaglio, lungo spazi vasti co-

me delle provincie o dei regni, raccoglie dei detriti 

che si compongono di un fango uniforme, più o 

meno meschiato all'argilla o alla sabbia, secondo 

i diversi paraggi. Hanno pure riconosciuto che in 

altre parti del mare, la roccia, che si forma al fon-
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do, è della creta pura. Cadono incessantemente 

dagli strati superiori nicchi, spicule di spugne, 

animaletti d'ogni specie, infimi organismi silici o 

calcari, e si mescolano agli esseri innumerevoli 

che si accumulano, vivono e muoiono in quelle 

profondità, in tanto numero da formare degli am-

massi non meno ragguardevoli di quelli delle no-

stre montagne; e, d'altra parte, quest'ultime non 

sono pure formate di avanzi dello stesso genere? 

In un avvenire lontanissimo, quando gli attuali 

abissi dell'Oceano si distenderanno in pianure o 

si rizzeranno in alture alla luce del sole, i nostri 

discendenti vedranno dei terreni geologici simili a 

quelli che formano soggetto del nostro esame, e 

che allora non esisteranno più, giacchè saranno 

stati sminuzzati e travolti dalle acque fluviali.

Durante la serie delle età, gli ammassi di for-

mazione marittima e lacustre, di cui i più dei no-
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stri monti sono composti, hanno potuto occupare, 

ad una grande altezza al disopra del mare una 

posizione inclinata, foggiandosi all'ingiro in cre-

spe bizzarre. Vuoi che siano stati sollevati da una 

pressione venuta dal basso, vuoi che l'Oceano si 

sia ritirato in seguito al raffreddamento e alla con-

trazione della terra o per altro motivo, lasciando 

degli strati di pietra arenaria e di calcare sull'anti-

co letto emerso alla luce, quegli ammassi ora si 

trovano al posto indicato, e noi possiamo agevol-

mente studiare gli avanzi del mondo sottomarino, 

che si celano nelle loro viscere.

Questi residui sono i fossili, avanzi di piante o 

di animali conservati nella roccia. Le molecole 

che formavano lo scheletro animale o vegetale di 

questi corpi scomparvero, scomparvero il tessuto 

delle carni e le goccie di sangue o di linfa, ma la 

pietra ha ritenuto l'impronta e persino il colore 
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dell'essere distrutto. Abbondano oltre ogni dire 

avanzi fossili di nicchi dei molluschi: i dischi, le 

sfere, le spine, i cilindri, i bastoncini silicei e cal-

carei dei foraminiferi e delle diatomee; ma si rin-

vengono altresì delle impronte che sostituiscono 

esattamente le carni molli di questi organismi; si 

veggono degli scheletri di pesci colle squame e 

colle natatoie; si ravvisano degli elittri d'insetti, 

dei ramuli e delle foglie; perfino si distinguono le 

orme fuggevoli di uccelli o di altri animali; e nella 

dura roccia un tempo mobilissima sabbia delle 

spiaggie, si discerne l'impronta delle goccie di 

pioggia e l'incrocicchiamento dei solchi tracciati 

dalle ondicine della placida marina.

I fossili sono rari in certe roccie di formazione 

marina, sono numerosi all'incontro in altri am-

massi e compongono in gran parte i marmi ed i 

terreni cretacei. Essi giovano a stabilire l'età rela-
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tiva degli ammassi, che si sono formati lungo il 

corso delle età geologiche. In vero, non tutti gli 

strati fossiliferi furono rovesciati e disordinata-

mente mescolati in seguito a sprofondamenti o 

franamenti: anzi la più parte dei medesimi con-

serva una sovrapposizione regolare, per cui è da-

to osservare e raccogliere i fossili proprio 

nell'ordine della loro apparizione sulla terra. Lad-

dove gli ammassi, ancora in stato normale, riten-

gono la posizione che già ebbero quando si ven-

ne formando al fondo dei mari e dei laghi, le con-

chiglie che si trovano nello strato superiore sono 

senza dubbio più recenti di quelle che giacciono 

negli strati inferiori. Centinaia, migliaia d'anni, 

rappresentati da numerevoli molecole interme-

diarie di pietra arenaria o di creta, si frappongono 

fra le due faune.
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Se dal primo apparire della vita sulla corteccia 

raffreddata della terra, fossero sempre vissute le 

stesse specie di piante e di animali, non si po-

trebbe riconoscere l'età relativa dei diversi strati. 

Ma la flora e la fauna si sono svolte attraverso le 

forme più differenti nei successivi periodi geologi-

ci. Talune forme, che si riscontrano in gran copia 

nelle viscere delle stratificazioni più antiche, di-

vengono a poco a poco più rare nelle roccie di 

origine meno remota, poi scompaiono del tutto. 

Le nuove specie che succedono alle antecedenti, 

hanno anch'esse, come ogni individuo, il periodo 

di rinascita, di propagamento, di decadenza e di 

morte; si potrebbe paragonare qualsiasi specie 

fossile, sia animale che vegetale, ad un albero gi-

gantesco, le cui radici si abbarbicano nei terreni 

inferiori d'antica formazione, e il tronco si ramifica 

e finisce negli strati elevati d'origine più recente.
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I geologi, che nei diversi paesi del mondo, si 

consacrano allo studio delle roccie, molecola per 

molecola, affine di scoprirvi i vestigi degli esseri 

defunti hanno potuto, mercè il succedersi dei fos-

sili, riconoscere l'età relativa dei diversi strati de-

posti dalle acque. Le ripetute, e quel che più rile-

va, le comparate osservazioni, posero spesso in 

grado d'indicare l'epoca geologica approssimati-

va di una roccia mercè l'esame di un solo fossile 

in essa rinvenuto. Una pietra di gres, di schisto o 

di calcare offre una impronta visibile di conchiglia 

o di pianta; il naturalista non sempre, ma spesso, 

esaminando quell'impronta, vi sa dire a quale se-

rie di roccie appartiene la pietra in discorso e an-

che il posto che occupa nella storia del pianeta.

Questi fossili, che ci piacerebbe chiamare rive-

latori, questi documenti incontrovertibili, s'agitaro-

no, per milioni d'anni, nel fango degli abissi ocea-
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nici ed ora si trovano a tutte le altezze, negli strati 

delle montagne. Se ne veggono su quasi tutte le 

cime dei Pirenei, formano la massa delle Alpi: 

s'incontrano nel Caucaso, nelle Cordigliere 

dell'Asia e dell'America dovunque. Questi deposi-

ti fossiliferi, che oltrepassano ora la zona media 

delle nubi, occupavano un tempo delle altezze 

anche maggiori. In molti punti, sui declivi dei 

monti, si notano spesso delle interruzioni nei vari 

depositi: il geologo incontra nelle vallette dei tratti 

di questi terreni, ma gli strati continui non ricom-

paiono che a molta distanza di là sul versante op-

posto del monte.

Che avvenne dei frammenti intermedi? La mas-

sa granitica, salendo dall'interno, ha rotto per cer-

to quello strato, ed una parte delle roccie infrante 

rimase sulla ripida cima.

70



CAPITOLO VI.

LA DEGRADAZIONE DELLE CIME.

Monti sovrapposti a monti, masse ben più delle 

attuali spettacolose, sparvero come nubi spazza-

te dal vento, i cumuli di tre, quattro o cinque chi-

lometri di spessore, di cui è accertata la primitiva 

altezza dalla sezione geologica delle roccie, 

sparvero anch'essi o piuttosto rovinarono per ri-

cadere nell'orbita di una nuova creazione. Certo 

la montagna ci sgomenta ancora per la sua mole, 

e ne contempliamo con ammirazione non scevra 

di spavento, i picchi superbi che si slanciano al di 

sopra delle nuvole negli spazi glaciali dell'atmo-

sfera. Queste piramidi, smaglianti di candide ne-

vi, sono sì alte che ci nascondono metà del cielo; 
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gli abissi, che si aprono dinanzi e che l'occhio 

non sa misurare, ci danno il capogiro. Eppure ciò 

che esiste adesso non è che una rovina, non è 

che il residuo di un insieme ben più grandioso.

Un tempo, gli strati d'ardesia, di calcare, di pie-

tra arenaria che si distendono alla base della 

montagna e che si rialzano, qui e là, in cime se-

condarie, si riunivano, al disopra della cima grani-

tica, in ammassi uniformi. La montagna era, per 

altezza, raddoppiata; la vetta spaziava fin dove 

l'aquila non regge più al volo a motivo della rare-

fazione dell'aria. L'immaginazione quasi impaura 

figurandosi ciò che era allora la montagna: ed è 

facile arguire quanto essa venisse perdendo, nel-

le successive età geologiche, a motivo delle nevi, 

dei ghiacci, delle pioggie e delle tempeste. Quan-

te vicende di elementi ebbero per teatro queste 

cime inaccessibili: che lunga o piuttosto intermi-
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nabile sequela di piante, di animali, per tacere dei 

differenti popoli, dacchè i monti si dimezzarono in 

altezza e mutarono perfino di forma!

Codesto lavoro di degradazione ha lasciato in 

molti luoghi, delle traccie visibilissime. La neve 

logora le vette, i pezzi che cadono vengono tra-

scinati dalle valanghe o spinti al piano dai ghiac-

ciai, l'acqua tritura e polverizza, ma non è a cre-

dere che tutti i materiali del monte sieno traspor-

tati al mare, dal quale uscirono in un'epoca ante-

riore: enormi masse s'incontrano nel tratto più o 

meno lungo fra i ripidi declivi della montagna e il 

basso litorale dell'Oceano. In questa zona inter-

media, ove le colline si allineano e si abbassano 

con molli pendii, il suolo è del tutto composto di 

pietre rotolate e di rottami accumulati. Sono i re-

sidui della montagna, ridotti dall'acqua in minuti 

frammenti, trasportati un po' per volta e disposti 
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in vasti cumuli allo sbocco delle grandi vallate. I 

torrenti impetuosi scorrono senza ritegno in que-

sti monticuli di residui, sfranando le rive impotenti 

a trattenerli.

Sui declivi del profondo bacino, nel quale ser-

peggiano le acque, si trovano in un apparente di-

sordine, le diverse roccie che fornirono i materiali 

al grande edificio della montagna, ecco i blocchi 

di granito e i frammenti di porfido, ecco degli 

schisti dalla cresta acuminata per metà sepolta 

nella sabbia: e non lungi dei pezzi di quarzo, dei 

ciottoli calcari, dei cristalli smussati, degli arnioni 

di minerali. Vi si trovano altresì dei fossili d'epo-

che diverse; e, dove le acque a lungo si aggiraro-

no circolarmente, s'incontrano in gran numero 

degli scheletri di animali. Ivi appunto, si scoper-

sero a migliaia le ossa dei mastodonti, dei mam-

muth e di altri colossali mammiferi, che un tempo 
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vivevano nelle nostre contrade, e che sparvero 

per agevolare all'uomo l'impero del mondo. I tor-

renti, che rapirono al monte questi residui, conti-

nuano poi a spingerli verso il mare, frantumandoli 

via via e riducendoli in polvere. Scheletri e fossili, 

argille e sabbie, blocchi di schisto, di pietra are-

naria e di porfido, ogni materiale della montagna 

si dissolve a poco a poco e prende la via del 

mare.

L'immenso lavoro di degradazione che si com-

pie intorno alle cime più elevate e in ogni parte 

del monte, continua ad effettuarsi dovunque i re-

sidui si formano e si accumulano, per cui ogni 

ammasso, logorato dall'acqua, s'abbassa mano 

mano e si divide in collinette separate. Ad ogni 

modo l'altipiano, che si estende alla base della 

montagna, comunque rastremato dal lavorio dei 

secoli, e se volete anche sfasciato e sconvolto, 

75



ove, per prodigio, tornasse alla primiera altezza, 

rialzerebbe la vetta di alcune migliaia di metri.

Il lavoro di denudamento delle roccie procede 

anche adesso con una prodigiosa attività. Delle 

montagne, composte di materiali poco coerenti, 

si sfasciano, si dissolvono, per così dire a vista 

d'occhio: delle gole si scavano nei fianchi, delle 

breccie si aprono nel mezzo delle creste: la mas-

sa principale, sfranata dalle valanghe e dall'impe-

to degli uragani, si divide a poco a poco in due ci-

me distinte e la scissura si fa sempre più larga e 

profonda, per modo che le due cime si scostano 

ognora più l'una dall'altra.

Specie in primavera, lo squagliarsi delle nevi 

rammollisce il terreno, che cede in molte parti, le 

erosioni, gli scoscendimenti avvengono con mag-

giore facilità: si direbbe che la montagna intera 
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stia per sprofondare od almeno per muoversi alla 

volta della pianura.

Ricordo che in una giornata tepida e umidiccia, 

m'inoltrai in una stretta gola per salutare le nevi 

prima che fossero portate via dalle acque prima-

verili. Le nevi ostruivano ancora il fondo del bur-

rone; ma in più luoghi non era facile riconoscerle, 

a motivo dei detriti nerastri e fangosi da cui erano 

coperte. Le roccie d'ardesia, che cingono il burro-

ne, erano rivestite di una scura poltiglia, che sci-

volava in larghe falde; il fango nero, che colava in 

rivoletti dalle pareti, andava a cadere con un sor-

do rumore nella neve in parte squagliata. Da ogni 

parte cascatelle di neve sporca e di detriti: vien di 

chiedere, non senza un istintivo spavento, se le 

roccie non stanno anch'esse per squagliarsi, co-

me la neve, precipitando al basso in una sola 

massa fangosa. Il torrente s'era gonfiato in bre-
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vissimo tempo: attraverso i cunicoli, che si sono 

già formati nella neve, entro i quali precipitano 

dei pezzi già rammolliti, scorgo le acque, color in-

chiostro, cariche di detriti: è un'enorme massa di 

fango in movimento. Invece del rumorìo giulivo, 

che ero solito ascoltare con tanto diletto, un sor-

do muggito, frantumi d'ogni sorta, si urtano tra-

balzando nelle acque impetuose. È appunto al 

rinnovarsi di tutte le cose, nel dolce aprile che 

s'affretta più che mai l'opera della demolizione.

Aggiungi il lavorìo che avviene nell'interno delle 

roccie. Le meteore producono delle modificazioni 

esterne: ma anche le molecole della roccia sono 

in continuo movimento, e le trasformazioni latenti 

non sono meno importanti delle palesi. La monta-

gna si sfalda superficialmente e muta di continuo 

d'aspetto: contemporaneamente nell'interno la 

sua struttura si viene cambiando, e muta anche 
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la composizione degli ammassi. Considerato nel 

suo insieme il monte è un immenso laboratorio, 

ove agiscono le forze fisiche e chimiche, colla 

collaborazione del tempo, di cui l'uomo può gio-

varsi solo in minima parte.

L'enorme peso della montagna, centinaia di mi-

liardi di tonnellate schiaccia le roccie inferiori, 

foggiandole ben diversamente dalla forma che 

ebbero primamente, cioè al momento della emer-

sione dai mari. Sotto la formidabile pressione, le 

ardesie e le altre formazioni schistose assumono 

una disposizione lamillare. Nel corso di migliaia e 

migliaia di secoli, le molecole compresse si as-

sottigliano in foglioline, sollevate quelle roccie al-

la superficie da qualche rivoluzione geologica, si 

staccano quelle lamine o foglie colla massima fa-

cilità. La struttura della roccie viene pure modifi-

cata dal calore terrestre, che, almeno fino ad una 
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certa profondità aumenta regolarmente. In tal 

modo i calcari si trasformano in marmi.

Non solo le molecole delle roccie si avvicinano 

o si allontanano o si aggruppano diversamente, 

giusta le condizioni fisiche in cui vengono a tro-

varsi durante il corso dei tempi, ma cangia pure 

la composizione delle pietre, è un incrociamento 

continuo, un viaggio incessante dei corpi che si 

spostano, si mescolano, si inseguono. L'acqua 

che penetra dalle fenditure nello spessore della 

montagna e quella che sale in vapore dai profon-

di abissi, serve di veicolo principale a questi ele-

menti che s'attirano, poi si respingono trascinati 

nel gran vortice della vita geologica.

Il cristallo caccia il cristallo; il ferro, il rame, 

l'argento o l'oro sostituiscono l'argilla o la calce; 

la roccia scolorita s'avviva delle molteplici sostan-

ze che vi si infiltrano. Mercè lo spostamento del 
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carbonio, dello zolfo, del fosforo, la calce diviene 

marna, dolomite, solfato di calce cristallina; mer-

cè nuove combinazioni, la roccia si gonfia o si re-

stringe, e delle rivoluzioni lentamente avvengono 

nel seno della montagna. La pietra, compressa in 

uno spazio angusto, solleva e scosta gli ammassi 

sovrapposti, fa crollare degli immensi pezzi, e, 

mediante una lenta cospirazione di sforzi, che 

producono dei risultati identici a quelli di una 

straordinaria esplosione, smuove le roccie e le di-

spone in modo diverso. A volte la pietra si con-

trae, si fende, vi si formano delle grotte, delle gal-

lerie, oppure avvengono degli scoscendimenti, 

che modificano pure l'aspetto e la forma esterna 

del monte. Ad ogni mutamento di composizione 

della roccia corrisponde un cangiamento di forma 

esterna.
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La montagna riassume tutte le vicissitudini geo-

logiche: crebbe per migliaia di secoli, decrebbe 

per miriadi di anni, e nei suoi ammassi si avvi-

cendano senza fine i fenomeni di aumento e di 

diminuzione, di formazione e di distruzione che 

avvengono su tutto il resto della terra. La storia 

della montagna è insieme la storia del nostro pia-

neta.

Ogni roccia rivela un periodo geologico. A bella 

prima, contemplando la mia montagna dalle linee 

graziose, proporzionate, la si direbbe l'opera di 

un giorno, giacchè l'insieme presenta una mirabi-

le unità, e tutti i particolari concorrono all'armonia 

generale. Invece la mia superba montagna fu ar-

tisticamente scolpita dalla natura durante un tem-

po, che si computa a secoli e che non si può sta-

bilire con certezza. I vecchi graniti parlano di 

quell'età nella quale la storia terrestre era ancora 
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priva di vegetazione. Il gneiss formatosi 

anch'esso per avventura in epoca anteriore alla 

comparsa delle piante e degli animali, ci parla pu-

re di un'età remotissima, quando l'Oceano lo de-

pose sulle sue spiaggie, e delle montagne erano 

già state sfasciate e rotte dalle sue onde.

La lastra di ardesia che conserva l'osso di un 

animale o solo una leggera impronta ci narra la 

storia di generazioni innumerevoli che si succes-

sero nella superficie della terra lottando tutte per 

la vita, le traccie di carbon fossile ci parlano di 

quelle foreste immense, che sepolte, dovevano 

preparare il combustibile all'umana industria; 

l'alta spiaggia calcarea, ammasso di animaletti 

che ci vengono rivelati dal microscopio, ci fa assi-

stere al lavoro di miriadi di organismi che pullula-

no al fondo dei mari; i residui d'ogni specie atte-

stano l'azione non interrotta della pioggia, delle 
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nevi, dei ghiacci, dei torrenti, azione che mentre 

si prolunga nei tempi muta senza posa il campo 

nel quale si esercita.

Lo spettacolo di queste continue trasformazio-

ni, l'avvicendarsi perenne di questi fenomeni, 

l'importanza che ha la montagna nella vita gene-

rale della terra e nella storia dell'umanità, questo 

insieme di bellezze, di scene, di offici provviden-

ziali doveva ispirare i poeti fin dalle origini 

dell'umana coltura, e però i più antichi cantori 

della stirpe arya, dall'alto piano di Pamir e dalle 

rupi del Bolor lodarono le potenze arcane della 

terra, inneggiarono la montagna, accordandole 

l'appellativo di creatrice. Ed è tale davvero. È 

dessa che manda alla pianura il limo fecondo e le 

acque, le quali, non solo fertilizzano i campi, ma 

formano una immensa forza locomotrice e motri-

ce; collaboratrice del sole la vita vegetale e ani-
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male non sarebbe possibile senza il suo concor-

so, è dessa che colma le valli e vi addensa cogli 

inviti di un lavoro abbondantemente compensato 

la popolazione. Un mito greco fa autore delle 

montagne Eros, il primogenito del Caos, il dio 

sempre giovine, il dio dell'eterno amore.

Le verità scientifica che la superficie terrestre 

non è immobile e invariabile, come pare ai più, 

ma va soggetta col volgere dei tempi a mutamen-

ti profondi, ha pure ispirato la poesia persiana. 

Mohammed Kazvini, scrittore persiano che fioriva 

nel settimo secolo dell'egira (1300), pone in boc-

ca ad un personaggio allegorico di nome Kidhz, il 

seguente racconto:

— Attraversando un giorno una città assai anti-

ca e popolosa, chiese ad uno degli abitanti da 

quanto tempo fosse fondata, «È invero una po-
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tente città, mi rispose, ma non potrei dire a quale 

epoca risalga la sua origine.»

Molto tempo dopo, nel visitare lo stesso paese, 

non vidi traccia di abitazioni, ed essendomi im-

battuto in un contadino, il quale mieteva le biade 

verdeggianti, laddove altre volte sorgevano torri e 

palagi, «quando mai, gli chiesi, andò distrutta la 

città?» «In fede mia è una singolare interrogazio-

ne, mi rispose: di quale città intendi parcare? nè 

io nè i miei vecchi ne abbiamo mai avuto noti-

zia.»

Trascorso un eguale spazio di tempo, mi ritro-

vai nel medesimo luogo; non più dei terreni messi 

a coltivo, sibbene spaziava un mare immenso!

Alcuni pescatori traevano le reti nei battelli ed 

io li interrogai così: è molto che le acque salse in-

vasero questo territorio? Mi risposero meraviglia-
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ti, dubitando quasi che io fossi in senno: «Questo 

in ogni tempo fu il dominio dell'Oceano.»

Un gran tratto di tempo si era ancora dileguato, 

quando, ritornando colà, invece dei mobili flutti, 

m'apparve una distesa infinita di aride sabbie. Ad 

un viandante, che attraversava il deserto chiesi 

come e quando la terra avesse preso il posto del 

mare. Ne ottenni la risposta che avevo già rice-

vuto precedentemente: egli ignorava che alcun 

mutamento fosse mai avvenuto nel paese.

Finalmente visitai dopo una lunghissima età 

quella terra: ed ecco che di bel nuovo, invece del 

campo di biade, dell'Oceano e del deserto, trovai 

una città di gran lunga più fiorente, più ricca di 

monumenti, più popolosa della prima. Gli abitanti, 

alle domande che indirizzai loro, replicarono: l'ori-

gine della nostra città si perde nella notte dei 

tempi, ignoriamo l'epoca della sua fondazione e i 
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nostri padri non sapevano di più di quanto sap-

piamo noi stessi.
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CAPITOLO VII.

LE FRANE.

Non solo le pioggie, le nevi, il gelo, la valanghe 

degradano a poco a poco la montagna, ma se ne 

staccano anche dei pezzi notevoli che rovinano 

al basso. Dove il monte è formato di strati mala-

mente disposti e fuori della perpendicolare, non 

che disgiunti da materie eterogenee che l'acqua 

può facilmente rimuovere e sciogliere, queste ca-

tastrofi sono più frequenti. Non appena le materie 

interposte scompaiono, quegli ammassi manche-

voli di appoggio devono, prima o poi, precipitare 

al fondo. Al piede dei dirupi questi frammenti che 

cadono dall'alto, formano una collinetta e talora 

una montagna secondaria.
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Una cima abbastanza elevata, che mi piaceva 

salire, perchè campeggiava isolata nello spazio e 

spingeva verso il cielo delle punte ardite, mi era 

parso sorgesse addirittura nella pianura sottopo-

sta, e che facesse per così dire parte da sè stes-

sa, al pari della vetta principale, che si rizzava 

sublime dinanzi ai miei occhi: invece non era che 

un immenso pezzo staccato dalla vicina monta-

gna. Me ne feci persuaso esaminando la disposi-

zione degli strati, e le traccie ancora visibili dello 

spaccato sulle due pareti corrispondenti. La gi-

gantesca massa ombreggiata ora dai boschi, 

sparsa di casali e di pascoli, aveva dovuto dopo 

lo spaccamento, girare sopra il proprio perno e 

cadere per il proprio peso. Una delle pareti si era 

affondata nel suolo, mentre dalla parte opposta, 

si era parzialmente sradicata. Nella caduta aveva 

chiuso lo sbocco di una valle, e il torrente, che un 
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tempo, mormorava placido al fondo, era divenuto 

un laghetto, che ristringendosi poi discendeva 

verso la pianura formando delle cascatelle o delle 

rapide. Senza dubbio codesti cangiamenti avven-

nero prima che il paese fosse abitato, giacchè 

non ne pervenne a noi alcuna memoria. Il monta-

naro impara la storia della propria montagna dal 

geologo.

Non è così degli sfaldamenti repentini e di quel-

le cadute di massi, che senza mutare in modo 

sensibile l'aspetto della montagna, pure recano 

danni ragguardevoli ed anche la distruzione di in-

teri villaggi; il montanaro può esserne non solo 

informato per udita ma anche per veduta. Di soli-

to gli alpigiani ne hanno avviso alcun tempo pri-

ma. La spinta interna della montagna in lavoro fa 

vibrare incessantemente la pietra dall'alto al bas-

so: piccoli frammenti si staccano e cadono saltel-

91



lando lungo i declivii; dei pezzi più grossi, staccati 

o trascinati, seguono il pietrame, sbalzando e de-

scrivendo delle ardite parabole nello spazio. In 

seguito degli interi pezzi di roccia cadono con im-

menso fragore.

Ogni parte che deve precipitare al basso rom-

pe, per così dire, i legami che ancora la teneva 

aderente all'ossatura interna della montagna e ad 

un tratto la grandine spaventevole delle rupi in-

frante piomba al fondo. Il fracasso è assordante; 

si direbbe il conflitto di cento uragani. Di pieno 

giorno, gli spezzami di roccia mescolati alla pol-

vere, alla terra vegetale, a pezzi di piante, oscu-

rano del tutto il cielo e la tenebra momentanea, 

può essere solcata dal sinistro lampeggio, che 

proviene dalle roccie le quali si urtano violente-

mente e volano in frantumi.
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Dopo la catastrofe, quando cessa quel rovinio, 

quella mitraglia che fa pensare alla guerra dei Ti-

tani, quando il cielo si rischiara, escono i monta-

nari, scampati alla morte, dall'abituro e muovono 

sbigottiti a contemplare il disastro. Capanne e 

frutteti, recinti e pascoli, ogni traccia del lavoro 

umano è scomparsa sotto un cumulo disordinato 

di pietre che potrebbero dare immagine del caos; 

forse dei parenti adorati, degli amici diletti giac-

ciono sotto la vasta rovina! Mi fu detto da alcuni 

montanari che nella loro vallata un villaggio due 

volte distrutto fu ricostruito una terza volta nello 

stesso posto. Gli abitanti avrebbero preferito di 

allontanarsi e di far scelta di un luogo più adatto, 

e sovratutto sicuro, ma gli abitanti dei vicini villag-

gi s'erano rifiutati di ceder loro un po' di terreno. 

Si adattavano a vivere nel sito funestato dal disa-

stro, coll'ansia che potesse rinnovarsi, tremando 
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ad ogni segnale della campana, ad ogni scossa, 

senza poter dormire del tutto tranquilli neppure 

una notte.

Se molte roccie sfranate, che si veggono nel 

mezzo dei campi hanno la loro storia o la loro 

leggenda da raccontare, ve ne ha che non fecero 

danno di sorta e a cui non si potrebbe fare alcun 

rimprovero. Uno di questi enormi blocchi spor-

genti e la cui base è tutta affondata nel terreno, si 

rizza da un lato del cammino e minaccia di conti-

nuo il viaggiatore. Pur ammirando la grandiosità 

della massa e la finezza dalla materia non so vin-

cere un senso di terrore. Un sentieruolo, staccan-

dosi dalla via, sale direttamente alla base di 

un'immensa pietra: lì presso dei cocci e del car-

bone, una cancellata di giardino s'appoggia a 

quel masso, l'orticello invaso dalle erbe appena 

ricorda l'opera dell'uomo.
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Chi mai aveva scelto questo sito singolare per 

disporvi un giardinetto che poi doveva abbando-

nare! Il sentieruolo, i cocci, il carbone, il giardinet-

to facevano subito pensare alla casuccia scom-

parsa sotto la valanga delle pietre. Durante la 

notte della catastrofe, un montanaro, lo seppi più 

tardi, dormiva solo in quella casupola. Svegliatosi 

di soprassalto, intese il fracasso delle pietre che 

sbalzavano di rupe in rupe lungo il fianco della 

montagna, e tutto spaventato si gettò dalla fine-

stra per cercare un riparo dietro l'argine del tor-

rente. Era appena al sicuro quando l'enorme pe-

so schiacciò la capanna, trascinandola sotto il 

pietrame che tutta la coperse. Passato il pericolo, 

il bravo uomo rifece il suo abituro, e lo rialzò fidu-

ciosamente alla base d'un'altra roccia caduta dal-

la sterminata parete del monte.
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Sono appunto questi sfranamenti di pietre, im-

magine della più spaventosa confusione, che for-

mano di solito quelle anguste gole, quegli stretti 

passaggi, attraverso cui le acque e gli uomini si 

aprono a fatica la via. Nelle nostre Alpi, negli im-

pervii Pirenei quanti ve n'ha, anche segnalati da 

ricordi storici e che col nome medesimo danno 

immagine della loro forma e strettezza: si direb-

bero più che altro pertugi o finestre (Fenestrelle 

nelle Alpi di Pinerolo, Oulx in quel di Susa, ecc.)!

È davvero singolare il disordine di queste mas-

se gettate alla rinfusa le une sulle altre per modo 

da formare un interminabile labirinto. In alto, sul 

fianco della montagna, si discerne ancora, dal 

colore e dalla forma delle roccie, il luogo ove eb-

be principio lo sfranamento; ma reca meraviglia 

l'osservare come uno spazio relativamente ri-

stretto abbia potuto eruttare, per così dire, sulla 
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vallata un tal diluvio di pietre. Nel mezzo di questi 

blocchi formidabili e bizzarri, il viaggiatore potreb-

be credersi in un mondo che fa da sè, che non 

rassomiglia punto alle parti meglio note della ter-

ra. Delle roccie, quasi monumenti fantastici, si 

rizzano quà e là: torri, obelischi, portici merlati, 

fusti di colonna, tombe rovesciate, rovine impo-

nenti.

Dei ponti di un solo pezzo varcano o coprono 

addirittura il torrente; si vedono le acque ingolfar-

si, sparire sotto l'enorme arco, quindi non se ne 

ode nemmeno il rumore. Fra questi spettacolosi 

edifici appaiono delle forme gigantesche: e la 

fantasia facilmente ricostituisce gli scheletri di 

animali antidiluviani di cui spesso si trovano le 

ossa fossilizzate negli strati terrestri. Quella sce-

na del caos si fa viva e completa in ogni sua par-

te: ti par di vedere tra le macerie di un mondo 
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crollato dei mammuth, dei mastodonti, delle tar-

tarughe giganti, dei coccodrilli alati, dei serpenti 

favolosi ed ogni altra forma reale o chimerica di 

un passato remotissimo. Migliaia di pietre cadute 

ingombrano il passaggio, eppure una sola dareb-

be materiale sufficiente per costruire un intero vil-

laggio.

Queste rovine che vedo sempre con meraviglia 

e tra le quali non so avventurarmi senza qualche 

timore, che cosa sono mai al paragone di quegli 

sfasciamenti, per cui dei tratti molto vasti di pae-

se rimangono coperti di terriccio e di ciottoli. Vi 

hanno delle montagne la cui cima è composta di 

roccie compatte e pesanti, le quali s'adagiano so-

pra strati friabili poco resistenti al lavorio delle ac-

que. In queste montagne la caduta delle pietre è 

un fenomeno normale, come la valanga e la piog-

gia. Per sapere se lo sfranamento si prepara, ba-
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sta osservare attentamente le cime. Non lungi di 

qui, in un luogo detto il Paese delle rovine, due 

montagne, piuttosto vicine, per molto e antico 

odio, al dire degli abitanti, presero a cozzare tra 

di loro, scrollando dall'eccelso capo pezzi di rupi 

e pietre senza numero. I due giganti, quasi dotati 

di stessa vita o consapevolezza, giusta la facile 

leggenda popolare, vollero combattersi ad armi 

uguali, roccie contro roccie. Ad onta però del lun-

go combattimento, non si fecero che delle scalfit-

ture, la loro massa quasi intatta si leva ancora 

nello spazio: ma non è difficile figurarsi la stermi-

nata quantità di pietre che rotolò dall'alto e che 

occupò il declivio ad una distanza anche ragguar-

devole.

E l'uomo non manca di profittare delle lezioni 

della natura: esso pure imparò a difendere la pro-

pria montagna, il proprio nido, dal luogo più adat-
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to, dalla gola più angusta, precipitando dall'alto 

ciottoli e macigni. Non altrimenti i Baschi, celati 

dietro le folte macchie del monte Altabiscar, atte-

sero l'esercito dei Franchi, reduci dalle valli 

dell'Ebro e condotto dal prode paladino Orlando, 

che doveva attraversare la stretta forra di Ronci-

svalle. Quando le schiere nemiche, sfilarono 

nell'angusto passaggio, come un enorme serpen-

te di bronzo che si snoda lentamente, un grido 

selvaggio ruppe l'aria e le pietre grandinarono 

senza tregua sui malcapitati invasori delle patrie 

vallate. I ruscelli scorrevano tinti in rosso travol-

gendo cadaveri ed armi, spettacolo altamente 

pietoso. Tutti i Franchi perirono, e ancora si addi-

ta al piede del monte il sito in cui il paladino Or-

lando morì co' suoi compagni, nè gli valse suo-

nare il corno fatato e maneggiare la formidabile 

Durlindana. L'impareggiabile sua virtù andò 
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spenta per inaspettata vendetta di un popolo riso-

luto a difendere a qualunque costo la propria indi-

pendenza. Ed ora che resta? Le pietre che sep-

pellirono tanto novero di prodi, si vestono ad ogni 

primavera di finissima erba, di arbusti e anche di 

fiori.

Nelle valli dei Pirenei durò per lungo tempo 

questa dolorosa memoria di Roncisvalle ed un 

canto di quei montanari in lingua basca celebra la 

vittoria dei loro antenati sui guerrieri di Carloma-

gno, esso è come dire la espressione dei senti-

menti e degli uomini di quella popolazione contro 

i figli del Nord che venivano a turbare la pace nei 

Pirenei. Ivi non è alcun lamento per gli uccisi pa-

ladini, non compianto per Orlando, ma solo la 

cara memoria della vendetta contro quei guerrieri 

che abbandonarono il Reno e la Mosella per ve-

nire a piombare sull'Ebro. Ecco quel canto antico, 
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selvaggio in uno e sublime. «Un grido sorse dai 

monti e il pastore dimanda: Chi va là? chi mi vuo-

le? E il cane che appiè dormiva del suo padrone, 

si sveglia ed empie la valle dei suoi latrati. È il 

sordo mormorio d'una oste che s'avanza a cui ri-

spondono i nostri dalla vetta dei monti soffiando 

nei loro corni bovini. Vengono! vengono! o che 

selva di lancie! quante bandiere! o che lampi 

mandano le loro armi! Quanti sono! Contali bene, 

figliuolo: venti e migliaia d'altri ancora. Orsù unia-

mo le nerborute nostre braccia, strappiamo que-

sti massi, gittiamoli dalla cima dei monti sui loro 

capi, schiacciamoli, ammazziamoli. E che vengo-

no a fare questi uomini del Nord nelle nostre 

montagne? le montagne sono fatte da Dio a fre-

nare il corso degli uomini. E i massi rotolano e il 

sangue scorre, oh quante ossa peste! oh che 

mare di sangue! Fuggite, fuggite voi che avete 
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ancora una lena ed un cavallo!.. Fuggi re Carlo 

con le tue piume nere e con la rossa tua cappa, il 

tuo nipote, il primo dei tuoi prodi, il tuo caro Or-

lando è laggiù steso morto. Fuggono, fuggono! 

Tutto è finito, e voi, montanari tutti, forbite le vo-

stre freccie, e riponetele insieme col vostro corno 

di bue, a notte le aquile verranno a divorare quel-

le peste carni, e tutte quell'ossa biancheggeran-

no in eterno.»

Però quel che fa l'uomo appena lascia traccia, 

mentre gli sfranamenti naturali, prodotti dalle me-

teore o dall'intimo elaterio della massa terrestre 

lasciano segni non cancellabili. Anche dopo molti 

secoli, le grandi valanghe offrono un aspetto tal-

mente caotico da produrre un senso di ribrezzo e 

d'orrore. Ma quando la medica possente mano 

della natura ha saldate le ferite, i siti più graziosi 

della montagna sono appunto quelli, ove in cui i 
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dirupi si sono franti e per così dire sgretolati. Nel 

corso degli anni, le acque fecero il debito loro: 

trasportarono dell'argilla, delle sabbie cementate 

per ricostruire il proprio letto entro ben disposte 

prode vegetali. Anche i torrenti vennero via via 

spazzando il proprio letto, logorando o spostando 

le pietre che davano impaccio al deflusso delle 

acque. L'ineguale pavimento formato da roccie, 

casualmente distribuite lungo il fondo della valle, 

si è coperto di erba; le grandi roccie celano sotto 

il muschio la propria nudità, formando in più luo-

ghi dei monticuli pittoreschi, dei ciuffi di arbusti, 

dissimulano le asperità e danno un aspetto gaio 

al paesaggio. Al pari del volto umano, la faccia 

della natura cangia espressione: allo sberleffo 

succede il sorriso.
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CAPITOLO VIII.

LE NUBI.

Rispetto alla grandezza del globo, la montagna 

quantunque ci sembri così grande, non è che una 

piccola rugosità, un punto, un granello di sabbia. 

Tuttavolta questa sporgenza, comunque minimis-

sima, immerge i fianchi e la cresta in regioni ae-

ree, spaziando attraverso delle zone climatiche 

successive, dalla temperata alla glaciale. Il viag-

giatore, che, in poche ore, si leva dalla base alla 

cima, compie un viaggio ben grande, e più fecon-

do di impressioni o per lo meno più ricco di con-

trasti che non s'egli percorresse il giro del mon-

do, tenendo la via dei mari e delle regioni basse 

dei continenti.
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L'aria pesa maggiormente sull'Oceano e sui 

paesi che si trovano a poca altezza sul livello del 

mare, mentre, via via che si sale, si rarefà e di-

viene sempre più leggera. Le montagne vanno 

mano mano elevandosi in un'atmosfera, le cui 

molecole sono due volte meno dense di quelle 

dell'aria, che ondeggia sulle pianure. Fenomeni 

di luce, di calore, di clima, di vegetazione, tutto 

cangia lassù; l'aria più rada, lascia sfuggire più 

facilmente i raggi di calore, sia che provenga dal 

sole, sia che monti dalla terra. Quando il sole 

scintilla in un cielo terso, il calore s'addensa rapi-

damente sui pianori e sui declivi superiori, ma ap-

pena tramontato, le parti elevate della montagna 

si raffreddano: mercè l'irradiazione perdono pre-

sto il calore che avevano assorbito. E però il fred-

do regna quasi sempre nelle maggiori altitudini; 

nelle nostre montagne la media della temperatu-
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ra discende di un grado ogni duecento metri di al-

tezza.

Gli abitanti della città, condannati a respirare 

un'atmosfera impura, nelle ascensioni alpine go-

dono anzi tratto della meravigliosa purezza 

dell'aria. Si respira con gioia, si beve a pieni pol-

moni l'onda vitale: ne siamo inebriati. È per noi 

l'ambrosia, la bevanda degli dei. Ai nostri piedi, 

molto lungi, molto al basso, ondeggia una distesa 

di nebbie, attraverso la quale nulla possiamo 

scorgere. È la grande città. Si pensa con disgu-

sto al tempo vissuto sotto quello strato di fumo e 

di polvere.

Che differenza tra la vista della pianura e il pa-

norama della montagna quando la vetta è sgom-

bra di vapori; al di là e al disopra della grossa at-

mosfera, che gravita sulla città, ci appare come 

un punto luminoso, come la sede della salute e 
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del piacere. Lo spettacolo è magnifico, specie se 

la pioggia ha depurata l'aria, scemando le distan-

ze ottiche e aumentando la trasparenza. La linea 

delle roccie e delle nevi si stacca nettamente 

sull'azzurro del cielo: ad onta della lontananza, il 

monte dalla tinta turchina come l'orizzonte, spic-

ca sul fondo aereo colla maggiore purezza di 

contorni e nulla ne perde l'occhio, nemmeno le 

più piccole rientranze o sporgenze, si distinguono 

le vallette, le forre, i precipizi, ed è per ciò che è 

possibile scorgere, mercè un potente cannoc-

chiale, il puntolino nero che si sposta, cioè il vian-

dante che sale alla vetta. La sera, dopo, il tra-

monto del sole, la piramide si stacca più che mai 

per nettezza e bellezza. Il resto del paese giace 

nell'ombra, un crepuscolo grigio vela gli orizzonti 

della pianura, il vestibolo delle gole è già occu-

pato dalla notte; ma lassù tutto è chiarezza e gio-
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ia. Le nevi, ancora dorate dal sole fiammeggiano 

di poetica luce, e quegli splendori sembrano an-

che maggiori paragonati alle ombre, che salgono 

a poco a poco, invadono successivamente i de-

clivi, e li vanno quasi coprendo di un nero am-

manto.

Fra poco, la sola vetta può ancora ricevere 

l'ultimo saluto del sole, che è già disceso al di 

sotto dell'orizzonte: ancora s'accende come una 

scintilla, per poco non ti fa pensare a quei prodi-

giosi diamanti che secondo le leggi indiane, sfol-

gorano sulla sommità delle montagne divine. Ad 

un tratto la fiamma si spegne, quella gran luce si 

dissipa nello spazio. Però non levate l'occhio di lì: 

al riflesso del sole succede quello dei vapori rosei 

dell'estremo orizzonte. La montagna s'illumina di 

bel nuovo, ma di uno splendore meno vivo. La 

dura roccia quasi perde i suoi contorni sotto quel-
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la roccia di raggi blandi, è una luce tenue, un velo 

trasparente, una specie di miraggio; la superba 

montagna quasi vaneggia nel lume crepuscolare, 

pare staccata dalla terra e campata sovra le nubi.

Per tal modo la rarefazione dell'aria, nelle alte 

regioni, rende più lucido il paesaggio, gli immondi 

vapori degli strati inferiori non possono salire fino 

lassù: ma nello stesso tempo, tale stato dell'aria 

agevola la condensazione dell'umidità, la quale 

sotto forma di nubi discende lungo i fianchi della 

montagna. Di solito il vapore acqueo, sospeso 

negli strati inferiori dell'aria, non vi si trova in tale 

quantità da potersi cangiare immediatamente in 

nubi e da precipitare in pioggia: va ondeggiando 

allo stato di gas invisibile. Ma se lo strato d'aria 

sale verso il cielo, seco recando i vapori acquei, 

gradatamente si raffredda, e l'elemento acqueo 

non tarda a mostrarsi. È dapprima una nebula 
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quasi impercettibile, un fioccolo bianco nel cielo 

azzurro: ma ecco altri punti grigiastri, e si avvici-

nano si riuniscono e formano un velo, rotto qui e 

là, e l'occhio rivede attraverso l'azzurro senza 

macchia: e il velo si raddensa, si fa scuro scuro, 

diviene una gran massa che assume le forme più 

svariate e fantastiche. Vi ha delle nubi che si al-

largano sull'orizzonte quasi gigantesche monta-

gne. Anch'esse spingono verso il cielo delle pun-

te acuminate, o delle creste da figurare un castel-

lo diroccato; anch'esse nereggiano in più parti 

per modo da simulare le vallate e i precipizi; e i 

contorni non sono meno precisi di quelli della 

montagna, intorno a cui si muovono e grandeg-

giano. Solo che i monti di vapore sono mutevoli e 

fuggitivi: una corrente d'aria li ha formati, un'altra 

può dissolverli, o mutarne ad un tratto la forma. 

Hanno la vita di poche ore, mentre le montagne 
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esistono da milioni d'anni: ma la differenza non è 

poi tanto grande. Rispetto alla vita del globo, nubi 

e montagne non sono che fenomeni di un giorno: 

minuti e secoli hanno un valore approssimativo, 

fuggono rapidamente incalzati dal tempo e preci-

pitano insieme nell'abisso del passato.

Le nubi si ammucchiano di preferenza intorno 

le roccie, che sporgono nello spazio a guisa di 

promontori: quali attirate da una elettricità con-

traria; quali, spinte dal vento, vengono ad urtare 

contro le pareti del monte, immensa barriera che 

arresta il loro corso. Ve ne ha, che invisibili 

nell'aria tiepida, appena vengono in contatto della 

fredda pietra e delle nevi si fanno visibili, depo-

nendosi intorno le cime in forme più o meno biz-

zarre: ecco perchè le vette sono quasi sempre in-

cappellate di nubi. È la montagna che condensa i 

vapori, e, per così dire, li spreme dall'aria. Quan-
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te volte osservando la cima o qualche promonto-

rio, m'è occorso di vedere i veli delle nubi in for-

mazione discendere intorno la punta ghiacciata. 

Un po' di fumo s'innalza; è una colonna o solo un 

filo di nebbia, simile al fumo che s'innalza dai cra-

teri dei vulcani attivi, ma fra poco la nebbia invol-

ge tutti i cocuzzoli, e il monte si cinge di un tur-

bante di nubi. Si direbbe che degli spiriti invisibili 

attendano alla formazione delle tempeste e alla 

caduta delle pioggie. Quando l'abitante della pia-

nura vede la montagna scomparire dietro un am-

masso di nubi, capisce, dal modo con cui il gi-

gante copre la calva testa, che genere di spetta-

colo gli vada preparando. Se due correnti si in-

contrano intorno a quella vetta, la nube, che s'è 

formata, sale con violenza e gira vorticosamente 

nello spazio; la montagna si direbbe un vulcano, 

e il vapore acqueo sembra escirne senza posa 
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coll'impeto di una eruzione, per poi accumularsi 

da una parte o dall'altra descrivendo una curva 

immensa.

Delle nubi staccate si spargono liberamente nel 

cielo, si rincorrono ovvero si raggruppano, si 

spiegano o si assottigliano sferzate dal vento; ora 

si allargano per modo da coprire una vasta plaga 

di cielo, ora sfuggono a forma di cono o pennac-

chio e salgono negli spazi più elevati, molto al di-

sopra delle cime più alte della terra. Queste nubi 

vagabonde hanno delle forme molto più variate 

delle nuvole che cingono le sommità dei monti. 

Ad ogni modo anche queste presentano una sin-

golare mobilità di aspetto.

A volte sono delle nubi isolate, che seguono il 

moto ascendente o discendente degli strati freddi 

dell'aria; si vedono serpeggiare nei burroni o mo-

versi lungo le creste rompendosi contro le spor-
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genze delle roccie. A volte sono delle grosse nu-

vole che nascondono tutto un versante della 

montagna; attraverso la densa massa, che ora 

aumenta ed ora diminuisce, si trasloca o si strac-

cia, si discerne tratto tratto la cima ben nota, an-

cora pur bella a vedersi dacchè sembra moversi 

in mezzo agli ondeggianti vapori. Talora, gli strati 

aerei sovrapposti di diversa temperatura sono 

perfettamente orizzontali e distinti come gli strati 

geologici: le nubi che vi si raddensano hanno una 

forma analoga: sono disposte su zone regolari e 

parallele, che nascondono delle foreste ovvero 

dei pascoli, più in alto dei campi di neve, più al 

basso delle roccie, appena velandole come se la 

montagna fosse coperta di una sciarpa tra-

sparente. Talvolta poi le cime, i declivi superiori, 

tutto il cono superiore della montagna sono im-

mersi nella pesante massa delle nuvole, specie 
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di volta aerea che s'è avvicinata alla terra: la 

montagna s'allontana o si avvicina giusta il gioco 

dei vapori, che vanno sciogliendosi o si radden-

sano. Ad un tratto, non si vede più nulla: il monte 

è del tutto avvolto dalle nubi: la bufera scende 

dalle maggiori altezze, solleva e sconvolge quel 

mare di pesanti vapori, finchè il gigante riappare 

di nuovo, sul fondo bigio del cielo, come lo sco-

glio flagellato dalle onde dell'Oceano.
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CAPITOLO IX.

LA NEBBIA E LA BUFERA.

Se percorriamo la montagna in tempo di neb-

bia, è come trovarsi in un mondo nuovo, terribile 

e fantastico insieme. Anche percorrendo un sen-

tiero sicuro, o salendo dei declivi uniti e senza in-

sidie, si prova un certo sgomento nel vedere le 

forme vicine, il cui incerto profilo ondeggia nella 

bruma, a quando rada e abbastanza chiara, più 

spesso fitta e scura.

Bisogna già fare a fidanza colla natura, ed ave-

re, per così dire una certa famigliarità colla mon-

tagna per non provare un po' d'inquietudine 

quando siamo prigionieri della bruma: il più picco-

lo oggetto assume delle proporzioni immense, in-
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definite. Alcun che di vago e di nero s'avanza mi-

steriosamente verso di noi come per afferrarci o 

per avvolgerci da ogni lato. È un ramo? è un al-

bero? Non è forse che un arboscello, od anche 

solo un ciuffo di foglie. Un giorno che la bruma 

era molto rada, e i raggi del sole, attraversando i 

vapori, spandevano gran luce, mi fermai con me-

raviglia ad osservare un albero gigantesco che, 

dal ciglione di una rupe, torceva le braccia come 

un atleta. Non vidi mai un albero più forte e me-

glio radicato per lottare eroicamente contro la bu-

fera. Lo contemplai a lungo; ma a poco a poco vi-

di che si muoveva verso di me e nello stesso 

tempo si faceva piccino piccino. Quando il sole 

vincitore dissipò la bruma, il superbo tronco non 

era che un smilzo arboscello, che aveva saputo 

gettare le sue povere radici nella screpolatura di 

una roccia vicina.
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Il viaggiatore, smarrito o, se piace meglio, im-

merso nel nebbione, fra precipizii e torrenti, si tro-

va in una posizione proprio terribile: da ogni lato il 

pericolo, forse la morte. Bisogna affrettare il pas-

so per raggiungere, il più presto possibile, la via 

meno pericolosa o il facile pendio dei pascoli: ma 

nella vaga incertezza di tutte le cose, in 

quell'annebbiamento d'ogni contorno, nulla serve 

d'indizio e il menomo oggetto può divenire ap-

parentemente un ostacolo. Da un lato la terra 

fugge; par di trovarsi sull'orlo di un precipizio. 

Dall'altra si leva un masso, che sembra inacces-

sibile. Per evitare l'abisso, si tenta di scalare la 

rupe; si mette il piede in un'anfrattuosità della 

pietra, inerpicandosi come la capra: giunti ad una 

certa altezza si è come sospesi tra cielo e terra. 

Finalmente si afferra la cima; ma al di là della pri-

ma rupe se ne leva un'altra dal contorno indeciso 
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e mobile. Gli alberi, le macchie che crescono so-

vra le sporgenze spingono i rami attraverso la 

nebbia; si direbbero braccia levate in alto in atto 

di minaccia. Certe volte non si vede che una 

massa nerastra vestita di un'ombra grigiastra: è 

un ramo il cui tronco è interamente nascosto dal-

la nebbia. Ci sentiamo bagnati da una minuta 

pioggerella, dai cespugli e dalle piante gronda 

l'acqua gelata, le brughiere si attraversano con 

piede incerto come se si immergesse il piede in 

uno stagno. L'umido e il freddo aggranchiscono 

le membra, il passo è mal fermo, si teme di 

sdrucciolare sull'erba o sulla roccia bagnata e di 

cadere nel precipizio. Dei rumori spaventevoli 

salgono dal basso, ed hanno suono di minaccia: 

si ode la caduta delle pietre che rovinano al bas-

so, dei rami si schiantano sotto il peso della ne-

ve; si ode il sordo tuono della cascata e il sinistro 
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rombo delle acque del lago che si frangono con-

tro le rive. Non è senza terrore che si vede il neb-

bione farsi, verso sera, sempre più scuro; ci na-

sce perfino il dubbio di dover morire per assidera-

mento o per qualche altro accidente.

In molti paesi, l'impressione di stupore, perfino 

di orrore che le montagne producono, deriva 

dall'essere sempre inondate di brume. Molte 

montagne della Scozia e della Norvegia sembra-

no imponenti, quantunque in realtà meno alte di 

altre sommità terrestri. Avviene spesso che si cin-

gano di vapori, quindi si spogliano parzialmente 

di nubi o si celano di nuovo, viaggiano per così 

dire in mezzo al nebbione, si scostano apparen-

temente per poi avvicinarsi ad un tratto, s'abbas-

sano quando il sole spande la più viva luce, gran-

deggiano nelle ore crepuscolari o nebulose. Gli 

aspetti mutevoli, le trasfigurazioni lente o rapide 
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danno alla montagna sembianza di un gigante 

prodigioso che agita il capo al di sopra delle nu-

vole. Le montagne di cui la poesia nordica ci dà 

sì belle e animate pitture, che il bardo scozzese 

descrive con entusiasmo patriottico, differiscono 

al tutto dalle colline immutabili immerse nel diafa-

no e sfolgorante cielo dell'Egitto. Le cime brumo-

se hanno alcun che di vivente e per poco non ag-

giungo di umano: vi guardano; a volte vi sorrido-

no; talora vi minacciano; partecipano quasi ai vo-

stri sentimenti; sono tristi e liete con voi: almeno 

ciò vi è permesso supporre o piuttosto di immagi-

nare, e il poeta ha un bel campo nelle sue descri-

zioni.

Belle pei vapori che vi ondeggiano intorno, 

quando le contempliamo dal basso attraverso 

un'atmosfera pura, le montagne non sono meno 

belle, specie al mattino, quando la vetta è immer-
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sa nel cielo senza nubi e la base è interamente 

coperta dal più fitto nebbione. È proprio un Ocea-

no che spazia da ogni parte fino al limite estremo 

dell'orizzonte. Le onde bianche della nebbia si 

svolgono alla superficie, non colla regolarità delle 

onde liquide, ma con un maestoso disordine, che 

aumenta l'effetto artistico. Qui si sollevano in tu-

multo, si gonfiano, si innalzano come trombe o ci-

cloni, quindi cascano e si sparpagliano in fiocchi 

nivei. Là, invece, si avallano profondamente, a si-

miglianza di gole o di botri invasi dalle ombre.

Laggiù le nubi si rincorrono, girano a tondo: è 

un moto vorticoso, una ridda disperata. Certe vol-

te il velo dei vapori non presenta lacerazione di 

sorta; la nebbia si mantiene ad un'altezza pres-

sochè uniforme su tutta la linea delle roccie che 

s'avanzano a modo di scogli o di rupi; in molti 

luoghi delle colline isolate s'alzano al disopra del 
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nebbione come isole e guglie. Talora, l'Oceano 

nubiloso si divide in mari distinti, e lascia scorge-

re, qui e là, il fondo delle vallate, fondo scuro, tri-

ste, senza prestigio: si direbbe un mondo inferio-

re che non ha nulla della dolce serenità delle ci-

me. Il sole illumina obliquamente le volute grigie 

che s'innalzano al disopra del gran mare: le tinte 

rosee, porporine, dorate, che si mescolano al 

bianco smagliante, variano all'infinito l'aspetto 

della nebbia. L'ombra delle montagne si proietta 

da lungi sui vapori e muta forme giusta la posizio-

ne del sole. Lo spettatore osserva con meraviglia 

la propria ombra riprodotta fra i vapori e a volte 

con proporzioni gigantesche: è una specie di 

spettro che s'avanza, che indietreggia, che muo-

ve le braccia a piacer nostro.

Le montagne, che sorgono nella zona dei venti 

alisei, sono di solito fasciate a metà altezza da 
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una zona di nebbie, che vieta al viaggiatore, 

giunto sulla cima, la vista dell'immensa pianura 

turchiniccia: ma intorno la sommità, di cui percor-

re i pascoli, i veli di vapore salgono e discendono 

cangiano e si dissolvono come a caso: fenomeno 

del tutto incostante. Dopo ore e anche giornate 

d'oscurità, il sole riesce a diradare almeno in un 

punto, la massa delle nebbie, straccia il velo 

poc'anzi fitto e impenetrabile, lo respinge e dis-

solve verso il basso, o l'attira in alto sotto forma 

di leggere nuvolette, per modo che il sottoposto 

paese, che era privo del dolce lume, si riscalda di 

nuovo al vivificante splendore. Ma avviene altresì 

che le nebbie si raddensino, si accumulino in nu-

bi vorticose. Le medesime si attirano, quindi si re-

spingono, l'elettricità si ammassa rapidamente: 

scoppia la bufera, e la pianura è inondata da un 

rovescio di pioggia.
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La burrasca non sempre sale agli strati supe-

riori: spesso rimane nelle zone basse dell'atmo-

sfera, ove s'è formata; e lo spettatore, tranquilla-

mente seduto sull'erba secca delle alte pasture il-

luminate dal sole, può vedere ai propri piedi le 

nubi incollerite che si urtano violentemente e sgo-

mentano la pianura co' propri sdegni.

È uno spettacolo magnifico e insieme terribile. 

Un chiarore livido sfugge da quelle masse in tu-

multo: dei riflessi cuprei, delle tinte violacee dan-

no all'ammasso dei vapori l'aspetto di un'immen-

sa fornace di metallo; per poco si crede che la 

terra si sia lacerata, lasciando uscire dal proprio 

seno un oceano di lave. I lampi, che solcano 

quella specie di caos, descrivono nell'aere tene-

broso dei zig-zag, delle striscie di fuoco. Il rumo-

reggiare del tuono, ripetuto dagli echi delle mon-

tagne, si prolunga senza fine: da ogni plaga di 
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cielo si sprigiona il baleno, in ogni valletta si riper-

cuote il vasto rumore dell'uragano. Nello stesso 

tempo, si ode un mormorio sordo che sale dalle 

campagne sottoposte attraverso le nubi agitate. 

È il rovescio della pioggia o la caduta della gran-

dine; è il fracasso degli alberi che si rompono, 

delle roccie che si spaccano, delle valanghe che 

precipitano al basso: è il mugghio delle acque, 

che ingombrano il breve letto e rompono le spon-

de; e tutti questi suoni discordi formano un im-

menso frastuono che s'innalza verso il cielo sere-

no, verso la montagna libera d'ogni tema. Giunge 

quel frastuono lassù alquanto attenuato a motivo 

della distanza, ed ha, per così dire, suono di 

pianto, di lungo gemito che la terra esala flagella-

ta dalla tempesta: gli uomini e le cose si querela-

no dell'ira degli elementi.

127



Un giorno che, seduto sopra una cima non 

sturbata dalla burrasca, vedevo la bufera imper-

versare intorno la base della montagna, non potei 

resistere a questa voce che sale dalla pianura 

ove vivono i miei simili. Discesi con risolutezza; 

mi spinsi nella massa nera dei vapori vorticosi; mi 

cacciai, per così dire, nel mezzo della folgore, 

sotto la volta dei lampi, nel turbine della pioggia e 

della grandine. Discendendo lungo un sentiero, 

che era divenuto un ruscello, saltavo da pietra a 

pietra, impaziente di giungere al basso. Esaltato 

dal furore degli elementi, dal rombo del tuono, 

dall'impeto delle acque, dal gemitio degli alberi 

che il vento fortemente scuoteva, scendevo a 

precipizio con strano diletto. Al cessare della bu-

fera, trovai del fuoco, del pane, degli abiti asciutti 

e caldi, in una parola la dolce ospitalità dei mon-

tanari, ma rimpiansi quasi la potente voluttà che 
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avevo goduto poco prima. Tra quegli sdegni dalla 

natura, in mezzo al diluvio delle acque e al cozzo 

dei venti, potevo quasi illudermi di far parte io 

stesso della burrasca, e di avere per poco asso-

ciata la mia personalità cosciente alle cieche for-

ze della natura.
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CAPITOLO X.

LE NEVI.

«Bianche, splendenti, nevose,» tale è il primiti-

vo significato di quasi tutti i nomi dati alle grandi 

montagne dai popoli, che si avvicendarono sulle 

spaziose falde o sui rupinosi declivii delle mede-

sime. Levando gli occhi verso le cime, si nota al 

disopra delle nubi, la bianchezza immacolata e 

spesso scintillante delle nevi e dei ghiacci; e 

l'ammirazione aumenta a motivo del contrasto, 

giacchè le sottoposte campagne presentano del-

le tinte uniformi e brune. Quando il caldo è inten-

so, quando un polverio ardente ondeggia sulle in-

terminabili strade della pianura, e il viaggiatore 

spossato cerca un po' d'ombra, come si volgono 
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volentieri gli sguardi verso gli ammassi di ghiac-

cio, che scintillano ai raggi solari e che sembrano 

specchi d'argento! La notte poi un dolce lume, 

che si direbbe quello di un mondo lontano e fan-

tastico, annuncia da lungi i vasti e nivei campi, 

che, piede umano non ha forse ancora violato.

I declivi mediani, i promontori inferiori sono 

spesso coperti di strati nevosi. Verso la fine 

dell'estate; quando i torrenti trasportano l'acqua 

gialliccia e sovraccarica di detriti; quando gli albe-

ri rialzano i rami testè curvi sotto il peso della ne-

ve, quando i cespugli, riscaldando lo spazio vici-

no, depongono anch'essi, per così dire, il manto 

invernale, il più piccolo raffreddamento dell'atmo-

sfera basta per trasformare in neve i vapori delle 

montagne. Il giorno innanzi, i contrafforti e i pa-

scoli ignoravano ancora l'inverno: si distingueva 

nettamente il colore bruno e giallastro delle roc-
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cie nude, il verde delle foreste e dei prati, il ros-

siccio delle brughiere. Il mattino, al primo risve-

glio, il lenzuolo jemale ha ricoperta tutta la scena 

sino ai promontori più avanzati.

Nullameno questa candida veste, di cui parlano 

i poeti, è stracciata in più luoghi. Le punte scure 

emergono dallo strato bianco, e le tinte bigie del-

le roccie contrastano col candore per modo da 

segnare con maggiore nettezza il rilievo dei diru-

pi. Nei burroni profondi, la neve si accumula in 

densi strati; sovra i ripidi declivi, la neve è legger-

mente distesa come un fine tessuto, che potreb-

be paragonarsi ad un velo o ad un ricamo. Sulle 

piagge alte e dirupate, vedo qua e là dei soffici 

tappeti, che scintillano al primo raggio del sole 

per la loro candidezza. Ogni piega della monta-

gna è da lungi segnalata nella sua vera forma dai 

monticuli di neve che vi sono accumulati; di ogni 
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masso sporgente si rilevano le protuberanze e le 

anfrattuosità mercè il maggior o minore spessore 

degli strati di neve che si alternano colla nuda 

roccia. Là ove la roccia è formata di strati rego-

lari, la neve traccia nel modo più netto le linee di 

separazione; s'adagia sugli sporti e si stacca dal-

le pareti molto inclinate. Gli strati si dispongono 

con una sorprendente regolarità per molte miglia, 

mascherando irregolarità d'ogni sorta: si direbbe-

ro dei gradini arditamente disposti dalla mano di 

un gigante.

Però quelle nevi passeggere d'estate, che al 

pari di un velo coprono la montagna, e che ne ce-

lano le forme ma insieme le fanno spiccare me-

glio, sono, per così dire, un artificio civettuolo del-

la natura, sempre varia e graziosa, quando non è 

terribile. Presto si squagliano sulle basse colline 

e sui contrafforti meno elevati; giorno per giorno, i 
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caldi raggi ne respingono il limite verso le cime 

più elevate; nelle belle giornate si può d'ora in 

ora riconoscere il progressivo squagliamento. 

Ogni spaccatura, che incide a media altezza i 

fianchi della montagna, presenta un versante già 

sgombro di nevi, dardeggiato dal sole meridiano, 

e un altro versante candido come marmo, quello 

volto verso nord. Ma indi a poco anche questo 

declivio rimette a luce le sue rupi e i suoi prati: 

della caduta estiva delle nevi non rimangono che 

poche traccie, cioè gli ammassi che colmarono il 

fondo delle meno soleggiate vallette; ma anche 

questi ammassi verranno fra poco portati via dal-

le acque torrenziali.

Le nevicate di pochi giorni danno piacere 

all'occhio: è un diletto osservare quella mutevole 

decorazione, che dura appena abbastanza per 

farci pensare ad un momentaneo ritorno 
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dell'inverno. Ma per conoscere le nevi sotto il loro 

vero aspetto, e per misurarne l'azione come 

agenti dello natura è d'uopo esaminarle nella du-

ra stagione: allora la montagna è coperta di strati 

enormi di acqua cristallizzata; colline e contraffor-

ti dalla base alla vetta quasi non si riconoscono 

più, tanto sono mutati d'aspetto, o piuttosto il 

denso velo che li riveste ne cela il rilievo o dà ad 

essi inaspettati contorni. Invece dei risalti, delle 

merlature, delle punte tagliuzzate, il pendio del 

monte si svolge ora in graziose ondulazioni, in 

groppe di forma ardita ma pur sempre sinuosa. A 

quel modo che l'acqua, mercè il peso, tende, chi 

nol sa, a disporsi allo stesso livello, così la neve, 

per propria legge, si rigonfia in strati di forma ton-

deggiante. Il vento, che la trasporta e la raggira, 

dapprima la depone nelle cavità quindi smussa 

ogni angolo, e ammorbidisce ogni risalto: e però 
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la montagna aspra, stracciata, selvaggia, mitiga 

in parte la fiera espressione, e si allieta di linee 

meno trarotte, di curve molli e maestose.

Però, ad onta dei contorni meno risentiti e più 

morbidi, il gigante ritiene l'imponente sua gran-

dezza: qui e là, delle roccie a picco, degli sfrana-

menti, sui quali la neve non ha potuto fermarsi, si 

rizzano al disopra dei vasti declivi di una bian-

chezza senza macchia; e, a motivo del contrasto, 

quelle pareti sembrano anche più nere. Si è colti 

da una specie di sgomento guardando quelle 

sterminate muraglie, che hanno l'aspetto di alte 

dighe di carbone lungo le spiagge di un oceano 

polare.

Durante queste trasformazioni, mutano 

d'aspetto, ancora più delle protuberanze, le parti 

in declivio o pianeggianti della catena. Affondan-

dosi in ogni senso, le nevi colmano le gole, livel-
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lano le cavità, fanno scomparire gli accidenti se-

condari del terreno. I torrenti e le cascate impigri-

scono rappresi dal ghiaccio; ogni moto delle ac-

que si arresta sotto la dura mano dell'inverno. I 

laghi scompaiono anch'essi, per così esprimerci, 

sotto una lastra di ghiaccio, che porta degli alti 

cumuli di neve; e si può perfino non riconoscere 

più il preciso posto, ove, nella miglior stagione, 

tremano le onde azzurrine increspate dal vento: 

tutt'al più una fessura consente di vedere, al fon-

do di una voragine, la superficie del lago, tran-

quilla, nera, senza riflessi: si direbbe un pozzo, 

un abisso senza fondo.

Al di sopra delle grandi cime e degli anfiteatri 

superiori, ove la neve s'ammucchia in cumuli alti 

come palazzi, le foreste d'abeti si mostrano inter-

rottamente, e solo per metà. Su ciascuno dei ra-

mi supplichevolmente protesi, gli alberi sopporta-
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no tutto il peso di neve che possono sostenere 

senza rompersi: nel loro insieme, i rami intrecciati 

formano quasi a dire delle volte, sulle quali degli 

ammassi di neve cristallizzata si aggruppano a 

modo di cupole disuguali: solo alcuni rami più ar-

diti, o ribelli, sfuggono alla prigione di ghiaccio e 

spingono nell'aria libera le punte, color verde cu-

po, quasi nero, che si curvano anch'esse sotto il 

peso della neve. Quando il vento soffia tra i rami, 

cadono con rumore metallico dei frammenti di ne-

ve agghiacciata: un movimento generale di vibra-

zione agita la foresta seminascosta e il tetto bril-

lante che la ricopre: di quando in quando avviene 

una rottura, un ammasso di neve e di rami cade 

con fracasso, in quel luogo la foresta sembra 

sfondarsi; si apre una specie di pozzo, che spa-

lanca la sua bocca fino a che non venga a chiu-

derla un ponte di neve ivi trasportato dalla tor-
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menta. Quale sarebbe la sorte di un viaggiatore, 

che si smarrisse durante l'inverno in una simile 

foresta, ove d'estate si cammina così piacevol-

mente, sulla breve erbetta all'ombra di poderosi 

alberi? Ad ogni passo, correrebbe pericolo di ca-

dere nell'abisso, ovvero di rimanere soffocato 

sotto la valanga.

Al basso, nella vallata, le casettine del villaggio 

si discernono meno facilmente delle foreste e 

delle macchie d'alberi. I tetti interamente coperti 

da uno strato di neve sotto il quale si piega la tra-

vatura, si confondono coi vicini campi biancheg-

gianti; ci avvediamo che degli uomini vivono e la-

vorano laggiù soltanto dalle colonne azzurrogno-

le di fumo che s'innalzano. Dei pezzi di muro, un 

campanile, forse il tetto accuminato della chie-

suola spiccano sulla tinta monotona del paesag-

gio. E poi, laggiù, la neve è più mossa e tormen-
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tata che non nei posti privi di abitazioni umane: il 

vento, soffiando intorno le case, accumula da 

una parte la neve in dighe e barricate, e dall'altra 

la spazza via interamente. Un tal quale disordine 

nella natura indica la vicinanza dell'uomo; ma an-

che là, come altrove la pace è senza limiti: di ra-

do dei rumori turbano il silenzio mortale che re-

gna sulla vallata e sui monti.

Nullameno, è necessario che qualche volta 

l'uomo e gli altri abitanti delle montagne escano 

dalle casupole e dalle tane per turbare il grande 

riposo della natura. Solo la marmotta, nascosta 

nella sua buca sotto lo spessore delle nevi, può 

dormire i lunghi mesi dell'inverno, aspettando, in 

uno stato di morte apparente, che la primavera ri-

doni vita ai ruscelli, all'erba, ai fiori. Meno felice il 

camoscio, che la neve caccia dalle alte cime, de-

ve aggirarsi nei dintorni delle foreste, cercando 
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un rifugio ove gli alberi sono più fitti, per vivere di 

foglie e di corteccie. L'uomo, dal canto suo, deve 

abbandonare la sua dimora per scambiare alcuni 

prodotti, procurarsi di che vivere, compiere dei 

doveri di famiglia e d'amicizia. Bisogna, allora, 

spazzare i mucchi di neve che si sono accumulati 

dinanzi la porta, e aprirsi con fatica un sentiero, 

Da una capannetta posta sovra un alto promon-

torio, m'è occorso di vedere dei piccoli esseri 

quasi impercettibili, delle nere formiche umane, 

camminare lentamente in un angusta callaia tra 

due muraglie di neve; l'uomo non mi era mai 

sembrato sì piccolo come in quel giorno. Nel 

mezzo di quella vasta distesa biancheggiante, 

quei passeggeri sembravano come smarriti nello 

spazio, senza meta e senza forze: mi chiedevo 

come mai una razza composta di simili pigmei 

avesse potuto compiere le grandi cose della sto-
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ria ed effettuare, di conquista in conquista, 

quell'insieme di opere che si suole chiamare civil-

tà, promessa solenne di maggiori vittorie 

nell'avvenire.

Eppure, anche nel mezzo di queste formidabili 

nevi invernali, l'uomo ha saputo far prevalere la 

sua intelligenza e la sua audacia, dischiudendo 

delle strade pel commercio accessibili e sicure in 

ogni stagione dell'anno. Il camoscio s'è già ritirato 

dalle cime, e molti uccelli, che volano all'estate 

intorno le vette più eccelse, sono prudentemente 

calati verso le tepide regioni del piano. Ma l'uomo 

continua a percorrere le strade che, di gola in go-

la, di contrafforte in contrafforte, s'innalzano sino 

ad una breccia della cresta e discendono 

dall'altra parte. Durante la bella stagione, quando 

gli allegri torrenti saltellano in cascate a lato del 

cammino, anche le vetture tratte da cavalli di po-
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sta, i cui sonagli s'annunziano da lungi al povero 

viandante, possono superare con moderata fatica 

le ardue strade dischiuse dall'uomo per valicare il 

passo od anche la cresta di una montagna. 

Quando la neve ha coperto la via, è d'uopo cam-

biare veicoli: ai carri e alle vetture vengono sosti-

tuite le slitte, che sdrucciolano leggermente sul 

letto indurito e lucido. Però la traversata si com-

pie colla stessa rapidità che nei giorni più caldi 

dell'anno; nella discesa la rapidità è sì grande 

che può dare una specie di vertigine.

È appunto viaggiando in islitta, per superare i 

valichi alpini, che ci è dato meglio conoscere le 

grandi nevi. La slitta non fa alcun rumore; non si 

ode più il cigolio sordo dei ferramenti, che urtano 

contro il suolo; pare di viaggiare nello spazio, pa-

re di volare come spiriti. Ora si segue la curva di 

una frana, ora la cornice di un promontorio; si 
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passa dal fondo delle gole al ciglione dei precipi-

zi; ma, pur offrendo delle forme svariatissime, la 

montagna conserva la sua bianchezza uniforme. 

Se il sole illumina la superficie delle nevi, si vedo-

no scintillare innumerevoli diamanti; se il cielo è 

grigio e basso, ci si presenta una specie di confu-

sione degli elementi: frammenti di nuvole, monti-

celli nevosi mal si discernono gli uni dagli altri; 

uno può credere di attraversare degli spazi molto 

al di sopra della montagna; non si appartiene più 

alla terra.

Si entra del pari nel dominio dei sogni, quando, 

dopo di aver superato il punto culminante del va-

lico, si discende il versante opposto, trasportati 

da pendio in pendio con spaventevole rapidità. Al 

partire della carovana, quando l'ultima slitta si 

mette in movimento, la prima è già scomparsa 

dietro una sporgenza della montagna; la si rive-
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de, quindi scompare di nuovo, per riapparire trat-

to tratto, finchè l'occhio non può più scorgerla.

Si discende a precipizio in un abisso che dà le 

vertigini, dentro il quale precipitano degli ammas-

si di neve grossi come pezzi di rupe. La comitiva 

dei viaggiatori si direbbe una valanga, che deve 

scivolare al basso insieme ad altre valanghe, le 

quali cascano lateralmente e in ogni senso. Si 

vedono sfilare, da ogni parte, le rupi, le frane ed 

ogni altro accidente del suolo, come se fossero 

rapite dalla bufera; anche le cime, che fuggono 

come guerrieri in rotta, sembrano trascinate nello 

spazio da una forza irresistibile.

E quando, al termine di una corsa sfrenata, si 

giunge alla base della montagna, nelle pianure 

già sgombre di neve o appena chiazzate di bian-

co; quando si respira un'altra atmosfera, e si ve-

de una flora più ricca pei favori di un clima miglio-
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re, vien di chiedere se non si è stati vittime di 

un'allucinazione, se ci avvenne davvero di attra-

versare le alte nevi, al di sopra della regione delle 

nuvole e delle burrasche.

Ma, durante i giorni di tempesta, il passaggio è 

tanto pericoloso che difficilmente il viaggiatore se 

ne ricorda, ed ogni impressione si confonde in 

una sensazione angosciosa. Il vento solleva sen-

za posa dei vortici di neve, che nascondono la 

strada e ne modificano la forma, colmandone i 

declivi laterali. I cavalli, che non mostrano esita-

zione di sorta nel percorrere una strada solida, 

devono, ora, traversare degli ammassi di neve 

rammollita, che cede e si muove ai primi contatti: 

mentre l'uno affonda fino al petto, l'altro s'impen-

na urtando contro un ammasso indurito. La bufe-

ra fischia alle loro orecchie, i bioccoli di neve ge-

lata che entrano negli occhi e nel naso, le be-
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stemmie dei vetturali non servono che a confon-

derli e irritarli.

La slitta trabalza sullo stretto cammino, pende 

ora verso la parete della montagna, ora verso il 

precipizio: giacchè l'abisso è pur sempre là, aper-

to per tutto accogliere e seppellire; se ne rade 

l'orlo, lo si misura anche da lungi con l'occhio at-

territo, come se, cadendo, si dovesse trovarsi in 

un altro mondo. Il vetturale ha deposto la frusta, 

ma tiene nelle mani un coltellaccio, pronto a ta-

gliare le cinghie e le redini se i cavalli, presi dallo 

spavento o sdrucciolando da un declivio di neve, 

stessero per rovinare in qualche baratro.

Terribile è la situazione del pedone, quando, 

nell'attraversare lentamente dei campi di neve, è 

ad un tratto assalito dalla bufera. Dal basso, i pia-

nigiani possono senza tema ammirare le meteore 

alpine; ma non è così per chi si trova su quelle ci-
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me. La vetta del monte, flagellata dal vento, sem-

bra fumare come un cratere; le innumerevoli mo-

lecole agghiacciate, che la tempesta solleva, si 

ammassano in nuvole, che si aggirano al di sopra 

delle cime. La linea dentellata della montagna, 

rotta e sfumata dal vorticoso nevischio, che vi tra-

scorre dinanzi, sembra meno precisa; par di ve-

derla ondeggiare nello spazio; la montagna me-

desima sembra vacillare sulla sua enorme base. 

E nel mezzo di questo tumulto degli elementi, 

che si scatenano nelle alte regioni alpine, che 

può fare il misero viandante? Gli aghi di ghiaccio, 

lanciati contro di lui come frecce, lo colgono nel 

viso e per poco non l'accecano; penetrano attra-

verso i suoi abiti; avvolto nel suo grosso ferraiuo-

lo, si difende con grande stento. Se egli mette il 

piede in fallo, o perde di vista la strada, è forse 

inevitabilmente perduto. Cammina a caso, ca-
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dendo di frana in frana; ora affonda per metà in 

un ammasso di neve; rimane alcuni istanti, in at-

tesa della morte, nella fossa che s'è dischiusa 

davanti a lui: ma poi si rialza con un moto dispe-

rato e ricomincia l'ineguale sua marcia attraverso 

nuvole di punte nevose che il vento gli soffia nel 

volto. Le raffiche ora allontanano ed ora avvicina-

no l'orizzonte: a quando il viandante non vede 

che il fumo biancastro del nevischio che gli ruota 

intorno, a quando egli discerne a dritta e a sini-

stra una cima tranquilla, che non risente gli effetti 

dell'uragano e che par contemplarlo, «senza odio 

e senza amore», indifferente alla sua disperazio-

ne: però egli può sperarvi una specie di riparo, 

che gli permetta di riprendere il cammino con un 

residuo di fiducia. Ma invano: acciecato, stordito, 

quasi pazzo, irrigidito per il freddo, si smarrisce, 

perde ogni forza di volontà e cammina senza ri-
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sultato. Alla fine, caduto in qualche voragine, 

guarda con stupore passare le minacciose nuvo-

le, assiste trasognato allo svolgersi dell'uragano 

e si lascia a poco a poco assalire dal sonno, pre-

cursore della morte. Fra pochi mesi quando la 

neve verrà squagliata dai tepori primaverili e 

spazzata via dalle valanghe, il cane del pastore 

ritroverà il cadavere e con forte e lugubre abbaia-

mento ne avvertirà il pastore.

Di solito, almeno ne' tempi andati, gli avanzi 

umani trovati nella montagna dovevano riposare 

per sempre nel sito, ove il pastore li aveva sco-

perti. Delle pietre venivano ammucchiate in quel 

luogo, e il viaggiatore aveva uso di aggiungere 

egli pure il suo ciottolo al tumulo funerario. Anche 

adesso, il montanaro, che passa di là, non di-

mentica di gettare con pio e melanconico pensie-

ro la sua pietra. Il morto è da gran tempo obliato; 
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forse non se ne ricorda, o non se ne seppe mai il 

nome: ma, di secolo in secolo, il passeggiero non 

cessa di rammentare, forse confusamente, la 

causa della sua morte, e si figura la lotta che egli 

ha dovuto sostenere e quanto egli ha sofferto.
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CAPITOLO XI.

LA VALANGA.

Al lungo inverno e ai terribili conflitti della natu-

ra succede, alla fine, la dolce primavera colle 

pioggie desiderate, i tepidi venti, il vivificante ca-

lore. Ogni cosa ringiovanisce; la montagna, come 

la pianura, prende un nuovo aspetto: scuote il 

mantello delle nevi: foreste, declivi erbosi, casca-

te e laghi, ricompaiono ai raggi del sole.

Nella vallata, l'uomo s'è per il primo liberato de-

gli ammassi di neve, che gli davano disturbo. Ha 

spazzato la soglia di casa, riparati i sentieri, 

sgomberato il tetto della neve accumulata, pulito 

il giardino, aspettando che il sole faccia il resto. 

Già i declivi, posti a solatìo, cominciano a riap-
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parire sotto il loro consueto e tanto geniale aspet-

to; qui e là, la roccia, la terra o l'erba arsiccia si ri-

vedono attraverso lo strato di neve. Questi tratti 

scuri a poco a poco aumentano; saresti tentato di 

paragonarli a dei gruppi d'isole, che si allargano 

di continuo e per ultimo si riuniscono: le placche 

bianche diminuiscono di numero e di estensione; 

si fondono, o piuttosto diresti che salgono il pen-

dio della montagna, riducendosi sempre più in al-

to. Gli alberi, usciti dal torpore, si dispongono 

all'imminente gioia della fioritura; aiutati dagli uc-

celletti, che saltellano di ramo in ramo, scuotono 

il fardello di brina e di neve e bagnano liberamen-

te le recenti gemme nell'atmosfera intiepidita.

Anche i torrenti si rianimano. Al di sotto dello 

strato protettore delle nevi, la temperatura del 

suolo s'è abbassata meno che alla superficie 

esterna, spazzata dai venti freddi; e, durante i 
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lunghi mesi dell'inverno, dei piccoli serbatoi 

d'acqua, simili a goccioline in un vaso di diaman-

te, si mantengono qui e là sotto i ghiacci. Alla pri-

mavera, questi serbatoi, verso i quali si dirigono i 

ruscelletti alimentati dalla neve che si squaglia, 

non bastano più a contenere la massa liquida: le 

lastre di ghiaccio si rompono, i serbatoi straripa-

no, e l'acqua cerca di scavarsi una strada sotto le 

nevi. In ogni burrone, in ogni depressione del 

suolo si compie questo lavoro nascosto; e il tor-

rente che scorre nel mezzo della valle, nutrito di 

copiose acque, riprende il corso interrotto 

nell'inverno. Dapprima si apre una specie di cuni-

colo al disotto delle nevi ammucchiate: poi, mer-

cè il progresso incessante della fusione delle ne-

vi, allarga il proprio letto, innalza le volte del via-

dotto: ed ecco che la massa sovrapposta non 

può più sostenersi tutta unita; si sfascia a quel 
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modo che crollerebbe il tetto di un tempio, i cui 

piloni venissero scossi fortemente o meglio ab-

battuti. Dei rammollimenti avvengono anche negli 

ammassi di neve che colmano il fondo delle val-

late; affacciandosi all'orlo di questi baratri, si nota 

al fondo alcun che di nero, su cui un po' di schiu-

ma forma una specie di fuggitivo ricamo: è 

l'acqua del torrente; il sordo rumorìo della ghiaia 

trascinata sale dal fondo di quella tenebrosa 

spaccatura.

A questo primo sciogliersi della nevi segue uno 

squagliamento più generale; e ben presto il tor-

rente, in gran parte ridivenuto libero, può misurar-

si coi maggiori ostacoli, può rovesciare le dighe 

formate dalle nevi più alte e più compatte. Però 

ve ne ha di queste dighe, che resistono all'azione 

delle acque per delle settimane e dei mesi. An-

che vicino alle cascate, delle grandi masse di ne-
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ve, trasformate in ghiaccio e di continuo asperse 

dall'acqua che si rompe contro di esse in una mi-

nuta spruzzaglia, conservano ostinatamente la 

loro forma: pare quasi che vogliano resistere alla 

fusione. Spesso si vede, dinanzi alla caduta pre-

cipitosa del torrente, una specie di scanno forma-

to da una cateratta solidificata, quella delle nevi 

agghiacciate che fermarono il corso delle acque 

durante l'inverno.

L'acqua dei ruscelli e dei torrenti, modificando il 

proprio letto in ogni valletta che si apre alla base 

dei monti, in ogni botro che ne incide i fianchi, to-

glie alle nevi dei pendii i sottostrati, che servivano 

ad esse di punto d'appoggio. Allora, mercè l'azio-

ne del peso, tendono a prodursi delle valanghe: 

e, di tempo in tempo, la montagna, come se fos-

se viva, scuote dalle poderose spalle il vestito ne-

voso ond'è coperta.
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In ogni stagione, anche nel mezzo dell'inverno, 

delle masse di neve, trascinate dal peso, precipi-

tano dalle sommità e dai declivi; ma, fino a che 

queste valanghe si compongono solo della parte 

superficiale delle nevi, formano un lieve acciden-

te nella vita delle montagne. Però può accadere 

che una massa intera di neve sdruccioli dalle ci-

me per inabissarsi nelle vallate: l'acqua fusa, che 

penetra attraverso gli strati ancora agghiacciati 

della superficie, ha reso il suolo sdrucciolevole e 

preparato così la via alla valanga. Giunge il mo-

mento nel quale un intero campo di neve non è 

più rattenuto sul pendio; cede, e, mediante la 

scossa che comunica alle nevi vicine, cedono an-

che queste. Tutta la massa si precipita con un so-

lo movimento sul declivio della montagna, spin-

gendo dinanzi a sè ogni avanzo che incontra, 

tronchi d'albero, pietre, pezzi di rupe. Move intor-
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no a sè l'aria per modo, che questa può schian-

tare gli alberi, può staccare sassi enormi: e lo 

spaventevole sfranamento nulla lascia d'intatto, 

modifica la conformazione di quel tratto di monta-

gna, e rovescia una sì grande quantità di mate-

riali nella sottoposta valle da colmarla forse inte-

ramente. I torrenti, che urtano contro somigliante 

ostacolo, devono temporariamente cangiarsi in 

laghi.

Di queste valanghe in massa, i montanari e i 

viaggiatori non possono parlare che con sgomen-

to: e però molte vallate, che sono più esposte di 

altre a simile flagello, ebbero dagli abitanti dei no-

mi sinistri, per esempio «Valle dello Spavento», o 

«Gola del Terremoto». Una delle più alte monta-

gne delle Alpi Elvetiche sveglia un senso di timo-

re col solo suo nome «Picchi del Terrore». Una 

valletta, nella massa del S. Gottardo, sparsa di 
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enormi sassi, è detta «Valle Tremola». Conosco 

una gola, forse più pericolosa di molte altre, nella 

quale i mulattieri non si avventurano che tenendo 

sempre d'occhio le alture. Specialmente nei bei 

giorni di primavera, quando l'atmosfera tepida e 

dolce è carica di vapori sciolti, i viaggiatori parla-

no a mezza voce ed hanno un'espressione in-

quieta: ben sanno che la valanga aspetta un 

semplice urto, un fremito dell'aria o del suolo per 

mettersi in moto. E però camminano come ladri, 

a passi discreti e rapidi: a volte, involgono nella 

paglia le campanelle dei muli, affinchè il tintinnio 

del metallo non vada a svegliare, lassù, il mal ge-

nio che li minaccia. Quando poi hanno oltrepas-

sata l'uscita dei temuli valichi, su cui la montagna 

sovrasta con tutte le minaccie delle sue rovine e 

delle sue valanghe, possono respirare liberamen-

te e pensare senza ansietà personale ai meno 
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fortunati, di cui il giorno innanzi avevano intesa la 

triste storia. Spesso, mentre i viaggiatori conti-

nuano riposatamente la discesa verso la pianura, 

un rumore di tuono, un lungo fracasso che si ri-

percuote di rupe in rupe, li costringe a volgere in-

dietro lo sguardo: è lo sfasciamento delle nevi 

che avviene in quel momento e che riempie tutto 

il fondo della gola, che poc'anzi essi attraversa-

vano colla più ragionevole ansietà.

È una vera fortuna che la disposizione e la for-

ma dei pendii permetta ai montanari di riconosce-

re i luoghi pericolosi. Non costruiscono quindi le 

loro capanne al di sotto dei declivi ove sogliono 

formarsi le valanghe, o sulla via che esse percor-

rono, sibbene hanno cura di scegliere dei posti ri-

parati. Ma tutto cangia nella natura, e quella ca-

settina, quel sentiero che per lungo tempo nulla 

avevano a temere, si trovano alla lor volta esposti 
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al pericolo: forse l'angolo d'un promontorio di-

sparve, la direzione di un colatoio delle nevi o 

delle valanghe s'è forse modificato; una zona 

protettrice di foreste ha forse ceduto sotto la 

pressione delle nevi medesime; e però le previ-

sioni del montanaro, quantunque basate su ec-

cellenti indizii, vengono interamente smentite.

I boschi, radicati fortemente al suolo, e oppo-

nendo ai venti e ad ogni altra forza della natura 

migliaia e migliaia di tronchi, massicci e saldi co-

me colonne, si possono riguardare come una del-

le migliori barriere contro le valanghe; e molti vil-

laggi non hanno altra difesa contro le nevi. Quindi 

i montanari consacrano alle selve un particolare 

rispetto, anzi una venerazione che un tempo fu 

religione e che non ha perduto del tutto tale suo 

carattere. Lo straniero, che percorre le monta-

gne, ammira la foresta a motivo della bellezza 
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degli alberi; e di quel verde ora cupo, ora chiaro, 

che spicca sulle intatte nevi: ma essi, i montanari, 

devono al bosco la vita e il riposo: se le loro ca-

panne non sorgessero a piè del medesimo, non 

potrebbero una sola notte condursi al riposo sen-

za temere di essere schiacciati dalla valanga du-

rante la notte. Pieni di riconoscenza verso la fore-

sta protettrice, per poco non le prestano culto. 

Sventura a chi offende colle scure uno solo de' 

suoi tronchi annosi! «Chi uccide l'albero sacro 

uccide il montanaro,» dice un proverbio.

E tuttavia quante mani stolte e sacrileghe 

s'avventano contro i boschi, e vengono schio-

mando le montagne del loro più bell'ornamento e 

di questo valido presidio contro le meteore della 

terra e del cielo! A quel modo che pure ai giorni 

nostri, dei soldati che si dicono civili, costringono 

alla sottomissione gli abitanti di un'oasi, abbat-
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tendo i palmizi, che alimentano la loro vita, non 

altrimenti è accaduto, che per soggiogare i mon-

tanari, gli invasori al soldo di qualche principe, 

oppure i pastori della vallata vicina, tagliarono i 

boschi che servivano ai villaggi di tutela contro la 

distruzione. Tali erano, tali sono in parte anche 

adesso le pratiche della guerra. Non meno feroce 

e avida è la speculazione. Quando un bosco di-

viene la proprietà di un ignoto e forse lontano si-

gnore, sia per compera, sia per eredità, mal capi-

tati coloro, la cui sorte dipende dalla sua benevo-

lenza o dal suo capriccio. Può darsi che la distru-

zione del sacro bosco venga decretata: allora i 

boscaioli si accingono all'opera, i tronchi vengono 

abbattuti, precipitano nella vallata, tagliati in tavo-

le e pagati a danaro sonante. Una larga strada si 

dischiude in tal modo alle valanghe. Però può 

darsi che gli abitanti del villaggio minacciato per-
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sistono a rimanere sul luogo, per attaccamento al 

medesimo, quantunque privi, adesso, di quel na-

turale baluardo: ma, prima o poi, il pericolo si fa 

imminente, bisogna emigrare in gran fretta, tra-

sportare gli oggetti più cari e abbandonare la ca-

sa al destino inevitabile.

Nelle lunghe veglie invernali, in ogni casupola 

di montagna ricorre spesso il racconto di qualche 

catastrofe naturale, ed ogni interlocutore aggiun-

ge un particolare straziante: i fanciulli ascoltano e 

si restringono ai ginocchi delle madri. Anche il mi-

natore affronta i maggiori rischi, e ad ogni piè so-

spinto gli trema il cuore nell'ansia del disastro: 

ora per il montanaro questo complesso di timori 

si riassume nella parola valanga. È la valanga 

che si forma inaspettatamente e senza poterla 

prevenire; è la valanga che minaccia la capanna, 

i granai, il bestiame, che può inghiottire un intero 
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villaggio con tutti i suoi abitanti. L'alpigiano è 

sfuggito più volte, quasi per miracolo al pericolo; 

ma degli amici, dei parenti ne furono vittime! La 

sera, quando egli passa accanto al luogo, ove la 

valanga s'è formata seppellendo anche degli uo-

mini, gli pare che la montagna, da cui si è stacca-

ta la valanga stessa, lo guardi minacciosamente; 

e raddoppia il passo per fuggire il luogo sinistro. 

A questo senso di terrore può associarsi un dolce 

ricordo, se gli avvenne di poter salvare, in modo 

meraviglioso, qualche camerata; in tal caso, gli 

avanzi dello sfranamento gli rammentano i più 

minuti particolari del disastro. Proprio in quel po-

sto, una notte di primavera, un blocco di neve di 

un volume maggiore della torre del villaggio, e 

più alto dei più alti abeti, venne a cadere con orri-

bile fracasso. Un gruppo di capannucce e di stal-

le si trovava sotto quella formidabile massa. Sen-
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za dubbio, dicevano i montanari accorsi dai vil-

laggi vicini, tutto è stato spezzato e travolto, e 

non resta anima viva.

Ad ogni modo, si misero coraggiosamente 

all'opera per salvare quel poco che ancora si po-

teva; e, chi sa, dicevano, che non troviamo vivo 

ancora qualche compagno! Lavorarono senza 

posa per quattro notti e quattro giorni; e, quando 

il piccone toccò alla fine il tetto di una capanna, 

intesero delle voci! Pensate la loro commozione, 

pensate la gioia di quegli infelici che stavano per 

essere provvidenzialmente soccorsi. Altre casu-

pole si trovarono pressochè intatte: avevano po-

tuto resistere, non si sa come, alla violenza della 

scossa e della caduta; e quella poca aria che 

contenevano, avea bastato a serbare in vita gli 

abitanti. I medesimi non si erano perduti d'animo; 

avevano aperte delle comunicazioni da capanna 
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a capanna, e lavoravano senza posa per aprirsi 

una via di uscita.

Allorchè le foreste sono state distrutte, non è 

facile davvero di sostituirle. I disboscamenti pro-

ducono effetti lunghi e disastrosi; e però vennero 

stabilite delle leggi per frenarli. Le nuove pianta-

gioni hanno d'uopo di gran tempo per vigoreg-

giare: gli alberi crescono con lentezza, special-

mente nelle montagne; e sui posti, battuti dalla 

valanghe, non rimettono più radice.

È vero che si potrebbe supplire all'azione bene-

fica dei boschi con giganteschi lavori, ma sono 

troppo lenti e costosi: si potrebbe cioè relegare le 

nevi sulle cime più elevate e impedire così il disa-

stro della loro caduta, ma per ciò è d'uopo ta-

gliare il pendio in scaglioni orizzontali, sui quali gli 

strati di neve dovrebbero disporsi e rimanere co-

me sui gradini di una scala gigantesca. Un altro 
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spediente è quello di sostituire ai tronchi d'albero 

dei piuoli di ferro e delle palizzate, che valgono 

ad impedire, in quanto è possibile, lo sdrucciola-

mento delle masse superiori. Dei tentativi di que-

sto genere si fecero con successo, ma solo nelle 

vallate che hanno densa popolazione e copia di 

mezzi.

Dei meschini villaggetti, a meno che non sieno 

aiutati dalle borgatelle vicine o meglio dalla na-

zione, mal saprebbero intraprendere lavori così 

grandiosi, che hanno quasi l'audacia di mutar for-

ma alla montagna e di combattere il disastro nel-

la sua causa; quindi non resta ai medesimi che di 

affidarsi al caso propizio o alla provvidenza, re-

sponsale o irresponsale insieme di tante aspetta-

tive e di tanti giudizi! Dovranno quei poveri pasto-

ri contentarsi di proteggere le casupole, dispo-

nendovi intorno degli enormi speroni di pietra, o 
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ammassando all'ingiro delle mura ciclopiche, che 

valgano ad arrestare l'impeto delle nevi cadenti o 

piuttosto a romperne il corso, quando le medesi-

me non piombino addosso in tale quantità da tut-

to demolire al primo urto!

Di tutte le forze che distruggono la montagna, 

la valanga è la più energica. Trascina tutto seco, 

terriccio e frammenti rocciosi, come un torrente 

che straripa. Inoltre, a motivo della fusione gra-

duale delle nevi che ne formano lo strato inferio-

re, inumidisce talmente il suolo, che diviene una 

fanghiglia cedevole con profonde spaccature, per 

cui si sfascia per il proprio peso. Sino a grandi 

profondità, la terra è divenuta pressochè fluida; 

scorre lungo i pendî, trascinando seco i sentieri, i 

pezzi di roccia, le foreste e le case, come giuo-

cattoli. Dei brani interi di montagna, rammolliti 

dalle nevi, sdrucciolano in massa; campi, pascoli, 
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boschi e abitanti vengono travolti nella medesima 

rovina.

I bioccoli di neve, che si direbbero a prima vista 

del tutto innocui, valgono a demolire le montagne 

mercè il loro accumularsi e la lenta pervasione 

dell'umidità nel suolo. Alla primavera, ogni burro-

ne mostra chiaramente questo lavoro di distruzio-

ne: è uno spettacolo imponente, una specie di 

cambiamento di scena a vista: le acque e le roc-

cie, le nevi e le valanghe, i boschi e le rupi di-

scendono con un disordine minaccioso dalle ci-

me e s'incamminano verso la pianura.
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CAPITOLO XII.

IL GHIACCIAIO.

Anche nel mezzo dell'estate, quando tutte le 

nevi si son fuse al soffio dei venti caldi, degli 

enormi ammassi di ghiaccio, chiusi nelle alte val-

late, perpetuano ivi l'inverno, presentando un 

contrasto coi luoghi circostanti: è un passaggio 

rapido che fa grande effetto sul viaggiatore. Se il 

sole brilla in tutto il suo splendere, il calore diretto 

e quello che rimandano i ghiacci danno grave 

molestia al viandante; il caldo vi è maggiore che 

non nelle vallate inferiori, a motivo della secchez-

za dell'aria, di continuo priva di umidità, che vie-

ne assorbita dall'avida superficie del ghiacciaio.
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Nelle vicinanze, si odono cantare di ramo in ra-

mo gli uccelli, i fiori smaltano i prati, i frutti matu-

rano sotto le foglie del mirtillo. Ma accanto a que-

sto mondo, che ha in sè e diffonde tanta gioia, 

ecco il torvo ghiacciaio, colle sue larghe spacca-

ture, gli ammassi di pietre, il terribile silenzio, 

l'apparente immobilità. La morte accanto alla vita! 

Diciamo apparente giacchè anche la massa di 

ghiaccio ha un suo proprio movimento: con len-

tezza, ma con forza invincibile, lavora, come il 

vento, le nevi, le pioggie, le acque correnti, e vie-

ne rimutando la superficie del pianeta. Dovunque 

i ghiacciai passarono, nell'una o nell'altra età 

geologica, l'aspetto del paese fu trasformato dal-

la loro azione. Al pari delle valanghe, i ghiacciai 

trasportano al piano i residui delle montagne, 

sempre in corso di degradazione; e ciò senza ur-
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ti, senza violenze, mercè uno sforzo paziente 

d'ogni minuto.

L'azione del ghiacciaio, che nel suo movimento 

segreto non è facile riconoscere, ma che produce 

i più vasti risultati, comincia sulla sommità della 

montagna, alla superficie degli strati nevosi. Las-

sù, nei circhi solitarii, ove di rado si avventura 

l'uomo, fra quelle alte muraglie silenziose, il turbi-

noso nevischio ha deposto i suoi aghi pungenti e 

le larghe falde di acqua condensata, e quello 

strato uniforme non muta mai d'aspetto. D'anno 

in anno, di secolo in secolo, sempre la stessa 

bianchezza, pallida all'ombra delle nubi, scintil-

lante ai raggi del sole. Si direbbe che quella neve 

sia eterna; e appunto con tal nome la designano 

gli abitanti delle pianure, che, dal basso, la vedo-

no brillare accanto al cielo. Essi ritengono che ri-

manga sempre sulle vette più eccelse; e seppure 
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il vento, incollerito, la solleva, credono che la de-

ponga poi nello stesso posto, come le onde che 

ricadono nel sito medesimo ove vengono gonfia-

te dalla burrasca.

Ciò non è vero. Una parte della neve evapora e 

ritorna alle nuvole da cui è discesa. Un'altra parte 

della nevata, esposta ai raggi del sole e 

all'influenza del vento caldo del mezzodì, si spar-

ge di goccioline che scivolano sulla superficie o 

penetrano negli strati inferiori, fino a che, rappre-

se di nuovo dal freddo, si congelano in gemme 

impercettibili. Per tal modo la massa di neve si 

trasforma insensibilmente col mezzo di miriadi e 

miriadi di molecole che si fondono, quindi si rap-

prendono di nuovo, per poi fondersi e ridivenire 

solide. Nello stesso tempo, la massa di neve si 

sposta a quel modo che il peso spinge alla di-

stanza di pochi millimetri le goccie sciolte; e, a 
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poco a poco, le nevi cadute sul culmine della 

montagna, ne discendono il pendio. Altre nevi ne 

prendono il luogo e si spostano mercè un lento 

movimento o squagliamento senza che l'occhio 

se ne avveda e senza che avvenga alcun ap-

parente cambiamento. Ma per le nevi il tempo 

non ha il valore che ha per noi; hanno davanti a 

sè uno spazio indefinito ed è con lentezza che 

muovono verso il mare, che un giorno dovrà as-

sorbirle, per uscirne poi di nuovo mercè la evapo-

razione e riprendere l'eterno cammino. Due ge-

nerazioni, forse, si successero nei sottoposti de-

clivi; l'avo è morto, e il bambino si trastulla accan-

to al ruscello, e quel bioccolo di neve, caduto in 

una grigia giornata, non è per anche uscito dalla 

massa, colla quale venne a confondersi; non fece 

che un brevissimo cammino; però anch'esso 

compierà fatalmente la sua via. Lento è il suo an-
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dare, per certo, ma incessante; quel molle muc-

chietto di neve s'è cangiato in cristallo, e si muo-

ve, si muove sempre. La gran massa, la gran ne-

vata di quella invernata, s'è fatta più omogenea; 

e trasformata in ghiaccio, già s'avviò nella gola 

della montagna, ove è sospinta dal proprio peso. 

Sempre immobile in apparenza, lo sterminato cu-

mulo potrebbe paragonarsi ad un fiume dalle ac-

que rapprese, che corre entro un letto roccioso.

Innumerevoli insetti vivono e ronzano 

sull'erbetta dei pascoli; l'aria è dolce, e il pastore 

conduce i greggi sovra i greppi più elevati, da cui 

l'occhio spazia e scopre pure, fra le nereggianti 

rupi, le liste bianche delle nevi, che effettuano la 

loro solenne e poco meno che invisibile discesa.

Con uno sforzo incessante, il solido fiume pro-

segue il viaggio verso la pianura: si allarghereb-

be, intatto, sulle floride campagne, che abbelli-
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scono la base della montagna, e giungerebbe fi-

no al mare conservando il medesimo aspetto, se 

il dolce clima delle valli inferiori, il tepore dei ven-

ti, i raggi del sole non sciogliessero i ghiacci mol-

to prima della meta che devono raggiungere.

Nel suo corso, il solido fiume si comporta come 

un fiume dalle acque fluttuose. Anch'esso proce-

de ora diritto, ora tortuoso, presenta delle magre 

e delle piene, ed ha pure delle rapide e delle ca-

teratte. Al pari dell'acqua che s'allarga o si re-

stringe giusta la forma del letto, il ghiaccio s'adat-

ta alle dimensioni del burrone che l'accoglie; sa 

modellarsi esattamente sulla roccia, sia nel vasto 

bacino le cui pareti si scostano notevolmente, sia 

nell'angusto passaggio ove le pareti si avvicinano 

per modo da chiudere quasi la via. Spinto dalle 

masse che si formano di continuo nelle regioni 

superiori, il ghiacciaio non cessa di sdrucciolare 

177



verso il basso, sia che il pendio sia quasi insensi-

bile, sia che formi una serie di scanni ovvero di 

precipizi.

Tuttavia, il ghiaccio, non avendo la mollezza, la 

fluidità dell'acqua, compie, per così dire, con mal 

garbo, con una certa durezza selvaggia, i movi-

menti che gli vengono imposti dalla natura del 

suolo. Le sue cateratte non hanno la superficie 

unita dell'acqua fluttuosa che precipita dall'alto; 

ma, giusta le ineguaglianze del fondo e la coesio-

ne dei cristalli di ghiaccio, si rompe, si fende, si 

frastaglia in blocchi che s'inclinano in modo diver-

so, cadono gli uni sugli altri, si foggiano in obeli-

schi bizzarri, in torricelle, in gruppi fantastici. An-

che là ove il fondo dell'incanalatura è con suffi-

ciente regolarità inclinato, la superficie del ghiac-

ciaio non rassomiglia punto alla distesa uniforme 

delle acque d'un fiume. Il ghiaccio urtando contro 
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le rive non può risentire gli effetti dell'acqua viva 

e scorrente, la quale forma delle mobilissime on-

dicine, ma si storce e si frange in spaccature che 

si incrociano e si urtano e producono un dedalo 

di sinuosità e di risalti.

D'inverno, e quando la primavera ha già rinno-

vato l'ammanto delle campagne inferiori, molte 

screpolature sono mascherate da densi cumuli di 

neve, che si estendono in strati non interrotti alla 

superficie del ghiacciaio: allora, se la neve non 

venne ammollita dal calore del sole, è facile cam-

minare sopra questi abissi nascosti anche senza 

accorgersene: si oltrepassano dei burroni spa-

ventevoli senza tema di sorta; il viaggiatore può 

ignorarli, come nulla sa del labirinto sotterraneo 

delle grotte e delle acque, e in generale dei mi-

steri che la montagna nasconde coll'imponente 

sua massa.
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Però il ritorno dell'estate non manca mai al suo 

ufficio; fonde a poco a poco le nevi superficiali. Il 

ghiacciaio, che procede senza posa e la cui mas-

sa frantumata vibra di un fremito continuo, scuote 

il mantello nevoso che lo ricopre; in alcuni punti, 

le vôlte si sfaldano e grossi pezzi s'inabissano 

nelle profonde fessure: non restano poi che dei 

ponti stretti e sospesi, sui quali non si osa arri-

schiarsi che dopo di aver riconosciuto ripetuta-

mente col piede la solidità del passaggio.

È appunto in questa stagione che diviene peri-

colosa la traversata dei ghiacciai a motivo della 

larghezza delle fessure che si ramificano senza 

fine.

Dagli orli dell'abisso si vedono spesso, 

nell'interno, degli strati sovrapposti di ghiaccio 

azzurrognolo, un tempo soffici masse di neve, li-

state di striscie nerastre, avanzi d'ogni sorta ca-
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duti sulla neve; ma spesso il ghiaccio, chiaro e 

omogeneo in tutta la sua massa, sembra una so-

la lastra enorme di cristallo.

E la profondità di questi pozzi? Chi può misu-

rarla? Una sporgenza del ghiaccio o le tenebre 

impediscono allo sguardo di spingersi sino al fon-

do solo, si odono a volte dei rumori misteriosi, 

che s'alzano dall'abisso: e dell'acqua che scorre, 

una pietra che si stacca, un pezzo di ghiaccio 

che si fende e s'inabissa.

Degli esploratori discesero nelle fenditure dei 

ghiacciai per misurarne lo spessore e per stu-

diare la temperatura e la composizione dei ghiac-

ci profondi.

A volte fecero queste esplorazioni con poco pe-

ricolo, penetrando lateralmente nelle fessure, che 

si aprono, talora, verso la parte inferiore delle ru-

pi, dentro le quali si muove il ghiaccio. In altri ca-
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si, s'è dovuto discendere col mezzo di corde, co-

me il minatore che penetra nel seno della terra. 

Ma se degli studiosi, adottando le maggiori pre-

cauzioni, hanno saputo esplorare i pozzi dei 

ghiacciai senza danno di sorta e con vantaggio 

della scienza, quanti incauti pastori e quanti viag-

giatori imprudenti vi caddero miseramente! Vi fu-

rono, però, dei montanari, che caduti al fondo di 

un crepaccio, feriti, perdendo sangue, smarriti 

nelle tenebre, seppero rialzarsi, serbare il proprio 

coraggio e formare il proposito di rivedere la luce. 

Uno, fra gli altri, che io ebbi la fortuna di conosce-

re, seguì il letto di un ruscello, formatosi sotto il 

ghiacciaio, e compì un vero viaggio al di sotto 

dell'enorme vôlta, col timore di vedersi ad ogni 

momento abbarrata la via o di rimanere schiac-

ciato sotto qualche frammento della volta mede-

sima. Dopo una simile escursione, non rimane 
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all'uomo che di discendere nella bocca di un cra-

tere per esplorare il serbatojo sotterraneo delle 

lave!

Senza meno dobbiamo lodare grandemente il 

dotto coraggioso, che discende nelle cavità del 

ghiacciaio per studiarne le strie, i cristalli e quan-

to interessa la scienza; ma quante cose impor-

tanti possiamo osservare anche alla sua superfi-

cie, quanti graziosi particolari ci è dato di scopri-

re, e come ci si rivelano, da questo semplice esa-

me, delle leggi importanti.

E in vero questo caos apparente ha pure le sue 

leggi immutabili! Perchè, in un dato punto, una 

fessura si apre nella massa agghiacciata? Per-

chè, ad una certa distanza, il crepaccio, che s'è 

gradualmente ingrandito, si restringe di nuovo e il 

ghiacciaio torna a rassodarsi? Perchè la superfi-

cie tondeggia regolarmente da una parte per in-
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cavarsi dall'altra? Nell'osservare queste acciden-

talità, che riproducono grossolanamente le pie-

ghe, le ondicine, gli avvallamenti dell'acqua flut-

tuosa in un punto e il suo distendersi e rigonfiarsi 

altrove, si ha un altro argomento per riconoscere 

la grande semplicità delle leggi della natura, quel-

la unità meravigliosa che presiede a tutte cose.

Quando siamo entrati, ci si conceda l'espres-

sione, nell'intimità del ghiacciaio, mercè lunghe 

esplorazioni, e quando si conosce la ragione dei 

piccoli cambiamenti che avvengono alla sua su-

perficie, è una gioia, una delizia percorrerlo nei 

bei giorni d'estate. Il calore del sole gli ha dato 

più che mai movimento e voce.

Dei rivoletti d'acqua, quasi impercettibili dappri-

ma, filano in ogni senso, per unirsi in scintillanti 

ruscelli, che incidono la lastra del ghiacciaio, e 

scompaiono poi ad un tratto in un crepaccio, fa-
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cendo udire con voce argentina un tenue lamen-

to. Si gonfiano o scemano giusta le oscillazioni 

della temperatura. Se appena una nube oscura il 

sole, l'atmosfera si raffredda, e i rivoletti non han-

no quasi più acqua: il calore aumenta, i ruscelli 

insuperbiscono ed hanno il moto audace dei tor-

renti; trascinano, persino, della sabbia e dei ciot-

toli per formare degli argini, delle isole, insomma 

un vero deposito di alluvione! Poi, verso sera, si 

calmano, e il freddo notturno li congela di nuovo.

Anche i sassolini caduti sul ghiacciaio dalle pa-

reti vicine si agitano e si spostano durante gli in-

flussi estivi, che avvivano temporaneamente il 

campo di ghiaccio fondendone lo strato superfi-

ciale. Il pendio ghiaioso, lungo il ruscello, si sfal-

da mercè parziali sfranamenti e cade nei crepac-

ci. Allora della ghiaia nerastra rimane sparsa sul 

ghiacciaio; i ciottoli assorbono e concentrano il 
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calore, e, crivellando il ghiaccio al di sotto, vi for-

mano migliaia di fori cilindrici. Più in là, al con-

trario, dei vasti ammassi di residui d'ogni specie 

e di grosse pietre impediscono al calore solare di 

penetrare al di sotto; all'intorno, il ghiaccio si fon-

de ed evapora; quelle pietre formano dei pilastri, 

che par quasi escano dal ghiacciaio come colon-

ne marmoree; ma hanno breve durata, si frango-

no rumorosamente per il proprio peso, si sparpa-

gliano in mille frantumi, per ricominciare il giorno 

dopo una evoluzione consimile. Questi piccoli 

drammi della natura rianimata acquistano poi un 

pregio di gran lunga maggiore, quando la natura 

organica vi prende parte. Attirata dalla tepidezza 

dell'aria, s'affretta al ghiacciaio con volo festoso 

la farfalla, mentre la pianticella, caduta con una 

frana dalla vicina roccia, si giova del breve respi-

ro concessole per rimettere radici e per offrire al 
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sole la sua ultima corolla. Sulle coste polari dei 

navigatori videro un tappeto di vegetazione ab-

bellire un alto argine, formato alla base di ghiac-

cio e di terra nella base superiore.
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CAPITOLO XIII.

LA MORENA E IL TORRENTE.

I piccoli fenomeni, che avvengono ogni giorno 

e che abbiamo testè descritti, a bella prima si 

riterrebbe che non debbano influire gran che sul-

la storia del mondo. Infatti, che è mai il lavoro del 

ghiacciaio in una giornata estiva? La sua massa, 

pur procedendo con sforzo costante, ha appena 

progredito di pochi centimetri; due o tre roccie si 

sono staccate dalle pareti per cadere sul campo 

mobile dei ghiacci; il ruscello, che trasporta le ac-

que di fusione, si è allargato alquanto, e nel suo 

letto, i ciottoli si urtano con maggiore violenza; 

ma nel suo complesso ogni cosa ha conservato 

la solita apparenza. Chi non direbbe che la natu-
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ra è assai lenta nella sua opera di perpetuo rin-

novamento?

Nullameno, le minime trasformazioni di ogni 

giorno, di ogni minuto devono, necessariamente, 

produrre grandi cangiamenti nell'aspetto della 

terra, delle vere rivoluzioni geologiche. Questi 

ciottoli, questi frammenti di roccie, che cadono 

dagli scoscendimenti superiori sul letto del ghiac-

ciaio, s'accumulano a poco a poco al basso, for-

mando degli enormi baluardi di pietre; cammina-

no lentamente insieme colla massa che li traspor-

ta; ma altri residui, che pure sfranano dall'alto, 

vengono ad occupare il posto dei precedenti.

Per tal modo, dei lunghi convogli di roccie, ac-

cumulati in disordine accompagnano il ghiacciaio 

della sua marcia: al fiume di ghiaccio s'aggiungo-

no dei fiumi di pietre, che provengono dalle rupi, 

che il tempo o le meteore hanno logorato, e da 
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quei declivi che furono maggiormente disastrati 

dalle valanghe.

Giunto all'uscita delle alte gole in una zona di 

temperatura più dolce il ghiacciaio non può più 

mantenersi allo stato cristallino; si fonde in acqua 

e lascia cadere il suo fardello di pietre. I copiosi 

materiali trasportati si sfasciano e poi si accumu-

lano, formando una barriera più o meno elevata; 

all'estremità di parecchi ghiacciai questi ammassi 

caotici di pietre formano delle vere montagne, 

dalla base o dallo scarco, se volete, poco saldo, 

quindi nel loro insieme vacillanti. Dopo una non 

interrotta serie di anni nevosi, la massa del ghiac-

ciaio aumenta e s'allunga; e quindi raggiunge 

questi monticelli di pietre, li trascina ancora seco 

e li spinge innanzi. In seguito, mercè l'influenza di 

una temperatura più dolce, d'inverni meno ab-

bondanti di neve, tutta la parte inferiore del ghiac-
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ciaio si squaglia lasciando vuoto l'intero bacino 

roccioso che gli serviva di letto; la «morena», 

cioè l'ammasso delle pietre, al cessare dell'impul-

so che la spingeva innanzi, rimane isolata ad un 

certa distanza dal ghiacciaio: dietro di essa si ve-

drà la pietra nuda, pulita, levigata dal peso enor-

me che vi si moveva sopra poc'anzi, e coperta 

qua e là di fango rossastro, formato dal polveriz-

zamento di sassi e ciottoli trascinati. Un'altra mo-

rena di residui accumulati si formerà a poco a po-

co dinanzi lo scarco del ghiacciaio, che fu ridotto 

entro più brevi confini.

Le traccie indiscutibili dell'antica azione dei 

ghiacci, si notano a distanze considerevoli dal ve-

stibolo delle vallate. Delle intere pianure, un tem-

po sparse di acque, furono gradualmente colma-

te dal fango e dai sassi, che il ghiacciaio spinge-

va a sè dinanzi; le sporgenze delle montagne e 
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delle colline, che si trovavano sul passaggio del 

solido fiume, furono smussate e pulite; e per ulti-

mo, delle roccie sparse, delle morene furono de-

poste assai lontano, anche sul pendìo di monta-

gne appartenenti ad altre masse.

Si riconosce facilmente l'origine di queste pie-

tre dalla composizione chimica, dalla disposizio-

ne dei cristalli e dei fossili: talora i caratteri distin-

tivi hanno una tale precisione che si può indicare, 

sulla stessa montagna, il circo elevato da cui si è 

staccato il blocco errante. Quanti anni e secoli ha 

durato il viaggio? Molti, senza dubbio, a dedurlo 

dal tempo che impiegano le pietre trasportate dai 

ghiacciai attuali per compire il loro cammino, tem-

po che è stato esattamente misurato. Fra questi 

blocchi erratici ve ne ha di quelli che i dotti hanno 

resi molto notori colle interessanti loro osserva-
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zioni e che si rivedono volontieri come vecchi 

amici.

Le pietre che si incastrarono nelle pianure, gli 

ammassi di fango trasportati lontano, le traccie in 

genere attestanti la presenza di antichi ghiacciai, 

ci consentono d'immaginare quali furono le gran-

di alternative del clima e le immense modificazio-

ni del rilievo e dell'aspetto terrestre durante le età 

geologiche. Tenendo conto di questi residui, ve-

diamo in un'epoca remota la nostra montagna e 

le sue vicine rizzarsi molto al di sopra delle vette 

attuali; le punte supreme oltrepassavano le nuvo-

le più elevate, e i vapori dello spazio venivano a 

trasformarsi in nevi o in aggi1 di ghiaccio urtando 

contro la gigantesca parete; i pascoli ad anfitea-

1 Nell’originale “cristaux” “cristalli di ghiaccio” 

secondo la traduzione di Persio Falchi. [nota per 

l’edizione elettronica Manuzio].
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tro, le valli verdeggianti, i versanti ora imboschiti 

erano coperti da uniformi lastre di ghiaccio; nella 

vallata non si vedevano ancora nè cascate, nè la-

ghi, e nemmeno praterie e ruscelli; lo immenso 

fiume agghiacciato, d'un volume superiore ad 

ogni attuale esempio, riempiva tutte le depressio-

ni; e, al di là della vallata, s'allargava nella pianu-

ra al di sopra delle colline e sino ad un limite mol-

to lontano. Tale era, al tempo dei nostri antichissi-

mi progenitori, l'aspetto che presentava il monte 

carico di ghiacci; e pei più tardi nostri nepoti, nel-

la distanza indefinita dei secoli, il quadro sarà 

cangiato. Forse il ghiacciaio, allora del tutto fuso, 

sarà sostituito da un ruscelletto; la montagna me-

desima non sarà più, e un leggiero rialzo di suolo 

ne indicherà il posto; mentre la pianura attuale, 

del tutto sconvolta, offrirà delle enormi differenze 

di livello, e in alcuni punti sorgeranno delle alture, 
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desiderose di rivaleggiare, quando che sia, colle 

montagne, e che non foss'altro, andranno grada-

tamente innalzandosi.

Ma mentre noi pensiamo alla storia della mon-

tagna e del suo ghiacciaio, a quello che furono e 

a quello che diverranno un giorno, ecco il torren-

tello che esce rumoreggiando dai ghiacci e che 

va per il mondo affine di concorrere anch'esso 

all'opera di rinnovamento continuo della terra! 

L'acqua, divenuta biancastra o lattea a motivo 

delle innumerevoli molecole di roccie triturate, 

che porta in sospensione, non è poi altro che il 

ghiacciaio stesso che passa allo stato liquido. Ma 

qual differenza, tuttavia, fra la massa solida coi 

suoi crepacci, colle grotte, coi cumoli di pietra, 

pendii fangosi, e quell'acqua che zampilla alle-

gramente e serpeggia cinguettando tra i fiori. È 

uno degli spettacoli più curiosi della montagna 
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l'improvvisa apparita del ruscello, che, durante il 

suo corso superiore, scorre nell'oscurità, invisibi-

le, alimentato da miriadi di goccioline che cadono 

dalle fessure della vôlta. La caverna, da cui esce 

il torrente, muta ogni giorno di forma, giusta gli 

scoscendimenti e la fusione dei ghiacci: di solito, 

però, è facile addentrarsi fino ad un certo punto 

nella grotta, e ammirarne le pareti, terse quale 

specchio, la luce azzurrognola, i riflessi mutevoli.

La stranezza dello spettacolo, l'ansietà che agi-

ta il cuore, quel non so che di vago e di misterio-

so, tutto illude e commuove a segno che uno si 

crederebbe trasportato in un luogo sacro. «Mille 

e tre volte benedetti» si credono i pellegrini india-

ni, che, dopo di avere risalito il Gange sino alla 

sorgente, osano penetrare sotto alla vôlta tene-

brosa da cui si slancia il sacro fiume!
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I torrenti, che filano dai ghiacciai, apportano al-

la pianura, con una grande regolarità, provenien-

te dal ricorso delle stagioni, l'acqua fecondatrice 

e il limo alluvionale, che si forma in quella vasta 

officina di triturazione, la quale agisce di continuo 

sotto il ghiacciaio. Durante la stagione fredda del-

le nostre zone temperate, quando le pioggie ca-

dono più frequentemente nelle campagne, e, in-

vece di evaporare, si aprono la via verso i fiumi, il 

ghiacciaio si rapprende più che mai, aderisce do-

vunque alla vôlta che lo ricopre, al letto dentro cui 

scorre, e non lascia uscire che uno scarso ruscel-

letto; a volte il ruscelletto manca al tutto di acqua; 

neppure una goccia discende dalla montagna. 

Però, a misura che il caldo ritorna e che la vege-

tazione chiede, per le foglie e pei fiori, una mag-

giore quantità d'acqua; a misura che la vegeta-

zione si fa più attiva e che il livello dei fiumi tende 
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ad abbassarsi, i torrenti dei ghiacciai si gonfiano, 

si cangiano temporaneamente in fiumi e fornisco-

no l'umidità necessaria ai campi arsicci e asseta-

ti.

Si stabilisce una compensazione delle più utili 

per la prosperità delle contrade, irrigate da corsi 

d'acqua che vengono parzialmente alimentati dai 

ghiacciai. Quando gli affluenti, gonfiati dalla piog-

gia, scorrono in abbondanza, i torrenti della mon-

tagna non apportano che un tenue tributo liquido; 

e, di rimando, straripano quando gli altri fiumi so-

no quasi secchi: mercè questo compenso, una 

certa egualità si mantiene nel livello del fiume, 

nel quale sfociano i diversi corsi d'acqua.

Nell'economia generale della terra, il ghiaccia-

io, immobile in apparenza, sempre sì lento e cal-

mo nella sua forza, è un grande elemento di 

equilibrio.
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Di rado esso introduce un disordine impreve-

duto nella natura. Ciò può accadere, per esem-

pio, quando un ghiacciaio laterale, spingendo in-

nanzi una larga diga di residui o avanzando esso 

medesimo attraverso un torrente uscito dal ghiac-

ciaio principale, ne accumola le acque e forma 

così un lago, che si allarga di continuo. Per molto 

tempo la diga resiste alla pressione della massa 

liquida; ma in seguito ad uno squagliamento rag-

guardevole di neve, o per altra cagione, può ac-

cadere che la barriera di ghiacci e di pietre am-

mucchiate ceda ad un tratto. Allora il lago pro-

rompe dal recente letto e dà origine ad una spa-

ventevole valanga: l'acqua si precipita con furore 

sulla vallata sottoposta, travolgendo seco le la-

stre di ghiaccio, i sassi ed ogni residuo strappato 

alle rive mal ferme: rovina i ponti, distrugge i mu-

lini, abbatte le case, trascina gli alberi dei bassi 
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pendii, quanto incontra sul suo passaggio, giac-

chè nulla può scemare la sua violenza: scalza in-

tere praterie, come se un immenso vomero vi tra-

scorresse sotto, le travolge e ripiega in cento gui-

se, ne spezza e rimpasta le zolle erbose, e disse-

mina il terriccio in quella indescrivibile e tumultuo-

sa confusione di materiali d'ogni specie. È un ve-

ro diluvio, e malcapitate le valli che si trovano sul-

la strada dell'inondazione: il disastro non ha limiti 

e se ne trasmette il racconto di generazione in 

generazione.

Sono, però, delle catastrofi assai rare e che di-

vengono sempre meno probabili nei paesi incivili-

ti, ove le popolazioni minacciate hanno cura di 

prevenire il pericolo scavando dei canali di scari-

co, mercè cui i serbatoi lacustri, che si formano 

dietro una diga mobile di ghiacci o di pietre, pos-

sono emettere il soverchio delle acque. Così fre-
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nato nei suoi eccessi, il ghiacciaio non può che 

giovare il paese irrigato dalle sue acque. È il 

ghiacciaio che lo inumidisce nella stagione, in cui 

potrebbe nuocergli maggiormente la siccità; è il 

ghiacciaio che ne reintegra la forza vegetativa di-

stendendovi della terra vegetale ancora vergine e 

ricca dei migliori elementi chimici.

Il ghiacciaio non è altro, se ben si guardi, che 

un lago, un mare d'acqua dolce, che può avere 

un volume enorme: ma questo lago, sospeso sul 

dosso dei monti, s'effonde con lentezza e con 

una tal quale studiata misura. Contiene 

dell'acqua più che sufficiente per inondare tutte le 

campagne sottoposte, ma sa ripartire con discre-

zione i suoi tesori, e aspetta di farlo nella stagio-

ne più opportuna. Quella massa di ghiaccio, 

quantunque abbia l'aspetto della morte, giova po-

tentemente la vita, e non fa che risparmiare, in 
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una calma sublime una forza, che viene poi rivol-

ta a beneficio degli uomini, e per compire i mira-

bili disegni della natura.
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CAPITOLO XIV.

LE FORESTE E I PASCOLI

Le nevi e i ghiacci, che, squagliandosi, nutrono 

i torrenti e i fiumi durante l'estate, servono, come 

s'è visto, al mantenimento della vegetazione, non 

solo alle falde della montagna, ma anche a gran-

dissima distanza. Però la montagna, mentre pro-

diga tanta parte di sè, conserva sufficiente umidi-

tà per nutrire la propria flora, la quale, a propor-

zione di spazio, è molto più ricca od almeno più 

varia di quella del piano. Dal basso, lo sguardo 

non può rilevare i particolari della scena offerta 

dalla verdeggiante montagna, ma ne abbraccia il 

magnifico insieme, e gode dei mille contrasti che 

l'altezza, gli accidenti del suolo, l'inclinazione dei 
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pendii, l'abbondanza dell'acqua, la vicinanza del-

le nevi e tutte le altre condizioni fisiche produco-

no sulla flora alpina.

Alla primavera, quando tutto rifiorisce, è un raro 

diletto vedere il verde delle erbe e del fogliame 

pigliare il posto del monotono candore delle nevi. 

Gli steli dell'erba, che possono riprendere vita, 

smettono la tinta rossiccia per rianimarsi coi colo-

ri primaverili, una tinta gialla bianchiccia dappri-

ma quindi verde vivace. Miriadi e miriadi di fiori 

smaltano le praterie; qui non vedi che ranuncoli, 

più là degli anemoni e delle primavere, che sboc-

ciano a cespi; ma in una parte della prateria, il 

verde quasi scompare sotto il bianco niveo del 

grazioso narciso dei poeti o sotto il lilla del zaffe-

rano, che dalle radici all'orlo della corolla è tutto 

un profumo: accanto ai rivoletti, la parnassia di-

schiude la variopinta corolla; laggiù dei fiorellini 
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bianchi o azzurri, rosa o gialli, fitti fitti, sì che quei 

colori dominano su tutto il declivio erboso, e dal 

versante opposto si può riconoscere la specie di 

pianticella o di fiore che prevale sui pascoli pro-

spicenti, mano mano che la neve indietreggia 

verso le alture per cedere posto al tappeto verde 

che è già tutto profumato. Fra poco anche gli al-

beri saranno della gioiosa partita.

Al basso, sovra i primi declivii, gli alberi fruttife-

ri, che, poche settimane dopo di aver deposto il 

niveo ammanto, si vestono di un altro velo niveo, 

quello dei fiori. Più alto, i castani, i faggi, varie 

specie di arbusti si coprono di un verde morbido; 

da un giorno all'altro, si direbbe che la montagna 

si rivesta di un meraviglioso tessuto, nel quale al 

velluto si combina la seta con fili aurei ed argen-

tei e mille graziosi ricami. Grado grado, la recen-

te verzura delle foreste e delle macchie innoltra 
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verso la sommità; dà, per così dire, la scalata ai 

burroni e alle vallette per conquistare i dirupi più 

elevati, che campeggiano in mezzo ai ghiacciai. 

Lassù, è tutta una festa, tanto più geniale per 

l'occhio quanto meno aspettata. Perfino le roccie 

più cupe, che nereggiano sulla candida distesa 

delle nevi s'adornano anche nelle minime anfrat-

tuosità di ciuffetti verdi, quasichè vogliano 

anch'esse partecipare alla lietezza della primave-

ra.

I pascoli più elevati, quantunque meno sontuo-

si, di un verde meno molle ed esuberante e meno 

smaltato di fiori, sono forse più graditi all'occhio 

delle praterie inferiori; è un tappeto verde che in-

vita il viaggiatore, con una morbidezza più dolce, 

e, quasi si direbbe, più intima, ad un riposo, che 

certo non farebbe sospirare i tumulti cittadini. Si 

passeggia senza fatica di sorta sulla fine erbic-
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ciuola e si fa più facile conoscenza coi fiori che 

sbocciano a miriadi dai cespi verdeggianti.

Ivi del resto, lo splendore delle corolle è incom-

parabile. Il sole vi dardeggia dei raggi più cocenti, 

la cui azione chimica è più potente e più rapida: 

elabora nei succhi delle sostanze coloranti di una 

bellezza più perfetta. Armati di lenti, il botanico ed 

il fisico riconoscono positivamente il fenomeno; 

ma, anche senza i loro istrumenti, il viaggiatore 

riconosce a prima vista che la flora del piano non 

offre un turchino così vivace da eguagliare 

l'azzurro intenso della piccola genziana. Incalzate 

dalla brevità del tempo, impazienti di vivere e di 

godere, le piante si fanno più belle; s'ornano di 

colori più spiccati, giacchè la stagione della gioia 

è passeggiera: non appena l'estate sarà fuggita, 

perderanno i bei colori ed anche la vita.
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Lo sguardo è affascinato dalle larghe zone di 

erba, costellate del vivo roseo, che tanto piace 

nel silenzio, e sparse di mazzetti di miosotide e 

dei larghi fiori dall'aureo cuore dell'aster alpino. 

Sui pendii brulli, fra mezzo alle roccie aride, cre-

sce l'orchide nera dal profumo di vaniglia e il 

«piede di leone», il cui fiore non appassisce mai 

ed è simbolo di eterna costanza.

Fra queste pianticelle dai fiori splendidi, ve ne 

ha che non temono la vicinanza della neve e 

dell'acqua ghiacciata. Non sono punto freddolo-

se! Perfino sull'orlo dei campi di neve o dei ghiac-

ciai, i succhi vitali circolano abbondantemente 

nella delicata soldanella, che spenzola al di sopra 

della neve la sua corolla di una sfumatura sì mor-

bida e poetica: quando brilla il sole, ben si può di-

re di essa che ha le sue radici nel ghiaccio e la 

testa nel fuoco.
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Anche al termine delle nevi, il torrente, a cui il 

ghiaccio appena squagliato dà ancora una tinta 

lattea, cinge amabilmente coi suoi rami un'isolet-

ta tutta in fiore, mazzo smagliante di colori che 

freme ad ogni spiro di vento. Più in là, il candido 

letto, a cui la vicina rupe contese i raggi del sole, 

è tempestato di fiori; il dolce tepore, che diffondo-

no intorno a sè, viene sciogliendo all'ingiro la ne-

ve; par quasi che essi sbocciano da una coppa di 

cristallo, a cui l'ombra dà una tinta turchiniccia. 

Altri fiori, meno arditi, non osano avvicinarsi trop-

po alla neve, ma hanno cura di coprirsi di una 

molle pelliccia di muschio. Tale è, per esempio, il 

piccolo garofano rosso, detto della neve: si 

sarebbe tentati di paragonarlo ad un rubino depo-

sto sopra un cuscino di velluto verde nel bel mez-

zo di una aiuola di lanuggine bianca.
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Sui pendii della montagna, le foreste s'alterna-

no coi tratti erbosi, ma non a caso. La presenza 

dei grandi alberi, è sempre indizio che ivi la terra 

vegetale è molto abbondante, e che l'acqua per 

certo non fa difetto. Così osservando la distribu-

zione delle foreste e dei pascoli, si possono rile-

vare, anche da lontano, le particolari condizioni 

della montagna, semprechè l'uomo non sia inter-

venuto brutalmente abbattendo gli alberi e modifi-

cando l'aspetto del paesaggio.

Pur troppo, in alcuni luoghi, l'uomo, cupido di 

danaro, ha vandalicamente tagliati tutti gli alberi; 

non vi resta più nemmeno una ceppaia; sicchè le 

nevi invernali, non più fermate nella discesa dal 

verdeggiante baluardo, sdrucciolano oramai con 

piena libertà; denudano le roccie, sconvolgono la 

terra vegetale, seco travolgendo perfino l'ultima 

radice.
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L'antica venerazione è quasi venuta meno del 

tutto. Un giorno, il boscaiuolo s'avvicinava con ri-

spetto alla silenziosa foresta della montagna, e vi 

entrava con un raccoglimento quasi religioso: il 

vento, che gemeva fra gli alberi, aveva per lui un 

linguaggio pressochè divino: per tacere delle fan-

tasie superstiziose che gli passavano per il capo, 

non mancava mai di ricordare delle tradizioni lo-

cali, nelle quali il bosco sosteneva molta parte: e 

per poco non vedeva degli esseri vivi o dei fanta-

smi balzare dai tronchi annosi: e nel recidere un 

ramo forse temeva che desse sangue umano, 

giusta le credenze poetiche e mistiche del medio 

evo e dei romanzi cavallereschi. Se pur gli era 

imposto di adoperare la scure contro quei giganti, 

nol faceva che con ossequio, come se temesse 

di disturbare o di ferire qualche vita misteriosa; 

aveva l'aria di chiedere perdono alla pianta stes-
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sa. Nell'impugnare la scure, i rami fremevano sul-

la sua testa; e, chi sa, gli pareva che fosse un se-

gno di protesta; le rugosità della corteccia pren-

devano per lui quasi un'espressione incollerita: al 

primo colpo, il legno umido faceva pensare alla 

rosea carne di una Driade. Ma adesso questo la-

vorìo fantastico del pensiero è del tutto cessato; 

e il boscaiuolo compie molto duramente e prosai-

camente il suo ufficio.

Però, anche ai giorni nostri, s'incontrano spes-

so gli alberi particolarmente venerati. Il monta-

naro non sa il perchè, e non vuol nemmeno esse-

re interrogato in proposito; ma, in parecchi luoghi, 

si veggono delle quercie antichissime, rispettate 

dai nativi, e cinte di palizzate per difenderle dagli 

animali e dai viaggiatori insolenti. Nella vecchia 

Bretagna, quando si era in punto di morte e non 

si trovava lì per lì un prete per raccogliere la con-
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fessione, era volgare credenza che bastasse 

l'autoconfessione a piè di un albero; i rami udiva-

no, e lo stormire lamentevole delle fronde portava 

al cielo l'ultima preghiera del moribondo.

Se non chè, se qualche vecchio tronco è rispet-

tato in memoria dei tempi andati, o di fatti occorsi 

nelle vicinanze, la foresta non ispira più un santo 

terrore: ora, i proprietari dei boschi, se ci hanno 

interesse, non hanno riguardo di sorta e distrug-

gono senza pietà specialmente se non è provato 

che il bosco serva a rattenere le valanghe. Basta 

che ci sia il profitto, basta che la spesa del taglio 

e del trasporto sia sufficientemente compensata 

dalla vendita del legname! Se molte foreste ser-

bano ancora virginale interezza e vigoria, ciò si 

deve all'elevata posizione, alla mancanza di stra-

de, alla difficoltà di trasportare gli alberi abbattuti. 

Ma quando i mezzi di trasporto sono agevoli, 
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quando i fusti si possono far sdrucciolare sovra 

piani inclinati, e giù nella valle il torrente ha forza 

sufficiente per spingere i tronchi, riuniti insieme a 

mo' di zattere, verso il piano: quando al piano la 

forza motrice delle acque può essere utilizzata da 

poderose segherie meccaniche, allora le foreste 

corrono grande pericolo di essere investite dai ta-

glialegna. Se i medesimi sanno sfruttarle con in-

telligente misura, e moderano con cura i colpi per 

modo da non scemare le raccolte di legname del-

le annate successive e di sviluppare nel suolo fo-

restale la massima forza possibile di produzione, 

la società non ha che a rallegrarsi in attesa di 

nuovi e forse maggiori profitti per l'avvenire.

Ma a volte avviene che si tagli senza alcun rite-

gno; si rade completamente la foresta, senza te-

ner conto del danno immenso che si fa agli altri 

ed anche a sè stessi: una specie di frenesia inva-
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de questi incauti demolitori, che meritano davve-

ro di essere additati al pubblico biasimo.

Le foreste, che rimangono ancora sui declivi 

delle nostre montagne, di una bellezza vigorosa 

e robusta, fanno ricordare con rammarico quelle 

che ci furono tolte da avidi speculatori. Sui primi 

pendii lambiti dalla pianura, le boscaglie di casta-

gni vennero in genere risparmiate a motivo della 

ricca chioma; delle foglie si fa strame per le be-

stie e il frutto è cercatissimo, specie nelle lunghe 

serate invernali. La raccolta, che se ne fa, è atte-

sa con pazienza sui monti, ed è una festicciola, 

paragonabile in certo qual modo alla vendemmia, 

che rallegra la vita autunnale dei pianigiani. Certo 

le foreste di castagni sono fra le più variate e pit-

toriche del mondo, non escluse dal paragone 

quella delle regioni tropicali, ove si alternano in 

gruppi gli alberi dall'aspetto e dai prodotti più di-
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versi. Il pendio erboso, sul quale questi colossi 

diramano le loro radici, è quasi sgombro di ce-

spugli per cui l'occhio abbraccia con libertà delle 

vaste prospettive sotto l'intreccio dei rami, bizzar-

ramente spiegati. In più luoghi, la verdeggiante 

volta lascia passare la luce del cielo; il grigio del-

le ombre e il giallo morbido dei raggi oscillano 

giusta il fremito delle foglie; i muschi e i licheni, 

che tappezzano le cortecce rugose, aumentano 

l'effetto di questi lumi e di queste ombre fuggitive. 

Gli alberi, sia che si rizzano isolati, sia aggruppati 

a due o a tre differiscono di forma e di aspetto. 

Quasi tutti pare che abbiano sofferto un movi-

mento di torsione da sinistra a diritta; ma, mentre 

il tronco dell'uno è abbastanza unito e i suoi rami 

si biforcano e suddividono regolarmente, l'altro 

presenta delle strane gibbosità, dei nodi, delle 

verruche bizzarramente ornate di ciuffi. Si veggo-
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no delle piante vetuste dal tronco enorme, che 

perdettero tutti i rami, scavezzati dalla bufera, per 

rimettere dei ramoscelli acuminati come lancie.

Ve ne ha che conservano il lusso dei rami, ma 

il tronco è imputridito all'interno; il tempo ha rosa 

la corteccia, schiudendovi delle cavità più o meno 

profonde: forse non resta che un po' di legno co-

perto dalla corteccia, che pur basta a reggere tut-

to il peso della vegetazione superiore. Tratto trat-

to si nota una ceppaia di poderose dimensioni: il 

tronco disparve; però su questa imponente rovi-

na, già crescono dei nuovi alberi distinti ma immi-

seriti, e ben inferiori al gigante che vi teneva tan-

to posto.

Per tal modo, la foresta offre i maggiori contra-

sti: acanto a degli alberi ben venuti, superbi di 

aspetto e di maestoso sviluppo, degli alberetti 

rattrappiti, contorti, dei gruppi dalle forme strane, 
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che, veduti di notte o nelle ore crepuscolari, pos-

sono suscitare dinanzi alla fantasia immagini 

paurose, i vaghi e mostruosi ricordi della favola e 

del sogno!

Anche i faggi preferiscono di raggrupparsi in fo-

reste, come i castagni, ma presentano delle diffe-

renze e dei contrasti molto minori. Diritti come co-

lonne, quasi tutti; e dei lunghi cannocchiali, se 

giova l'espressione, fra gli alti fusti, consentono 

allo sguardo di spingersi lontano. I faggi sono li-

sci, dalla scorza lucida coperta di licheni; alla ba-

se vestiti di muschio verde; dei ciuffetti di foglie 

abbelliscono sparsamente la parte bassa del 

tronco: ma a quindici metri al disopra del suolo, i 

rami si spiegano e s'intrecciano, da albero ad al-

bero, formando, quasi, una volta continua, attra-

versata in modo regolare da raggi paralleli che 

diffondono una mite luce sull'erba. L'aspetto della 
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foresta è severo e insieme ospitale: un dolce lu-

me, composto di fasci brillanti della tinta verdo-

gnola per il riflesso delle foglie, riempie i viali e si 

mesce alla loro ombra, formando un giorno vago 

pallido, senza bruschi passaggi di luce, ma insie-

me abbastanza chiaro. A questo lume, si distin-

gue nettamente tutto ciò che vive al piede dei 

grandi alberi: gli insetti che strisciano, i fiorellini 

tremolanti, i funghi e i muschi che tappezzano il 

suolo e le radici: e sovra i fusti, disposti regolar-

mente, i caldi raggi fanno vivamente spiccare li-

cheni bianchi o giallo oro. Le foreste di faggi 

mutano d'aspetto giusta il variare delle stagioni. 

Al principio dell'autunno, la fioritura si colora di 

tinte diverse, fra le quali dominano le sfumature 

brune e rossastre; poi appassisce e cade al suo-

lo, che copre con un folto strato di foglie secche, 

agitate dal minimo soffio di aria. La luce del sole 
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pervade liberamente la foresta, tra i rami nudi, 

ma vi cade pure la neve e vi si diffonde la nebbia; 

il bosco rimane silenzioso e triste sino ai giorni di 

primavera, quando i primi fiori sbocciano accanto 

alla neve, che rapidamente si squaglia, quando i 

bottoncini e le gemme rossiccie diffondono fra i 

rami impazienti di rivivere, una incerta luce 

d'aurora.

La foresta di abeti, che grandeggia alla medesi-

ma elevazione dei faggi sui versanti dei monti, 

ma a una diversa esposizione, fa una impressio-

ne severa, per non dire triste. Si direbbe che es-

sa abbia un terribile secreto da conservare: delle 

sorde voci escono dai rami, quindi si estinguono 

del tutto come il lontano rumorio delle onde. Ma è 

in alto, nei rami aerei, che si diffonde il rumore; al 

basso, tutto è calmo, impassibile, sinistro: i rami, 

carichi di nero fogliame, si incurvano sino al suo-
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lo; si prova un tremito passando sotto quelle volte 

oscure. Quando la neve peserà sovra quei rami 

robusti, non si piegheranno, non vacilleranno sot-

to quel carico ingrato, e lasceranno solo cadere 

sull'erba una polvere argentina. Si è quasi tentati 

di supporre, che quei rami abbiano una volontà 

tenace, tanto più valida perchè uniti allo stesso 

tronco e quasi associati nello stesso bisogno di 

crescere e di innalzarsi. Nel salire la montagna, 

attraverso la foresta, è facile accorgersi che gli 

alberi devono sempre più lottare affine di sfuggire 

agli effetti di una temperatura più fredda.

La corteccia è più rugosa, il tronco meno diritto, 

i rami più nodosi, il fogliame più duro e meno ab-

bondante: se valgono a resistere alle nevi, alle 

tempeste, al freddo, ciò si deve in parte al mutuo 

appoggio che si offrono: isolati, perirebbero; as-

sociati in foreste, continuano a vivere. Ma quan-
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do avvenga che gli alberi, i quali formano la pri-

ma palizzata di difesa, verso la furia dell'uragano, 

in tutto e in parte cedano e cadano infranti, anche 

gli alberi vicini saranno tra poco scossi dalla bu-

fera e rovesciati.

La foresta offre immagini di un esercito, e gli al-

beri sono disposti, come soldati, in linea di batta-

glia. Solo uno o due abeti, più robusti degli altri, 

occupano una posizione avanzata, come senti-

nelle perdute. Solidamente radicati nella roccia, 

abbarbicati con ostinata fermezza, corazzati di 

rugosità e di nodi come di un'armatura, tengono 

fronte alle burrasche, e scuotono baldanzosa-

mente il loro fiocchetto di foglie. Ho veduto uno di 

questi eroi che si era impadronito di un punto iso-

lato e di là dominava una immensa estensione di 

valli e di burroni. Le sue radici, che la terra vege-

tale, poco profonda, non aveva potuto coprire, 
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avviluppava la roccia per un tratto considerevole, 

rampanti e tortuose come serpenti, si riunivano in 

un sol tronco basso e nodoso che si levava mae-

stoso e formidabile, come se volesse prendere 

possesso della intera montagna. I rami de l'albe-

ro, lottatore indefesso contro le forze nemiche, si 

erano piegati, ma non spezzati, sotto l'impeto del 

vento, ancora fermi e stretti quasi in sè per mag-

giore resistenza, potevano sfidare la collera di 

cento uragani.

Al di là della foresta di abeti e della sua piccola 

avanguardia, esposta a tutte le bufere, crescono 

ancora degli alberi, ma sono di tale specie, che 

invece di elevarsi diritti verso il cielo, serpeggiano 

sul suolo e scivolano paurosamente nelle anfrat-

tuosità per sfuggire al vento e al freddo. È in lar-

ghezza che si sviluppano i rami, serpentini come 

le radici, si ripiegano accanto di esse e profittano 
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di quel po' di calore che ne emana. Non altrimen-

ti, per riscaldarsi, nelle notti invernali le pecore 

dormono a ridosso l'una dell'altra. Facendosi pic-

colo, cioè presentando minor superficie al freddo 

ed al vento, può vivere ad altezze considerevoli il 

ginepro: lo si vede strisciare verso le cime nevo-

se molto al disopra dell'abete che pure osa avan-

zarsi tanto. Anche gli arbusti, come la rosa delle 

Alpi, possono giungere a ragguardevole altezza a 

motivo della forma sferica o cupolare dei gambi 

stretti fra di loro. Più in alto, tuttavia, la lotta con-

tro il freddo diviene impossibile; gli arbusti cedo-

no luogo ai muschi che si distendono sul suolo, e 

ai licheni, che fanno quasi un tutto colla roccia: 

uscita dalla pietra, la vegetazione per così dire vi 

rientra.
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CAPITOLO XV.

GLI ANIMALI DELLA MONTAGNA

Ricca di foreste, d'arbusti, d'erbe e di muschi, 

la montagna è, relativamente, povera d'animali: 

sembrerebbe quasi del tutto deserta, se i pastori 

non vi avessero condotti i greggi di pecore e di 

mucche, che si vedono da lungi, sul verde dei pa-

scoli, come punti rossi o bianchi; e se i cani di 

guardia, sempre vigilanti, non corressero senza 

posa in ogni senso, facendo risuonare la valle dei 

loro abbaiamenti. Ma sono abitatori temporari, 

che salgono dalle basse vallate in primavera, e 

che devono ritornarvi d'inverno, a meno che non 

vengano affollati nelle stalle dei villaggi, sparse 

alle falde della montagna. I soli figli della monta-
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gna, che s'incontrano salendo i pendii, sono gli 

insetti, che attraversano il sentiero, scivolando fra 

le erbe e ronzando nell'aria; delle farfalle, fra cui 

si notano le erbe2 nere dai riflessi cangianti, e il 

magnifico apolline, fiore vivente che vola sulle 

profumate corolle; tratto tratto, qualche rettile 

scompare fra le pietre. Le foreste sono silenzio-

se: mancano d'uccelli canori.

Tuttavia la montagna, fortezza naturale che si 

solleva nel mezzo delle pianure, ha pure i suoi 

ospiti: gli uni, timidi fuggitivi, che vi cercano un 

inaccessibile ritiro; gli altri arditi volatili, animali da 

preda, che, dall'alto dei loro covi, spiano lontano 

lontano l'orizzonte prima di calare alla rapina.

2 Nell’originale “érèbes”; “nottue nere” secondo 

la traduzione di Persio Falchi. [nota per l’edizione 

elettronica Manuzio].
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Cosa singolare, che fa comprendere troppo be-

ne la viltà degli uomini, le bestie della montagna 

che ricevono maggiori omaggi sono appunto 

quelle che fanno maggior male: la leggenda as-

segna loro un posto speciale, il mito dà loro un 

carattere quasi divino, e dei vecchi libri di storia 

naturale ne magnificano gli istinti e gli atti rapaci: 

per lo meno si concedono loro dei titoli di nobiltà 

nella gerarchia degli esseri.

Ecco dapprima l'aquila ed altri rapaci, uccelli 

carnivori che quasi tutti i potenti della terra scel-

sero per emblema, assegnando persino ad essi 

due teste, quasi per esprimere il voto di avere, 

per più divorare, due becchi, come l'aquila bicipi-

te austriaca. Per certo, l'aquila è bella quando 

ferma gli artigli sopra una roccia inaccessibile agli 

uomini, ed è magnifica quando si libra sicura-

mente nell'aria, sovrana dello spazio: ma che 
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pregio ha la sua bellezza? Se il re l'ammira il 

mandriano la teme. È la nemica del greggie, e 

però il pastore si propone di giungerne i nidi più 

elevati e di sterminarla.

Tra non molto le aquile e gli avvoltoi non si ve-

dranno che nei nostri musei; già, su molte monta-

gne, non se ne trovano più; ovvero gli ultimi nidi 

non accolgono che uccelli solitari e diffidenti, in-

vecchiati, spennacchiati, senza forza.

L'orso è un divoratore di pecore; e, prima o poi, 

il pastore ne spegnerà la razza. Ad onta della 

prodigiosa sua forza, dell'arte con cui sa maciul-

lare le ossa, non è il favorito dei re e dei grandi: 

gli manca del tutto l'eleganza e quindi non è de-

gno di figurare negli stemmi: per compenso, vi 

hanno delle tribù, che lo rispettano per certe sue 

doti; e il cacciatore medesimo, che lo insegue, 

non manca di riconoscere la sua superiorità ed il 
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suo coraggio. L'Ostiako, che abita i lidi polari del-

la Siberia, dopo di avergli dato l'estremo colpo e 

dopo di averlo steso tutto sanguinante sulla neve, 

dicono che si getti a ginocchio davanti al cadave-

re per implorare il suo perdono «Ti ho ucciso, è 

vero; ma avevo fame, la mia famiglia aveva pur 

fame». Ma se le tribù selvagge possono asse-

gnarli una specie di culto, non è men vero che gli 

stessi uomini civili, sì deliberati nel dargli la cac-

cia, gli rendono giustizia.

L'orso prova fortemente l'affetto della famiglia! 

È amorevolissimo verso gli orsacchiotti, che fan-

no mattezze intorno ad esso, salti e capriole sen-

za fine. I suoi costumi sono davvero patriarcali; e 

se ne vive in ampia caverna, rivestita di muschio, 

in maestoso riposo. È vero, che di quando in 

quando, azzanna qualche pecorella sbandata; 

ma, di solito, sa vivere sobriamente; si acconten-
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ta di brucare delle foglie; tutt'alpiù scende nella 

vallata per addentare un po' d'uva o delle pera, e 

non disdegnerebbe delle focaccie di miele.

Un naturalista svizzero, Tschudi, ci assicura, se 

pur gli si può credere, che, se il discreto e bravo 

animale incontra per via una fanciulletta con un 

paniere di fragole, si limita ad appoggiare delica-

tamente la zampa sul paniere per chiederne una 

parte! E se l'uomo lo prende al proprio servizio, 

com'è obbediente, di buon umore, magnanimo e 

sdegnoso, degli insulti. Non posso astenermi dal 

rimpiangere questo buon animale, che fra poco 

non si vedrà più nelle nostre montagne e di cui il 

cacciatore inchioda orgogliosamente le zampe 

sulla porta della sua capanna. Si estinguerà la 

specie; ma, non sarebbe stato miglior consiglio 

addomesticare il fortissimo animale e associarlo 

ai nostri lavori?
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Rispetto al lupo, nessuno davvero piangerà 

quando potrà dirne che non esista più nei nostri 

paesi. Merita proprio la sua fama; è perfido, san-

guinario e per giunta vile. Non pensa che a strac-

ciare le sue vittime e a bere il caldo sangue che 

esce dalle loro vene. Egli non sa che odiare e tut-

ti gli animali lo odiano: ma egli non osa che attac-

care i deboli e i feriti. Ma frenesia della fame può 

solo spingerlo ad attaccare gli animali più forti.

Vedete con quale impazienza si precipita sulla 

preda già caduta e sopra un nemico che non può 

difendersi! Non si rispettano nemmeno reciproca-

mente; e se un lupo cade sotto la palla del cac-

ciatore, ancora vivo, i compagni gli si gettano ad-

dosso per finirlo e disputarsi i suoi brani. Certo, 

Roma, la sanguinaria, ha associato alla sua glo-

ria imperitura molti delitti; ha distrutte molte città, 

spenti migliaia e migliaia d'uomini; si è satollata 
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delle richezze della terra; colla perfidia e colla 

violenza, è divenuta la regina del mondo antico; e 

tuttavia, ad onta de' misfatti commessi, la simbo-

lica lupa, che figura nella leggenda delle sue ori-

gini e nel suo stemma, esprime un complesso 

ancora peggiore di tendenze. Il popolo, le cui leg-

gi governano tuttavia il mondo civile, era duro, in-

flessibile, feroce, ma non era poi così tristo come 

lo fa credere il simbolo che la leggenda dell'allat-

tamento di Romolo e di Remo gli fece adottare.

A chi si delizia delle montagne, torna gradito 

sapere che il lupo, questo animale odioso e sovra 

ogni altro spregevole, è indigeno delle vaste pia-

nure. La distruzione delle native foreste e il nu-

mero crescente dei cacciatori lo costrinsero a ri-

fuggire nelle gole più remote; ma sui monti è pur 

sempre un intruso: la natura lo ha disposto a per-

correre, in una sola corsa, cinquanta leghe attra-
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verso le steppe, ma non a scalare i pendii delle 

roccie!

Ben altra attitudine a vivere in montagna ha il 

grazioso camoscio, l'antilope dei nostri paesi: la 

forma del corpo e l'elasticità dei muscoli gli per-

mettono di balzare di roccia in roccia, di varcare 

con ardito salto i crepacci, di seguire senza tema 

l'orlo degli abissi, di giungere le cime più eccelse. 

Nessun pericolo lo sgomenta, nessuna profondità 

gli dà il capogiro, ed osa inerpicarsi su quei decli-

vi di neve sdrucciolevoli, che salgono verso le 

creste più elevate. Supera con pochi salti degli 

scaglioni altissimi, sui quali il cacciatore più auda-

ce non osa spingersi; si slancia sovra delle punte 

sulle quali appena può tenersi, avvicinando le 

quattro zampe: è un animale di terra, eppure lo si 

crederebbe alato.
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Inoltre è dolce e socievole; desidererebbe unir-

si ai nostri greggi di capre e pecore; con poca fa-

tica si potrebbe aggregarlo al piccolo numero dei 

nostri animali domestici: ma si preferisce stermi-

narlo, ciò che è poco utile e per nulla umano: e ri-

mangono ormai pochi individui, che appena ba-

stano alle ingloriose soddisfazioni di pochi cac-

ciatori. Anche questo inoffensivo animale è desti-

nato a scomparire: del resto, non val meglio mori-

re che vivere schiavi?

Ancora disopra la zona frequentata dal camo-

scio, sovra roccie e declivi circondati da ogni par-

te dalle nevi, non cessa la vita animale. Vive fra 

gli altri animali, una specie di lepre, che sa con 

accorgimento mutar pellame giusta la stagione, 

per modo da confondersi in ogni tempo col suolo 

circostante. In tal guisa sfugge all'occhio accorto 

dell'aquila. D'inverno, quando i pendii sono co-
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perti di neve, il suo pelo è candidissimo; di prima-

vera, il bianco è picchiettato, sì da figurare le 

macchie di vario colore che compaiono sul niveo 

tappeto: d'estate ha il colore della pietra e 

dell'erba bruciata: poscia, al brusco mutarsi della 

stagione, di nuovo cangia in brevissimo tempo di 

pellame.

È anche più avveduta la marmotta, che passa 

l'inverno in una buca profonda, ove la temperatu-

ra si mantiene sempre costante, ad onta dei den-

si strati di neve che coprono il suolo; e, per dei 

mesi interi, sospende per così dire, la vita in un 

sonno letargico, fino a che il profumo dei fiori e i 

raggi primaverili la invitano a ridestarsi.

Ricorderemo, altresì, quel piccolo rosicchiante, 

il ratto campagnolo, sempre sveglio e sempre 

operoso, che s'incontra dovunque, e che ha 

l'ardire di attingere il sommo delle montagne, 
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scavando dei cunicoli e delle gallerie al di sotto 

delle nevi. Coperto da quel freddo mantello, vive 

di quel povero nutrimento che può trovare sotto 

terra e se ne accontenta.

È tale la fecondità della terra, che essa perpe-

tuamente produce miriadi di esseri, chiamati alla 

più dura battaglia, quella dell'esistenza; delle in-

numerevoli legioni di divoratori e di vittime, che 

impegnano di continuo la lotta nell'oscurità, a più 

di mille metri al di sopra del limite delle nevi per-

petue.

Quello spettacolo, che mi aveva tanto disgusta-

to nella pianura dell'accanimento con cui gli es-

seri si contendono il cibo o il guadagno, mi veni-

va ancora dinanzi a tanta altezza, sotto gli strati 

della terra rappresa dal ghiaccio.

Spesso, l'uccello di rapina si libra ancora più in 

alto, per trasferirsi dall'un vertice all'altro, per at-
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traversare spazii ove appena giunge l'occhio 

dell'uomo, ovvero per abbracciare una più vasta 

distesa di paese e scoprire la preda. Le farfalle, 

le libellule infervorate dal desiderio del sole, 

s'elevano sino alla zona più elevata dei monti; e, 

non prevedendo il freddo della notte, non cessa-

no di salire allegramente verso la luce: più fre-

quentemente quelle povere bestioline, al pari del-

le mosche e di altri insetti, sono trasportate verso 

le più alte regioni dai venti impetuosi; e si veggo-

no morte, sulla neve, confuse alla polvere.

Ma, oltre questi esseri stranieri, che, di buon 

grado o per forza, visitano le regioni del silenzio e 

della morte, ve ne ha di indigeni, che si trovano 

benissimo lassù: non sembra loro nè che l'aria 

sia troppo fredda, nè che il suolo sia agghiaccia-

to. Intorno ad essi s'estende la triste immensità 

delle nevi: ma le punte della roccia, che, qui e là, 
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spuntano, si possono paragonare a delle oasi nel 

mezzo del deserto: è là, fra i licheni, che trovano 

il nutrimento necessario per la loro sussistenza: 

ma fa davvero meraviglia che riescono a sfamar-

si.

Ragni, insetti o miti3 di neve, questi ed altri ani-

maletti sapranno per certo che sia la fame, e for-

se i diversi fenomeni della loro vita si compiono 

con estrema lentezza.

Nell'impero del gelo le crisalidi devono rimane-

re assopite nel loro sonno, che si direbbe una 

morte apparente.

Non solo la vita si mantiene anche accanto alle 

nevi, ma le nevi medesime sembrano vive, dove, 

almeno, gli animaletti nascono a miriadi. Da lungi 

3 Nell’originale “mites” “pulci dei ghiacci” se-

condo la traduzione di Persio Falchi. [nota per 

l’edizione elettronica Manuzio].
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si scorgono, sul bianco tappeto, delle grandi 

macchie rosse o gialle. È la neve imputridita, di-

cono i montanari: sono, dicono gli scienziati, ar-

mati di microscopio, miliardi e miliardi d'esseri 

brulicanti, che vivono, amano, si propagano e si 

mangiano l'un l'altro!
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CAPITOLO XVI.

LA DISTRIBUZIONE DEI CLIMI.

I naturalisti che percorrono la montagna, stu-

diando gli esseri che vi hanno dimora, piante o 

animali, non si limitano a esaminare la specie 

nella sua forma e nei suoi attuali caratteri: voglio-

no altresì conoscere i limiti entro i quali vive, la 

sua distribuzione lungo i versanti, e la storia della 

razza. Considerano gli innumerevoli esseri della 

medesima specie, erbe, insetti o mammiferi, co-

me un immenso individuo, di cui importa cono-

scere così gli stanziamenti sulla superficie della 

terra come la durata nella serie dei tempi.

Nel salire il versante della montagna, il viaggia-

tore osserva anzi tratto che sono assai poche le 
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piante che gli tengono compagnia sino alla cima. 

Quelle che egli vide alla base e sopra i primi de-

clivi, non le rivede più sui pendii più elevati; e se 

anche ne incontra qualcuna, scompaiono 

all'appressarsi delle nevi, per dare luogo ad altre 

specie. È un cambiamento continuo di forme e di 

colori a misura che ci avviciniamo alle cime più 

fredde. Anche quando l'albero delle colline infe-

riori continua a mostrarsi accanto al sentiero, che 

mette alle prime nevi non sembra più lo stesso; al 

basso è già sfiorito mentre lassù mette le prime 

gemme; al basso, è già trascorsa la sua estate, 

in alto risente il primo alito della primavera.

Non è già col metro che si può misurare la pre-

cisa altezza a cui l'una pianta non attecchisce più 

e l'altra comincia a mostrarsi. Mille condizioni di 

suolo e di clima, contribuiscono a spostare inces-

santemente, ad allargare o a restringere i limiti 
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che separano il naturale dominio delle diverse 

specie. Quando cangia il terreno, quando la roc-

cia succede alla terra vegetale o l'argilla sostitui-

sce la sabbia, molte piante cedono il posto ad al-

tre. Gli stessi cambiamenti avvengono se l'acqua 

rammollisce il suolo o se la terra è arsiccia, se il 

vento soffia nel pieno suo furore o se per fortuna 

incontra degli ostacoli, che scemano la sua vio-

lenza. All'uscita delle gole, ove maggiormente in-

furia la bufera, i declivi sono talmente flagellati 

dal potente soffio, che la vegetazione cessa o im-

miserisce ad un tratto, come là s'innalzasse un 

muro di ghiaccio. Altrove, la vegetazione si modi-

fica giusta la maggiore o minore ertezza degli 

scaglioni della montagna. Sui dirupi verticali, non 

incontri che muschi, solo dei cespugli possono 

attaccarsi alle pareti molto inclinate dei precipizi; 

se il pendio è meno erto, quantunque ancora 
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troppo ripido per l'uomo, gli alberi si arrampicano 

su le roccie o si attaccano colle radici ai crepacci 

e alle fessure del suolo; su le spianate, all'incon-

tro, i tronchi si rialzano e il fogliame rinverdisce. 

La natura degli alberi varia, di solito, non meno 

della loro altezza. Colà ove la differenza dei de-

clivi è causata da quella degli scaglioni rupinosi, 

che gli agenti atmosferici hanno più o meno in-

taccato, la montagna offre una serie di gradini 

paralleli di vegetazione, del più bizzarro effetto. 

Le pietre e le piante cangiano insieme, con una 

alternativa regolare.

Di tutti i contrasti della vegetazione, il più im-

portante nel suo insieme è quello prodotto dalla 

disposizione ai raggi del sole. Quante volte, inol-

trando in una valle di forma regolare e che abbia 

quindi versanti uniformi, l'uno volto al nord, l'altro 

esposto a perfetto mezzogiorno, si vede nel mo-
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do più spiccato come la differenza di luce e di ca-

lore modifica la vegetazione sovra i due pendii. 

Spesso la differenza è completa, si direbbero due 

regioni della terra, lontane parecchie centinaia di 

miglia l'una dall'altra. Da un lato gli alberi fruttiferi, 

i campi messi a coltura, le opulente praterie, rim-

petto, non giardini, non colti, ma solo boschi e 

pascoli. Anche le foreste, che crescono di rimpet-

to, sovra i due versanti, si compongono di piante 

differenti. Lassù, sotto quel lume pallido diffuso 

dal cielo del nord, gli abeti dal cupo fogliame, sot-

to la chiarezza vivificante del mezzodì, si schiera-

no a pieno agio e con lieto rigoglio i larici dal ver-

de delicato. Al pari delle piante, che preferiscono 

svilupparsi ai raggi del sole, l'uomo presceglie 

per sua dimora i declivi posti a solatìo. Da questa 

parte, sono frequenti i villaggi, e le pittoresche 

capannuccie disseminate come punti grigiastri 
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nella zona degli alti pascoli. Sul freddo versante, 

che si leva di rimpetto pochi abituri si celano, tra 

le pieghe di un burrone.

Differenti sono i declivi della montagna, per 

l'aspetto, il clima, la vegetazione; ma hanno tutti 

questo di comune, che nel salirli uno può credere 

di dirigersi verso i poli della terra; un centinaio di 

metri di altezza, corrispondono, per così dire a 

una cinquantina di chilometri di più dall'equatore. 

Quella vetta, che si vede a tanta altezza, al di so-

pra del nostro capo, ha una flora simile a quella 

della Scandinavia, che se l'oltrepassiamo per in-

nalzarci ancora di più, si entra in Lapponia, e ad 

una altezza anche maggiore, si trova la vegeta-

zione dello Spitzberg. Ogni montagna, è per la 

vegetazione, una specie di riassunto o frontispi-

zio, se meglio vi piace, di tutto il paese che si 

estende dal luogo, ove la montagna medesima 
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s'innalza, alle regioni polari, attraverso i continen-

ti e le acque, si potrebbe riguardare come un 

emisfero capovolto. I naturalisti descrivono spes-

so, nei loro libri, la gioia mista a sorpresa che 

provano, quando, dopo avere scalate roccie nu-

de, attraversate le nevi e viaggiato lungo dei cre-

pacci spalancati, giungono al fine in uno spazio li-

bero, in un «giardino» artico, le cui pianticelle in 

fiore ricordano qualche terra amata del lontano 

settentrione, forse la loro patria, collocata a mi-

gliaia di chilometri di distanza dal luogo ove at-

tualmente si trovano. Il miracolo delle Mille ed 

una notte si è avverato per essi, colla fatica di po-

che ore di cammino, eccoli trasportati in un'altra 

vegetazione, sotto un nuovo clima.

Ogni anno, qualche disordine violento ma tem-

porario, si nota nella distribuzione normale delle 

flore alpine. Passeggiando nel mezzo di recenti 
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frane, o sugli ammassi di terre accumulate dalle 

acque torrentizie, il botanico nota spesso degli 

spostamenti nella distribuzione delle tribù vegeta-

li. Sono fenomeni che interessano in sommo gra-

do lo scienziato, il quale, meditando sulle piante, 

pone naturalmente grande affetto in questo stu-

dio. Ciò che lo commuove è vedere l'esilio forza-

to di erbe e di muschi, violentemente trascinati in 

un clima che non è adatto ad essi. Nello sdruc-

ciolare o nel cadere dall'alto, i pezzi di rupe tra-

sportarono seco la propria flora, sementi, radici, 

fusti e ceppi intieri. A quel modo che i frammenti 

di un pianeta remoto potrebbero per avventura 

depositare sulla terra gli abitanti di un altro mon-

do, queste roccie discese dalle alte cime, servo-

no al trasporto di colonie di piante.

Le meschine meravigliate di respirare in 

un'altra atmosfera, di trovarsi in altre condizioni di 
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freddo e di caldo, di secchezza e d'umidità, 

d'ombra e di luce procurano di acclimarsi nella 

nuova patria. Talune riescono a mantenersi tra la 

fitta schiera di piante indigene da cui sono circon-

date, ma le più si sforzano invano contro condi-

zioni sfavorevoli; invano si stringono le une alle 

altre, povere reiette che tutto il mondo odia e che 

si amano vieppiù; sono condannate a perire ben 

presto. Assalite da ogni parte dagli antichi pro-

prietari del suolo devono cedere loro il posto, le 

piante indigene hanno tutti i vantaggi per sè, 

mentre esse devono soccombere in una lotta su-

periore alle loro forze. Lo scienziato che le studia 

nel loro ambiente, le vede deperire a poco a po-

co: dopo alcuni anni, o alcuni mesi di dimora, le 

infelici colonie si compongono di un picciolo nu-

mero di sofferenti, poi anche questi se ne vanno. 

Non altrimenti, in molti paesi del mondo, delle co-
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lonie straniere scompaiono, prima o poi, in mez-

zo ad una popolazione ostile e sotto un clima mi-

cidiale.

Da che proviene questa singolare ripartizione 

delle piante sulla superficie del globo? Perchè 

delle specie originarie di contrade anche lontanis-

sime sono sparse in piccole colonie sovra i soli-

tari ripiani dei monti? Senza meno i semi di alcu-

ne di esse furono trasportati dagli uccelli o dai 

venti; ma la più parte di queste specie provengo-

no da semi di cui gli uccelli non si nutrono, o che 

sono troppo pesanti per attaccarsi alle loro zam-

pe, fra queste piante delle regioni fredde, che po-

polano la montagna, ve ne ha che nascono da 

bulbi, e certo nè il vento nè gli uccelli avrebbero 

potuto trasportarli al di sopra dei continenti e dei 

mari.
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È quindi ragionevole pensare che le piante si 

sieno propagate l'una dall'altra, per allargamento 

graduale, come avviene nei nostri campi e ne le 

nostre praterie. I piccoli coloni, che si vedono 

adesso nei «giardini» circondati dalle nevi, sono 

giunti fino lassù salendo dai piani inferiori, mentre 

altre piante delle medesime specie, procedendo 

in senso orizzontale, si dirigono verso le regioni 

polari, ove sono attualmente acclimate. Non oc-

corre dire che il clima delle nostre campagne era 

allora non meno rigido di quello delle cime più 

elevate e della zona boreale: ma, a poco a poco 

la temperatura divenne più dolce, le piante, abi-

tuate al duro alito iemale, dovettero ridursi, le une 

verso nord, le altre verso i pendii dei monti. Delle 

due bande di fuggitivi, separate da una zona 

sempre più larga, l'una, quella ritiratasi verso le 

montagne, vedeva lo spazio scemare dinanzi via 
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via che il clima si faceva più dolce, occupò dap-

prima i contrafforti della base, poi i declivi mede-

simi, per ultimo le cime elevate, ed ora taluni indi-

vidui scelsero per ultimo rifugio le creste supreme 

dei monti. Se il clima si raffreddasse di nuovo, a 

motivo di una rivoluzione tellurica, le pianticelle, 

che vincono le maggiori altezze, ricomincierebbe-

ro la discesa verso la pianura, non più in ritirata, 

ma in marcia di conquista, caccierebbero davanti 

a sè le specie che chiedono una temperatura più 

dolce. A norma dell'alternativa dei climi o dei ritor-

ni ciclici, che si effettuano entro periodi smisurati 

di tempo, le legioni delle piante avanzano o indie-

treggiano sulla superficie del globo, lasciando 

dietro di sè delle bande di ritardatarii, che indica-

no ancora la via percorsa dalla schiera principale.

Lo stesso movimento si nota, chi nol sa, fra gli 

uomini, non che fra gli animali! Durante le oscilla-
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zioni del clima, dei popoli di differente stirpe, che 

non potevano adattarsi ai cambiamenti climatici, 

procedettero lentamente verso il nord o verso il 

sud, cacciati dal freddo o dall'eccessivo calore. 

Sventuratamente la storia, che non era ancora 

nata, non ha potuto serbare il ricordo di queste 

primitive migrazioni, le quali erano pure motivate 

da interessi economici o da passioni guerresche 

o da altre cagioni. Delle intere tribù mutarono se-

de e anche adesso vanno di luogo in luogo senza 

saperne il motivo, sospinte da una forza operosa 

che non concede loro riposo. È fama che una tri-

bù dell'Africa levi le tende ogni volta che viene vi-

sitata dalla morte, quasi che si illuda di potersi 

sottrarre alla tremenda e insieme provvida legge 

di tutte le cose. I popoli serbano un vago ricordo 

di queste antichissime mutazioni di sede e di soli-
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to novellano di essere stati scorti4 da una stella o 

da una colonna di fuoco, o di aver seguito il volo 

d'un aquila, e anche di avere avuto per duci degli 

eroi divinizzati o le medesime divinità del loro 

Olimpo.

Se la storia è muta o almeno scarsa di notizie, 

intorno le marcie o le contromarcie, effettuate dai 

popoli a motivo dei rivolgimenti climatici, più 

esplicito è il linguaggio della natura, solo che si 

osservi due opposti versanti d'una montagna, do-

ve è facilissimo riconoscere come la differenza 

degli uomini risponda alla differenza della tempe-

ratura e dell'ambiente. Quando, nei due opposti 

declivi del monte, la differenza climatica è poco 

sensibile, sia perchè la direzione di tutta la linea 

4 Nell’originale “guidées” “guidate” (riferito a tri-

bù) secondo la traduzione di Persio Falchi. [nota 

per l’edizione elettronica Manuzio].
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delle cime è da nord a sud, sia perchè venti ana-

loghi per origine ed umidità vengono ad irrigare i 

due versanti, allora gli uomini della medesima 

stirpe possono spargersi liberamente da una par-

te e dall'altra, applicarsi alle stesse colture, alle 

stesse industrie, adottare gli stessi usi e i mede-

simi costumi. Ma se la montagna e tutta la serie 

delle creste che vi si connettono da una parte e 

dall'altra, hanno l'un versante rivolto verso il nord 

e i suoi venti freddi, mentre l'opposto pendio è 

inondato dal dolci raggi del mezzodì, ovvero, se 

da un lato, il vapore marittimo dà origine a copio-

si torrenti, mentre dall'altro versante i burroni ri-

mangono sempre asciutti, in questo caso, i due 

declivi offrono le maggiori differenze di flora di 

fauna ed anche notevoli contrasti per ciò che ri-

sguarda l'uomo. Ogni passo che fa il viaggiatore 

al di là della cresta, gli presenta una natura del 
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tutto nuova, egli inoltra in un nuovo mondo, ove 

le scoperte si succedono alle scoperte. Ora si fer-

ma dinanzi un'erba odorifera, che non aveva mai 

veduta, ora osserva un arboscello, che gli è igno-

to; una farfalla di colori inusati gli vola intorno, e 

mentre studia delle nuove specie di piante o di 

animali, cerca di formarsi un'idea del nuovo pae-

saggio, almeno nei principali suoi tratti, gli si fa 

incontro un pastore, è l'uomo d'un'altra razza e 

d'un'altra civiltà, anche la sua lingua è diversa.

Mentre divide due zone climatiche, la cresta 

della montagna divide spesso due stirpi, ciò si 

verifica specialmente nei paesi, ove la conquista 

non ha brutalmente mescolati popoli di diverso 

linguaggio, ma, ad onta della violenza, la natura 

tende a rimettere ciascun popolo entro i suoi na-

turali confini. La storia dell'Italia è una luminosa 

conferma di questa verità! Quante volte Tedeschi 
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e Francesi per tacere di altri popoli, allettati dalla 

fecondità del suolo, dall'opulenza delle città, dalle 

incomparabili bellezze di natura, si precipitarono 

in bande armate sui verdeggianti piani, che si 

estendono fra una duplice seducente marina. Ma 

ad essi non valse nè l'incendiare nè il saccheg-

giare, nè il distruggere: non la lunga dimora su 

quelle terre, malamente acquistate, non la com-

mistione dei sangui, non la fondazione per opera 

loro di regni e principati, la popolazione nativa ri-

mase lungamente schiacciata e serva, ma con-

servò il proprio tipo e custodì gelosamente il desi-

derio della rivincita. Venne il giorno, benedetto, in 

cui questi stranieri, dovettero transalpinare, resti-

tuendo la patria, iniquamente violata agli amorosi 

suoi figli.

E però le montagne, rialzi appena sensibili, se 

li paragoniamo alla superficie terrestre, barriere 
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che l'uomo può superare in un giorno o poco più, 

hanno una singolare importanza storica come 

frontiere tra popolo e popolo. Esercitano 

quest'ufficio, nella vita dell'umanità, mercè l'altez-

za, l'ertezza, la mancanza di vie, la massa delle 

nevi e delle roccie nude, la difficoltà insomma del 

passaggio, ma anche più lo esercitano mercè 

l'influsso diverso da esse prodotto sopra i due 

versanti, per cui vivono lungo i medesimi dei po-

poli differenti e talora nemici fra di loro. La storia 

del passato ci offre molte conferme in proposito, 

ogni limite posto dalla natura tra i popoli, mercè 

un ostacolo non facilmente superabile, altopiano, 

montagna, deserto o fiume, doveva naturalmente 

costruire una frontiera morale e politica tra gli uo-

mini: come nei racconti delle fate, si legge di mu-

raglie invisibili, o di castelli incantati, eretti per di-

fesa contro i nemici. L'uomo che calava alla con-
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quista dai monti non era solo uno straniero, era 

un nemico. I popoli si odiavano, ma a volte un 

pastore, vivendo al disopra d'ogni mondana pas-

sione e forse migliore d'ogni altro uomo, cantava 

con dolcezza qualche ingenua parola di pace e di 

concordia. Lui, almeno, sapeva vivere fuori d'ogni 

conflitto, a quell'altezza ove non giunge il rumore 

della battaglia, lui sapeva, contemplando il cielo, 

dimenticare o ignorare le miserie di quaggiù, e il 

suo cuore si faceva una patria ideale, che si 

estendeva sovra l'uno e l'altro versante della sua 

montagna. Delle vecchie canzoni dei montanari 

attestano il trionfo di questo sentire, che non tie-

ne conto degli odii nazionali, anzi li attuta com-

pletamente nel culto della natura.
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CAPITOLO XVII.

IL LIBERO MONTANARO.

Non solo la posizione, ma anche la configura-

zione dei paesi ha, come tutti sanno, una grande 

influenza sulla storia: la direzione e la forma dei 

monti, la direzione delle vallate, e molte altre cir-

costanze producono degli effetti ragguardevoli, 

sia sul carattere, sia sulle occupazioni dei popoli, 

sulle loro migrazioni, sui loro conflitti, in una paro-

la sulla loro vita storica e economica. Non altri-

menti, per riferire il primo esempio che ci soccor-

re alla mente, una topinara, nel mezzo di una 

prateria, fra un nugolo di animaletti che vanno e 

vengono senza posa, per fornire chi sa quale 

viaggio o lavoro, basta a sviare quella lunga e fit-
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ta schiera di piccoli emigranti, che prendono 

tutt'altra direzione.

Mentre la montagna coll'enorme sua massa di-

vide le nazioni, che si affollano intorno, serve an-

che a proteggere gli abitanti, di solito poco nume-

rosi, che sono venuti a cercare un asilo tra le sue 

vallate. Essa li accoglie, li difende, li fa suoi, dà 

loro dei costumi speciali, un carattere proprio; fa 

che si applichino ad un particolare tenore di vita e 

ad un particolare lavoro. Qualunque sia la sua 

schiatta originaria, il montanaro è divenuto ciò 

che è mercè l'influenza dell'ambiente che lo cir-

conda; la fatica delle scalate e delle penose di-

scese, la semplicità del nutrimento, il rigore del 

freddo, la lotta contro le intemperie lo hanno ag-

guerrito, lo hanno reso diverso e in alcune cose 

superiore rispetto agli altri uomini; gli hanno dato 

un contegno, una gagliardia, una spigliatezza di 
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movimenti che in genere non posseggono gli abi-

tanti della pianura. Aggiungi a ciò un modo di 

pensare e di sentire, che ha, di solito, maggior 

forza: i vasti orizzonti infondono nell'animo del 

montanaro, se non c'inganniamo, quella serenità 

e quella tendenza religiosa che si notano nel 

marinaio. Lo spirito d'intraprendenza, associato a 

un forte amore per la libertà, sono altre doti 

dell'abitatore della montagna: e però molti luoghi 

delle Alpi e di altre catene, furono illustrati da 

straordinarie imprese e dalle prove del più arden-

te patriottismo.

Uno dei motivi, che maggiormente valse a con-

servare l'indipendenza di alcune tribù montanare, 

può ravvisarsi in ciò, che sui monti, la mutualità 

dei servigi e il lavoro in comune sono più che al-

trove necessarii. – Uno per tutti e tutti per uno, 

questa è la massima che occorre più frequente-
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mente di applicare: anche il mandriano, che sale 

le più alte pendici per guidare al pascolo le man-

drie, e lassù vive per molti mesi isolato, è neces-

sario alla prosperità generale. Se accade un di-

sastro, è d'uopo che ciascuno s'adoperi per ri-

pararlo: durante le più crudeli invernate, tutti lavo-

rano a spazzare via le nevi: quando la pioggia ro-

vina i campi disposti a giardino sul pendio, tutti 

s'occupano di rimettere a luogo la terra sfranata: 

giacchè lo scarso raccolto è appena bastante a 

sfamare il villaggio, e quello che uno fa oggi a prò 

del vicino potrà forse essergli ricambiato domani.

Il torrente disalveato ha coperto le praterie di 

ciottoli; ma eccoli tutti in moto, anche i vecchi e i 

fanciulli a liberare l'erba da quell'ingombro, che la 

schiaccia. D'inverno, quando è pericoloso avven-

turarsi sulle nevi, i montanari fanno assegnamen-

to sulla reciproca ospitalità: si considerano tutti 
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della stessa famiglia, e si amano come fratelli. E 

però, se mai vengono attaccati, resistono di co-

mune accordo, mossi, per così dire dallo stesso 

pensiero. D'altra parte, quella vita d'incessanti 

lotte, di vigilanza continua, non che di difesa con-

tro pericoli che li minacciano o che realmente si 

presentano ad ogni poco, l'aria vivida e pura che 

respirano, la sobrietà del vitto, la temperanza del 

costume, gli amori gagliardi e pugnaci, per tacere 

di molte altre circostanze, tutto concorre a ren-

derli arditi, battaglieri, capaci d'ogni sacrificio; e, 

per la difesa della patria e della casa, pronti a 

dare mille volte la vita. Pacifici lavoratori, non di-

sturbano i vicini ma se vengono assaliti, sanno 

difendersi.

La montagna procura facili mezzi di opporsi 

contro qualsiasi nemica invasione. Le valli sono, 

per solito, difese da angusti passi, ove bastano 
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pochi uomini per arrestare delle intere bande di 

nemici. Delle fertili spianate si celano fra pareti, 

che si direbbero insuperabili. Dei villaggi sono 

edificati sopra cocuzzoli, ai quali non si giunge 

che per angusti sentieri: sono difesi, quasi da 

ogni parte, dall'abisso. In molti luoghi, la monta-

gna presenta delle caverne, comunicanti le une 

colle altre, e che possono offrire un sicuro na-

scondiglio.

Lungo la parete di un ristretto passaggio, ove 

spingevo spesso le mie solitarie passeggiate, mi 

fu dato scoprire uno di questi ricoveri o fortilizii 

nascosti. Fu con molta fatica che ne raggiunsi 

l'ingresso, attaccandomi alle anfrattuosità della 

roccia e afferrando gli scarsi cespugli e virgulti, 

che aveano potuto radicarsi nelle fessure; ma 

quanto più difficile poteva essere quella scalata 

per dei nemici! Dei blocchi, ammucchiati 
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all'ingresso della grotta, potevano essere spinti al 

basso, e già mi figuravo di vederli sbalzare di 

punta in punta giù giù fino al torrente. Da ogni la-

to dell'ingresso, la roccia, del tutto verticale e le-

vigatissima, per cui nemmeno un serpente avreb-

be potuto strisciarvi sopra; al di sopra, il dirupo 

d'una mole spaventevole, nero, così sporgente e 

quasi staccato, che pareva imminente la sua ca-

duta, proteggeva, come un portico gigantesco, 

l'apertura. Inoltre una specie di muraglia la chiu-

deva per metà. La grotta era quindi imprendibile, 

a meno che non si avesse potuto ricorrere ad 

una sorpresa.

I nemici dovevano limitarsi a sorvegliarla da 

lungi; ma quando non ne usciva più alcun rumo-

re, quando si poteva credere che i ricoverati fos-

sero morti di fame, e il nemico si avvicinava per 

contare i cadaveri, trovava, spesso, le gallerie 
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sotterranee del tutto vuote. I montanari, pei quali 

la montagna non ha segreti, avevano potuto sci-

volare da grotta a grotta fino ad un'altra uscita, 

forse nota a pochissimi e celata da intricati e folti 

cespugli. La preda era fuggita; e però si doveva 

ricominciare la caccia. Purtroppo, la lunga insi-

stenza trionfa spesso della più cauta e più co-

stante difesa, e non sempre la preda sfugge al 

crudele cacciatore: ma niuno può frodare al mon-

tanaro la gloria di saper resistere sino all'estre-

mo.

Dove la montagna non offre delle caverne di-

fensibili, presenta dei picchi isolati nella valle, o 

una rupe dalle pareti verticali; ed ivi ricoveravano 

e si fortificavano i più coraggiosi, i più deliberati a 

tentare la prova estrema. Tagliato a picco dai tre 

lati che lambe il torrente, quel picco non è acces-

sibile che da un solo lato: e da questa parte i 
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montanari, pei quali il formidabile acrocoro pote-

va servire di specola o di torre di rifugio, non ave-

vano che a continuare il lavoro cominciato dalla 

natura. Essi tagliavano la roccia, la rendevano 

impraticabile a piede umano e non lasciavano 

che un solo ingresso sotterraneo scalpellato nello 

spessore del masso. Quando si riducevano, per 

osservazione o per difesa, in quel naturale fortili-

zio, abbarravano l'ingresso con un macigno, e si 

potevano considerare come fuorchiusi dal mon-

do: solo gli uccelli potevano far loro visita. Per di-

re il vero a questa cittadella aerea tornava inutile 

qualsiasi ornamento architettonico. Tuttavia, 

sull'orlo del precipizio, soleva il montanaro co-

struire un muro merlato, per modo che i fanciulli 

potessero giuocare senza pericolo sulla piattafor-

ma, ed anche per poter lui spiare meglio dall'alto 

i movimenti dal nemico. In molte contrade mon-
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tuose dell'oriente, nelle cui valli vivono popoli for-

se da secoli in guerra fra di loro, e dove si com-

batte per abitudine e si uccide anche per giuoco, 

ve ne hanno ancor molti di questi fortilizi, sospesi 

sulle rupi come nidi di aquila, e si continua ad 

abitarli. Quando un ospite giunge alla base della 

rupe, manda un grido di chiamata. Poco dopo 

una cesta discende da una botola aperta nella 

roccia; il viaggiatore vi siede, e le robuste braccia 

dei suoi amici innalzano lentamente il pesante 

corbello, che volteggia nell'aria.

Se le roccie scoscese delle valli elevate servi-

rono a difendere le popolazioni da ogni incursio-

ne straniera, di rimando le rupi dalle prealpi e le 

collinette, che sorgono isolate nelle pianure, ser-

virono di vedette o di covi a dei feroci baroni, il 

cui principale studio era quello di assalire i pacifi-

ci viandanti e devastare il paese vicino.
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Non pochi villaggi, anche del nostro paese, so-

no fabbricati in modo, che si capisce che la guer-

ra vi è stata frequente, pure in tempi assai vicini 

ai nostri: vi si traeva una vita poco sicura per cer-

to e si poteva attendere, d'ora in ora, qualche as-

salto. Dove ha maggiormente imperversato la ris-

sosa feudalità, non si vede, in montagna una sola 

casa isolata; all'incontro i casolari si raggruppa-

no, come montoni sbigottiti dalla bufera, e forma-

no, veduti da lontano, un solo cumolo di nere pie-

tre. Dal basso sembrano, nè più nè meno, una 

continuazione della roccia, una merlatura della ci-

ma ora scintillante di luce, ora avvolta nelle om-

bre. Vi si arriva percorrendo dei sentieri vertigino-

si, che all'alba i montanari discendono per colti-

vare i sottostanti campi, e risalgono faticosamen-

te la sera dopo il lungo lavoro della giornata. Una 

sola porta dà ingresso al villaggio, e sulle torricel-
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le laterali sono ancora visibili le traccie della sara-

cinesca e di altri mezzi di difesa. Nessuna fine-

stra si apre verso l'immenso anfiteatro dei monti 

circostanti; non si veggono da quella parte che 

delle feritoie, le quali permettevano la difesa e 

l'offesa con minor pericolo. Anche adesso, i ne-

poti di quegli uomini sempre minacciati, non san-

no indursi a vivere all'aperto, hanno contratta 

l'abitudine del vivere recluso e diffidente. Potreb-

bero costruire i casolari nel mezzo delle praterie 

e dei campi coltivati; ma l'uso, questo tiranno a 

cui tutti obbediscono, li costringe ancora a vivere 

nell'antica prigione; e nemmanco si lamentano, 

forse, del disagio e dell'aria meno respirabile.

Le alte valli della montagna erano libere, liberi 

gli abitanti; ma, al di là delle anguste gole, dentro 

le quali gli aggressori non avevano mai potuto, 

impunemente, mettere piede, un promontorio 
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quasi isolato superbiva, per solito, di un castello 

baronale. Di lassù, il blasonato brigante, diffama-

to da' suoi delitti e da quelli dei suoi antenati, po-

teva sorvegliare le vicine spianate, non che i bur-

roni e le strette della montagna. Come un ser-

pente che si avvolge intorno un sasso e rizza la 

testa inquieta per fissare un nido di uccellini, il 

nobile masnadiero guarda dall'alto della sua tor-

re: non osa assalire i montanari nella loro vallata 

inviolabile; ma si propone, in compenso, di sor-

prendere e di malmenare i viaggiatori, che attra-

versano le strade vicine.

Il castello del nobile, che già maltrattava i vian-

danti e lucrava sui riscatti dei più ricchi, è adesso 

in piena rovina. Un sentiero sassoso, ingombro di 

rovi, mal ricorda la strada sulla quale i guerrieri, 

al momento della partenza, facevano gioiosa-

mente caracollare i cavalli, e che veniva risalita 
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dalla dolente schiera dei mercatanti incatenati e 

da una lunga fila di somari carichi di bottino. Do-

ve calava rumorosamente il ponte levatoio, la 

fossa venne riempita di pietre; il vento o il piede 

de' passanti vi deposero un po' di terra vegetale, 

che pur basta ad alimentare magra vegetazione. 

Le mura sono quasi del tutto sfasciate; enormi 

pezzi si vedono sparsi sul suolo: più in là, delle 

frane di pietre, cadute nel fossato, ne colmano in 

parte i piccoli stagni, sui quali si distende un fitto 

tappeto di lenticchie palustri. La gran corte, nella 

quale un tempo si raccoglievano gli uomini 

d'arme, per disporsi a qualche ladroneggio, è in-

gombra di ruderi; in più punti franata; si cammina 

con diffidenza fra le alte erbe e i cespugli spinosi; 

si teme di toccare qualche vipera appiattata tra 

due pietre o di cadere in qualche trabocchetto 

ancora spalancato. Si va quindi innanzi con pre-
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cauzione, osservando ove si mette il piede. Meno 

male che il pozzo è ancora circondato dal suo 

muretto. Ci appoggiamo al medesimo con una 

specie di terrore; spingiamo l'occhio in quel vuoto 

tenebroso, ma invano tentiamo di vedere il fondo 

attraverso le erbaccie che tappezzano le pareti. 

Forse, in quel buio indistinto, ci pare che tremuli 

un tenuo lume, un raggio quasi smarrito e di cui 

non si conosce la provenienza; e ci pare anche di 

udire un mormorio soffocato, che sale dal profon-

do verso di noi. Che è mai questo suono confuso, 

che si direbbe un lamento? è forse una corrente 

d'aria imprigionata, che cerca un'uscita. È una 

sorgente la cui acqua geme attraverso le pietre e 

cade a goccia a goccia? È una salamandra che 

strisciando nell'acqua la sommuove? Chi lo sa? 

Una volta, dice la leggenda, i rumori confusi che 

salivano dal pozzo erano i gridi di disperazione e 
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i singhiozzi delle vittime. L'acqua salmastra, im-

bevibile, riposa sopra un letto di ossa umane.

Ritiro con sforzo lo sguardo dal gorgo che mi 

affascina, e lo volgo verso la massa quadrata del 

torrione, che spicca in piena luce. Le torricelle so-

no cadute, ma la parte principale del castello ha 

in parte resistito al tempo e mostra ancora alcuni 

merli della sua corona. I muri ingialliti dal sole, 

sono ancora puliti come il giorno, nel quale il si-

gnore banchettò per la prima volta nella gran sa-

la: non vi si vede una screpolatura; sono intatti e 

saldi, come se attendessero il primo assalto; solo 

le inferriate e gli schermagli delle anguste fine-

stre, che servivano anche da feritoie, disparvero. 

A cinque metri d'altezza, s'apre nello spessore 

della muraglia, quel vano, che fu già la porta: una 

larga pietra ne forma la soglia, e il sommo 

dell'arco ogivale è adorno d'una scultura grosso-
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lana, cioè lo stemma baronale e un monogram-

ma spesso bizzarro. La scala mobile, che 

s'appoggiava alla porta, più non esiste e l'archeo-

logo, che volesse decifrare il motto orgoglioso 

scolpito sulla pietra, dovrebbe, senza meno, pro-

curarsi una scala. Per introdursi nell'interno della 

torre, i contadini ricorsero ad un mezzo più como-

do, aprirono un piccolo ingresso nel muro 

all'altezza del suolo. Fu, per certo, un lavoro un 

po' faticoso; ma chi sa, vi si saranno accinti di 

buon cuore per fare qualche offesa a quell'odioso 

edificio, ove molti compaesani erano stati torturati 

o condannati a morire di fame: o vennero spinti a 

ciò come è più probabile, dalla speranza di sco-

prire un tesoro nascosto.

Non senza un po' d'apprensione oso penetrare 

nell'interno attraverso questa porticina o breccia; 

provo un senso di freddo ai primi aliti dell'aria 
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umidiccia non mai riscaldata dal sole, che si 

muove fra quelle tetre pareti. Tuttavia la luce pio-

ve dall'alto fino al fondo della torre; il tetto è crol-

lato; i tavolati, andarono, forse, consunti da qual-

che incendio, e ancora restano, incastrati nel mu-

ro, delle travi annerite. Tutti questi avanzi, pietre, 

legname, ceneri, si sono mescolati formando una 

poltiglia che l'acqua piovana, che entra nella torre 

come in un pozzo, mantiene sempre umida. Un 

fango lubrico copre il molle terriccio, su cui il pie-

de procede con repugnanza e sdrucciola fre-

quentemente.

Mi par già di essere chiuso nell'orribile prigione; 

respiro con disgusto un'aria mefitica. Eppure 

quest'aria è relativamente pura paragonata a 

quella, davvero pestilenziale, che esce dalle fos-

se e dai trabocchetti. Mi piego alquanto verso 

queste voragini e cerco di vedere qualche cosa, 
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ma non vi riesco. Occorrerebbe un occhio acuito 

dalla lunga oscurità per distinguere quel po' di lu-

me che oscilla nelle tenebre. Pozzi spaventevoli! 

Chi sa quante vittime vi perdettero la vita; questo 

pensiero m'agghiaccia, e devo, per rimettermi in 

calma, sollevare lo sguardo verso l'azzurro del 

cielo, che mi appare al di sopra delle grosse mu-

raglie del torrione. Una civetta spaventata vola in 

alto gettando l'acuto suo grido.

Una scala praticata nello spessore del muro 

permette di salire sino alla cima. Parecchi gradini 

sono logori dal tempo, per cui la scala in molti 

punti è piuttosto un piano inclinato, sul quale è 

difficile fermare il piede: ma appoggiandomi alle 

pareti, attaccandomi agli sporti, non senza cade-

re più volte, potei giungere al sommo della mura-

glia, ancora guernita di merli.

277



C'è spazio sufficiente, e non corro pericolo di 

sorta; tuttavia non oso quasi muovermi per il ti-

more di essere colto da vertigine. Mi trovo come 

sospeso fra cielo e terra, nella regione degli uc-

celli e delle nuvole; e da ogni parte mi si spalan-

ca davanti l'abisso. Da un lato è la voragine nera 

della torre; dall'altra la montagna stessa, le roccie 

e i declivii illuminati dal sole. Il promontorio, su 

cui s'innalza il torrione, si direbbe un'altra torre, 

senza confronto più massiccia, di parecchi centi-

naia di metri d'altezza; e il torrente, che rumoreg-

gia ai suoi piedi, vi fa intorno per difesa una spe-

cie di fossato. Si riferisce che uno dei vecchi si-

gnori del luogo si prendeva, a volte, il diletto di far 

precipitare i suoi prigionieri nel torrente dal punto 

più elevato del torrione. Riservava ai nemici più 

odiati una lenta agonia nei pozzi dei trabocchetti: 

mentre i prigionieri, verso i quali non nutriva parti-
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colare risentimento, potevano, almanco, dar sag-

gio di coraggio sbalzando dalla torre nel sottopo-

sto abisso. Quei baroni feroci, abituati alle stragi, 

non avevano quasi più nulla di umano; era per lo-

ro un giuoco vedere spasimare un proprio simile 

per acutissimi dolori; e lo spettacolo della morte, 

qualunque esso fosse, dava loro il piacere che i 

gladiatori, combattenti fino all'estremo nei circhi 

di Roma, procuravano ai dominatori della terra.

Ai piedi della rupe si aggruppavano in disordine 

le umili casupole dal tetto d'ardesia o di stoppa, 

ove i servi si raccoglievano, tremanti al cenno del 

superbo padrone. Che mutazione s'è operata nel 

mondo, non solo nelle istituzioni e nei costumi, 

ma anche nel carattere dell'uomo, dal giorno in 

cui il signore teneva tanti servi sotto il suo piede, 

e poteva sbigottirli col solo sguardo; dal giorno in 

cui l'erede del suo nome cresceva fra questa ple-
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be di schiavi, e poteva dire: «Mi appartengono; 

posso farne ciò che meglio mi talenta!» Se anche 

egli fosse stato dotato di miti sentimenti, il figlio 

del barone, l'erede di tante ricchezze e di tanto 

potere, non poteva per avventura sottrarsi ad un 

senso malsano d'orgoglio, nello abbracciare collo 

sguardo una sì grande estensione di terre; nel 

contemplare dalla feudale torricella il villaggio, 

spaurito sotto l'assidua minaccia del signore; nel 

vedere quei miseri servi, mal vestiti, abietti, reiet-

ti, brulicanti in mezzo al concime e al sudiciume. 

Quando pure avesse potuto pensare che ogni 

uomo ha pari diritto alla felicità, quando pure il 

desiderio dell'eguaglianza e della giustizia aves-

se potuto vincere per un istante i pregiudizi ca-

stali, bastava, forse, che egli paragonasse la sua 

posizione a quella dei servi che lo attorniavano, 

per convincersi della propria superiorità e quasi 
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per attribuirsi una origine diversa. Per rendere 

omaggio all'umiltà e all'uguaglianza non nella fa-

se del godimento, sibbene in quella della dispera-

zione e dei rimorsi, era d'uopo che egli fuggisse il 

paterno castello, e andasse a celarsi in un remo-

to convento, o facesse nelle chiese lunga am-

menda dell'orgoglio e dei misfatti commessi.

Ai tempi nostri, i discendenti degli antichi feu-

datari hanno mutato parte; tanto meglio per essi 

e per tutti; non devono più cingersi d'armati, non 

vivono fra le plebi rurali come tirannelli, ma piut-

tosto come protettori ed amici. Tutt'al più devono 

esercitare un certo imperio per giovare l'agricoltu-

ra, per fare del bene: che se posseggono delle 

vaste officine, i valligiani stanno loro intorno, co-

me gli operai intorno al capitalista. La villa, che 

l'attuale barone si fece costruire sul pendio d'un 

colle, neppur si vede, forse, da lontano. È celata 
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da grandi alberi; e i villaggi, che sono sparsi nella 

valle, non formano quasi più una diretta e umile 

dipendenza del castello, ma servono ad abbellire 

il paesaggio. Il castellano non è più lo spavento 

dei luoghi vicini; non minaccia più alcuno e quindi 

non ha nulla da temere. Perchè vivrebbe ancora, 

come il falco, nel covo di una rupe? Preferisce un 

poetico isolamento, ove gli sia concesso di gode-

re in pace della natura.

Già da molto tempo castello e villaggio hanno 

cessato di formare un mondo a sè; volenti o no-

lenti sono entrati in un mondo più grande, in una 

società nella quale le lotte hanno un carattere più 

elevato, uno scopo più serio, e il progresso che si 

raggiunge è senza paragone più esteso. Il picco-

lo principato, di cui il feudatario era il padrone as-

soluto, non è, adesso, che un modesto manda-

mento o circondario; e il nipote degli orgogliosi 
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baroni non indossa più maglia nè corazza, non 

guida più le schiere alla battaglia, e più non eser-

cita i diritti di alta e bassa giustizia. Forse egli 

rimpiange i privilegi, di cui godeva un giorno, e 

procura di serbarne alcuni, non foss'altro in ap-

parenza; forse si adatta pienamente alla nuova 

vita che deve condurre, e non gli dispiace di an-

dare confuso alla rimanente cittadinanza, e di 

esercitare i diritti e i doveri di tutti. Ad ogni modo, 

i tempi sono sostanzialmente cambiati; e che re-

sta delle fatiche di quei fieri uomini? Poco hanno 

giovato a sè, molto più, forse, alla potenza di 

principi o di re scomparsi anch'essi. I trionfi della 

forza sono passeggieri: mentre a que' prepotenti 

riusciva di spingere la loro signoria fino sulle più 

alte creste dei monti, violando le franchigie mon-

tanare, alla loro volta doveano sostenere l'urto 

dei vicini, ancora più forti; e così via via il cozzo 
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degli interessi e delle armi si estendeva per un 

lungo tratto di paese.

Un nome bizzarro, che ricorre spesso in monta-

gna, mi fece pensare a queste cose del passato. 

In un burrone, scintilla da lungi, come un piccolo 

diamante mobilissimo, una sorgente, che forse 

non si vedrebbe nemmeno se il sole non vi dar-

deggiasse i suoi raggi, che scherzano nell'acqua. 

Mi avvicino; delle foglie di crescione si piegano e 

si rialzano sotto l'onda argentina che passa: in-

torno pispigliano gli uccelletti e l'erba, che bagna 

le radici nell'acqua nascosta, ha ben maggior vi-

gore dell'erba arsiccia della vicina prateria: gli 

steli sono diritti, folti, d'un verde scuro e umido, e 

mille fiorellini ingemmano la fronte. Quel piccolo 

tappeto, discernibile anche a distanza, a motivo 

dei colori più vivaci, sul versante grigio e in gran 
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parte abbruciato della montagna, è la «Fontana 

dei tre signori.»

Da che deriva questa singolare denominazio-

ne? Come mai una sorgente così povera ha pre-

so il nome di tre potentati? La leggenda racconta, 

che, in un'epoca antichissima, quando i fortilizi 

cinti di fossati o di altre difese naturali incorona-

vano tutte le rupi all'ingiro, tre conti, che pel mo-

mento non attendevano alla guerra, ebbero un in-

contro di caccia nelle vicinanze della piccola fon-

te. Affaticati dalla lunga corsa per inseguire i cervi 

o i cinghiali, il sudore imperlava la loro fronte. La 

turba de' valletti s'affaccendava intorno ad essi 

ed offriva a gara il vino e l'idromele; ma quel te-

nue filo d'acqua, che esce dalla fenditura della 

roccia, tornò loro più accetto d'ogni liquore versa-

to in tazze d'argento. Uno dopo l'altro, si piegaro-

no sul piccolo bacino della fonte, scostarono le 
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erbe ondeggianti sulla superficie dell'acqua e be-

vettero alla stessa fonte come semplici pastori o 

come cerbiatti della montagna. Poi si stesero la 

mano in segno d'amicizia; e, sedendo sull'erba, si 

misero a discorrere allegramente. Il tempo era 

bello, il sole era già tramontato sull'orizzonte, del-

le nubi sparse gettavano delle grandi ombre sulle 

messi gialliccie della pianura; delle leggere colon-

ne di fumo si innalzavano, qui e là. I tre potenti 

erano di buon umore. Sino allora, i vasti loro do-

minii non aveano avuto precisi limiti nella monta-

gna; da quel giorno decisero, che la sorgente, 

che li aveva dissetati, fosse il punto di confine 

delle tre contee. L'una dovea estendersi lungo la 

riva destra, l'altra lungo la riva sinistra del ruscel-

lo; i dominii del terzo signore doveano estendersi 

dalla sorgente al sommo della montagna, e quin-

di sull'opposto versante. A conferma del trattato, 
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che era stato concluso, i tre signori spruzzarono 

con un po' d'acqua della fontana il confine delle 

tre contee.

Ma, pur troppo, la bella concordia durò poco; e 

i tre nobili conti tornarono presto alle offese. Vas-

salli, borghesi e contadini si sgozzarono nelle fo-

reste e nei dirupi per spostare anche di poco i li-

miti delle tre contee. La pianura fu devastata; e, 

per il corso di molte generazioni, torrenti di san-

gue vennero versati per il possesso di quel filo 

d'acqua che sgorga dalla rupe.

Alla fine, la pace è fatta; e se la guerra ricomin-

cia, non è più fra i tre baroni o per la conquista di 

una fontana, ma fra potenti sovrani e per il pos-

sesso di vasti territori con montagne, foreste, fiu-

mi e città popolose. Non più poche bande male 

armate si trucidano, ma centinaia di migliaia 

d'uomini, provvisti di mezzi scientifici di distruzio-
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ne, si affrontano in giusta battaglia, governata dal 

genio. Certo è a desiderare che la guerra scom-

paia definitivamente dalla terra; ma non si può 

negare che il mondo non abbia anche in questo 

progredito: non sono più possibili gli orrori e le 

brutalità d'una volta.

Quanto sono felici le popolazioni, che vivono 

ritirate nelle alte valli, e che ebbero mai a soffrire 

i danni della guerra; o che almeno, ad onta del 

flusso e riflusso degli eserciti in movimento, han-

no saputo conservare la propria indipendenza. 

Molte popolazioni di montagna, protette da cate-

ne elevatissime, ebbero la grande soddisfazione 

di rimanere libere: e ciò devono non solo all'eroi-

smo dell'animo, al vigore del braccio, alla concor-

dia dei propositi, ma anche alla fortezza dei luo-

ghi. Le grandi montagne furono, spesso, il sacro 
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asilo e il propugnacolo insuperabile dei liberi pen-

sieri e delle libere armi.
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CAPITOLO XVIII.

IL CRETINO.

Accanto a cotesti uomini fortissimi, a cotesti va-

lorosi dal petto saldo, dallo sguardo penetrante, 

che si arrampicano con fermo passo sui dirupi, 

vedi trascinarsi degli esseri che destano compas-

sione, i cretini dai gozzi pendenti. E ve ne ha, fra 

questi, che neppur possono camminare: riman-

gono tutto il giorno seduti, coperti di cenci, ogget-

to più che altro di ribrezzo ai passanti; incapaci di 

formare, forse, un solo pensiero che sia giudizio-

so; agitando la pesante testa e muovendo a fati-

ca il corpo contraffatto. Più infelici ancora quelli 

che non hanno l'uso delle braccia, e che si devo-

no imboccare, come si fa coi bambini e coi mala-

290



ti; e fortuna se trovano delle persone amorevoli, 

le quali sappiano vincere l'avversione che di soli-

to ispirano per dedicare loro delle cure sollecite, 

indulgenti, meritorie. Ecco gli ultimi rappresentan-

ti dell'umanità, «la cui faccia è stata fatta per con-

templare gli astri!» Che spazio immenso fra la te-

sta ideale dell'Apollo delfico e quella del povero 

cretino dallo sguardo spento e dalla bocca sgan-

gherata. Men brutta è la testa di un animale infe-

riore, giacchè essa rassomiglia al suo tipo, men-

tre la faccia dell'idiota si scosta tanto dalla comu-

ne espressione: da lungi ci par di scorgere un uo-

mo; ma, accostandoci, dobbiamo riconoscere 

che gli manca perfino l'intelligenza dell'animale

Ad aumentare il nostro disgusto, i sentimenti 

rudimentarii che si mostrano in questo essere 

sventurato non sono sempre buoni. Quanti cretini 

sono nativamente cattivi, e pericolosi! Ve ne ha 
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che digrignano i denti, mandano dei ruggiti feroci; 

fanno dei gesti di collera colle braccia quasi para-

lizzate, ciò che attenua davvero l'effetto che vor-

rebbero produrre; battono il suolo col piede, e chi 

sa quanto male farebbero, se fosse loro consenti-

to! Ma i buoni montanari non si danno alcun pen-

siero di tali minaccie, anzi vi trovano un nuovo ar-

gomento di pietà e di sorveglianza. Non invano 

hanno dato ai poveri idioti il nome di «cretini», in 

Francia di «créstias», o d'«innocenti», pensando 

che tali esseri, incapaci di ragionare, godono del 

privilegio di non avere alcun peccato sulla co-

scienza: incolpevoli dalla nascita, potranno, ap-

pena muoiono, salire direttamente al cielo. Non 

per altro, nei paesi maomettani, la folla si prostra 

davanti ai pazzi e agli allucinati, ai quali tutto è 

permesso; e si tollerano, anzi si cercano le loro 

offese, giudicando che apportino fortuna. Dac-
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chè, sotto umana spoglia, vivono, quasi al di fuori 

dell'umanità, si considera che la loro esistenza 

non sia altro che un sogno divino.

E, d'altra parte, fra questi sventurati ve ne ha di 

veramente buoni, e che cercano, nell'angusta lo-

ro cerchia, di fare del bene. Un giorno, discesi 

nella vallata per risalire il versante opposto, affine 

di contentare una di quelle curiosità da alpinista 

disoccupato, che formano tanta parte della vita in 

montagna: voleva asciolvere sovra un pascolo 

delizioso, nel mezzo del quale, anche da lungi, si 

vedeva un laghetto. Senza tampoco fermarmi, 

aveva oltrepassata una capannuccia umida e mi-

serabile, circondata da pochi ontani, e, con passo 

sicuro, seguiva un sentieruolo appena segnato 

lungo un rapido ruscello. Già mi trovavo ad un ti-

ro di pietra dalla capanna quando intesi dietro di 

me un passo pesante e precipitoso: nello stesso 
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tempo, un respiro gutturale, una specie di rantolo 

annunziava un essere umano che m'inseguiva e 

mi si avvicinava. Mi rivolsi e vidi una povera creti-

na, che aveva un'enorme gozzo, sufficiente, da 

solo, a farla grandemente compiangere: tanto 

rendeva il suo collo deforme. Feci fatica a tratte-

nere un'espressione di orrore, vedendo quella 

massa umana, che mi si avvicinava, ora gettan-

dosi di peso sovra una gamba, ora sovra un'altra, 

quasi stesse per cadere ad ogni passo. La pove-

rina mi fece segno d'attenderla; poi si fermò di-

nanzi a me fissandomi cogli occhi ebeti e quasi 

alitandomi in volto il pesante respiro. Con un ge-

sto negativo, mi additò la gola senza uscita, nella 

quale stava per inoltrare il piede; e per farmi capi-

re che delle roccie a picco impedivano il passo, 

continuò a servirsi della mimica: «Là, là» sog-

giunse, indicandomi un sentiero meglio tracciato, 

294



che sale a zig zag sovra un pendio poco inclinato 

e conduce ad un pianoro, mercè cui si può supe-

rare l'ostacolo ora accennato.

Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, 

emise due o tre suoni gutturali, che erano eviden-

temente di soddisfazione; mi seguì collo sguardo 

per qualche tempo, quindi s'allontanò tranquilla-

mente, forse col contento, almeno in parte prova-

to, di avere compiuta una buona azione. Dal can-

to mio, trassi da ciò una lezione, che non era 

senza rimprovero, e che umiliava alquanto il mio 

amor proprio. Un essere sfavorito dalla natura, 

orribile, una massa di carne quasi informe, non 

aveva potuto privarsi del piacere di mettermi sulla 

buona strada, ed io, nella pienezza della salute, 

senza alcun difetto fisico, dotato di ragione, con 

piena coscienza della mia responsabilità morale, 

quante volte aveva trascurato di aiutare il mio si-
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mile, quante volte, per fuggir fatica, aveva lascia-

to dei conoscenti, forse degli amici, mettersi so-

vra delle strade fallaci! L'idiota, il gozzuto m'ave-

va, questa volta, insegnato il dovere. Così, anche 

dove la intelligenza sembrava assente od oblite-

rata, trovava la benevolenza, che manca tanto 

spesso a coloro, che pur si chiamano i grandi e i 

forti. Nessun essere è talmente degradato da de-

meritare l'amore od anche solo il rispetto. Darete 

ragione a Sparta, che precipitava dall'alto del 

monte Taigete i bambini deformi, o alla madre, 

che, tutta in lagrime, allatta e accarezza il figlio-

letto idiota e deforme? Oh! per certo, niuno vorrà 

dar torto alle madri che lottano, forse, contro ogni 

speranza per strappare i figli alla morte; ma è 

d'uopo che la società venga in soccorso di questi 

infelici, mercè la scienza e l'affetto, per guarire 

quelli che sono guaribili; per procurare un po' di 
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felicità, almeno relativa, a coloro il cui stato non 

offre alcuna speranza; vegliando a che la pratica 

dell'igiene e l'osservanza delle leggi fisiologiche 

limitino, quanto più è possibile, tanta sventura.

Una educazione continuata e regolare può di-

rozzare queste grossolane nature, e se all'affetto 

della madre s'aggiunge la sollecitudine di un 

compagno, di un benefattore, che riesce, con pa-

ziente studio, ad insegnare un mestiere, od alme-

no un determinato lavoro al povero disgraziato, 

costui si sviluppa a poco a poco ed anche il suo 

volto potrà per avventura mostrare un raggio di 

intelligenza. Fra i numerosissimi quadri che si so-

no impressi nella mia memoria, quando vissi in 

montagna, ne ricordo uno, che ancora mi com-

muove, al solo rammentarlo, dopo parecchi anni. 

Era di sera, verso gli ultimi giorni dell'estate. Le 

praterie della valle erano state falciate per la se-
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conda volta; i mucchi di fieno diffondevano intor-

no quel profumo salubre, che tanto piace in cam-

pagna, portato assai lontano da un soave venti-

cello. Percorrevo una via sinuosa godendo la fre-

scura della sera, aspirando quasi voluttuosamen-

te l'odore delle erbe, ammirando la bellezza delle 

cime indorate dal sole al tramonto. Ad un tratto, 

allo svolto del sentiero mi trovai in presenza di un 

gruppo singolare. Un cretino gozzuto era aggio-

gato mediante corde ad una specie di carro col-

mo di fieno. Trascinava senza stento il pesante 

veicolo non accorgendosi dei pantani, neppur 

evitando le grosse pietre, sparse sull'ineguale 

terreno, ma facendo, molto coscienziosamente, il 

maggior sforzo possibile. Però gli stava daccanto 

il minor fratello, fanciullo grazioso e agile, il cui 

volto era tutto sguardo e tutto sorriso.
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Con un segno, con un grido lo faceva piegare a 

diritta o a sinistra per evitare gli ostacoli, gli face-

va sollecitare o rallentare il passo: formavano in-

sieme, per così dire, una pariglia; l'uno era l'ani-

ma, l'altro il corpo. Quando mi passarono vicino, 

il fanciullo mi salutò con un gesto grazioso, e ur-

tando Calibano col gomito, gli fece levare il ber-

retto, mentre volgeva verso di me degli sguardi 

quasi senza pensiero. Se non che, osservando 

bene quel volto, vi balenava un sentimento uma-

no di rispetto e di amicizia. Ed io mi affrettai a sa-

lutare, con un senso di rispetto, questo gruppo 

commovente, che oltre il significato suo proprio 

risguardante l'amore fraterno, poteva simboleg-

giare, in certo qual modo, il progresso lento 

dell'umanità, preceduta e scorta dall'intelligenza 

di pochi.
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Abbandonato a sè stesso, appena fornito di 

quel lume, che può venire da un istinto più che 

altro animalesco, il cretino può, a volte, compire 

delle cose, che sarebbero al di sopra della forza 

di un uomo intelligente e pieno della coscienza di 

sè medesimo. Spesso il pecoraio, mio compa-

gno, mi descriveva la sua caduta nel crepaccio di 

un ghiacciaio; e, quando ne parlava, lo spavento 

si dipingeva ancora sul suo volto. Era seduto so-

vra un pendio, presso l'orlo d'un ghiacciaio, quan-

do una pietra, staccandosi, gli fece perdere 

l'equilibrio, per cui rovinò in una fessura spalan-

cata, che s'apriva fra la roccia e la massa com-

patta dei ghiacci: in men che non si dica, si trovò 

come al fondo di un pozzo, scorgendo appena, 

verso l'alto, un tenue raggio di luce. Era stordito, 

contuso; ma non s'era fatto alcun male grave.
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Spinto dall'istinto della conservazione, potè ag-

grapparsi alla parete della roccia e risalire, di 

sporgenza in sporgenza, fino a pochi metri dalla 

bocca del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, le 

pecore e il cane fedele, che lo fissava con occhi 

compassionevoli. Ma, giunto a quel punto, il pe-

coraio non poteva più salire: sul suo capo, la roc-

cia era del tutto liscia, e non lasciava alcuna pre-

sa alla mano. Il cane era non meno disperato del 

suo padrone: correndo, di qua e di là, lungo l'orlo 

del precipizio, mandava un sordo e breve abbaia-

mento: ma, ad un tratto, volò come una freccia 

alla volta del villaggio. Il pastore non aveva più 

nulla da temere: egli sapeva che quella buona 

bestia andava in cerca di soccorso e che ben 

presto sarebbero venuti, per salvarlo, dei monta-

nari con delle corde. Tuttavia, durante la lunga 

aspettativa, egli sofferse le più crudeli angoscie: i 
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minuti gli parevano secoli: temeva che i monta-

nari non capissero il muto linguaggio del cane; 

già prevedeva di dover morire di fame sulla nuda 

e spietata roccia e si figurava con orrore le aquile 

in atto di cibarsi delle sue carni forse prima che 

egli fosse morto. Però egli ricordava benissimo, 

come, in un caso simile, si fosse condotto un cre-

tino. Essendo caduto al fondo d'un crepaccio, dal 

quale gli era impossibile di uscire, il cretino non 

aveva consumate le sue forze in conati inutili: 

aveva atteso con pazienza, battendo i piedi per 

mantenere il calore animale, ed era rimasto in 

quello stato tutta una sera, poi tutta una notte, poi 

una metà del giorno seguente. In quella il pastore 

udì pronunciare il suo nome da coloro che lo cer-

cavano, rispose con tutta la forza; e poco dopo fu 

tolto a quel pericolo. Egli si lamentò solo di aver 

provato un gran freddo.

302



Ma quali sieno i privilegi e le immunità del creti-

no, comunque lo sventurato non abbia ad affron-

tare i travagli e i disinganni dell'uomo, che si apre 

da sè un cammino nella vita, non è meno obbli-

gatorio di fare di tutto per rischiarare la sua intelli-

genza, per guarirlo di malattie disgustose o pre-

venirle, per dargli colla forza del corpo il senti-

mento della sua responsabilità morale.

Bisogna farlo entrare nella società degli uomini 

liberi, e, per guarirlo e rialzarlo, è d'uopo sapere 

anzi tutto quali furono le cause della sua degene-

razione.

Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, 

mettono innanzi delle opinioni differenti: gli uni di-

cono che il gozzo dipende in particolare dalla 

mancanza di iodio nell'acqua potabile, e che, per 

legge d'aumento, la difformità morale non tarda 

ad aggiungersi alla fisica: gli altri, invece, credo-
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no che gozzo e cretinismo provengano da ciò, 

che l'acqua formata dalle nevi non ebbe tempo 

bastevole di agitarsi e di arricchirsi d'aria. È certo 

che un'acqua cattiva può spesso contribuire a far 

nascere o sviluppare le malattie: ma valgono 

queste cause a spiegare da sole degli effetti così 

gravi come quelli di cui qui si discorre?

Basta mettere piede in una di quelle capanne, 

ove nascono e vegetano gli idioti, per riconoscere 

che altre cause concorrono a produrre la loro tri-

stissima condizione. L'interno è cupo e fumoso; 

gli armadi, la tavola e gli sgabelli sono in pessimo 

stato; negli angoli sono ammassate le immondi-

zie; dappertutto ragnatele. Manca l'impiantito; la 

terra è umida, e, diresti, vischiosa a motivo delle 

acque impure che l'hanno ingrassata e degli 

avanzi di cucina, che nessuno s'è dato la cura di 

portare altrove. L'aria che si respira in questo an-
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gusto ricovero è acre e fetida. Vi si sente l'odore 

del fumo, del lardo rancido, del pane ammuffito, 

della biancheria sporca; e aggiungi pure i peggio-

ri odori che sai immaginare. Di notte, le uscite so-

no otturate per impedire al freddo esterno di pe-

netrare nella camera; vecchi, padre, madre, fan-

ciulli, tutti dormono in una specie di vasto arma-

dio a parecchi piani, ove s'accumula un'aria an-

cora più malsana di quella che si respira nel resto 

della capanna: di giorno quell'armadio è nascosto 

da una tenda. Durante i freddi invernali, la fami-

glia, per avere più caldo, lascia il pianterreno e 

scende nella cantina che serve nello stesso tem-

po di stalla. Da un lato dormono gli animali sul fe-

tido strame; dall'altro uomini e donne, pure sulla 

paglia, e avvolti in sudicie coperte. Appena un ca-

naletto, di cui è meglio tacere l'ufficio, divide i due 

gruppi viventi; ma l'aria è comune ad entrambi; e, 
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quel che è peggio, non può lentamente rinnovarsi 

a motivo delle nevi che coprono il suolo e che in-

gombrano gli angusti spiragli, per cui penetra la 

luce; allora bisogna scavare dei camini, attraver-

so la neve, per ricevere un po' di lume e dare 

uscita al fumo. In quelle cantine il giorno è sì 

freddo e pallido che potrebbe paragonarsi ad una 

notte polare.

Non c'è proprio da meravigliarsi che in queste 

afose stamberghe nascano dei fanciulli scrofolo-

si, rachitici, contraffatti. Fin dalle prime settimane, 

molti neonati sono assaliti da terribili convulsioni, 

alle quali i più soccombono. In alcuni paesi, le 

madri sono talmente dubbiose intorno la vita dei 

bambini, che non osano sperare nella loro con-

servazione se non dopo che hanno superata «la 

malattia dei cinque giorni.» Ma anche molti di 

quelli che sfuggono a quest'ardua prova trascina-
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no una vita meschina, travagliata da cento mali e 

forse vengono colpiti dalla pazzia. Se da un lato 

l'aria libera della montagna e il lavoro esterno so-

no attivissimi a sviluppare la forza e la destrezza 

dell'uomo valido, l'angustia dello spazio e l'ombra 

umida della capanna peggiorano la salute e ac-

crescono il numero dei gozzuti e dei cretini. A 

fianco del figlio, che diviene il più robusto giovi-

notto del paese, i genitori veggono un altro fi-

gliuolo che rimane privo di vigore e d'intelligenza, 

di peso alla casa, e che trascina la sciagurata 

sua esistenza in una perpetua oscurità morale.

In parecchi luoghi s'è pensato di erigere degli 

ospedali per questi poveretti. Nulla manca in tali 

ricoveri ideati dalla carità, sempre pronta e inge-

gnosa, e governati con intelletto d'amore da filan-

tropi e da scienziati. L'aria circola liberamente; il 

sole invade ogni parte dell'ampio edificio; l'acqua 
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vi è pura e salubre; il mobiglio è decente; i letti 

poi sono pulitissimi. I cretini hanno intorno a sè 

una sorveglianza, che non potrebbe essere mag-

giore; sono trattati come fanciulli, che non si de-

vono mai perdere di vista; e dei maestri procura-

no di diradare le fitte tenebre della loro intelligen-

za, od almanco di far penetrare nella loro anima 

qualche verità morale. Spesso raggiungono 

l'intento; e il cretino, mercè le solerti loro cure, 

può grado grado salire ad una vita superiore. Se 

non che quello che importa di più non è di ri-

parare il male, sibbene di prevenirlo. Queste 

stamberghe malsane, se convengono al paesag-

gio e se possono dilettare l'occhio dell'artista, de-

vono però scomparire in ossequio all'umanità, 

devono sorgere in loro vece delle casette como-

de e pulite: l'aria e la luce non dovrebbero essere 

patrimonio di pochi, sibbene una ricchezza uni-
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versale, diffondentesi ampiamente in tutte le abi-

tazioni degli uomini senza distinzione di nascita o 

di condizione sociale: tanto la buona igiene, co-

me la dignità morale devono essere tenute nel 

maggior conto, e ciascuno deve procurare di os-

servare l'una e l'altra. Solo con questo mezzo i 

montanari, nel corso di poche generazioni, sa-

pranno sottrarsi a quelle malattie, che attualmen-

te degradano molti fra essi. Allora gli abitanti 

saranno degni dei luoghi: potranno contemplare 

con soddisfazione la vasta scena che loro si di-

schiude d'innanzi, potranno godere nella loro pie-

nezza le gioje della vita alpina.
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CAPITOLO XIX.

IL CULTO DELLE MONTAGNE.

Il culto della natura esiste ancora fra noi; ed è 

molto più vivace di quello che si creda. Quante 

volte il montanaro, scoprendosi il capo, m'additò 

il sole e disse con solennità: «Ecco il nostro Dio». 

Certo egli voleva dire l'occhio di Dio o qualche al-

tro pensiero di questo genere, che non disconvie-

ne a nessun credente: ma un simile linguaggio 

prova che i nostri alpigiani sanno ammirare la na-

tura e le prodigiose sue forze. Ed io pure, perchè 

lo tacerei? quante volte nel contemplare le augu-

ste cime che dominano le vallate e le pianure, 

non ho provato quasi la tentazione di chiamarle 

divine?
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Un giorno percorreva tranquillamente una stret-

ta gola, ingombra di ciottoloni. Il vento soffiava 

con violenza, aumentata dall'angustia del passo, 

e mi sferzava brutalmente, gittandomi in faccia 

ad ogni folata pioggia e neve miste insieme. Un 

velo grigio mi celava le roccie: solo qui e là intra-

vedeva delle masse nere e minacciose, che, giu-

sta lo spessore del nebbione, ora, s'allontanava-

no, ora s'avvicinavano. Ero intirizzito, triste, di 

cattivo umore. Ad un tratto un vivo lume, che 

scintillava sulle innumerevoli goccioline di acqua, 

mi fece levare la testa, e quasi mi diede una 

scossa al sangue. Il nuvolone d'acqua e di neve, 

che ingombrava parte del cielo, s'era squarciato. 

Il cielo era più azzurro e raggiante che mai, e su 

quel fondo sereno e luminoso compariva, in tutta 

la sua maestà, la fronte della montagna. Le sue 

nevi, la cui distesa era interrotta dalle roccie che 
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venivano disegnando lungo l'orizzonte una spe-

cie di fine arabesco, scintillavano collo splendore 

dell'argento, e il sole vi aggiungeva l'aureo profilo 

della sua tepida luce. La vetta aveva la nettezza 

di contorno di una statua e si rizzava fiammeg-

giante nell'ombra: la superba piramide sembrava 

del tutto disgiunta dalla terra. Salda nello spazio, 

immutabile nel suo riposo, pareva che si librasse 

nel cielo: apparteneva ad un mondo migliore, si 

staccava ardita dalle bassure di questa povera 

terra, come avesse fastidio delle sue miserie. 

Una simile visione, mi fece considerare quel ver-

tice di montagna come un lembo sacro di terra, 

come un soggiorno privilegiato, la sede della feli-

cità, l'Olimpo degli Dei! Però una nube invidiosa 

venne ad un tratto a contendermi quella beata vi-

sta. Mi ritrovai ancora immerso nella bruma, sfer-

zato dalla piova e dal vento: e più che mai rim-
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piansi la scena di poc'anzi; un Dio m'era apparso 

e s'era subito tolto al mio sguardo.

Nei tempi primitivi dell'umanità, quando il senti-

mento religioso trovava l'uomo ingenuamente 

credulo, si contemplavano i monti con un rispetto 

particolare; vi si vedevano delle divinità, od alme-

no il loro trono, ora velato dalle nubi, ed ora com-

pletamente svelato e scintillante del più vivido lu-

me. Appunto dalle montagne si facevano proveni-

re le varie stirpi, e vi si collocavano le più antiche 

tradizioni e leggende: e parecchi popoli attende-

vano da lassù l'effettuazione delle loro speranze: 

di là doveva discendere il salvatore, l'angelo della 

gloria o della libertà. È tanto importante la missio-

ne delle montagne nella vita delle nazioni, che la 

storia dell'umanità è in parte la storia delle grandi 

catene; si direbbero delle tappe poste dalla natu-
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ra lungo il cammino percorso dai vari popoli in 

viaggio.

Gli scienziati affermano che i nostri antichissimi 

progenitori, gli Arii, vissero primamente alle falde 

dei grandi monti dell'Asia centrale. La stirpe arya, 

dal cui linguaggio provengono quasi tutte le lin-

gue europee, si raggruppò in società civili sovra i 

versanti del Paropamiso o Caucaso Indiano; e di 

là si diffuse su molta parte dell'Asia e in Europa. 

Da questa stirpe vennero gli Indù, che, superato 

l'Imalaja, si stabilirono dapprima sul versante me-

ridionale della più alta catena del mondo, per poi 

conquistare tutta la penisola cisgangetica. I vec-

chi canti degli Indù non mancano di squarci che 

celebrano le montagne, quella catena spettacolo-

sa la quale all'occhio meravigliato presenta «ot-

tantaquattromila punte d'oro» che si levano nella 

luce, al disopra delle foreste e delle pianure, per 
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svegliare ne' riguardanti sensi di religioso osse-

quio. Le più elevate montagne di questa giogaja, 

dalla testa nevosa, personificano le maggiori divi-

nità del ricchissimo Olimpo indiano; godono di 

una forza e di una maestà sovrumana, e forse, 

nel concetto dei superstiziosi, di una vitalità im-

mortale. Il Gaurisankar, la cui vetta fende le nu-

vole, e il Tchamalari, meno alto, ma più colossale 

e giù imponente per essere isolato, ricevono un 

duplice culto, figurando la Gran Dea unita al Gran 

Dio. I ghiacci sono il letto di cristallo e di diaman-

ti; le nubi di porpora e d'oro il velo che nasconde 

l'immortale connubbio. Lassù ha preferita dimora 

il dio Siva, che distrugge e che crea; ed ivi pure 

ha sua sede la dea Chama, che concepisce e ge-

nera senza fine: da essa provengono i fiumi, le 

piante, gli animali e gli uomini.
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La religione e la letteratura indiana, sì fertili di 

leggende, di tradizioni e di epopee, assegna un 

gran posto all'Imalaja: l'immane catena è consi-

derata come vivente di una vita sublime, in rap-

porto assiduo cogli Dei, soggiorno dei beati, ge-

neratrice dei continenti e dei popoli, nocciolo del-

la terra. Una poetica e religiosa fantasia parago-

na la terra ad un gigantesco fiore di loto, le cui fo-

glie sono le penisole che avanzano nell'Oceano, 

e i cui stami e pistilli formano il monte Meru, pa-

dre delle cose e della vita. I ghiacciai, i torrenti, i 

fiumi, che si muovono lentamente, o precipitano 

dall'alto per deporre sulla terra delle benefiche al-

luvioni, hanno pure un ufficio nelle credenze in-

diane: sono divinità secondarie, che mettono gli 

umili abitanti della pianura in rapporto indiretto 

colle divinità supreme, le quali risiedono al di so-

pra delle nuvole nello spazio luminoso.
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Non solo il monte Meru, punto culminante del 

pianeta, giusta questa credenza, ma anche altre 

montagne dell'India ottengono culto dai popoli 

stabiliti alla loro base o sui loro pendii. I monti 

Vindyah, Satpurah, Aravalli, Nilagherry, hanno 

numerosi adoratori. Nei paesi bassi, ove manca-

no le grandi elevazioni di suolo da adorare, i di-

voti costruiscono delle moli altissime, ovvero dei 

templi preceduti da viali di bizzarre guglie, cioè 

enormi blocchi di granito per figurare le cime ve-

nerate del monte Meru. Forse, gli Egiziani stessi 

furono indotti ad innalzare quelle orgogliose moli 

che sono le Piramidi per esprimere la divozione 

verso ciò che si eleva maggiormente sulla super-

ficie della terra, e per contentare l'occhio, afflitto 

dalla squallida monotonia di una pianura sabbio-

sa.
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L'isola di Ceylan, Lanka «la scintillante», quella 

terra benedetta, ove, secondo una leggenda, la 

misericordia divina collocò i primi uomini dopo 

l'espulsione del Paradiso, innalza pure verso il 

cielo delle montagne sacre. Fra le altre, la cima 

isolata nel mezzo della pianura, ove sorge la città 

santa di Anaradjapura. È il Mihintala. Su quella 

aerea rupe fermò il volo, ventidue secoli sono, 

Mahindo, l'apostolo indiano, che s'era slanciato 

dalle pianure del Gange, mosso da virtù divina, 

per chiamare i Cingalesi alla religione di Budda. 

Un tempio fu innalzato sulla vetta ove, un giorno, 

dicesi che il santo posasse il piede. Alta, colossa-

le è la pagoda; e tanto venerata dai pellegrini, 

che la vollero coperta di gelsomini dalla base alla 

cima. Una gemma, color fiamma, brillava al som-

mo dell'edificio e rinfrangeva da lungi i raggi del 

sole. È fama che un rajah facesse distendere, 
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dalla cima della montagna alle sue falde, un largo 

tappeto di dodici chilometri di lunghezza affine 

che i piedi dei fedeli non fossero contaminati da 

terra impura.

Non meno venerato è il celebre picco d'Adamo, 

che i marinai salutano con rispetto allorchè 

s'avvicinano all'isola sacra. L'orma di un piede 

enorme, appartenente, sembra, ad un gigante, 

che doveva essere alto per lo meno dieci metri, è 

scavata nella roccia, sull'orlo estremo della cima. 

Questa impronta, affermano i Maomettani e gli 

Ebrei, è l'orma di Adamo, il primo uomo, che salì 

sul picco per contemplare la vasta terra, le ster-

minate foreste, i monti e i bassopiani, le spiaggie 

e il grande Oceano colle sue isole e i suoi scogli. 

Al dire dei Cingalesi e degli indù, non il piede di 

un uomo, ma di un dio lasciò quell'impronta. È Si-

va, giusta i bramini; è Budda, affermano i buddi-
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sti, Jehovah, scrivono i Gnostici dei primi secoli 

cristiani. Quando i Portoghesi sbarcarono da con-

quistatori nell'Isola di Ceylan, scemarono impor-

tanza al sacro monte: non ci videro più l'impronta 

di un Dio, ma solo di San Tommaso, o di un anti-

co missionario, l'eunuco di Candace. Un armeno, 

Mosè di Corene, si mostrò ancora meno rispetto-

so, forse per serbare il primo luogo al monte 

Ararat; sulla sommità del picco di Adamo non 

vuol vedere che la traccia del piede di Satana, 

l'eterno nemico. I viaggiatori inglesi, liberi di ogni 

superstizione, fanno in gran numero l'ascenzione 

del sacro monte, ma nell'«orma divina» non ve-

dono che un capriccio della natura o un artificio 

per attirare i pellegrini. Se non che questi stranie-

ri increduli sono oggetto di commiserazione o di 

disprezzo pei pellegrini, la cui fede è incrollabile e 

che vanno a prostrarsi sulla vetta della montagna 
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divina, baciano divotamente la supposta orma, e 

depongono le loro offerte nella casa del sacerdo-

te.

A mente loro, ogni circostanza e ogni indizio 

conferma l'autenticità del miracolo, per cui sareb-

be crassa ignoranza dubitarne. A pochi metri al di 

sotto della vetta spiccia un filo d'acqua: il Dio col-

la sua verga ottenne il prodigio, simile a quello 

che Mosè operò nel deserto. Gli alberi s'abbarbi-

cano al ripido declivio, ma, caso singolare, volgo-

no i rami dalla parte della sacra orma, evidente-

mente per renderle omaggio, anzi per adorarla. Il 

suolo è sparso di pietre preziose; sono le lagrime 

del dio, desolato per le sofferenze e i delitti 

dell'umanità. Le ricchezze incomparabili dell'isola 

fanno, del resto, pensare agevolmente al prodi-

gio; e hanno dato un tal quale fondamento ai rac-

conti favolosi delle Mille ed una notte. I rivoletti 
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che scendono dalla montagna, non travolgono, 

come i nostri ruscelli ciottoli o sabbia, bensì pol-

vere di rubini, di zaffiri, di granate; il bagnante, 

che si ristora nelle loro acque, si avvolge, come 

le sirene, in una sabbia di pietre preziose.

Le schiatte dell'estremo Oriente, la cui civiltà 

ha seguito una via opposta a quella della stirpe 

arya, dedicarono pure un culto particolare alle 

montagne. Nella China e nel Giappone, come 

nell'India, non c'è sommità di qualche importanza 

che non abbia il suo tempio, od almeno la sua 

capella votiva; ma alcuni monti sono anche ri-

guardati, almeno dal volgo, come geni tutelari o 

vendicatori. A queste maggiori elevazioni di suo-

lo, che colpiscono l'occhio, i popoli si volgono, sia 

per riconoscervi la prima loro sede, sia per rim-

piangere uno stato d'innocenza e di perfezione ivi 

goduto.
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Le più antiche montagne storiche sono quelle 

della China, giacchè il popolo «di mezzo» è il pri-

mo che sia uscito dalle tenebre delle barbarie, e 

quello che da più tempo tiene memorie scritte di 

sua vita. Sono cinque le montagne sacre della 

China: s'innalzano in regioni famose per agricol-

tura, industrie, memorie storiche; e la popolazio-

ne s'addensa alle loro falde. La più santa, fra tali 

montagne, il Tai-Chan, domina tutte le altre cime 

della fertile penisola di Chan-Tung, fra i due golfi 

del Mar Giallo. Dalla cima, a cui conduce un sen-

tiero selciato, per tacere delle scale tagliate nella 

roccia, si vedono a perdita d'occhio, le fertili pia-

nure attraversate dal fiume Giallo, ovvero Hoang-

Ho, detto dai Chinesi il Dolore, a motivo dei disa-

stri che producono le sue inondazioni; il maesto-

so fiume ora s'avvicina all'uno dei due golfi, ora 

all'altro, formando poi un amplissimo delta, e se 
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nuoce quando le sue acque escono dall'ampio 

letto, contribuisce in generale al benessere di un 

vastissimo territorio, ove la popolazione è fittissi-

ma come le spiche del campo; uno dei grandi al-

veari dell'umanità. L'imperatore Chung ne intra-

prese la salita or sono quattrocentotrenta anni, 

com'è narrato negli annali officiali del paese. An-

che il filosofo Confucio tentò di raggiungerne la 

cima; ma la salita è difficile, il filosofo dovette fer-

marsi ad un certo punto che ancora si addita, e 

ridiscendere. Le principali divinità e i genii hanno 

dei templi o degli oratorii sulla santa montagna; e 

vi si onorano altresì il Cielo, le Nuvole, la Grande 

Orsa e la Stella Polare. I dieci mila genii vi dirigo-

no il loro volo e vi si arrestano per contemplare la 

terra e le dimore degli uomini. «Il merito del mon-

te Tai-Chan non è inferiore a quello del Cielo: è il 

dominatore del mondo; raccoglie le nuvole e invia 
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le pioggie; decide delle nascite e dei morti, della 

sfortuna e della felicità, della gloria e del disono-

re. Fra quanti picchi si levano verso il Cielo è il 

più meritevole d'essere visitato.» E però i pelle-

grini vi si conducono in folla per implorare delle 

grazie, e il sentiero è fiancheggiato da caverne, 

ingombre di mendicanti, che ostentano delle pia-

ghe schifose e speculano sulla pietà, o sul ribrez-

zo che ispirano, per ottenere una più pronta ed 

abbondante elemosina.

Le montagne vulcaniche sono di una notevole 

bellezza di forme; il Giappone è appunto un arci-

pelago di origine vulcanica, per cui i suoi abitanti 

possono avere anche maggior invito ad onorare 

le più elevate montagne del paese, grandeggianti 

in mezzo alle pianure, coni colossali dove il fuoco 

e il ghiaccio estendono il loro impero. Havvi idolo 

nel mondo che possa paragonarsi al vulcano 
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Fusi-Yama, il «monte per eccellenza», che si in-

nalza, quasi isolato, nel mezzo di fiorite campa-

gne, alla base vestito di foreste, e coperto di eter-

ne nevi nella parte superiore? Un tempo, il vulca-

no fumava e slanciava fiamme e lave; adesso, ri-

posa. Però altre montagne, nell'arcipelago giap-

ponese, continuano ad emettere nuvole cariche 

di pietre e fiumi di fuoco, che scorrono sul suolo 

scosso dai terremoti. Fra questi vulcani, uno ve 

ne ha, il più terribile di tutti, che si sperò di pla-

care gettando nelle sue fumanti voragini, al tem-

po di una terribile persecuzione religiosa, migliaia 

e migliaia di cristiani. I Gesuiti erano riusciti a sta-

bilirsi nel Giappone, diffondendo presso molti la 

propria fede, quando il più feroce fanatismo scop-

piò contro di essi, e tutti i cristiani furono barbara-

mente uccisi. Non altrimenti, dicesi, si tentò di 

calmare, nel Nuovo Mondo, il vulcano Monotom-
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bo, precipitando nel suo cratere dei preti, che 

aveano osato sostenere agli indigeni che quella 

montagna non era una divinità, ma piuttosto una 

bocca dell'Inferno. Del resto, i vulcani, non aspet-

tano, di solito, che si getti loro delle vittime: san-

no procurarsele da sè, fondono la terra, eruttano 

dei laghi di fango, coprono di cenere delle intere 

provincie. In un giorno possono dar morte ad 

un'intera popolazione. Ciò basta per farli adorare 

dai volghi, che sempre si inginocchiano dinanzi i 

portenti della forza. Il vulcano distrugge e divora; 

dunque è un Nume!

Per tal modo, la religione delle montagne, co-

me ogni altra, s'è impadronita dell'uomo signo-

reggiando i diversi suoi sentimenti. Dove la mon-

tagna vomita lave, il terrore induce il volgo a pro-

sternarsi. Nelle campagne, assetate, dove la ve-

getazione muore per mancanza d'acqua, il desi-
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derio fa volgere l'occhio verso le nevi, serbatoi di 

inestimabile ricchezza: al desiderio s'aggiunge la 

preghiera. Coloro poi che trovarono un rifugio 

nella valle romita o sulla rupe inaccessibile pro-

vano una così viva riconoscenza, che per poco 

non potrebbe riguardarsi come un vero culto. Per 

ultimo, l'ammirazione verso i monti doveva cre-

scere nell'uomo mano mano che in lui si svolge-

va il sentimento del bello, e quindi non poteva es-

sere estraneo a quel complesso di entusiasmi, 

che forma tanta parte delle religioni. E in vero 

non c'è giogaia che non offra degli aspetti da 

commuovere l'animo, invitandolo alla contempla-

zione! Ogni montagna ha delle bellezze sue pro-

prie, degli asili fidati, dei ricordi preziosi: benefica 

e terribile ad una, amata e temuta, un piccolo 

mondo completo. I popoli, spargendosi per la ter-

ra, riguardavano i monti quale punto di partenza 
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o di arrivo; e però ne associavano il ricordo alla 

parte più essenziale e importante delle proprie 

tradizioni e memorie, sia religiose, sia storiche. 

Ad ogni tappa del viaggio innalzavano sulle alture 

un nuovo tempio. È fama che le tribù erranti sugli 

altopiani della Persia vedessero, verso sera, una 

gran massa sorgere dal mezzo delle pianure pol-

verose: era il monte Telesme, il divino «talisma-

no», che precedeva i suoi adoratori nel loro pelle-

grinaggio attraverso il mondo. E quando, dopo un 

lungo cammino, quella massa, scorta da lungi, 

non era un ingannevole miraggio, ma una vera 

montagna con roccie e nevi, il volgo poteva facil-

mente convincersi di essere davvero scorto, nel 

faticoso esodo, della propria divinità? Si contem-

plava fiduciosamente l'ardita cima e fra le nuvole 

bizzarramente raggruppate forse i devoti scorge-

vano la vasta ombra del Nume.

329



Ed ecco com'è accaduto che la montagna noe-

tica, sulla cui punta si fermò l'arca, è identificata, 

dai divoti, ora coll'una ora coll'altra cima, per cui 

può dirsi che non abbia ancora cessato di spo-

starsi dinanzi i passi e la fede delle genti: al qual 

proposito ricorre benissimo la nota elocuzione 

proverbiale, che la fede muove anche i monti. 

Una versione samaritana del Pentateuco preten-

de che il picco d'Adamo sia la cima su cui si arre-

stò l'arca noetica; le altre versioni affermano che 

l'Ararat meritò di salvare la varia famiglia d'ani-

mali, che doveva, per volontà di Dio, ripopolare la 

terra. Ma dove s'innalza questa antica monta-

gna? È proprio l'Ararat dell'Armenia, o può super-

bire di tanta gloria ogni altra montagna, ove i pa-

stori pretendono di aver trovato degli avanzi del 

vascello sacro? In molti luoghi dell'Oriente, la tra-

dizione ravvisa la montagna salvatrice nella più 
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alta massa delle vicinanze, da cui discendono le 

acque che irrigano e che fecondano il paese. È 

proprio di là, dicono gli abitanti, che la vita è ridi-

scesa sulla terra, seguendo il cammino delle nevi 

e il corso dei ruscelli! E, pensate, se le attestazio-

ni possono far difetto: le prove abbondano in ogni 

caso. Non si trovarono dei mucchi di legno pietri-

ficato anche nei ghiacciai, e persino nelle roccie 

non si rinvennero le traccie di quegli «anelli del 

diluvio», che i nostri dotti moderni hanno battez-

zato col nome di ammoniti fossili? Non meno di 

cento montagne della Persia, della Siria, dell'Asia 

Minore, dell'Arabia si contendono l'onore di aver 

accolto il grande patriarca, il secondo padre degli 

uomini, appena uscito dall'arca. La Grecia addita-

va il Parnaso, ove Deucalione e Pirra, sfuggiti al 

diluvio, ebbero facoltà di rinnovare il genere uma-

no in un modo davvero singolare, gettando cioè 
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pietre dietro le spalle: le pietre gittate da Deuca-

lione divenivano uomini, e donne quelle gettate 

da sua moglie Pirra. Chi lo crederebbe? Anche la 

Francia vanta delle montagne, sulle quali, secon-

do la volgare opinione, s'è fermata l'arca: una di 

queste cime divine è Chamechande, presso la 

grande Certosa di Grenoble; un'altra è il Puy di 

Prigue, che domina le sorgenti dell'Aude.

Come vedete, il mito ci offre delle notevoli ana-

logie e delle ripetizioni che non mancano di signi-

ficato: è sempre dalle alture che sono discesi gli 

uomini. È dai dirupi, trono della divinità, che si fe-

ce udire la gran voce la quale apprese ai mortali i 

loro doveri. Il Dio degli Ebrei risiedeva sulla vetta 

del Sinai, nel mezzo delle nubi e dei lampi, e par-

lava colla folgore al popolo riunito nella sottostan-

te pianura. Anche le divinità fenicie, Baal, Molo-

ch, a cui si prestava un culto sanguinario, com-
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parivano ai divoti sulle cime dei monti. Nell'Arabia 

Petrea, nei paesi di Edom e di Moab, non c'è 

un'altura, non una collina, non una roccia che 

non sia segnalata da un cumulo o da una pirami-

de di pietre, ara su cui i sacerdoti sgozzavano le 

vittime per propiziarsi il nume feroce. A Babele, 

ove mancava la montagna, si concepì il folle di-

segno della torre, che doveva toccare le nuvole: 

orgoglio che ebbe poi quel castigo, che è narrato 

nella Genesi.

I profeti ebrei, sospettosi d'ogni culto straniero, 

maledirono spesso gli «alti luoghi», ove i popoli 

vicini rizzavano gli idoli, o delle pietre atte a figu-

rarli o piuttosto a ricordarli: ma anch'essi rispetta-

vano le alture, e di là solevano attendere la di-

scesa dei loro angeli protettori. Sopra un colle 

s'innalzava il loro tempio, sovra una montagna 

Elia s'intrattenne col Signore; la Transfigurazione 
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del Redentore, fra i due profeti Mosè ed Elia, eb-

be luogo dal monte Tabor, salendo di là nella luce 

increata. Sul Calvario venne crocefisso, fra i due 

ladroni; e quando, dice la profezia, circondato da 

santi e da angeli, verrà a giudicare i vivi e i morti, 

dal cielo lo si vedrà discendere sovra una monta-

gna, che deve spaccarsi appena egli vi fermerà il 

piede divino. Un'altra montagna, una cima ideale, 

su cui sorgerà una nuova città d'oro e di diaman-

ti, si vedrà librarsi nello spazio luminoso; e in quel 

soggiorno di tutte delizie verranno accolti gli elet-

ti, la loro vita sarà una festa non interrotta, e così 

lontana dalle noie e dai mali di quaggiù da non 

poter nemmeno formarsene, oggi, una lontana e 

languida idea.
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CAPITOLO XX.

L'OLIMPO E GLI DEI.

A qual modo che la gloria della Grecia, che pu-

re occupa un piccolissimo spazio sulla terra, 

avanza quella dei vastissimi imperi dell'Oriente, 

così l'Olimpo, la più alta e la più bella fra le cime 

sacre degli Elleni, è venuta nell'opinione e nella 

fantasia dei popoli la montagna per eccellenza; 

nessun'altra massa, non il monte Meru, non 

l'Elburz, non l'Ararat, non il Libano, può compete-

re con l'Olimpo: nessun'altra presenta al pensiero 

un'immagine più generalmente accettata di gran-

dezza e di maestà. E giova osservare che la sua 

posizione è davvero privilegiata: doveva far col-

po, doveva servire di segnale alle stirpi che 
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s'accostavano all'Europa con animo di occuparla 

e colonizzarla. Emerge lungo il mare Egeo di 

molto superiore a tutte le cime vicine, e però il 

marinaio ne scorge la vetta a somma distanza. 

Dalle pianure della Macedonia, dalle ricche valla-

te della Tessaglia, dal monte Athos e da altre vet-

te delle giogaie che i Balcani spingono verso sud, 

si discerne la triplice cupola dell'Olimpo, e i suoi 

versanti dalle «mille pieghe» o insenature, di cui 

parla Omero. La prodigiosa fertilità delle campa-

gne che si estendono ai suoi piedi, invitava da 

ogni parte i coloni, che venivano ad incontrarvisi 

sia per contendere disperatamente un palmo di 

terra, sia per conoscersi meglio ed affratellarsi. 

S'aggiunga che l'Olimpo domina le strade, che 

ebbero a seguire le tribù o gli eserciti in marcia 

dall'Asia in Europa o dalla Grecia verso i paesi 
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barbari del nord: s'innalza come una immensa 

pietra miliare fra l'Oriente e l'Occidente.

Parecchi altri monti del mondo ellenico presero 

dalle scintillanti nevi il nome di Olimpo o di «lumi-

noso»; ma nessuno lo meritava meglio della poe-

tica e imponente massa, che s'innalza nella Tes-

saglia, la cui cima serviva di trono agli Dei.

Ma è bene ricordare che gli Elleni aveano vis-

suta la loro rigogliosa infanzia nelle vallate e nelle 

pianure distese all'ombra del gran monte. Dalla 

Tessaglia provennero gli Elleni dell'Attica e del 

Peloponneso: ivi i primitivi loro eroi affrontarono i 

mostri o compirono altre imprese favolose, me-

ritando onori celesti; ivi i più antichi poeti, ispirati 

dalle Muse, composero degli inni, celebrarono le 

magnanime opere dei forti. Movendo dalle native 

convalli verso lontane regioni, le tribù greche non 

potevano per certo dimenticare la montagna divi-
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na, che aveva veduta l'alba della loro esistenza e 

che li aveva, per così dire, amorevolmente protet-

ti e nutriti.

I principali episodi della storia mitica degli Elleni 

si svolsero in questa parte della Grecia, o piutto-

sto la fantasia ivi ne finge il teatro: e fra questi 

episodi vien subito di ricordare il più importante, 

quello che decise dell'impero della terra e del cie-

lo. L'Olimpo era la cittadella scelta dai nuovi Dei, 

e nei dintorni si raccoglievano con animo ostile le 

vecchie divinità, i Titani mostruosi, figli del Caos. 

Formidabilmente schierati sui monti vicini, che si 

allargavano al sud in un vasto semicerchio, i gi-

ganti afferravano enormi roccie dei pezzi interi di 

montagna e li lanciavano contro l'Olimpo in parte 

sradicato. Per levarsi più alto nel cielo, i vecchi 

Titani sovrapposero l'un monte all'altro, il Pelio 

all'Ossa, sicchè pareva volessero dare la scalata 
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alle nuvole; ma la vetta nevosa dell'Olimpo rima-

neva pur sempre inaccessibile, campeggiava al 

di sopra di loro, e si circondava di tetre nuvole 

solcate dalla folgore. I giganti, che in sè racco-

glievano tutte quante le forze della terra, scuote-

vano il mondo sovra i suoi cardini; la loro voce ru-

moreggiava come la bufera; avevano nei polsi il 

vigore della tempesta; colle cento smisurate 

braccia lanciavano a caso la grandine dei sassi; 

ma contro le giovani divinità dotate di maggiore 

intelligenza, non potevano vincere la prova: lotta-

vano senza consiglio e senza misura, servendosi 

più che altro del furore cieco degli elementi. Soc-

combettero, ed è fama che sotto le rovine dei 

monti dei popoli interi perissero miseramente con 

essi. Non altrimenti avviene spesso che il capric-

cio regale tragga a morte migliaia d'uomini come 

per giuoco.
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Erano già trascorsi parecchi secoli, e di queste 

prodigiose battaglie fra gli Dei, intorno l'Olimpo, si 

serbava appena un languido ricordo, quando alle 

imprese dei Numi s'aggiunsero le fatiche degli 

uomini, e i popoli dorici e ioni osarono grandi co-

se, che meritarono di essere cantate dai poeti, e, 

più tardi, narrate dagli storici. Allora Zeus, il padre 

degli Dei e degli uomini, risiedeva in pace sul 

monte sacro; il suo trono era collocato sulla più 

alta cima; al suo fianco, Hera, la divinità sempre 

vergine; intorno la bella schiera degli immortali 

dal volto eternamente giovine e lieto. Un etere lu-

minosa avvolgeva la cima dell'Olimpo e suscitava 

i più vivaci colori; non mai le tempeste turbavano 

il riposo di quegli esseri felici; nè la pioggia, nè la 

neve cadeva sulle cime scintillanti. Le nuvole, 

che Zeus radunava, si agitavano ai suoi piedi, in-

torno le rupi, superba base del suo trono. Le Ore 
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sollevavano o lasciavano ricadere, ovvero 

squarciavano il grande velario delle nubi, che to-

glieva la vista della Terra, per cui Giove poteva 

tratto tratto volgere lo sguardo onnipotente verso 

la Terra, ne contemplava i mari e i continenti, le 

città e i popoli. Da quell'altezza inviolabile, egli 

decretava la sorte degli uomini, pronunciava la vi-

ta o la morte, distribuiva a capriccio la pioggia be-

nefica o la folgore vendicatrice. Nessun lamento, 

che giungesse dal basso mondo, poteva avere la 

virtù di turbare la pace olimpica degli Dei. Sem-

pre la loro mente era giocondata da sereni pen-

sieri, e gli interminabili conviti erano rallegrati da 

copiose libazioni; il nettare e l'ambrosia avevano 

una dolcezza, che non veniva mai meno. Assa-

poravano il profumo delle primizie offerte dagli 

uomini, l'acre odore del sangue sparso sulle are; 

e il concerto delle voci supplichevoli saliva fino 
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lassù come una musica. Sotto i loro sguardi, si 

spiegava una scena indefinita, il quadro delle lot-

te e delle miserie umane. Vedevano urtarsi gli 

eserciti, le flotte andare sommerse, le città con-

sunte dall'incendio; vedevano i poveri lavoratori, 

formiche quasi invisibili, affannarsi senza posa 

per ottenere un buon raccolto, che forse il vicino 

tirannello porterà loro via; e nell'interno delle ca-

se, forse molte madri versavano calde lagrime e 

strillavano i fanciulletti. Più lungi, il loro nemico, il 

protettore degli uomini, l'audace Prometeo geme-

va sovra la rupe del Caucaso, a cui Giove lo fece 

legare, condannandolo ad avere il fegato, sem-

pre rinascente, divorato da un avoltoio. Tali erano 

le delizie degli Dei.

Qual Greco ha osato, pastore, sacerdote o re, 

salire le rupi dell'Olimpo al di sopra dei pascoli e 

dei gioghi frequentati dai greggi? Ce ne fu uno 
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solo così temerario da spingersi fin lassù per tro-

varsi a faccia cogli Dei? Gli antichi scrittori affer-

mano che dei filosofi non hanno temuto la scalata 

dell'Etna, ben più alta dell'Olimpo; ma non fanno 

menzione di alcun mortale, che abbia avuto 

l'audacia di ascendere il monte degli Dei, anche 

quando l'incredulità era penetrata nelle menti, e 

si cominciava a considerare Zeus e il suo corteg-

gio come una semplice creazione della fantasia.

In seguito nuove religioni, accolte dai popoli, 

che nacquero nella Tessaglia e paesi vicini, o 

trassero a vivere in quelle ridenti pianure, diffuse-

ro nuove opinioni o fantasie; e la sacra montagna 

fu volta a miglior culto, ad un culto meno rozzo e 

sensuale, più spirituale ed elevato. Invece di 

Zeus, i cristiani greci vi onorano la Santa Trinità; 

nelle tre principali cime o cupole, ravvisano i tre 

grandi troni del Cielo; nè vorrete togliere loro 
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questa innocente e pia soddisfazione. Uno dei 

promontori più elevati, su cui ne' tempi remoti 

sorgeva un tempio dedicato ad Apollo, mostra 

ora un monastero consacrato a sant'Èlia: in una 

delle vallette, ove si accoglievano le Baccanti per 

celebrare Bacco Dionisio, danzando sovra i prati 

smaltati di fiori, passeggiano lenti lenti i monaci 

del vicino convento di San Dionigi. Nuovi sacer-

doti vennero a prendere il posto dei sacerdoti pa-

gani; le are furono trasformate in altari, e l'adora-

zione degli antichi rivive nel rispetto superstizioso 

de' moderni; ma forse la più alta cima non fu an-

cora tocca da piede umano; il dolce lume, che ri-

splende sulle sue roccie e sulle sue nevi, non à 

ancora rallegrato alcun mortale dal giorno in cui 

le divinità greche ne sono partite.

Sono pochi anni, sarebbe stato difficile ad uno 

straniero di salire la vetta dell'Olimpo, giacchè i 
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Klefti, armati fino ai denti, e dalla mira infallibile, 

ne occupavano tutte le gole; vi si erano fortificati 

come in una gigantesca cittadella, dalla quale, 

rinnovando la lotta degli Dei contro i Titani, assa-

livano senza tregua i Turchi, odiati dominatori del 

paese. Consapevoli del loro coraggio, quindi giu-

stamente orgogliosi, facevano gran stima di sè; si 

proclamavano invincibili come la montagna, che 

offriva loro un formidabile asilo: e nei loro canti di 

guerra pretendevano di personificare l'Olimpo e 

rinnovare i favolosi miracoli: «Riconoscetemi, di-

ce una canzone, sono l'Olimpo, illustre in ogni 

tempo e celebrato tra le nazioni; quarantadue 

picchi fanno diadema alla mia fronte; settantadue 

fontane zampillano nei miei burroni, e sulla punta 

più alta si libra l'aquila tenendo fra gli artigli la te-

sta di un famoso eroe!» È per avventura l'aquila 
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di Giove: l'antica divinità continua a dilettarsi del-

le stragi e del sangue.

La fantasia popolare sbizzarisce volentieri a 

proposito di quelle divinità e di quelle credenze 

che furono da essa create. Nel corso dei tempi, 

muta loro il nome; aumenta o diminuisce la loro 

supposta potenza; ne modifica gli attributi; e tutto 

ciò a norma delle vicissitudini storiche, col can-

giarsi delle lingue, o col sovrapporsi di nuove tra-

dizioni, o per altre cagioni: per ultimo li fa morire, 

come già diede loro la vita, e colloca sulle are 

nuovi Dei o piuttosto nuovi simulacri dei medesi-

mi. Del pari la fantasia dei volghi non esita a tra-

sferire la sede di una divinità da un luogo all'altro, 

dispone di essa come di cosa tutta sua. E però, 

tra gli Elleni, ogni vetta e per poco non aggiungo 

ogni altura aveva il proprio nume, ed anche, il più 

spesso, una pleiade d'esseri celesti: e la stessa 
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divinità viveva in luoghi diversi. Zeus prediligeva 

il monte Ida, l'Olimpo, le alture di Creta, le colline 

di Cipro, le rupi di Egina e non so quanti altri luo-

ghi, Apollo aveva la sua dimora sul Parnaso e 

sull'Elicona, sul Cillene e sul Taigete, su tutte le 

rupi e i picchi che emergono dal mare Egeo. Ogni 

vetta dorata dal sole nascente, veduta dalla valle 

ancora avvolta nelle umide ombre della notte, do-

veva apparire, agli occhi de' Greci, quale sede 

prediletta al Dio della luce: ed ecco perchè molte 

cime della Grecia portano ancora dei nomi atti a 

ricordare Apollo radiante.

«Contempla quel trono, centro della terra», di-

ceva Eschilo, parlando di Delfo. Ma questo pilone 

centrale, questo nocciolo della terra, dalla fanta-

sia dei poeti o dall'immaginazione popolare veni-

va allogato anche in altri luoghi. Pindaro lo vede-

va nell'Etna; i marinai dell'Arcipelago designava-
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no il monte Athos, il grande scoglio che domina la 

distesa delle acque e che si vede sia veleggiando 

verso le rive dell'Asia, sia staccandosi da esse 

per muovere alla volta dell'Attica e delle altre 

spiaggie della Grecia orientale. Dietro questa 

montagna, dicevasi, il sole tramonta tre ore più 

tardi che non nelle pianure, distese ai suoi piedi, 

tanto è alta; pare che guardi al di là dei limiti della 

terra. Quando l'Ellade, già libera, fu ridotta in ser-

vitù da un Macedone, e divenne trastullo di un 

padrone, si trovò fra i vinti, un uomo così sprov-

veduto di dignità umana, un adulatore tanto inge-

gnoso e bizzarro nell'enorme sua viltà da propor-

re ad Alessandro, che già s'era fatto proclamare 

divino, di trasformare il monte Athos in una statua 

del nuovo figlio di Zeus, «più possente di suo pa-

dre». L'opera straordinaria avrebbe potuto ten-

tare un uomo folle d'orgoglio, quale era Alessan-
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dro; pure egli non osò intraprenderla, non osò 

spendervi intorno le forze dei soldati e degli ope-

rai, che egli serbava a ben altre fatiche. I marinai, 

che veleggiavano alle falde della gran montagna, 

seguitarono a vedervi qualche vecchia divinità, o 

il passaggio e l'impronta, almeno, della medesi-

ma, finchè cominciò a svolgersi un nuovo ciclo 

storico, che addusse un nuovo culto. Allora si no-

vellò che il Monte Athos è precisamente la mon-

tagna, sulla quale il diavolo trasportò Gesù per 

additargli tutti i regni della terra stesi a' suoi piedi, 

l'Europa, l'Asia e le isole del vasto mare. Gli abi-

tanti della penisola calcidica, di cui il Monte Athos 

è la punta più avanzata, forse lo credono ancora; 

e, del resto, la leggenda è giustificata da ciò che 

quella vetta consente una delle più estese e 

variate vedute del mondo.
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Non si creda, però, che i soli Elleni abbiano sa-

puto arricchire la mitologia alpina; se la loro fan-

tasia fu fertile e poetica, non ebbero certo il privi-

legio di fingere o tessere essi soli miti e leggen-

de. Anche altri popoli videro nelle loro montagne 

il trono delle divinità. Non solo le grandi cime del-

le Alpi suscitarono idee religiose, e l'una prese il 

nome di Giove Tonante (Tonale), l'altra fu detta 

Monte Giove, poi San Bernardo: non solo 

l'Appennino partecipò alle vaghe ma solenni cre-

denze naturalistiche o panteistiche dei primi vol-

ghi italici; ma anche nelle lande del Nord, nella 

Germania e nella Danimarca, ove appena sorga 

una collinetta od un lieve rialzo, le vecchie cre-

denze vi collocarono delle divinità, o vi fecero 

agire delle forze occulte e misteriose. Perfino nel-

la fredda Islanda, in quella terra delle brume e dei 

ghiacci eterni, gli scarsi abitanti, addensati sulla 
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costa meglio abitabile, volgevano lo sguardo ver-

so i monti dell'interno, ravvisandovi il soggiorno 

dei loro numi. Per certo, se avessero saputo 

ascendere fino all'orlo, orribile a vedersi, dei cra-

teri, dentro i quali fluttua un lago di fuoco; se 

avessero potuto assistere da vicino allo spaven-

tevole conflitto delle forze più diverse su quelle 

cime polari, illuminate dalle fiamme di frequenti 

eruzioni, non avrebbero osato allogare, in un 

soggiorno maledetto, quelle divinità, che sanno 

eleggere i luoghi meglio riposati e più favoriti dal-

la natura. Ma quelle montagne le vedevano solo 

da lungi; ne scorgevano le cime scintillanti attra-

verso fauci, per così dire, di negre nubi, e se le fi-

guravano, quelle vette, tanto più belle quanto più 

monotone e tristi sono le spiaggie della loro isola. 

Quei monti, disgiunti dalla dimora dell'uomo mer-

cè barriere di rupi e abissi non misurabili, forma-
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no, nel mito islandese, la città di Asgard, ove sot-

to il cielo sempre clemente, vivono gli Dei in una 

beatitudine senza fine. Quella nube di vapori, che 

si stacca dalla montagna divina e spazia larga-

mente nel cielo, non era per i superstiziosi isola-

ni, una colonna di cenere, sibbene il gigantesco 

frassino Ygdrasil, all'ombra del quale riposavano i 

padroni dell'universo.
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CAPITOLO XXI.

I GENII.

Le religioni si trasformano lentamente. I riti del 

mondo antico, non più riconosciuti dallo Stato, e 

da molte generazioni in apparenza scomparsi, 

sopravvivono, almeno in parte, nei nuovi culti. 

Spesso le divinità mutarono nome, ma non muta 

per questo l'altare. Gli attributi della divinità sono 

pur sempre quelli che ad essa si attribuivano due 

mila anni or sono, e la fede che si invoca ha per 

molti conservato la «santa semplicità» della su-

perstizione, per molti altresì non è ancora spoglia 

del fanatismo. Nelle valli selvatiche dell'Olimpo, 

ove le scapigliate baccanti s'abbandonavano ad 

una pazza gioia, i monaci mormorano delle pre-
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ghiere; sul monte Athos, riguardato dagli antichi 

marinai quale sede delle divinità, s'innalzano no-

vecento trentacinque chiese in onore di tutti i 

santi: il Dio dei cristiani ereditò da Giove, come 

Giove avea ereditato dalle divinità precedenti. A 

Siracusa, il tempio di Minerva, la cui freccia d'oro 

veniva salutata dai marinai versando nelle acque 

una coppa di vino, è ora dedicato alla Vergine. 

Ogni promontorio che si bagna nel mare, e, 

nell'interno delle terre, ogni montagna coronata 

da un tempio, continua ad essere meta di devoti 

pellegrinaggi, solo è mutato il nome della divinità. 

Un viaggiatore percorreva l'isola di Cipro, per vi-

sitarvi il tempio di Venere Afrodite. Ne chiedeva 

agli abitanti, e: «Noi non la chiamiamo più Afrodi-

te, esclamava con fervore la pia donnicciuola, la 

chiamiamo la Vergine Chrysopolite!»

354



Però i popoli cristiani non solo continuano ad 

onorare le montagne, che già furono oggetto di 

culto pei Greci e pei Romani, estesero questo 

culto, avvivato da una fede certamente superiore 

alla pagana, in tutti i paesi ove si stabilirono. Co-

me i nostri avi dei tempi leggendari, i nostri ante-

nati di tempi più vicini, massime quelli del medio 

evo, non potevano contemplare una montagna 

senza sentirsi religiosamente commossi, e la loro 

immaginazione dava vita ad esseri superiori, che 

si piacevano delle valli misteriose e delle cime 

scintillanti. È vero che questi esseri non avevano 

grado di numi; maledetti dalla Chiesa venivano ri-

guardati quali spiriti malvagi, quali demonii: oppu-

re, tollerati dalla Chiesa medesima, si considera-

vano quali genii tutelari, o santi di secondo ordi-

ne, e ricevevano onoranze accanto ai patroni 

principali della Fede.
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Giove, Apollo, Venere, discesi dal trono nembo-

so, ricoverarono nel fondo degli antri: soliti a vive-

re fra gli splendori meridiani, dovettero adattarsi 

alle tenebre delle caverne. Cessate le feste 

dell'Olimpo, si ebbero i convegni delle streghe, 

che a cavallo di una scopa volavano, nelle notti 

burrascose, sulle cime dei monti per evocare le 

potenze dell'Inferno. Quale differenza fra i gioiosi 

banchetti degli Dei e i sabbati delle streghe brut-

tati di opere nefande, almeno se vogliamo porge-

re fede alle relazioni che se ne hanno e al ricordo 

che ne rimase presso al popolo! Si può anche 

ritenere che il freddo clima, e il cielo nuvoloso 

delle contrade settentrionali influissero a sban-

deggiare le vecchie divinità dalle alture relegan-

doli in luoghi, quasi diresti, di pena. E, per dire il 

vero, come avrebbero potuto prolungare i loro 

convivi, assaporare l'ambrosia e dilettarsi della 
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musica, che Apollo traeva dall'aurea cetra, viven-

do sovra monti avvolti nella bruma, flagellati da 

venti impetuosi, e coperti tutto l'anno di neve? La 

fantasia aveva d'uopo di allogare l'Olimpo nei 

paesi del mezzodì, al disopra delle nuvole dorate 

dal sole, che quasi figurano all'occhio dei palazzi 

fantastici: rapidamente si formano, istantanea-

mente si dissolvono come sogni e miraggi; solo 

l'etere luminoso conviene ai Figli del Cielo.

Gli Dei e i Genii si possono riguardare come la 

personificazione di ciò che l'uomo teme o deside-

ra. Le sue passioni, i suoi terrori, le sue medesi-

me ignoranze prendevano, un tempo, forma so-

prannaturale. E però, fra gli spiriti della monta-

gna, ve ne ha di benevoli, che uno può propiziar-

si spandendo sul suolo una ciottola di latte od an-

che con semplici incantamenti, mentre i maligni, 

solo intenti a nuocere, uccidono il bestiame o coi 
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loro incantesimi fanno ammalare gli uomini o ren-

dono sterili i campi. Il pastore invoca qualche 

buon genio affinchè il gregge vada immune dalla 

epidemia e la mandria vanti i tori più robusti e 

delle giovenche candide come il latte. A qualche 

buon genio si rivolgono giovani e vecchi, uomini 

e donne per avere ciò che dai più si considera 

come il bene supremo della vita, dell'oro, delle 

ricchezze, insomma un tesoro. Delle vecchie leg-

gende riferiscono che i genii della montagna di-

scendono nelle viscere della terra e penetrano 

anche nelle vene della roccia per deporvi i cristal-

li e i metalli, per mescolare a loro posta le terre e 

i minerali. E c'è chi pretende conoscere l'ora e le 

parole magiche, che meglio convengono alla sco-

perta dei tesori nascosti: sanno come si deve 

battere la sacra pietra che li ricopre, e i segni e le 

preci che si devono fare per ottenere l'aiuto degli 

358



Spiriti. Che se avviene di omettere una sola silla-

ba, se non si osserva alla lettera il rituale diaboli-

co, l'incantamento non riesce e si rimane a mani 

vuote!

M'è occorso di vedere dei vasti scavi intrapresi 

dai montanari presso l'orlo di una rupe; coperta 

dalla neve per tre quarti dell'anno. Quel promon-

torio era dedicato ad un santo, che assunse la 

protezione del monte succedendo ad una divinità 

pagana. Ogni anno, tornavano i cercatori di tesori 

ad allargare quella buca, servendosi di parole e 

di gesti sacramentali. Non trovavano che dello 

schisto lamillare, ma non si davano per vinti; i più 

ostinati continuavano l'opera vana, sperando di 

evocare il Nume con qualche scongiuro più effi-

cace, e di venire a capo della fantastica intrapre-

sa.
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Più interessanti, o, se volete, più importanti di 

questi, genii che custodiscono i tesori, sono quelli 

che, nelle caverne della montagna, hanno l'ufficio 

di vegliare sovra i destini di un'intera razza. Celati 

nello spessore della roccia, o in altra guisa na-

scosti agli sguardi comuni, personificano un po-

polo intero, tradizioni, storia, avvenire. Vecchi co-

me la montagna, dureranno quanto essa, e fin 

che vivranno, vivrà la stirpe, i cui figli sono sparsi 

nelle vallate vicine. È il Genio che compendia in 

sè l'indole e le azioni, la grandezza e le sventure 

della schiatta, che s'agita ai suoi piedi. I Baschi, 

per esempio, volgono lo sguardo altero verso il 

picco d'Anie, ove si cela il loro Dio, non ricono-

sciuto dai preti, ma anche per questo più onorato 

«Finchè Egli rimane lassù, noi pure vivremo su 

queste montagne.» E si decretano senza meno 
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l'immortalità, essi la cui lingua forse scomparirà 

fra non molto!

Allo stesso ordine d'idee popolari appartengo-

no quelle leggende, nelle quali vediamo figurare 

dei guerrieri o profeti, che, nascosti per secoli e 

secoli in qualche grotta, devono un giorno o 

l'altro ricomparire fra gli uomini per effettuare una 

missione divina. Tale è il mito dell'imperatore te-

desco, di Federico Barbarossa, che s'è ritirato in 

una caverna, e, appoggiato ad una tavola di pie-

tra, vi dorme; la sua barba è cresciuta a dismisu-

ra e s'è, caso novo, abbarbicata al suolo.

Tratto tratto un cacciatore, forse un bandito, 

inoltrò nella caverna e turbò il sonno del possen-

te guerriero. Il quale, levando lentamente la testa, 

rivolse una interrogazione al nuovo venuto, ma ri-

prese subito il sonno interrotto, dicendo con un 

sospiro: «Non ancora!» Che attende, adunque, 

361



per morire in pace? Senza dubbio l'eco di qual-

che grande battaglia, l'odore di un fiume di san-

gue umano, un immenso macello in onore del 

suo impero. Speriamo che questa battaglia sia 

già stata combattuta: speriamo che il formidabile 

campione della forza, il feroce imperatore, «di cui 

dolente ancor Melan ragiona», non sia ormai che 

un mucchio di cenere!

Molto più commovente e più bella è la leggen-

da dei tre Svizzeri, che, in attesa del grande ri-

sveglio, riposano nelle viscere di un'alta monta-

gna dei vecchi cantoni forestali, di quei cantoni 

che videro l'alba dell'indipendenza svizzera e tan-

to vi contribuirono. Sono tre, come furono tre i 

patriotti svizzeri che al Grütli, memorabile rupe 

che sporge sul lago di Lucerna, giurarono, strin-

gendosi la destra, di far libera la patria: e portano 

tutti e tre il nome di Tell, dell'eroe leggendario che 
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spense il tiranno. Dormono anch'essi; sognano 

forse: ma non è la vanissima gloria militare che 

vagheggiano, sibbene la libertà; e non la sola li-

bertà svizzera, ma quella di tutti i paesi e di tutti 

gli uomini. Tratto tratto l'un di essi si leva per con-

templare la più vasta distesa possibile di paese, 

ma ritorna triste a' compagni, e ripete egli pure 

con un sospiro: «Non ancora! Non ancora!» Il 

giorno della completa liberazione non è ancora 

spuntato. I popoli, più o meno schiavi, continuano 

a sberrettare il palo, sia che porti una corona, o il 

cappellaccio di un demagogo!
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CAPITOLO XXII.

L'UOMO

Aspettiamo, però, aspettiamo con fiducia; il 

giorno verrà. Gli Dei se ne vanno, traendo seco il 

corteggio dei tiranni e dei prepotenti, che in nome 

loro e col concorso di prezzolati sacerdoti hanno 

asservito i popoli. L'uomo apprende a poco a po-

co a parlare il linguaggio della libertà; imparerà 

pure ad osservare i costumi che meglio conven-

gono alla sua dignità e alla sua grandezza.

Fra gli Dei che se ne vanno, o che piuttosto se 

ne sono andati, collocheremo i Numi tutelari delle 

montagne. S'è cessato da un pezzo a figurarsi 

Giove fra i gioghi nembosi: le valanghe e il tuono 

non esprimono più le sue collere; appena in poe-
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sia è permesso di fingere la casta Giunone vesti-

ta di candide nuvolette. Senza alcuna tema, noi 

accostiamo le alte valli, soggiorno degli Dei o rifu-

gio dei genii.

Le cime, un tempo temute, divennero la meta 

di migliaia di alpinisti, che, si direbbe, abbiano 

fermamente stabilito di non lasciare alcuna via 

de' monti intentata e di piantare su tutte le vette 

la propria bandiera. E già nelle regioni popolose 

dell'Europa occidentale, non c'è picco che non 

sia stato più volte conquistato: quelli dell'Asia, 

dell'Africa, dell'America vennero pure, almeno i 

principali misurati e vinti dall'uomo: gli altri lo 

saranno sicuramente: non è che questione di 

tempo. Giacchè l'era delle grandi scoperte geo-

grafiche volge al suo termine, e, salvo alcune la-

cune, le terre sono quasi completamente cono-

sciute nel loro insieme, altri viaggiatori, dovendo 
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contentarsi di una gloria minore, si disputano 

l'onore di essere i primi a superare le montagne 

non ancora visitate: persino nella Groenlandia si 

vanno a cercare delle cime ancora vergini di pie-

de umano.

Tra questi alpinisti ve ne ha che, ogni anno, 

tentano di superare qualche cima molto elevata 

ed ardua più che altro per vaghezza. Se la vetta 

non è coperta da una cupola di neve, non trascu-

rano di portare anche delle pietre per segnalare 

la loro conquista e per innalzarsi ancora di pochi 

pollici. Credono di essere, in quel momento, i pa-

droni del mondo, giacchè l'intera montagna serve 

loro di piedestallo, e vedono i regni della terra di-

stesi ai loro piedi. Allungano il braccio come per 

afferrare la signoria di tutte le cose. 

Quest'orgoglio potrebbe farci sorridere; e ci ricor-

da un po' quel poeta di campagna, che, invitato 
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per la prima volta, a visitare un castello reale, 

chiese il permesso di salire per un momento sul 

trono: appena sedutovi, fu preso dalla vertigine 

della dominazione; e, colta una mosca insolente, 

che gli dava molestia, esclamò: Sono re, adesso 

e ti schiaccio!; e con un colpo di pugno eseguì la 

regia sentenza!

Ad ogni modo anche l'uomo modesto, che non 

magnifica le sue opere quali sieno, e che non 

ambisce per nulla la gloria effimera di aver scala-

to qualche picco di difficile conquista, prova una 

fortissima gioia quando pone il piede sulla vetta 

di una importante montagna. Il naturalista De 

Saussure non tenne, per parecchi anni, intento lo 

sguardo verso quella cima, che doveva procurar-

gli la più pura gloria, e non fece più volte l'ascien-

sione del Monte Bianco per semplice amore della 

scienza! Quando, dopo Balmatt egli toccò le nevi, 
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fino allora inviolate, non ebbe solo la gioia di po-

ter fare delle nuove osservazioni, si abbandonò 

altresì all'ingenua felicità di aver soggiogato un 

mondo ribelle. Il cacciatore di bestie e anche il 

cacciatore di uomini provano anch'essi un piace-

re selvaggio, quando, dopo un accanito insegui-

mento attraverso boschi e burroni poggi e vallate, 

raggiungono la vittima e la stendono a terra con 

una fucilata. Fatiche, pericoli, niente li scoraggia, 

sorretti, come sono, dalla speranza; ed ora che 

riposano accanto alla preda caduta, dimenticano 

ciò che hanno sofferto. Al pari del cacciatore, 

l'intrepido alpinista prova questa gioia della con-

quista dopo la fatica, a cui si aggiunge la compia-

cenza di aver messo in pericolo solo la propria vi-

ta: le sue mani sono pure.

Nelle grandi ascensioni, il pericolo è spesso as-

sai vicino; e ad ogni istante si mette a cimento la 
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vita: ma si avanza sempre e si è sostenuti da una 

viva soddisfazione, che proviene dai rischi evitati 

o superati: quanto più i rischi sono maggiori e fre-

quenti, ci compiaciamo della saldezza de' nostri 

garretti e dalla nostra prontezza di spirito. Spesso 

accade di camminare lungo un declivio di neve 

agghiacciata; e basterebbe un passo falso per 

farci cadere in qualche precipizio. Altre volte, si 

arrampica sovra un ghiacciaio attaccandosi ad un 

fragilissimo risalto, che, rompendosi, saremmo 

slanciati nel sottoposto abisso, di cui non si vede 

il fondo: si è proprio sospesi tra la vita e la morte. 

Talora si presentano delle pareti rocciose, le cui 

sporgenze sono così strette che appena vi si può 

appoggiare il piede, e, quel che è peggio, sono ri-

coperte da una lastra di ghiaccio, su cui si span-

de un velo d'acqua, che si raccoglie in un bacino 

sottostante: eppure si osa dare la scalata anche 
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a queste muraglie. Però è tale il coraggio e la cal-

ma di coloro, che hanno l'abitudine delle grandi 

salite, che non un muscolo si permette un falso 

movimento, e si direbbe che il corpo medesimo 

abbia l'intelligenza del pericolo e sappia con ogni 

cura evitarlo.

Un viaggiatore sdrucciola sopra una roccia di 

ardesia pulita e assai inclinata, che taglia brusca-

mente un precipizio di cento metri di altezza: egli 

scende con vertiginosa rapidità sul pendio leviga-

tissimo, ma sa distendersi quanto è possibile per 

presentare una più larga superficie di sfregamen-

to; quindi la sua discesa può essere in qualche 

modo rallentata dalle asperità anche minime del-

la roccia; si giova delle braccia e delle gambe a 

mo' di freno, e, fortunatamente, può fermarsi 

sull'orlo dell'abisso. Appunto là, un ruscelletto si 

distende alquanto sulla pietra prima di formare 
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una cascata. Il viaggiatore aveva sete; beve tran-

quillamente, prima di risolversi a rialzarsi per 

mettere piede sovra una roccia meno pericolosa.

L'alpinista prende amore alla montagna anche 

pei rischi che egli vi corse. Però il ricordo del pe-

ricolo superato, non è la sola gioia dell'ascensio-

ne, specie nell'uomo che, nel corso della vita, ha 

dovuto sostenere delle forti lotte per compire il 

suo dovere. Anche senza volerlo, egli non può a 

meno di vedere nel cammino percorso, ne' passi 

difficili, nelle nevi, nei crepacci, negli ostacoli 

d'ogni specie, un'immagine del penoso cammino 

della virtù: questo riscontro fra le cose materiali e 

il mondo morale si presenta naturalmente al suo 

pensiero. «Ho lottato anche contro la natura, so-

no riuscito, egli dice; e il dovere è compiuto». 

Questo sentimento deve avere un grande impero 

in coloro, che nell'intraprendere un'ascensione 
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hanno davvero uno scopo scientifico, sia di stu-

diare le roccie e i fossili, sia di estendere fin lassù 

la triangolazione per misurare il paese e formar-

ne la carta. Costoro hanno davvero di che com-

piacersi se conquistano la cima; se avviene loro 

qualche sventura, hanno diritto di essere chiama-

ti martiri della scienza. L'umanità riconoscente 

deve rammentarne i nomi ben più degni di gloria 

di molti pretesi grandi uomini.

Prima o poi l'età eroica dell'esplorazione delle 

montagne dovrà finire come in genere avrà termi-

ne l'esplorazione del pianeta; e forse il ricordo dei 

più arditi esploratori diverrà una leggenda. Quale 

prima, quale dopo, tutte le montagne saranno 

state scalate: dei sentieri facili, e in seguito (nei 

luoghi popolosi) delle strade maestre verranno 

costruite dalla base alla cima, per facilitarne la 

salita, anche alle persone deboli o di poca lena; 
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per mezzo delle mine si allargheranno i crepacci, 

per modo che i dilettanti di curiosità naturali pos-

sano ammirare la testura del cristallo; chi sa, de-

gli ascensori meccanici verranno disposti nei 

punti malagevoli; e gli sfaccendati delle cinque 

parti della terra si faranno innalzare lungo delle 

muraglie a picco, fumando la sigaretta e ciara-

mellando della cose più frivole di questo mondo.

Di nulla dovremo meravigliare, giacchè l'arte in-

gegnerile ha già saputo spingere la vaporeria si-

no alle vette più elevate. Oltre le ferrovie comuni, 

che vincono con lunghi giri le più forti pendenze, 

si sono trovati parecchi ingegnosi sistemi per fare 

delle piacevoli ascensioni, servendosi del vapore 

e col minor incomodo possibile. Vennero inventa-

te delle locomotive alpine, mercè cui anche la 

gente meno adatta alle grandi salite può attingere 

a pieni polmoni l'aria libera delle montagne, a tut-
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te le ore del giorno, magari per digerire il lauto 

pranzo fatto nell'albergo della sottoposta pianura. 

Gli Americani, gente pratica e insieme poetica, 

cioè intenta a semplificare il godimento delle co-

se belle senza guastarle, ricorsero, tra i primi, ai 

più rapidi e più comodi metodi di ascensione. Per 

attingere più presto e senza fatica la cima della 

collina, da essi più venerata, a cui hanno dato il 

nome di Washington, l'eroe della guerra di indi-

pendenza tra i coloni anglo-sassoni e la madre 

patria, hanno saputo annetterla alla rete delle lo-

ro ferrovie, che è forse la più sviluppata e com-

pleta di tutto il mondo. Roccie e pascoli sono at-

torniati da spirali di binari, che i treni salgono e 

scendono fischiando e snodandosi fra quelle gole 

e quei dirupi come giganteschi serpenti. Una sta-

zione è stabilita sulla cima; e non vi manca 

l'abbellimento e la comodità di trattorie e di chio-
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schi nello stile chinese. Il viaggiatore, in traccia 

d'impressioni, può estasiarsi durante un incom-

parabile tramonto senza che il suo stomaco ne 

soffra o che il suo appetito debba fare delle priva-

zioni: alla poesia delle aurore e dei tramonti può 

associare i giornali, le bibite, i biscottini.

Il sistema che gli Americani applicarono sul 

monte Washington, fu adottato dagli Svizzeri per 

il Righi, proprio nel mezzo di quel panorama 

grandioso, che è noto in tutto il mondo, abbellito 

dalle più pittoresche montagne e da non so quan-

ti laghi. Lo adottarono pure pel monte Utli; ed è 

probabile che venga introdotto anche in altri luo-

ghi, per modo che l'arte verrà a levare quasi del 

tutto i disagi del salire, appianando le cime anche 

più aspre e di più difficile ascensione.

Le ferrovie funicolari si cominciano ad introdur-

re altresì in Italia. La vaporiera trasvolerà da valle 
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a valle, a mezza costa od anche sulla cresta del-

le montagne, come una nave trascorre l'Oceano 

ora innalzandosi ed ora abbassandosi sulle mobi-

li onde. Rispetto alle vette eccelse delle Ande e 

dell'Imalaja, che spaziando nella regione del fred-

do intenso mal possono venire esplorate 

dall'uomo, si troverà altro modo di giungervi. Di 

già gli areostati hanno portato l'uomo ad un'altez-

za anche maggiore di quella che avea saputo at-

tingere colle sole sue forze; l'aerea navicella sa-

prà deporre lo scienziato e l'alpinista sulla cima 

del Gaurisankar, sul «Gran diadema del cielo 

scintillante.»

L'intraprendenza dell'uomo, che sconvolge e 

modifica la superfice della terra pei proprii fini, 

non si limita a rendere le montagne di facile ac-

cesso, sa anche al bisogno perforarle, appianar-

le; sa compire giganteschi lavori, che destano 
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dapprima una specie d'incredulità, quando ven-

gono proposti, ed eseguiti ottengono la più gene-

rale ammirazione. I trafori compiuti in questi ultimi 

anni, nelle Alpi e in altre catene, per aprire delle 

vie alla vaporiera, mostrano l'ardire e la pertina-

cia della scienza e dell'arte. Non c'è quasi osta-

colo che vieti il passo all'uomo; s'egli si ostina, 

trionfa di qualsiasi impedimento; e viene a poco a 

poco foggiandosi una terra novella più adatta ai 

bisogni. Gli occorre un vasto porto di rifugio per 

le sue navi? Demolisce, pezzo a pezzo, un pro-

montorio vicino, e lo getta nel fondo del mare per 

costruire un argine od un molo, capace di resiste-

re alle più terribili burrasche. Se glie ne venisse 

l'idea, o piuttosto se vi fosse un motivo sufficente 

per farlo, saprebbe, credo, frangere delle alte 

montagne, triturarle e spargerne i frammenti sulla 

pianura. Anzi un somigliante lavoro è già inco-
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minciato. In California, i minatori cui tardava 

d'arricchirsi, stanchi di raccogliere la polvere e le 

pagliuzze d'oro trasportate dai fiumi, formarono 

l'idea di demolire i monti, che nascondono i tesori 

da essi agognati. In molti punti, spaccano la dura 

roccia per estrarne il metallo: ma questo lavoro è 

lento e costoso. La bisogna è più facile quando 

hanno dinanzi a sè dei terreni di alluvione, specie 

delle sabbie mobili e ghiajose. Allora, pigliano il 

nemico di fronte, logorano incessantemente il 

pendio con copiosi getti d'acqua, slanciata col 

mezzo di pompe da incendio e sfasciano a poco 

a poco la montagna per estrarne le molecole 

d'oro. In Francia si ebbe l'idea di spazzare via 

nello stesso modo una parte delle enormi masse 

antiche di alluvione accumulate in collinette di-

nanzi i Pirenei: col mezzo di canali, quegli avanzi, 

già impastati e inumiditi per modo da formare un 
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fertile limo, verrebbero trasportati e deposti sulle 

pianure sterili della Francia occidentale, che 

prendono il nome di lande.

Per fermo, sono codesti dei progressi ragguar-

devoli. Non è più il tempo in cui i sentieri di cam-

pagna erano così stretti, che in alcuni luoghi da-

vano il passo ad una sola persona. Tutti i punti 

della terra divengono, un po' per volta, accessibi-

li, anche per gli invalidi, e pei malati; nello stesso 

tempo, le più celate ricchezze vengono volte a 

profitto degli individui e della società; la vita me-

dia dell'uomo non solo s'allunga a motivo delle 

regole igieniche meglio osservate e per le progre-

dite condizioni sociali, s'allunga altresì mercè un 

guadagno considerevole di tempo e un grande ri-

sparmio di forze, mentre il privato e pubblico te-

soro s'arricchisce dei beni rapiti alla terra, o chie-

sti alla medesima col lavoro. Se non che, come 
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tutte cose umane, questi progressi genereranno 

anche dei mali, o degli abusi corrispondenti; a 

volte, si giungerà persino a dubitare del loro van-

taggio, forse a maledirli, come pur ci accade, in 

certi accessi di misantropia, di bestemmiare la 

parola, la scrittura, il libro ed anche il pensiero. 

Checchè si dica dai perpetui lodatori del buon 

tempo antico, la vita, così dura per la maggior 

parte degli uomini, diverrà ogni giorno più facile, 

forse troppo facile per ciò che riguarda la ginna-

stica della volontà e la forza del carattere. Toc-

cherà a noi di vegliare a che questa soverchia fa-

cilità non danneggi le future generazioni: procure-

remo che una gagliarda educazione armi il giova-

ne di indomabile coraggio e lo renda capace dei 

più eroici sforzi; solo mezzo per conservare 

all'umanità il suo vigore morale e materiale! Spet-

ta a noi di supplire con delle prove volontarie e 
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metodiche a quella lotta per l'esistenza, che si 

farà via via sempre meno aspra. Un tempo, 

quando la vita era una battaglia incessante 

dell'uomo contro l'uomo o gli animali feroci, l'ado-

lescente era considerato come un fanciullo fino a 

che non avesse portato in casa qualche sangui-

noso trofeo. Egli doveva mostrare la forza del 

braccio, la saldezza dell'animo, un ardore a tutta 

prova prima che gli fosse permesso di levare la 

voce nel consiglio dei guerrieri. Nei paesi, ove il 

maggior pericolo non consisteva tanto nel misu-

rarsi col nemico come nel sopportare la fame, il 

freddo, le intemperie, era spesso il giovinetto, il 

futuro uomo abbandonato nella foresta senza 

nutrimento, senza vestito, esposto agli aquiloni, 

all'assalto delle fiere, al morso degli insetti: egli 

doveva rimanere in quella solitudine, fra quei pe-

ricoli, fra quelle privazioni senza mormorare, sen-
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za tremare, impassibile, il volto calmo e fiero: e 

dopo lunghe giornate di attesa e di vigilanza, for-

se di lotta, doveva serbare ancora tanta forza da 

lasciarsi torturare senza mandare un lamento, o 

da assistere ad un lauto banchetto senza stende-

re la mano per chiedere o per prendere.

Adesso non s'impongono più queste barbare 

prove ai nostri figli, ma, sotto pena di decadenza 

e d'infiacchimento, l'educazione deve agguerrire 

il fanciullo, deve dargli un sentire alto e fermo, 

non solo contro le sventure possibili, ma special-

mente contro quelle facilità della vita che spossa-

no o svogliano dal grandemente operare. Lavo-

riamo a rendere l'umanità felice, ma insegniamo-

le nello stesso tempo a sprezzare la felicità, a 

non cercarla, a saperne fare a meno; rendiamola 

superiore alla medesima felicità mediante la virtù.
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In questo compito, tanto essenziale, dell'educa-

zione dei fanciulli, e, mercè loro, dell'umanità 

futura, la montagna può avere non piccola parte. 

La vera scuola dev'essere la natura libera, i cui 

vasti paesaggi inebbriano l'occhio, e che offre sì 

larga materia di studio: non solo la montagna può 

giovare l'intelligenza dell'uomo, ma gli ostacoli e i 

pericoli che presenta servono a ringagliardire il 

suo carattere. Non è certo in anguste stanze, dal-

le finestre chiuse mediante grate o schermagli, 

che si faranno degli uomini coraggiosi e puri. Che 

si conceda ad essi la gioia d'immergersi nei tor-

renti e nei laghi della montagna, si permetta loro 

di passeggiare sui ghiacciai e sui campi di neve; 

s'imponga loro tratto tratto la fatica delle grandi 

ascensioni ed anche il rischio, se occorre, delle 

ardite scalate. Non solo impareranno senza fatica 

ciò che nessun libro può insegnare loro; non solo 
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si ricorderanno poi sempre di ciò che avranno ap-

preso in quei giorni felici, quando la voce del 

maestro si associava alla vista dei paesaggi gra-

ziosi e imponenti; impareranno altresì a sfidare il 

pericolo e a vincere ogni meschina timidezza. Lo 

studio sarà per essi un piacere e il loro carattere 

si formerà nel pieno e libero godimento della vita.

Non c'è dubbio, noi siamo alla vigilia di compire 

i più importanti cangiamenti sia sulla superfice 

della terra, sia nelle condizioni sociali e nella vita 

dall'umanità: questo mondo esterno, che già noi 

abbiamo saputo in parte adattare ai nostri biso-

gni, verrà da noi trasformato con mezzi ancora 

più efficaci e per raggiungere dei fini sempre più 

elevati. Man mano che aumenta il nostro sapere 

e la nostra potenza materiale, la nostra volontà 

diventa sempre più ardimentosa e tenace rispetto 

alla natura. Attualmente, quasi tutti i popoli detti 
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civili impiegano la maggior parte del loro rispar-

mio annuale a tenersi armati per difesa ed offesa, 

ad apparecchiare grandi mezzi distruttivi: che se 

la guerra scoppia fra uno stato e l'altro i danni so-

no incalcolabili; ma in seguito, e speriamo che ciò 

sia presto saranno meglio avvisati, e impieghe-

ranno a preferenza i loro risparmi nell'aumentare 

la produzione del suolo, nell'utilizzare le forze tut-

te quante della terra, nell'abbattere ogni ostacolo 

che si opponga al libero svolgimento della civiltà. 

Venuto questo giorno, che tutti gli uomini di men-

te e di cuore sospirano ardentemente, la scienza, 

l'arte e l'industria troveranno maggiori mezzi per 

operare nuovi prodigi, e la terra continuerà a tra-

sformarsi sotto i nostri occhi, ma con maggiore 

rapidità e con effetti ancora più utili.

Ogni popolo darà, per così dire, una veste nuo-

va alla porzione della terra, assegnatagli per sua 
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dimora. I campi coltivati e le strade, le case e le 

costruzioni d'ogni specie, la disposizione medesi-

ma degli alberi, il raggruppamento e lo stile degli 

edifici daranno più che mai una fisonomia specia-

le al paesaggio, per modo che valga a rivelare, 

più che mai l'indole degli abitanti. Insomma così 

gli individui come le nazioni potranno più facil-

mente che non ora effettuare il proprio ideale. 

Quei popoli, che hanno davvero il sentimento del 

bello, sapranno rendere la natura più bella. Che 

se la gran massa dell'umanità dovesse restare 

quello che è adesso, ciò che davvero non vor-

remmo ammettere; se il maggior numero doves-

se conservarsi rozzo, egoista e falso, la terra non 

potrebbe progredire nel vero senso della parola, 

e non acquisterebbe che una apparente e men-

zognera bellezza. In tal caso verrebbe forse di 
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chiedere col poeta: «Ove fuggire? la natura divie-

ne brutta!»

Qualunque debba essere l'avvenire dell'umani-

tà, qualunque sia l'opera che essa saprà compie-

re intorno a sè, la solitudine, specie dove l'arte 

umana non è ancora giunta od ha fatto pochissi-

mo, diverrà sempre più necessaria agli uomini, i 

quali, lungi dal conflitto delle opinioni o dai vani 

rumori del mondo, vogliono rattemprare il loro 

pensiero. Se i luoghi più deliziosi o più imponenti 

della terra dovessero, un giorno, divenire più che 

altro il ritrovo di tutti i disoccupati, ai pochi che 

amano vivere nell'intimità della natura non rimar-

rebbe che di fuggire sovra una barca in mezzo al-

le onde, o piuttosto dovrebbero attendere il gior-

no in cui si potrà, al pari degli uccelletti, librarsi 

negli spazi. Però essi rimpiangerebbero sempre 

le fresche vallette dei monti, e i torrenti che sgor-
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gano dalle nevi inviolate e i pinacoli candidi o ro-

sei che si spingono nel cielo azzurro. Fortunata-

mente, le montagne continuano ad offrire i più 

secreti asili a coloro che fuggono le strade troppo 

battute. Chi sa per quanto tempo ancora sarà da-

to di allontanarsi dal mondo frivolo e di trovarsi, in 

montagna, a faccia a faccia col proprio pensiero, 

colla natura, al di fuori di quella corrente d'opinio-

ni volgari e fittizie che turbano e sviano anche gli 

spiriti più sinceri.

Che sorpresa fu la mia, e come furono rotte pe-

nosamente le mie abitudini, quando, oltrepassata 

l'ultima cerchia della catena, mi trovai alle falde 

della regione alpestre là dove la collina con in-

sensibile declivio si unisce alla pianura, alla gran-

de pianura dagli orizzonti indistinti e fuggitivi, dal-

lo spazio illimitato. Il mondo immenso era di-

schiuso dinanzi a me poteva volgermi verso quel-
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la parte dell'orizzonte, che meglio gradiva al mio 

capriccio; feci molto cammino, ma l'orizzonte non 

si spostava nemmeno, e la natura circostante 

aveva perduto il suo prestigio e la sua varietà. 

Non udiva più il garulo torrente che saltella fra i 

sassi; nevi e roccie s'erano tolte al mio sguardo; 

vedevo sempre la medesima campagna monoto-

na. Libero era il mio andare, eppure mi sentiva 

men libero che non lassù, quasi imprigionato, 

stanco; un solo albero, un arbusto bastava a ce-

larmi l'orizzonte; non una strada che non fosse 

fiancheggiata ai due lati da alti siepi o da muric-

ciuoli.

Nell'allontanarmi dai monti che amava e che 

fuggivano così presto da me, mi volgevo spesso 

indietro per discernerne le forme impicciolite.

I pendii si confondevano a poco a poco in una 

medesima massa azzurrognola; le larghe spac-
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cature delle vallate cessavano d'essere visibili; le 

cime secondarie scomparivano; solo le cime più 

alte si disegnavano sul fondo luminoso. Dopo al-

cune ore, l'impuro polverio che si innalza dalla 

pianura mi celò i bassi pendii delle montagne; 

non vedevo altro che una specie di scenario qua-

si compatto sulle nuvole, e non senza fatica pote-

va discernere, fra le altre la mia montagna, e ri-

salutare le vette tanto note e da me con tanto di-

letto conquistate. In seguito ogni linea si perdette 

e confuse nel cielo nuvoloso: la pianura senza li-

miti visibili mi circondò da ogni parte. Pur troppo 

la montagna era assai lungi da me; ed io ero 

ritornato nel gran tumulto degli uomini. Almeno 

ho potuto conservare nella memoria la dolce im-

pressione del passato. Veggo ancora sorgere di-

nanzi ai miei occhi l'amato profilo dei monti, ritor-

no col pensiero nelle vallette ombrose; e, per al-
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cuni istanti, gusto di nuovo in pace le dolci sensa-

zioni che vengono dalla rupe, dal ruscello, 

dall'insetto, dal filo d'erba.
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