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CAPITOLO I. 

L'ASILO. 

Era triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino era stato cru-

dele verso di me, m'avea rapito gli esseri più cari, aveva rovinati 

i miei progetti, distrutte le mie speranze. Degli uomini, che io 

chiamavo amici, al sopraggiungere della sventura, m'aveano ab-

bandonato o s'erano schierati contro di me: l'intera umanità, 

colle sue passioni sfrenate, col suo egoismo, m'ispirava disgusto. 

Volevo ad ogni costo fuggirla, sia per morire, sia per cercare nella 

solitudine un po' di forza e la calma dello spirito. 

Senza tampoco propormi una meta, era uscito dalla città ru-

morosa e mi dirigevo verso le grandi montagne, il cui profilo si 

disegnava sul lembo estremo dell'orizzonte. 

Un passo dopo l'altro, preferivo le strade meno frequentate e 

mi fermavo la sera nelle osterie fuor di mano. Il suono di una 

voce umana, il rumore di un passo, mi facevano trasalire; ma 

quando camminavo da solo, ascoltavo con melanconico diletto 

il canto degli uccelli, il mormorio del fiume, e i mille rumori che 

salgono dai boschi immensi. 
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Finalmente, camminando sempre a caso per strade o per sen-

tieri, giunsi alla prima cerchia di montagne. La spaziosa pianura, 

listata, di solchi, finiva bruscamente ai piedi delle roccie e alle 

falde dei declivi ombreggiati dal castagno. Le alte cime azzurrine, 

che scorgevo da lungi, erano scomparse dietro quelle creste 

meno elevate ma più vicine. Alla mia destra, il fiume, che più 

basso si adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi, 

scendeva rapido fra le roccie liscie e vestite di muschio nerastro. 

Lateralmente, la costa, contrafforte avanzato della montagna, er-

geva le scure sue rupi, e mostrava, sulla sua sommità, le rovine 

di un antico castello, già custode della valle. M'era il passo, per 

così dire, e quasi il respiro, limitato da alte muraglie; eppure mi 

sentivo libero. Perchè? M'allontanavo rapidamente dalle grandi 

città, m'allontanavo dalle nebbie e dal frastuono; laggiù aveva la-

sciati i nemici e i falsi amici. 

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una vera gioia. 

Camminavo più spedito ed allegro; anche lo sguardo s'era fatto 

più sicuro. Mi arrestai per aspirare con voluttà l'aria pura della 

montagna. 

In quel bel paese, non più degli stradoni coperti di ciottoli, di 

polvere o di fango: adesso ho abbandonato le bassure, mi trovo 

nella montagna non ancora asservita. Un sentiero, appena se-

gnato dalle orme delle capre e dai mandriani, si stacca dalla stra-

duccia, che si tiene nel mezzo della valle, e sale obliquamente 

lungo il fianco della montagna. Prendo questa via per potermi 
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trovare alla fine del tutto solo. Mano mano che m'innalzo, veggo 

impicciolirsi i viandanti che attraversano la valle. Le capanne, i 

villaggi si celano dietro le colonne di fumo, nebbione grigio-az-

zurrognolo che sale lento lento verso le cime e si straccia lungo 

i margini della foresta. 

Verso sera, dopo di aver girato parecchi massi rupinosi, dopo 

di aver attraversati dei burroni, saltando da pietra a pietra, diletto 

virile e fanciullesco insieme, per tacere dei ruscelli chiassosi var-

cati allegramente, giunsi alla base di una balza che domina 

dall'alto le rocce, i boschi e le praterie. Sulla vetta una capannuc-

cia affumicata; lungo i pendii delle pecore pascenti. Il sentieruolo 

giallastro saliva verso la capanna e pareva mettervi capo, quasi 

nastro spiegato sul velluto dell'erba folta. Intorno a non molta 

distanza, botri sassosi, precipizi pittoreschi, rupi franate, la ca-

scata fragorosa, e in alto ammassi di neve e di ghiaccio. Era l'ul-

tima dimora dell'uomo. Quella casupola doveva offrirmi un asilo 

per molti mesi: due soli amici, un pastore ed un cane. 

Libero oramai, m'abbandonai fidente alla natura, affinchè po-

tesse rinnovarmi la vita. A volte andavo passeggiando fra le pie-

tre disordinatamente crollate da una cresta rocciosa; a volte inol-

travo a caso nella scura foresta di abeti; ora giungevo le vette per 

contemplare di là i più vasti orizzonti; spesso scendevo in una 

forra profonda e nera, e potevo per poco figurarmi d'essere ca-

lato negli abissi della terra. A poco a poco, mercè gli influssi del 

tempo e della natura, i lugubri fantasmi che s'affollavano nella 
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mia mente cessarono di torturarmi. Non passeggiavo più col 

solo scopo di sfuggire i penosi ricordi, ma anche per accogliere 

delle nuove impressioni e per gustarle in uno stato di dolce in-

consapevolezza. 

Certo, fin dai primi passi in montagna, avea provato un senso 

di gioia, e ciò appunto perchè mi trovavo nella solitudine; roccie, 

foreste, un mondo del tutto nuovo si collocava tra me e il pas-

sato: ma non tardai ad accorgermi che una nuova passione era 

penetrata nella mia anima. Amavo la montagna per sè stessa, 

amavo la sua fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole, 

quando già le prime ombre ci contristano; amavo le poderose 

spalle cariche di ghiacci degli azzurri riflessi; e l'occhio si com-

piaceva di scendere lungo i ripidi fianchi sparsi alternatamente 

di pascoli, di foreste e di frane. 

Le radici immense si spingono lungi come quelle di un albero 

gigante, e fra quelle propagini si aprono le vallette; e ciascuna ha 

il suo rivoletto, la cascata, il lago, le praterie. In una parola amava 

la montagna tutta quanta, anche il muschio giallo o verde che 

cresce sulla roccia, persino la pietruzza che brilla in mezzo 

all'erba. 

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che m'era dapprima 

quasi spiaciuto, come rappresentante di quell'umanità che io fug-

giva, m'era divenuto un po' per giorno necessario: sentivo na-

scere per lui la confidenza e l'amicizia. Non mi limitavo più a 

ringraziarlo per le cure che mi prestava, cominciavo a studiarlo, 
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cercavo d'imparare anche da lui qualche cosa. Per dire il vero 

sapevo assai poco: pure, quando l'amore della natura s'impadronì 

di me, fu lui che mi fece conoscere la montagna ove pascevano 

i suoi greggi e alle cui falde era nato. Mi disse il nome delle piante, 

mi additò le roccie ove si trovavano i cristalli e le pietre rare, 

m'accompagnò sugli orli vertiginosi degli abissi per insegnarmi 

la via migliore e più sicura. Dall'alto delle cime, mi designava le 

vallate, il corso dei torrenti: di ritorno alla capanna, mi narrava 

la storia del paese e le leggende locali. 

In compenso, io gli veniva spiegando molte cose che egli non 

sapeva, o non capiva, e che forse non aveva mai desiderato di 

comprendere. Ma la sua intelligenza s'apriva a poco a poco, e la 

curiosità del vero la rendeva vogliosa e insieme capace di gioie 

non prima gustate. Prendevo diletto a insegnargli il poco che io 

sapevo nel vedere che il suo occhio si accendeva e la sua bocca 

s'apriva al sorriso. Quel volto già scolorito e rozzo, pigliava una 

nuova espressione: da incurante che era, quell'uomo si faceva ri-

flessivo, studiava sè stesso e il mondo esteriore. 

Ora mentre istruivo il mio compagno, istruiva me stesso, giac-

chè sforzandomi di spiegare al pastore i fenomeni della natura, 

giungeva a capirli meglio: maestro e scolaro insieme, anche per 

questo rifiorivano per me i bei giorni della cara e indimenticabile 

giovinezza. 

Ed ecco come, spinto da un duplice movente, l'amore della 

natura e la simpatia per il mio simile, procurai di conoscere la 
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vita attuale e il passato della montagna, sulla quale noi si viveva 

come dei moscerini sulla epidermide d'un elefante. Volli stu-

diarne la massa grandiosa, o, come si direbbe, l'ossatura, mercè 

l'esame delle roccie, di quegli accidenti del terreno, che offrono 

gli aspetti più variati, or graziosi, or terribili, al variare del punto 

di vista, dell'ora, della stagione. 

Non trascurai, s'intende, di occuparmi degli ammassi di neve, 

dei ghiacci, delle meteore, della fauna e della flora. Tentai anche 

di sapere ciò che la montagna è nella poesia e nella storia delle 

nazioni, l'influenza che esercita sulle emigrazioni e sugli stanzia-

menti dei popoli e in genere sul progresso dell'intera umanità. 

In questo studio mi tornò sempre prezioso l'aiuto del mio 

pastore; e, per dire tutto, devo molto ad una collaborazione, che 

potrebbe essere passata in silenzio senza offendere alcun amor 

proprio, quella dell'insetto, della farfalla, dell'uccello canoro. 

Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdraiato sull'erba, ad 

osservare o ad audire questi piccoli esseri, miei buoni fratelli, 

forse non avrei sentito del pari quanto sia viva, dovunque, la va-

sta terra, la quale sostiene e alimenta gli animali infinitamente 

piccoli e li trasporta con noi negli spazi senza confini. 



7 

CAPITOLO II. 

LE SOMMITÀ E LE VALLATE. 

Veduta dalla pianura, la montagna ha una forma semplicis-

sima; è un piccolo cono frastagliato che s'innalza, con altre spor-

genze d'ineguale altezza, sopra una muraglia azzurra, striata di 

bianco e di rosa, che limita tutto un lato dell'orizzonte. Mi sem-

bra di vedere da lontano una sega mostruosa, dai denti bizzarra-

mente tagliati; uno di questi denti è la montagna, su cui mi sono 

perduto, o piuttosto ove ho ricuperato me stesso. 

Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle sotto-

poste campagne, pulviscolo su quel granello di sabbia che è la 

terra, è adesso per me un mondo. Dalla capanna scorgo, è vero, 

a poche centinaia di metri sopra il mio capo, una cresta di roccie, 

che sembra essere la vetta: ma, giunto lassù, ecco un'altra cresta, 

che si drizza oltre le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la 

montagna mi si presenta sotto un nuovo aspetto. Da qualsiasi 

punta, da ogni burrone, da ogni versante, il profilo della monta-

gna è diverso, diverso il suo rilievo. Da sè solo il monte è un 

gruppo di alture a quel modo che l'onda è formata di ondicine 

innumerevoli. Per figurarsi nel suo complesso l'architettura della 

montagna, occorre studiarla, percorrerla in ogni senso, salirne 

ogni sporgenza, penetrare nelle più piccole gole. Come tutto 

quaggiù, la montagna nel suo insieme e nelle sue parti, non ha, 
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per così esprimersi, limiti di sorta; anche lassù l'infinito ci attor-

nia, ci impensierisce, ci esalta. 

La cima, sulla quale preferivo sedermi, non è la vetta sovrana, 

sgabello da re per contemplare i regni soggetti: mi sentivo più 

felice sulle cime meno elevate, dalle quali potevo osservare i de-

clivi più bassi, quindi risalire, da costa a costa, verso le pareti 

superiori, per poi fissare la punta immersa nel cielo azzurro. Da 

quella modesta altura contemplavo ciò che di meglio può offrire 

le montagne, roccie, foreste, pascoli, nevi, senza dover reprimere 

quel moto d'orgoglio che avrei forse provato nell'afferrare la 

vetta più elevata. Mi libravo, per così dire, a media altezza, fra la 

terra e il cielo; e mi sentivo libero senza essere isolato. In nessun 

altro luogo mi fu dato gustare di una pace maggiore. 

Però è anche una gioia vivissima quella di giungere una delle 

maggiori vette, da cui si abbraccia una vasta veduta di picchi, di 

vallate e di pianure. Con quale voluttà, con quale rapimento si 

contempla nella sua massa il gigantesco edificio di cui si occupa 

il fastigio. Dal basso, sulle prime ondulazioni, non si vede che 

una parte della montagna, tutt'al più un solo versante: ma, dalla 

sommità, si vede lo sfilare dei rialzi e dei contrafforti, una fuga 

di creste, che via via declinano e si uniscono alle colline e alle 

prime sporgenze del terreno. Trattiamo da uguali le grandi masse 

che ci sorgono in giro, noi pure ci sentiamo immersi, anzi tra-

sportati nell'aria pura e nella luce; ci leviamo in pieno azzurro, al 

pari dell'aquila che si libra a tanta altezza sulla terra. Laggiù, 
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molto al di sotto della cima, vedesi quel che la folla del piano già 

chiama cielo: le nubi, che viaggiano lentamente lungo i fianchi 

della montagna, si rompono agli angoli acuti delle roccie e ai 

lembi dei boschi; ondeggiano nei burroni dei frammenti di neb-

bia, mentre la massa delle nuvole trascorre sulla pianura, e oscura 

vasti tratti. Da questa orgogliosa altezza, non si vedono correre 

i fiumi al pari delle nuvole da cui provengono, ma il moto dell'ac-

qua si distingue mercè il tremulo scintillìo, che attira lo sguardo 

tratto tratto, dove il ruscello fila dal ghiacciaio spaccato, dove 

precipita in cascatelle, o si distende nei laghetti, o serpeggia fra i 

colti ed i frutteti sottoposti. Nell'osservare le profonde incisioni 

del suolo, quei botri, quelle gole, quegli anfiteatri, assistiamo, 

come se non fossimo di ieri, come se fossimo vissuti nelle epo-

che più remote, all'immenso lavoro geologico delle acque, che 

scavano il proprio letto in ogni direzione intorno alla massa pri-

mitiva della montagna. Si vedono, per così dire, scolpire inces-

santemente il blocco enorme, degradare le cime, trasportare le 

macerie, livellare la pianura, colmare le baie. E la scorgo an-

ch'essa questa baia, dall'alto del pinacolo conquistato: là s'e-

stende quello sterminato abisso dell'Oceano, da cui la montagna 

è uscita, tutta stillante di salsi flutti, e dove all'ultimo deve ritor-

nare. 

E l'uomo? È invisibile, ma pur rivela la sua presenza. Al fondo 

delle valli o sul versante delle verdeggianti montagne discerno, 
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come nidi mezzo nascosti nel fogliame, delle capanne, dei casci-

nali, dei villaggetti. Più giù, sotto la nebbia, sotto uno strato d'a-

ria viziata dalla soverchia popolazione, una macchia biancastra 

indica una grande città. 

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondano in una tinta 

rugginosa e fosca, che fa contrasto coi freschi colori delle cam-

pagne vicine: si direbbe una muffa. Si pensa, allora, con tristezza, 

al molto male che si fa in quel formicaio, ai vizi che fermentano 

sotto quel punto oscuro. Però, contemplato dall'alto, è pur bello 

nel suo insieme il panorama delle campagne; le città, i villaggi, e 

le case si staccano dal verde e scintillano al sole. Sotto l'intensa 

luce, le macchie sfumano nell'insieme, formando un tutto armo-

nicamente gaio: l'aria distende sulla pianura un velo azzurro pal-

lido. 

La vera forma della montagna, sì pittoresca, sì ricca di svariati 

aspetti, è molto diversa dall'idea che me ne era formato stu-

diando le carte sui banchi delle scuole. M'immaginavo allora una 

massa isolata d'una regolarità perfetta, dai declivi per ogni verso 

uniformi, la cima a pan di zucchero nè più nè meno, o a forma 

di cupola, e la base con insensibile pendio unita alla pianura. 

Di codeste montagne non ce ne sono, che io sappia, sulla 

terra. Anche i vulcani, che sorgono isolatamente, staccati talora 

da ogni altra massa, e che si sollevano a poco a poco, deposi-

tando intorno ai fianchi degli strati di cenere e di lava, non pre-
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sentano questa regolarità geometrica. Il getto delle materie in-

terne ora avviene dallo sfiatatoio centrale, ora da un crepaccio 

laterale; dei piccoli vulcani secondari si formano sui pendii del 

monte principale e formano delle spaccature o delle scannella-

ture nel terreno. Il vento fa cadere ove meglio gli piace i nembi 

di cenere eruttata, ciò che pure può modificare la forma del 

cono. 

Ma si può paragonare la nostra montagna, vecchia testimone 

delle età remote, ad un vulcano, nato appena ieri e che non ha 

ancora sopportato gli assalti del tempo? 

Dal giorno in cui il punto della terra, ove ci troviamo, comin-

ciò ad indurirsi e a prendere una forma rugosa, che dovea grado 

grado trasformarsi in montagna, la natura, che è moto e trasfor-

mazione incessante, ha lavorato senza posa a modificare l'a-

spetto di questa gibbosità: qui ha rialzata la massa, altrove l'ha 

depressa, ed ecco spuntare delle guglie, sorgere delle colonne, 

ovvero le creste assumere la forma tondeggiante e cupolare. La 

natura ha piegato, foggiato, inciso, scolpito all'infinito il terreno 

mobile e per così dire vivente; ed anche adesso, sotto i nostri 

occhi, il lavoro continua. All'occhio dello scienziato, che vede la 

montagna attraverso il corso dei tempi, si presenta non meno 

ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla burrasca; è un'on-

data rappresa, una solida nebbiuzza: scomparsa, non sarà che un 

sogno. 
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Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varietà inesau-

ribili prodotte dalle forze instancabili della natura, presentano 

dei rapporti costanti, delle armonie all'osservatore, che si fa a 

studiare con attenzione l'interna ed esterna struttura. Sia che la 

parte più elevata si allarghi a modo di pianoro, sia che formi una 

massa semisferica, e quando la cima si assottiglia in una parete 

verticale, e quando piramideggia verso le nubi o prende forma 

di un castello diroccato, anche il resto della montagna presenta 

un aspetto che s'accorda colla configurazione della sommità. Dal 

bel mezzo della massa scendendo giù giù alla base, si dispon-

gono, da ogni lato, delle vette o gruppi di vette analoghi alla parte 

centrale; a volte, persino alle falde dell'estremo contrafforte, co-

perto dalle alluvioni della pianura o dalle acque salse, una minia-

tura del monte sbalza con lievi ondulazioni dal mezzo delle cam-

pagne o sorge a mo' di scoglio dal seno del mare. Il profilo di 

queste sporgenze, che si schierano e si perdono in lontananza 

declinando a poco a poco, ovvero abbassandosi bruscamente, 

presenta allo sguardo una serie di curve graziose. È una linea 

sinuosa, che congiunge le creste della grande cima alla pianura, 

è il vero pendìo: il gigante delle favole infantili, il mago dagli sti-

valoni fatali preferirebbe questa via, questo ponte aereo. 

La montagna, che m'accolse a lungo, è bella e serena fra tutte; 

ed ha lineamenti, per così esprimermi, di una regolarità espres-

siva, ma calma. Dai pascoli più elevati, si scorge la vetta, ritta 
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come una piramide in cui si veggono intagliati dei gradini ine-

guali; negli anfratti d'una tinta scura, quasi nereggiante, risalta il 

candore delle nevi intatte; il verde, che riveste le cime secondarie, 

spicca sui dorsi bigi, e lo sguardo scendendo dal pianoro cen-

trale, nella sua arditezza formidabile, si riposa con voluttà sulle 

molli curve dei prati; un gigante, pensi, sentirebbe vaghezza di 

accarezzarle, tanto sono vellutate e di grazioso aspetto. Più al 

basso, dei declivi ripidi, delle sporgenze rocciose o dei contraf-

forti coperti di selve, mi tolgono in gran parte la vista di un 

fianco della montagna; ma l'insieme mi sembra anche per questo 

più alto e sublime, quel che avviene nel contemplare una statua 

il cui piedestallo resta in parte celato: la sommità scintilla nel 

mezzo del cielo, nella regione delle nuvole, nella pura luce. 

Alla bellezza delle cime e dei rialzi d'ogni specie corrisponde 

quella delle spaccature, delle piegature, delle strette. Tra il cul-

mine della nostra montagna e la vetta più vicina, la cresta s'ab-

bassa notevolmente e lascia una colma o passo, assai agevole, fra 

gli opposti versanti. Da questa depressione comincia il primo 

solco della valle serpentina che si apre tra i due monti. A questo 

solco se ne aggiungono degli altri e poi degli altri, che incidono 

le roccie e s'affondano in botri e forre, i quali convergono verso 

una chiostra mediana, dalla quale, mercè una serie di strette e di 

bacini a scaglioni, le nevi si squagliano e le acque scendono a 

valle. 
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Colà, sopra le pareti quasi a picco, comincia a verdeggiare il 

prato, e nelle rientranze o sporgenze del terreno si celano dai 

gruppi di capanne e matura un povero frutteto. Da ogni ver-

sante, delle vallette, le une a solatio e gioiose, le altre a bacio e 

tetre, quali aperte, quali chiuse, scendono alla vallata principale. 

Al di là di uno svolto lontano, dietro una cortina avanzata, la 

valle dispare ad un tratto; ma, pur cessando di vedere il fondo, la 

forma generale s'indovina dai margini più o meno paralleli, cioè 

dai profili dei contrafforti. La valle, colle sue innumerevoli rami-

ficazioni, che s'addentrano da ogni parte nello spessore della 

montagna, rassomiglia ad un albero colossale, i cui grossi rami si 

suddividono in ramoscelli. È appunto la valle colla sua rete di 

vallette, che ci fa meglio conoscere il rilievo delle montagne. 

Non è dai vertici, dai quali lo sguardo spazia più liberamente, 

che si vede un gran numero di cime, per modo di poterle para-

gonare le une alle altre? Al di là del contorno sinuoso delle cime 

che si rizzano dalla parte opposta della valle, si distingue nella 

lontananza un altro profilo di monti più azzurrini; e più oltre una 

terza linea, quindi una quarta. Queste muraglie, che vanno a sal-

darsi alla grande cresta, che presenta le vette principali, si dispon-

gono in certo qual modo parallele, ad onta delle loro divarica-

zioni e merlature, e qui apparentemente si avvicinano, là s'allon-

tano giusta l'aggrupparsi delle nuvole e il corso del sole. Due 

volte nella giornata risalta l'immenso panorama dei monti, 

quando i raggi obbliqui delle aurore e dei tramonti lasciano 
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nell'ombra i piani rivolti verso la notte e inondano di luce quelli 

che guardano il roseo orizzonte. Dalle cime occidentali più lon-

tane a quelle che si discernono appena verso oriente si dispiega, 

nell'aria tersa, una gamma armonica di colori e sfumature, attra-

verso gli splendori della luce crescente. Talune di quelle monta-

gne presentano una tale delicatezza di toni, sono sì diafane e az-

zurrine, che per poco immagini di poterle dissolvere con un leg-

gero soffio. 

Basta che una nebbiuzza si elevi, che un velo tenuissimo di 

vapori si formi all'orizzonte; basta che il sole, abbassandosi, ceda 

spazio all'ombra; e le belle montagne torreggianti, le nevi, i 

ghiacciai, sfumano o scompaiano ad un tratto. Si ammiravano 

nella loro grandiosità splendida, ed ecco che non si veggono più; 

ondeggiano nel nostro pensiero come un sogno, come un ri-

cordo incerto. 
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CAPITOLO III. 

LA ROCCIA E IL CRISTALLO 

La dura roccia, che forma l'ossatura dei monti, o che sostiene 

i piani erbosi, è coperta, quasi dovunque, da uno strato più o 

meno profondo di terra vegetale, che alimenta la flora più sva-

riata. Qui delle foreste, altrove dei cespugli, delle brughiere, delle 

steppe: nelle maggiori estensioni un'erba bassa e fine, il pascolo 

più gradito. Perfino la roccia nuda, che si frastaglia in guglie o si 

rizza a mo' di parete, è vestita di licheni bianchi, rossi o gialli, che 

impediscono talora di distinguere a primo tratto le pietre di ori-

gine anche diversissima. Nelle fredde altitudini, ai piedi dei ghiac-

ciai e sugli orli dei campi di neve, la vegetazione cela per modo 

la pietra, che gres calcari, graniti sembrano al viaggiatore, per 

poco che sia distratto, della medesima formazione. 

Tuttavolta grande è la varietà delle roccie; il naturalista che 

percorre i monti armato di martello, può raccogliere centinaia e 

migliaia di pietre diverse, per aspetto ed intima struttura. Le une 

sono di una grana uniforme in tutta la massa, le altre sono com-

poste di parti diverse e differiscono nella forma, nel colore, nello 

splendore. Ve ne ha di macchiettate, di screziate, di cangianti 

come i diaspri e il raso; ve ne ha di trasparenti, di traslucide e di 

opache. Quelle sono irte di cristalli e faccie regolari; queste pre-

sentano dei disegni arboriformi che imitano le foglie delle felci 
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o i ciuffi di tamarisco. Tutti i minerali si trovano nella pietra, sia 

allo stato puro, sia conglomerati ad altri elementi: ora sono riu-

niti in cristalli o noccioli, ora presentano delle tenue venature 

iridescenti come i riflessi di una bolla di sapone. La roccia inoltre 

racchiude e serba l'impronta di innumerevoli fossili, animali e 

vegetali; frammenti dispersi, vestigi preziosi della vita, che s'è 

perpetuamente rinnovellata attraverso le serie indefinite dei se-

coli decorsi. 

Non occorre essere mineralogista, nè geologo di professione, 

per notare a bella prima la meravigliosa varietà delle roccie, che 

formano la massa della montagna. Tale è la differenza fra le varie 

parti dell'immenso edificio, che spesso si può riconoscere, anche 

da lungi, a quale formazione esse appartengono. Se contempli 

un vetta, è facile distinguere la cupola di granito, la piramide d'ar-

desia, e la parete di roccia calcare. 

La vetta granitica della mia montagna si osserva meglio a 

breve distanza. Una sega di roccie nere separa due campi di neve, 

superbi di una bianchezza smagliante: un diadema di giavazzo 

sopra un velo di mussola. Da quella merlatura è più facile affer-

rare il culmine, evitando i crepacci nascosti sotto la superficie 

unita delle nevi: il piede vi si ferma saldamente, si può far forza 

di braccia e salire quella spaventosa gradinata. Da quella parte 

compivo di solito la mia ascensione, quando, separandomi per 

poco dal mio ospite, andavo a passare delle ore sul picco più 

elevato. 
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Veduta da lontano, attraverso i vapori azzurrognoli dell'atmo-

sfera, la cresta di granito sembra molto uniforme; i montanari, 

che preferiscono dei paragoni di tutta evidenza, sogliono dare il 

nome di pettine: e per dire il vero pare proprio di vedere una fila 

di denti acuminati disposti regolarmente. Però nel mezzo di 

quelle roccie, si ha, per così dire un'immagine del caos: aguglie, 

pietre tremole, ammassi di blocchi, macigni sovrapposti, torri a 

picco, muraglie altissime che lasciano degli angusti passaggi. Fin 

lassù la roccia è quasi dovunque vestita di licheni; ma in più luo-

ghi venne denudata dalla pressione del ghiaccio, dagli sgeli, dalle 

pioggie, dai venti, dal sole: alcune punte, spezzate dalla folgore, 

calamitate dal fuoco celeste, hanno per avventura in disdegno la 

bassa terra e la sua vegetazione. 

Aggirandosi fra queste rovine, non è difficile formarsi un'idea 

di ciò che era, pur recentemente, l'interno della roccia: vedo i 

cristalli nel loro splendore, il quarzo bianco, il feldspato dalla 

tinta rosa pallida, la mica che si direbbe una pagliuzza d'argento. 

In altre parti della montagna, il granito, messo a nudo, presenta 

aspetti differenti; qui la roccia è bianca come il marmo e punteg-

giata di nero, poco lungi è turchinicchia e scura. Di solito il gra-

nito è d'una grande durezza, perciò preferibile nelle costruzioni 

monumentali: ma talora è sì friabile, è composto di cristalli sì 

poco aggregati, che si possono polverizzare tra le dita. Un ru-

scello, la cui sorgiva si cela sotto dei massi granitici di questa for-



19 

mazione, si adagia nel burrone sovra un letto di sabbia scintil-

lante di mica; par di vedere l'oro e l'argento brillare attraverso 

l'acqua tremola e fuggitiva: chi sa, qualche zotico venuto dal 

piano, avrà tentato di raccogliere quei tesori che il rivoletto tra-

scina seco con orgogliosa noncuranza! 

L'incessante lavorìo della neve e dell'acqua ci mette in grado 

di studiare un'altra specie di roccie, che è molta parte della gi-

gantesca mole. Non lungi dalle creste e dalle cupole granitiche, 

che emergono verso il cielo e che sono, per così dire, il nodo 

della montagna, campeggia una cima secondaria, che si fa notare 

per la regolarità della forma: è una piramide a quattro lati, sor-

retta dall'enorme piedestallo dell'alpe. Questa vetta è composta 

di ardesia, logorata incessantemente dalle meteore, dal vento, 

dalla vampa solare, dalle nevi, dalla nebbia, dalla pioggia. L'arde-

sia, che è lamillare, si sfalda e si fende facilmente; i suoi pezzi si 

frantumano e sdrucciolano in masse dai pendii. Il passo d'una 

pecora basta, talvolta, a mettere in moto miriadi di pietre sull'in-

tero declivio della montagna. 

Ben diversa dall'ardesia è la roccia calcare, di cui sono spesso 

formate le rupi avanzate. Non si spezza, come l'ardesia, in fran-

tumi innumerevoli, ma si rompe in grandi masse. Una roccia di 

trecento metri d'altezza è rimasta spaccata in due parti, dalla base 

alla cima; si rizzano al cielo le due pareti verticali, si accumulano 

in disordine spezzami di rupi, al fondo del baratro, l'acqua, scesa 

dalle cime nevose, precipita con impeto e rifrange la poca luce 
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che penetra dall'alto. Qui più che altrove la natura è grandiosa. 

Uscendo da questo abisso, da questo tumulto d'acque e di maci-

gni, la parte calcare del monte si mostra tale quale è, riprende le 

sue reali proporzioni; si vede che è soverchiata da roccie ancora 

più imponenti. Ad ogni modo, la roccia calcare, coi suoi ammassi 

e coi suoi torrioni, non manca di grandiosità teatrale, finge, ta-

lora, dei palazzi assiri o dei templi babilonesi. 

Del pari pittoresche, quantunque di minore importanza, sono 

le roccie di gres, o di differenti conglomerati. Dove la pendenza 

del suolo favorisce l'azione dell'acqua questa scioglie il cemento 

e scava un canaletto, una stretta fessura, che a poco a poco sega 

la roccia. Tutto all'ingiro l'acqua ha fatto il debito suo; s'è aperta 

delle vie attraverso la pietra arenaria; le spaccature sono più o 

meno larghe e profonde giusta la quantità e l'impeto della cor-

rente: la roccia, incisa in ogni senso, non è altro oramai che un 

dedalo di obelischi, di torri, di bastite. In alcuni punti la monta-

gna si direbbe, quasi, una fortezza deserta, una vecchia città ab-

bandonata: vie umide e sinuose, muraglie merlate, torricelle, sta-

tue o stemmi bizzarri. Mi ricordo ancora l'impressione di mera-

viglia non scevra di spavento, che provai avvicinandomi alla so-

glia di un baratro già occupato dalle ombre della sera. Scorgevo 

da lungi l'ingresso scuro e lateralmente, sul coccuzzolo del 

monte, notavo delle forme strane: parevano giganti schierati, co-

lonne d'argilla, ciascuna sormontata da una grossa pietra ro-

tonda, che, da lungi, figurava una testa. Le pioggie avevano un 
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po' per anno disciolto e portato via il terriccio circostante, ma le 

massiccie pietre non s'erano smosse e col loro peso tenevano 

saldi i sottoposti piloni d'argilla. 

Ciascuna roccia, ciascuna rupe della montagna ha dunque un 

aspetto particolare, che dipende dai materiali di cui è composta 

e dalla forza colla quale resiste alla degradazione. Per tal modo si 

produce una infinita varietà di forme, accresciuta dal diverso ri-

vestimento delle roccie, nevi, zolle erbose, foreste, campi messi 

a coltivo. Al pittoresco dei piani e delle linee aggiungi le modifi-

cazioni continue della esteriore decorazione. Eppure, sono po-

chissimi gli elementi che formano la montagna, e che, confusi 

insieme, danno al paesaggio alpino tanta varietà d'aspetti! 

I chimici analizzano le roccie, e ci fanno conoscere la com-

posizione dei diversi cristalli. Sappiamo da essi che il quarzo è 

della silice, e cioè del silicio ossidato, un metallo, che, puro, sa-

rebbe simile all'argento, e che, mescolandosi all'ossigeno dell'a-

ria, è divenuto roccia biancastra. Sappiamo che felspato, mica, 

augite, urniblenda e altri cristalli, sparsi a larga mano nelle rupi 

della montagna, sono dei composti nei quali si trovano, col sili-

cio, altri metalli, l'alluminio, il potassio, uniti in diverse propor-

zioni e giusta certe leggi di affinità chimica col gas dell'atmosfera. 

L'intera montagna, i monti vicini e lontani, le pianure su cui s'in-

nalzano e tutta quanta la terra, di che sono formati? Di metallo 

allo stato impuro. Se gli elementi fusi e mescolati nella massa del 

globo ridivenissero puri ad un tratto e se gli abitanti di Marte e 
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di Venere appuntassero in quell'istante il telescopio verso il no-

stro pianeta, si offrirebbe il medesimo ai loro sguardi come una 

palla d'argento moventesi nel cielo nero. 

Lo scienziato, che indaga la composizione della pietra, trova 

che tutte le roccie massiccie, composte di cristalli o di pasta cri-

stallina, sono, al pari del granito, dei metalli ossidati. Di che si 

compongono il porfido, il serpentino, le roccie ignee uscite dalla 

terra durante le eruzioni vulcaniche, come la trachite, il basalto, 

l'ossidiana, la pietra pomice? Si compongono di silicio, di allumi-

nio, di potassio, di sodio, di calcio. Sono pure dei metalli le roccie 

friabili, sovrapposti a strati, giacchè provengono in gran parte 

dal disgregamento delle roccie massiccie. Pietre rotte in pezzi, 

poi cimentate di nuovo, dopo essere state triturate polverizzate; 

argille, già sciolte dall'acqua, e quindi riunite in masse; ardesie, 

che sono appunto delle argille indurite, qualsiasi frantumo di 

roccie più antiche si compone di metalli. Solo i calcari, che for-

mano tanta parte della corteccia terrestre, non provengono di-

rettamente dalla distruzione delle roccie primitive; sono formati 

da avanzi elaborati dagli animali marini, mangiati e digeriti, ma 

pur sempre metallici: hanno per base il calcio combinato collo 

zolfo, col carbonio, col fosforo. In tal guisa, mercè le me-

schianze, le combinazioni varie e mutevoli, la massa pulita, uni-

forme, impenetrabile del metallo assume delle forme ardite e 
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bizzarre, sia tondeggianti, sia depresse, quest'ultime per acco-

gliere le acque scorrenti; si veste anche di terra vegetale, ed entra 

perfino nel succhio delle piante e nel sangue degli animali. 

Tra le pietre della montagna c'è ancora, qui e là, del metallo 

puro. Nel mezzo delle frane e sovra il margine delle fonti si tro-

vano spesso delle masse ferrugginose: negli avanzi sparsi si tro-

vano dei cristalli di ferro, di rame, di piombo, combinati ad altri 

elementi; talora nella sabbia del ruscello, scintilla una pagliuzza 

d'oro. Però nella roccia dura, nè il minerale prezioso, nè il cri-

stallo sono distribuiti a caso; sono disposti in vene arborate che 

si sviluppano specialmente fra gli strati di diverse formazioni. 

Questi filoni metallici, come il filo magico del labirinto, guida-

rono i minatori verso le agognate ricchezze, giovarono al geo-

logo per studiare la storia della montagna. 

C'è stato un tempo, dicono i racconti favolosi, nel quale era 

facile disseppellire dei tesori dalle viscere dei monti: bastava un 

po' di fortuna o piuttosto il favore degli Dei. Nel fare un passo 

falso, si afferrava per salvezza un arbusto e la debole pianticella 

cedeva, smovendo una grossa pietra, che celava, forse, una grotta 

fino a quel giorno sconosciuta. Il pastore penetrava arditamente 

nella grotta, non senza pronunciare qualche formola magica, o 

affidandosi alla virtù di un amuleto; dopo alquanti passi, si tro-

vava addirittura sotto una volta di cristallo e di diamante; torno 

torno delle statue d'oro e d'argento, ingemmate di rubini, di to-

pazi, di zaffiri; bastava stendere la mano per farsi ricchi. Ai tempi 
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nostri le parole magiche non giovano più; ci vuole del lavoro; e 

molto, per conquistare l'oro e gli altri metalli deposti nelle roccie. 

I preziosi frammenti sono rari, impuri, mischiati di terra; è 

d'uopo raffinarli nella fornace per ridare ad essi il valore e lo 

splendore che hanno in proprio. 
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CAPITOLO IV. 

L'ORIGINE DELLA MONTAGNA 

Come si vede, fino nella menoma molecola, la montagna non 

è altro che una combinazione di elementi diversi, che si sono 

mescolati in proporzioni mutevoli; il cristallo, il minerale, il gra-

nello di sabbia ha una storia, e al pari di quella degli astri una 

storia senza limiti noti. Il più piccolo frammento di roccia ha la 

sua genesi come l'universo; però, ad onta del reciproco aiuto 

delle scienze, l'astronomo, il geologo, il fisico, il chimico si chie-

dono ancora con ansietà se conoscono davvero questa pietra e il 

mistero della sua origine. 

E l'origine della montagna poi è proprio vero che è da essi 

conosciuta? Mercè l'esame delle roccie, pietre arenarie, calcari, 

ardesie, graniti, possiamo dire come questa spettacolosa massa 

s'è venuta formando e s'è sollevata verso il cielo? Pieni di mera-

viglia dinanzi questa bellezza imponente, possiamo noi, racco-

gliendoci in noi stessi, noi appena percettibili sul dorso del gi-

gante, dire alla montagna, colla coscienza altera del vero: «La più 

piccola delle tue pietre può schiacciarci, ma noi ti conosciamo; 

sappiamo la tua nascita e la tua storia?». 

La natura e i suoi fenomeni sveglia la curiosità degli adulti e 

dei fanciulli: ma, di solito, quest'ultimi, fiduciosamente ingenui, 

si contentano della risposta vaga e talora fallace d'un padre o di 
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un anziano che nulla sa, o pochissimo; ovvero della risposta di 

un professore che pretende di saper tutto. Se egli non ottenesse 

una risposta, domanderebbe, domanderebbe ancora, fino a che 

gli fosse dato una spiegazione qualsiasi; giacchè il fanciullo non 

sa star nel dubbio: pieno della coscienza di sè, inconsapevol-

mente orgoglioso, affacciandosi al mondo da conquistatore, 

nulla vi dev'essere di ignoto per lui; vuol parlare da maestro, for-

s'anche da padrone, di ogni cosa. 

Non altrimenti i popoli, appena usciti dalle prime barbarie, 

non esitavano di accogliere delle opinioni recisamente afferma-

tive intorno ai fenomeni, che facevano su di essi maggiore im-

pressione. 

La spiegazione, che si presentava per la prima, e che era più 

adatta al grado d'intelligenza e ai costumi di quella famigliola 

umana, era ritenuta buona. Trasmessa di bocca in bocca, la leg-

genda acquistò il valore di parola rivelata, e le caste sacerdotali la 

circondarono di simboli e di cerimonie. E però il matrimonio 

mitico dei popoli è ricco di racconti, che risguardano le origini 

dei monti, dei fiumi, della terra, dell'oceano, delle piante, degli 

animali, dell'uomo. 

La favola più ovvia rappresenta gli Dei o i genii in atto di 

gittare le montagne dall'alto del cielo, lasciandole cadere a caso 

sulla terra; ovvero in atto di rizzarle e di foggiarle artisticamente, 

come colonne destinate a reggere il firmamento. Non altrimenti 
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fu eretto il Libano e l'Hermon; e sui confini della terra fu salda-

mente collocato il monte Atlante dalle poderose spalle. Edificate 

le montagne, non si creda che gli Dei le lasciassero immobili nel 

posto ad esse assegnato; se le scaraventavano addosso, in loro 

battaglie, o ne sfasciavano colla folgore le vette. I Titani, che pure 

non erano Dei, ma solo giganti, sovrapponevano il Pelio 

all'Ossa, monti della Tessaglia, per dare la scalata all'Olimpo; 

qual festuca sollevavano fra le braccia il monte Athos, e dai con-

fini della Tracia lo portavano sulla spiaggia del mare Egeo, ove 

si trova attualmente. Un gigante del Nord riempiva il grembiule 

di colline e le disseminava lungo la via percorsa affine di ricono-

scere il cammino. Visnù, il dio del bene degli Indiani, scorta una 

giovinetta addormentata, a cui poteva dar molestia la vampa 

estiva, sollevò una montagna e la tenne in equilibrio sulla punta 

del dito per far ombra alla bella dormente. 

E non sempre gli Dei e i giganti, dovevano usare la forza per 

muovere le montagne: bastava un semplice cenno. Le pietre ac-

correvano al suono della lira di Orfeo e formavano da sè le mura 

delle città; le montagne si sollevavano per udire Apollo: e però il 

monte Elicona, soggiorno delle Muse, pel desiderio di quel canto 

divino, si elevò dal piano. Il profeta Maometto, se fosse vissuto 

due mila anni prima, in una età di fede più ingenua, non sarebbe 

andato lui alla montagna, la montagna si sarebbe mossa verso di 

lui. 
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La mitologia di parecchi popoli ci offre, intorno la nascita dei 

monti, una favola meno grossolana delle precedenti. Il mito vi 

sa dire che le roccie e i monti, organi viventi, spuntarono sull'im-

mane corpo della terra, come spuntano i pistilli nella corolla dei 

fiore. Da un lato il terreno s'abbassa per ricevere le acque del 

mare, dall'altro si solleva verso il sole per bere la divina sua luce. 

Anche i fiori volgono i petali verso l'astro che suscita la vita e i 

colori. Ma le antiche leggende non hanno più credenti, al pari 

dei sogni che si dimenticano prestissimo, o conservano solo il 

valore di poetiche reminiscenze; la mente indagatrice, libera d'il-

lusioni, è più che mai avida del vero. Ad ogni modo gli uomini 

d'oggi, come gli uomini primitivi, devono ancora chiedersi, con-

templando le cime dorate dal sole: «Come hanno potuto rizzarsi 

verso le nuvole?». 

Benchè nell'epoca nostra gli scienziati facciano professione di 

appoggiare le loro teorie solo sull'osservazione e sull'esperienza, 

non mancano delle ipotesi fantastiche intorno all'origine delle 

montagne, che rassomigliano alle leggende degli antichi. Un 

grosso volume, uscito per le stampe non è molto, si sforza di 

dimostrare, che la luce del sole, che investe il nostro pianeta, s'è 

assolidata, formando gli altopiani e le montagne. Un altro libro 

accerta che l'attrazione del sole e della luna, non solo innalza due 

volte al giorno le onde del mare, ma ha fatto rigonfiare la terra, 

sollevando delle solide ondate sino alla regione delle nuvole. Un 

terzo volume racconta sul serio che delle comete, smarrite negli 
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spazi, urtarono il nostro globo, forandone la corteccia come la 

pietra spezza il ghiaccio, e dalle vaste lacerature balzarono le 

montagne in lunghe giogaie o in masse compatte. 

Fortunatamente la terra, sempre in gestazione, non cessa d'a-

gire sotto i nostri sguardi, per cui vediamo come si modificano a 

poco a poco le rugosità della sua superficie. Si va sfacendo, ma 

insieme ricostruendo giorno per giorno, costantemente; livella le 

montagne, ma per innalzarne delle altre; scava ma insieme colma 

le valli. Percorrendo la superficie del globo e osservando con 

cura i fenomeni della natura, vediamo formarsi delle colline e dei 

monti, non ad un tratto, è vero, come desidererebbero gli amici 

del miracolo, ma con un lavoro lento ed assiduo. Si veggono na-

scere, sia direttamente dal seno della terra, sia indirettamente, per 

così esprimerci, mercè l'erosione degli altopiani, a quel modo che 

una statua appare a poco a poco in un blocco di marmo. Una 

massa insulare o continentale, dell'altezza di centinaia o migliaia 

di metri, è trasformata dalle pioggie abbondanti; i suoi declivi 

sono grado grado intagliati: vi si aprono dei burroni, delle val-

lette, delle valli. La superficie uniforme dell'altopiano si frastaglia 

in cime, in creste, in piramidi; ovvero si affonda in bacini e in 

precipizi. Delle imponenti giogaie compaiono, in un periodo in-

computabile di tempo, dove il suolo piano spaziava sopra una 

immensa estensione di paese. Sonvi delle regioni della terra ove 

l'altopiano, investito dalle pioggie da un lato solo, non si frange 

in montagne che da quella parte: valga ad esempio la terrazza 
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della Mancia, in Ispagna, che, sorretta dalle rupi della Sierra Mo-

rena, s'incurva e discende verso l'Andalusia. 

A queste cause meccaniche che trasformano gli altopiani in 

montagne, dobbiamo aggiungere le lenti perturbazioni, che av-

vengono nell'interno della terra e che producono degli enormi 

sfasciamenti. Gli infaticabili studiosi, che, armati di martello, vi-

sitano per anni e anni le montagne affine di studiarne la forma e 

la struttura, notano, negli strati recenti di formazione marina, che 

costituiscono la parte non cristallina dei monti, delle gigantesche 

spaccature e fessure di separazione che si estendono per centi-

naia di chilometri. Delle masse, di migliaia di metri di spessore, 

si sono rialzate nella caduta o furono completamente rovesciate, 

per cui la parte eminente di prima è diventata il piano inferiore. 

Gli strati, cedendo per cadute successive, lasciano a nudo lo 

scheletro delle roccie cristalline, a cui servivano, per così dire, di 

mantello; per tal modo rimane scoperto il nocciuolo della mon-

tagna, come, al sollevarsi della tenda, appare ad un tratto il mo-

numento nascosto. 

Però nella storia della terra e delle montagne, che ne formano 

le rughe superficiali, le increspature del terreno hanno maggiore 

importanza degli sfranamenti. Sottoposte a lente pressioni seco-

lari, la roccia, l'argilla, gli strati di pietra arenaria, i filoni di me-

tallo, si piegano al pari di una stoffa, si alzano i monti, si affon-

dano le valli, crespe appena sensibili paragonate alla massa del 

nostro pianeta. La superficie terrestre si solleva, come l'Oceano, 
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in ondate poderose; s'agita come per burrasca; le Ande, l'Imalaja 

si alzano al disopra del livello medio dei continenti. Le roccie 

della terra sostengono senza posa degli urti laterali, per modo 

che si piegano e ripiegano in vario senso, e gli strati sono in un 

fluttuamento continuo. È proprio così che si aggrinza la pelle di 

un frutto. 

Le cime che si levano direttamente dal suolo e che salgono 

grado grado dal livello dell'Oceano verso gli strati glaciali dell'at-

mosfera, sono montagne di lave e di ceneri vulcaniche. In molte 

parti della superficie terrestre si possono studiare comodamente: 

si notano le progressive modificazioni. I vulcani propriamente 

detti, al tutto diversi dai monti ordinari, hanno un fumaiolo cen-

trale, da cui sfuggono i vapori ed escono i frammenti polverizzati 

delle roccie ignee; ma quando cessa la loro attività, il fumaiolo si 

chiude, i pendii del cono vulcanico perdono la forma regolare e 

caratteristica a motivo delle pioggie e della vegetazione, e il vul-

cano rassomiglia poi ad ogni altro monte. Delle masse rocciose, 

elevandosi dal seno della terra, sia allo stato liquido, sia allo stato 

pastoso, escono da un lungo crepaccio del suolo, e non sono 

lanciate da un cratere, come le scorie del Vesuvio e dell'Etna. Le 

lave, che s'accumolano in monticuli e si allargano in poggi, dif-

feriscono solo per la recente origine dalle vecchie montagne ca-

nute che sfidano i secoli. Le lave già ardenti a poco a poco si 

raffreddano, si sfaldano e si vestono di terra vegetale; bevono 

ardentemente l'acqua piovana, che si raccoglie in ruscelli e in 
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fiumi; si coprono alla base di formazioni geologiche recenti e si 

circondano, come le altre montagne, di ammassi di ciottoli, di 

sabbia o di argilla. Dopo tanto lavorìo e travestimento della na-

tura, solo l'occhio del naturalista s'avvede che quelle lave sgorga-

rono dal seno della grande fornace, la terra, come una massa di 

metallo in fusione. 

Fra i monti vetusti, che fanno parte delle maggiori cordigliere, 

cioè di quelle catene che si considerano come le «colonne verte-

brali» dei continenti, molti ve ne ha che sono composti di roccie 

somigliantissime alle lave attuali e di analoga costituzione chi-

mica. Queste lave, porfidi, trappi e metafiti, irruppero da larghe 

fessure, dilagando sul terreno, come una materia vischiosa che 

doveva rapprendersi ben presto al contatto dell'aria. Ora la mag-

gior parte delle roccie granitiche pare si sieno formate nello 

stesso modo; sono cristalline come le lave, e i loro cristalli si 

compongono degli stessi corpi semplici, il silicio e l'alluminio. 

Non è ragionevole pensare che anche questi graniti siano stati 

una massa pastosa, eruttata ancor bollente da vasti crepacci? Ma, 

badate, non è che un'ipotesi in discussione, e non una verità pro-

vata. A quel modo che le lave, che sgorgano dal suolo, sollevano 

a volte dei vasti tratti con terriccio vegetale e con foreste, così 

par probabile che l'eruzione dei graniti o di consimili roccie sia 

stata la causa più consueta del sollevamento degli ammassi di 

diversa formazione, che costituiscono la parte più ragguardevole 
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delle montagne. Le acque deposero sul fondo del mare o dei la-

ghi, degli strati di calcare, di sabbia, d'argilla, distesi parallela-

mente gli uni sugli altri. Questi strati formavano, per così espri-

merci, la pellicola della corteccia terrestre. Ammessa l'ipotesi 

precedente, si potrebbe ritenere che tali strati venissero piegati e 

rizzati dalla massa impetuosa che s'innalzava dalle viscere della 

terra e che cercava un'uscita. Qui la marea montante del granito 

spezza gli ammassi superiori in isole e isolotti, che, rotti, fessi, 

increspati bizzarramente si trovano ora disseminati nelle depres-

sioni e sulle sporgenze della roccia. 

In un altro luogo, il granito s'è dischiuso una sola via di uscita 

urtando e piegando da ambo i lati gli ammassi superficiali, giusta 

i più diversi angoli d'inclinazione: oppure il granito, senza tam-

poco farsi strada attraverso la superficie, ha resi gibbosi gli strati 

superiori. Per tal modo, anche gli ammassi composti di strati di 

formazione acquea, giacenti sul letto dei mari o dei laghi, furono 

levati in alto, foggiati in creste, proprio come le gobbe o le pro-

tuberanze delle lave: un pozzo scavato attraverso gli strati so-

vrapposti dovrebbe senza meno scendere al nocciolo di porfido 

o di granito. 

Se ammettiamo che i più fra i monti sieno apparsi come le 

lave, rimane ancora da cercare la causa che ha fatto prorompere 

dal suolo questi materiali. Si suppone generalmente che essi 

sieno stati spremuti, se ci si consente questa frase, dalla contra-

zione della corteccia della terra, che si raffreddò lentamente nel 
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suo viaggio interminabile. Primamente il nostro pianeta fu una 

goccia infuocata di metallo. Ruotando negli spazi privi di calo-

rico s'è raddensato poco a poco. Ma si è solo solidificata, come 

si preferisce di credere, la buccia, o la goccia tutta quanta s'è in-

durita? Non lo sappiamo, giacchè nulla prova che le lave dei no-

stri vulcani escano da un immenso serbatoio, che dovrebbe riem-

pire l'interno del globo. Sappiamo solo che queste lave si slan-

ciano a volte dai crepacci del suolo e defluiscono sulla superficie: 

medesimamente i graniti, i porfidi e simili roccie uscirono, se così 

piace supporre, dalle fenditure della corteccia, come la linfa 

geme dalle ferite d'una pianta. La marea delle pietre fuse, sotto 

la pressione dell'involucro planetario, che via via si veniva rise-

cando per effetto di raffreddamento, monta dall'interno all'e-

sterno: quindi si svolge sotto quelle forme che sono il soggetto 

del nostro studio. 
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CAPITOLO V. 

I FOSSILI. 

Qualunque sia la primitiva origine della montagna, la sua sto-

ria ci è almeno nota da un'epoca molto anteriore agli annali della 

umanità. Dai primi atti de' nostri antenati, di cui rimasero testi-

monianze, sono appena trascorse centocinquanta generazioni; 

prima di questo tempo, l'esistenza della nostra stirpe ci è appena 

rivelata da monumenti incerti. La storia della montagna è scritta, 

invece, a caratteri visibili da milioni di secoli. 

Il fatto capitale, che fermò l'attenzione dei nostri antenati 

sino degli albori della civiltà, soggetto poi di diverse leggende, è 

che le roccie che formano degli ammassi regolari, in strati collo-

cati gli uni sugli altri, come le pietre di un edificio, vennero de-

posti dalle acque. Passeggiando lungo le rive di un fiume, o anche 

solo osservando, in un giorno di pioggia, il rivoletto che si forma 

nella depressione del suolo, si vede la corrente trascinare la sab-

bia, i sassolini, la polvere e i frammenti sparsi e deposti con un 

tal qual ordine sul fondo e sulle rive del proprio letto: i fram-

menti più pesanti si accumulano in strati là dove l'acqua perde o 

scema la sua forza primitiva; le molecole più leggiere vanno più 

lungi a deporsi in strati regolari; le argille, il cui peso supera di 

poco quello dell'acqua, si ammucchiano dove cessa il moto tor-

rentizio dei fiume. Sulle spiagge e nei bacini dei laghi e del mare, 
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gli ammassi di avanzi, successivamente deposti, presentano un 

aspetto ancora più regolare, giacchè le acque non hanno il corso 

impetuoso delle onde fluviatili, e ogni avanzo sospeso passa 

come attraverso uno staccio e si depone senza che intervenga 

nessuna causa a disturbare il lavoro delle onde e delle correnti. 

È appunto in tal modo che nella vasta natura, si applica la 

legge della divisione del lavoro. Sulle coste rupinose dell'Oceano, 

investite dalle ondate d'alto mare, non si vedono che ciottoli e 

sassi ammucchiati. Ma gli scogli scompaiono poi per dar luogo 

ad una rada dalla finissima sabbia, che si estende a perdita d'oc-

chio, dove le onde spargono carezzevolmente delle volute di 

schiuma. Gli scienziati che studiano il fondo del mare, affer-

mano che lo scandaglio, lungo spazi vasti come delle provincie 

o dei regni, raccoglie dei detriti che si compongono di un fango 

uniforme, più o meno meschiato all'argilla o alla sabbia, secondo 

i diversi paraggi. Hanno pure riconosciuto che in altre parti del 

mare, la roccia, che si forma al fondo, è della creta pura. Cadono 

incessantemente dagli strati superiori nicchi, spicule di spugne, 

animaletti d'ogni specie, infimi organismi silici o calcari, e si me-

scolano agli esseri innumerevoli che si accumulano, vivono e 

muoiono in quelle profondità, in tanto numero da formare degli 

ammassi non meno ragguardevoli di quelli delle nostre monta-

gne; e, d'altra parte, quest'ultime non sono pure formate di 

avanzi dello stesso genere? In un avvenire lontanissimo, quando 
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gli attuali abissi dell'Oceano si distenderanno in pianure o si riz-

zeranno in alture alla luce del sole, i nostri discendenti vedranno 

dei terreni geologici simili a quelli che formano soggetto del no-

stro esame, e che allora non esisteranno più, giacchè saranno 

stati sminuzzati e travolti dalle acque fluviali. 

Durante la serie delle età, gli ammassi di formazione marit-

tima e lacustre, di cui i più dei nostri monti sono composti, 

hanno potuto occupare, ad una grande altezza al disopra del 

mare una posizione inclinata, foggiandosi all'ingiro in crespe biz-

zarre. Vuoi che siano stati sollevati da una pressione venuta dal 

basso, vuoi che l'Oceano si sia ritirato in seguito al raffredda-

mento e alla contrazione della terra o per altro motivo, lasciando 

degli strati di pietra arenaria e di calcare sull'antico letto emerso 

alla luce, quegli ammassi ora si trovano al posto indicato, e noi 

possiamo agevolmente studiare gli avanzi del mondo sottoma-

rino, che si celano nelle loro viscere. 

Questi residui sono i fossili, avanzi di piante o di animali con-

servati nella roccia. Le molecole che formavano lo scheletro ani-

male o vegetale di questi corpi scomparvero, scomparvero il tes-

suto delle carni e le goccie di sangue o di linfa, ma la pietra ha 

ritenuto l'impronta e persino il colore dell'essere distrutto. Ab-

bondano oltre ogni dire avanzi fossili di nicchi dei molluschi: i 

dischi, le sfere, le spine, i cilindri, i bastoncini silicei e calcarei dei 

foraminiferi e delle diatomee; ma si rinvengono altresì delle im-
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pronte che sostituiscono esattamente le carni molli di questi or-

ganismi; si veggono degli scheletri di pesci colle squame e colle 

natatoie; si ravvisano degli elittri d'insetti, dei ramuli e delle fo-

glie; perfino si distinguono le orme fuggevoli di uccelli o di altri 

animali; e nella dura roccia un tempo mobilissima sabbia delle 

spiaggie, si discerne l'impronta delle goccie di pioggia e l'incro-

cicchiamento dei solchi tracciati dalle ondicine della placida ma-

rina. 

I fossili sono rari in certe roccie di formazione marina, sono 

numerosi all'incontro in altri ammassi e compongono in gran 

parte i marmi ed i terreni cretacei. Essi giovano a stabilire l'età 

relativa degli ammassi, che si sono formati lungo il corso delle 

età geologiche. In vero, non tutti gli strati fossiliferi furono ro-

vesciati e disordinatamente mescolati in seguito a sprofonda-

menti o franamenti: anzi la più parte dei medesimi conserva una 

sovrapposizione regolare, per cui è dato osservare e raccogliere 

i fossili proprio nell'ordine della loro apparizione sulla terra. Lad-

dove gli ammassi, ancora in stato normale, ritengono la posi-

zione che già ebbero quando si venne formando al fondo dei 

mari e dei laghi, le conchiglie che si trovano nello strato supe-

riore sono senza dubbio più recenti di quelle che giacciono negli 

strati inferiori. Centinaia, migliaia d'anni, rappresentati da nume-

revoli molecole intermediarie di pietra arenaria o di creta, si frap-

pongono fra le due faune. 
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Se dal primo apparire della vita sulla corteccia raffreddata 

della terra, fossero sempre vissute le stesse specie di piante e di 

animali, non si potrebbe riconoscere l'età relativa dei diversi 

strati. Ma la flora e la fauna si sono svolte attraverso le forme più 

differenti nei successivi periodi geologici. Talune forme, che si 

riscontrano in gran copia nelle viscere delle stratificazioni più 

antiche, divengono a poco a poco più rare nelle roccie di origine 

meno remota, poi scompaiono del tutto. Le nuove specie che 

succedono alle antecedenti, hanno anch'esse, come ogni indivi-

duo, il periodo di rinascita, di propagamento, di decadenza e di 

morte; si potrebbe paragonare qualsiasi specie fossile, sia ani-

male che vegetale, ad un albero gigantesco, le cui radici si abbar-

bicano nei terreni inferiori d'antica formazione, e il tronco si ra-

mifica e finisce negli strati elevati d'origine più recente. 

I geologi, che nei diversi paesi del mondo, si consacrano allo 

studio delle roccie, molecola per molecola, affine di scoprirvi i 

vestigi degli esseri defunti hanno potuto, mercè il succedersi dei 

fossili, riconoscere l'età relativa dei diversi strati deposti dalle ac-

que. Le ripetute, e quel che più rileva, le comparate osservazioni, 

posero spesso in grado d'indicare l'epoca geologica approssima-

tiva di una roccia mercè l'esame di un solo fossile in essa rinve-

nuto. Una pietra di gres, di schisto o di calcare offre una im-

pronta visibile di conchiglia o di pianta; il naturalista non sempre, 

ma spesso, esaminando quell'impronta, vi sa dire a quale serie di 
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roccie appartiene la pietra in discorso e anche il posto che oc-

cupa nella storia del pianeta. 

Questi fossili, che ci piacerebbe chiamare rivelatori, questi do-

cumenti incontrovertibili, s'agitarono, per milioni d'anni, nel 

fango degli abissi oceanici ed ora si trovano a tutte le altezze, 

negli strati delle montagne. Se ne veggono su quasi tutte le cime 

dei Pirenei, formano la massa delle Alpi: s'incontrano nel Cau-

caso, nelle Cordigliere dell'Asia e dell'America dovunque. Questi 

depositi fossiliferi, che oltrepassano ora la zona media delle nubi, 

occupavano un tempo delle altezze anche maggiori. In molti 

punti, sui declivi dei monti, si notano spesso delle interruzioni 

nei vari depositi: il geologo incontra nelle vallette dei tratti di 

questi terreni, ma gli strati continui non ricompaiono che a molta 

distanza di là sul versante opposto del monte. 

Che avvenne dei frammenti intermedi? La massa granitica, 

salendo dall'interno, ha rotto per certo quello strato, ed una parte 

delle roccie infrante rimase sulla ripida cima. 
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CAPITOLO VI. 

LA DEGRADAZIONE DELLE CIME. 

Monti sovrapposti a monti, masse ben più delle attuali spet-

tacolose, sparvero come nubi spazzate dal vento, i cumuli di tre, 

quattro o cinque chilometri di spessore, di cui è accertata la pri-

mitiva altezza dalla sezione geologica delle roccie, sparvero an-

ch'essi o piuttosto rovinarono per ricadere nell'orbita di una 

nuova creazione. Certo la montagna ci sgomenta ancora per la 

sua mole, e ne contempliamo con ammirazione non scevra di 

spavento, i picchi superbi che si slanciano al di sopra delle nuvole 

negli spazi glaciali dell'atmosfera. Queste piramidi, smaglianti di 

candide nevi, sono sì alte che ci nascondono metà del cielo; gli 

abissi, che si aprono dinanzi e che l'occhio non sa misurare, ci 

danno il capogiro. Eppure ciò che esiste adesso non è che una 

rovina, non è che il residuo di un insieme ben più grandioso. 

Un tempo, gli strati d'ardesia, di calcare, di pietra arenaria che 

si distendono alla base della montagna e che si rialzano, qui e là, 

in cime secondarie, si riunivano, al disopra della cima granitica, 

in ammassi uniformi. La montagna era, per altezza, raddoppiata; 

la vetta spaziava fin dove l'aquila non regge più al volo a motivo 

della rarefazione dell'aria. L'immaginazione quasi impaura figu-

randosi ciò che era allora la montagna: ed è facile arguire quanto 

essa venisse perdendo, nelle successive età geologiche, a motivo 
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delle nevi, dei ghiacci, delle pioggie e delle tempeste. Quante vi-

cende di elementi ebbero per teatro queste cime inaccessibili: che 

lunga o piuttosto interminabile sequela di piante, di animali, per 

tacere dei differenti popoli, dacchè i monti si dimezzarono in 

altezza e mutarono perfino di forma! 

Codesto lavoro di degradazione ha lasciato in molti luoghi, 

delle traccie visibilissime. La neve logora le vette, i pezzi che ca-

dono vengono trascinati dalle valanghe o spinti al piano dai 

ghiacciai, l'acqua tritura e polverizza, ma non è a credere che tutti 

i materiali del monte sieno trasportati al mare, dal quale uscirono 

in un'epoca anteriore: enormi masse s'incontrano nel tratto più 

o meno lungo fra i ripidi declivi della montagna e il basso litorale 

dell'Oceano. In questa zona intermedia, ove le colline si alli-

neano e si abbassano con molli pendii, il suolo è del tutto com-

posto di pietre rotolate e di rottami accumulati. Sono i residui 

della montagna, ridotti dall'acqua in minuti frammenti, traspor-

tati un po' per volta e disposti in vasti cumuli allo sbocco delle 

grandi vallate. I torrenti impetuosi scorrono senza ritegno in 

questi monticuli di residui, sfranando le rive impotenti a tratte-

nerli. 

Sui declivi del profondo bacino, nel quale serpeggiano le ac-

que, si trovano in un apparente disordine, le diverse roccie che 

fornirono i materiali al grande edificio della montagna, ecco i 

blocchi di granito e i frammenti di porfido, ecco degli schisti 

dalla cresta acuminata per metà sepolta nella sabbia: e non lungi 



43 

dei pezzi di quarzo, dei ciottoli calcari, dei cristalli smussati, degli 

arnioni di minerali. Vi si trovano altresì dei fossili d'epoche di-

verse; e, dove le acque a lungo si aggirarono circolarmente, s'in-

contrano in gran numero degli scheletri di animali. Ivi appunto, 

si scopersero a migliaia le ossa dei mastodonti, dei mammuth e 

di altri colossali mammiferi, che un tempo vivevano nelle nostre 

contrade, e che sparvero per agevolare all'uomo l'impero del 

mondo. I torrenti, che rapirono al monte questi residui, conti-

nuano poi a spingerli verso il mare, frantumandoli via via e ridu-

cendoli in polvere. Scheletri e fossili, argille e sabbie, blocchi di 

schisto, di pietra arenaria e di porfido, ogni materiale della mon-

tagna si dissolve a poco a poco e prende la via del mare. 

L'immenso lavoro di degradazione che si compie intorno alle 

cime più elevate e in ogni parte del monte, continua ad effet-

tuarsi dovunque i residui si formano e si accumulano, per cui 

ogni ammasso, logorato dall'acqua, s'abbassa mano mano e si 

divide in collinette separate. Ad ogni modo l'altipiano, che si 

estende alla base della montagna, comunque rastremato dal la-

vorio dei secoli, e se volete anche sfasciato e sconvolto, ove, per 

prodigio, tornasse alla primiera altezza, rialzerebbe la vetta di al-

cune migliaia di metri. 

Il lavoro di denudamento delle roccie procede anche adesso 

con una prodigiosa attività. Delle montagne, composte di mate-

riali poco coerenti, si sfasciano, si dissolvono, per così dire a vista 

d'occhio: delle gole si scavano nei fianchi, delle breccie si aprono 



44 

nel mezzo delle creste: la massa principale, sfranata dalle valan-

ghe e dall'impeto degli uragani, si divide a poco a poco in due 

cime distinte e la scissura si fa sempre più larga e profonda, per 

modo che le due cime si scostano ognora più l'una dall'altra. 

Specie in primavera, lo squagliarsi delle nevi rammollisce il 

terreno, che cede in molte parti, le erosioni, gli scoscendimenti 

avvengono con maggiore facilità: si direbbe che la montagna in-

tera stia per sprofondare od almeno per muoversi alla volta della 

pianura. 

Ricordo che in una giornata tepida e umidiccia, m'inoltrai in 

una stretta gola per salutare le nevi prima che fossero portate via 

dalle acque primaverili. Le nevi ostruivano ancora il fondo del 

burrone; ma in più luoghi non era facile riconoscerle, a motivo 

dei detriti nerastri e fangosi da cui erano coperte. Le roccie d'ar-

desia, che cingono il burrone, erano rivestite di una scura polti-

glia, che scivolava in larghe falde; il fango nero, che colava in 

rivoletti dalle pareti, andava a cadere con un sordo rumore nella 

neve in parte squagliata. Da ogni parte cascatelle di neve sporca 

e di detriti: vien di chiedere, non senza un istintivo spavento, se 

le roccie non stanno anch'esse per squagliarsi, come la neve, pre-

cipitando al basso in una sola massa fangosa. Il torrente s'era 

gonfiato in brevissimo tempo: attraverso i cunicoli, che si sono 

già formati nella neve, entro i quali precipitano dei pezzi già ram-

molliti, scorgo le acque, color inchiostro, cariche di detriti: è 

un'enorme massa di fango in movimento. Invece del rumorìo 



45 

giulivo, che ero solito ascoltare con tanto diletto, un sordo mug-

gito, frantumi d'ogni sorta, si urtano trabalzando nelle acque im-

petuose. È appunto al rinnovarsi di tutte le cose, nel dolce aprile 

che s'affretta più che mai l'opera della demolizione. 

Aggiungi il lavorìo che avviene nell'interno delle roccie. Le 

meteore producono delle modificazioni esterne: ma anche le 

molecole della roccia sono in continuo movimento, e le trasfor-

mazioni latenti non sono meno importanti delle palesi. La mon-

tagna si sfalda superficialmente e muta di continuo d'aspetto: 

contemporaneamente nell'interno la sua struttura si viene cam-

biando, e muta anche la composizione degli ammassi. Conside-

rato nel suo insieme il monte è un immenso laboratorio, ove agi-

scono le forze fisiche e chimiche, colla collaborazione del tempo, 

di cui l'uomo può giovarsi solo in minima parte. 

L'enorme peso della montagna, centinaia di miliardi di ton-

nellate schiaccia le roccie inferiori, foggiandole ben diversa-

mente dalla forma che ebbero primamente, cioè al momento 

della emersione dai mari. Sotto la formidabile pressione, le arde-

sie e le altre formazioni schistose assumono una disposizione 

lamillare. Nel corso di migliaia e migliaia di secoli, le molecole 

compresse si assottigliano in foglioline, sollevate quelle roccie 

alla superficie da qualche rivoluzione geologica, si staccano 

quelle lamine o foglie colla massima facilità. La struttura della 

roccie viene pure modificata dal calore terrestre, che, almeno 
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fino ad una certa profondità aumenta regolarmente. In tal modo 

i calcari si trasformano in marmi. 

Non solo le molecole delle roccie si avvicinano o si allonta-

nano o si aggruppano diversamente, giusta le condizioni fisiche 

in cui vengono a trovarsi durante il corso dei tempi, ma cangia 

pure la composizione delle pietre, è un incrociamento continuo, 

un viaggio incessante dei corpi che si spostano, si mescolano, si 

inseguono. L'acqua che penetra dalle fenditure nello spessore 

della montagna e quella che sale in vapore dai profondi abissi, 

serve di veicolo principale a questi elementi che s'attirano, poi si 

respingono trascinati nel gran vortice della vita geologica. 

Il cristallo caccia il cristallo; il ferro, il rame, l'argento o l'oro 

sostituiscono l'argilla o la calce; la roccia scolorita s'avviva delle 

molteplici sostanze che vi si infiltrano. Mercè lo spostamento del 

carbonio, dello zolfo, del fosforo, la calce diviene marna, dolo-

mite, solfato di calce cristallina; mercè nuove combinazioni, la 

roccia si gonfia o si restringe, e delle rivoluzioni lentamente av-

vengono nel seno della montagna. La pietra, compressa in uno 

spazio angusto, solleva e scosta gli ammassi sovrapposti, fa crol-

lare degli immensi pezzi, e, mediante una lenta cospirazione di 

sforzi, che producono dei risultati identici a quelli di una straor-

dinaria esplosione, smuove le roccie e le dispone in modo di-

verso. A volte la pietra si contrae, si fende, vi si formano delle 

grotte, delle gallerie, oppure avvengono degli scoscendimenti, 

che modificano pure l'aspetto e la forma esterna del monte. Ad 
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ogni mutamento di composizione della roccia corrisponde un 

cangiamento di forma esterna. 

La montagna riassume tutte le vicissitudini geologiche: 

crebbe per migliaia di secoli, decrebbe per miriadi di anni, e nei 

suoi ammassi si avvicendano senza fine i fenomeni di aumento 

e di diminuzione, di formazione e di distruzione che avvengono 

su tutto il resto della terra. La storia della montagna è insieme la 

storia del nostro pianeta. 

Ogni roccia rivela un periodo geologico. A bella prima, con-

templando la mia montagna dalle linee graziose, proporzionate, 

la si direbbe l'opera di un giorno, giacchè l'insieme presenta una 

mirabile unità, e tutti i particolari concorrono all'armonia gene-

rale. Invece la mia superba montagna fu artisticamente scolpita 

dalla natura durante un tempo, che si computa a secoli e che non 

si può stabilire con certezza. I vecchi graniti parlano di quell'età 

nella quale la storia terrestre era ancora priva di vegetazione. Il 

gneiss formatosi anch'esso per avventura in epoca anteriore alla 

comparsa delle piante e degli animali, ci parla pure di un'età re-

motissima, quando l'Oceano lo depose sulle sue spiaggie, e delle 

montagne erano già state sfasciate e rotte dalle sue onde. 

La lastra di ardesia che conserva l'osso di un animale o solo 

una leggera impronta ci narra la storia di generazioni innumere-

voli che si successero nella superficie della terra lottando tutte 

per la vita, le traccie di carbon fossile ci parlano di quelle foreste 
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immense, che sepolte, dovevano preparare il combustibile all'u-

mana industria; l'alta spiaggia calcarea, ammasso di animaletti 

che ci vengono rivelati dal microscopio, ci fa assistere al lavoro 

di miriadi di organismi che pullulano al fondo dei mari; i residui 

d'ogni specie attestano l'azione non interrotta della pioggia, delle 

nevi, dei ghiacci, dei torrenti, azione che mentre si prolunga nei 

tempi muta senza posa il campo nel quale si esercita. 

Lo spettacolo di queste continue trasformazioni, l'avvicen-

darsi perenne di questi fenomeni, l'importanza che ha la monta-

gna nella vita generale della terra e nella storia dell'umanità, que-

sto insieme di bellezze, di scene, di offici provvidenziali doveva 

ispirare i poeti fin dalle origini dell'umana coltura, e però i più 

antichi cantori della stirpe arya, dall'alto piano di Pamir e dalle 

rupi del Bolor lodarono le potenze arcane della terra, inneggia-

rono la montagna, accordandole l'appellativo di creatrice. Ed è 

tale davvero. È dessa che manda alla pianura il limo fecondo e le 

acque, le quali, non solo fertilizzano i campi, ma formano una 

immensa forza locomotrice e motrice; collaboratrice del sole la 

vita vegetale e animale non sarebbe possibile senza il suo con-

corso, è dessa che colma le valli e vi addensa cogli inviti di un 

lavoro abbondantemente compensato la popolazione. Un mito 

greco fa autore delle montagne Eros, il primogenito del Caos, il 

dio sempre giovine, il dio dell'eterno amore. 

Le verità scientifica che la superficie terrestre non è immobile 

e invariabile, come pare ai più, ma va soggetta col volgere dei 
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tempi a mutamenti profondi, ha pure ispirato la poesia persiana. 

Mohammed Kazvini, scrittore persiano che fioriva nel settimo 

secolo dell'egira (1300), pone in bocca ad un personaggio alle-

gorico di nome Kidhz, il seguente racconto: 

— Attraversando un giorno una città assai antica e popolosa, 

chiese ad uno degli abitanti da quanto tempo fosse fondata, «È 

invero una potente città, mi rispose, ma non potrei dire a quale 

epoca risalga la sua origine.» 

Molto tempo dopo, nel visitare lo stesso paese, non vidi trac-

cia di abitazioni, ed essendomi imbattuto in un contadino, il 

quale mieteva le biade verdeggianti, laddove altre volte sorge-

vano torri e palagi, «quando mai, gli chiesi, andò distrutta la 

città?» «In fede mia è una singolare interrogazione, mi rispose: 

di quale città intendi parcare? nè io nè i miei vecchi ne abbiamo 

mai avuto notizia.» 

Trascorso un eguale spazio di tempo, mi ritrovai nel mede-

simo luogo; non più dei terreni messi a coltivo, sibbene spaziava 

un mare immenso! 

Alcuni pescatori traevano le reti nei battelli ed io li interrogai 

così: è molto che le acque salse invasero questo territorio? Mi 

risposero meravigliati, dubitando quasi che io fossi in senno: 

«Questo in ogni tempo fu il dominio dell'Oceano.» 

Un gran tratto di tempo si era ancora dileguato, quando, ri-

tornando colà, invece dei mobili flutti, m'apparve una distesa in-

finita di aride sabbie. Ad un viandante, che attraversava il deserto 
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chiesi come e quando la terra avesse preso il posto del mare. Ne 

ottenni la risposta che avevo già ricevuto precedentemente: egli 

ignorava che alcun mutamento fosse mai avvenuto nel paese. 

Finalmente visitai dopo una lunghissima età quella terra: ed 

ecco che di bel nuovo, invece del campo di biade, dell'Oceano e 

del deserto, trovai una città di gran lunga più fiorente, più ricca 

di monumenti, più popolosa della prima. Gli abitanti, alle do-

mande che indirizzai loro, replicarono: l'origine della nostra città 

si perde nella notte dei tempi, ignoriamo l'epoca della sua fon-

dazione e i nostri padri non sapevano di più di quanto sappiamo 

noi stessi. 
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CAPITOLO VII. 

LE FRANE. 

Non solo le pioggie, le nevi, il gelo, la valanghe degradano a 

poco a poco la montagna, ma se ne staccano anche dei pezzi 

notevoli che rovinano al basso. Dove il monte è formato di strati 

malamente disposti e fuori della perpendicolare, non che di-

sgiunti da materie eterogenee che l'acqua può facilmente rimuo-

vere e sciogliere, queste catastrofi sono più frequenti. Non ap-

pena le materie interposte scompaiono, quegli ammassi manche-

voli di appoggio devono, prima o poi, precipitare al fondo. Al 

piede dei dirupi questi frammenti che cadono dall'alto, formano 

una collinetta e talora una montagna secondaria. 

Una cima abbastanza elevata, che mi piaceva salire, perchè 

campeggiava isolata nello spazio e spingeva verso il cielo delle 

punte ardite, mi era parso sorgesse addirittura nella pianura sot-

toposta, e che facesse per così dire parte da sè stessa, al pari della 

vetta principale, che si rizzava sublime dinanzi ai miei occhi: in-

vece non era che un immenso pezzo staccato dalla vicina mon-

tagna. Me ne feci persuaso esaminando la disposizione degli 

strati, e le traccie ancora visibili dello spaccato sulle due pareti 

corrispondenti. La gigantesca massa ombreggiata ora dai boschi, 

sparsa di casali e di pascoli, aveva dovuto dopo lo spaccamento, 

girare sopra il proprio perno e cadere per il proprio peso. Una 
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delle pareti si era affondata nel suolo, mentre dalla parte opposta, 

si era parzialmente sradicata. Nella caduta aveva chiuso lo 

sbocco di una valle, e il torrente, che un tempo, mormorava pla-

cido al fondo, era divenuto un laghetto, che ristringendosi poi 

discendeva verso la pianura formando delle cascatelle o delle ra-

pide. Senza dubbio codesti cangiamenti avvennero prima che il 

paese fosse abitato, giacchè non ne pervenne a noi alcuna me-

moria. Il montanaro impara la storia della propria montagna dal 

geologo. 

Non è così degli sfaldamenti repentini e di quelle cadute di 

massi, che senza mutare in modo sensibile l'aspetto della mon-

tagna, pure recano danni ragguardevoli ed anche la distruzione 

di interi villaggi; il montanaro può esserne non solo informato 

per udita ma anche per veduta. Di solito gli alpigiani ne hanno 

avviso alcun tempo prima. La spinta interna della montagna in 

lavoro fa vibrare incessantemente la pietra dall'alto al basso: pic-

coli frammenti si staccano e cadono saltellando lungo i declivii; 

dei pezzi più grossi, staccati o trascinati, seguono il pietrame, 

sbalzando e descrivendo delle ardite parabole nello spazio. In 

seguito degli interi pezzi di roccia cadono con immenso fragore. 

Ogni parte che deve precipitare al basso rompe, per così dire, 

i legami che ancora la teneva aderente all'ossatura interna della 

montagna e ad un tratto la grandine spaventevole delle rupi in-

frante piomba al fondo. Il fracasso è assordante; si direbbe il 

conflitto di cento uragani. Di pieno giorno, gli spezzami di roccia 
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mescolati alla polvere, alla terra vegetale, a pezzi di piante, oscu-

rano del tutto il cielo e la tenebra momentanea, può essere sol-

cata dal sinistro lampeggio, che proviene dalle roccie le quali si 

urtano violentemente e volano in frantumi. 

Dopo la catastrofe, quando cessa quel rovinio, quella mitra-

glia che fa pensare alla guerra dei Titani, quando il cielo si ri-

schiara, escono i montanari, scampati alla morte, dall'abituro e 

muovono sbigottiti a contemplare il disastro. Capanne e frutteti, 

recinti e pascoli, ogni traccia del lavoro umano è scomparsa sotto 

un cumulo disordinato di pietre che potrebbero dare immagine 

del caos; forse dei parenti adorati, degli amici diletti giacciono 

sotto la vasta rovina! Mi fu detto da alcuni montanari che nella 

loro vallata un villaggio due volte distrutto fu ricostruito una 

terza volta nello stesso posto. Gli abitanti avrebbero preferito di 

allontanarsi e di far scelta di un luogo più adatto, e sovratutto 

sicuro, ma gli abitanti dei vicini villaggi s'erano rifiutati di ceder 

loro un po' di terreno. Si adattavano a vivere nel sito funestato 

dal disastro, coll'ansia che potesse rinnovarsi, tremando ad ogni 

segnale della campana, ad ogni scossa, senza poter dormire del 

tutto tranquilli neppure una notte. 

Se molte roccie sfranate, che si veggono nel mezzo dei campi 

hanno la loro storia o la loro leggenda da raccontare, ve ne ha 

che non fecero danno di sorta e a cui non si potrebbe fare alcun 

rimprovero. Uno di questi enormi blocchi sporgenti e la cui base 

è tutta affondata nel terreno, si rizza da un lato del cammino e 
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minaccia di continuo il viaggiatore. Pur ammirando la grandio-

sità della massa e la finezza dalla materia non so vincere un senso 

di terrore. Un sentieruolo, staccandosi dalla via, sale diretta-

mente alla base di un'immensa pietra: lì presso dei cocci e del 

carbone, una cancellata di giardino s'appoggia a quel masso, l'or-

ticello invaso dalle erbe appena ricorda l'opera dell'uomo. 

Chi mai aveva scelto questo sito singolare per disporvi un 

giardinetto che poi doveva abbandonare! Il sentieruolo, i cocci, 

il carbone, il giardinetto facevano subito pensare alla casuccia 

scomparsa sotto la valanga delle pietre. Durante la notte della 

catastrofe, un montanaro, lo seppi più tardi, dormiva solo in 

quella casupola. Svegliatosi di soprassalto, intese il fracasso delle 

pietre che sbalzavano di rupe in rupe lungo il fianco della mon-

tagna, e tutto spaventato si gettò dalla finestra per cercare un 

riparo dietro l'argine del torrente. Era appena al sicuro quando 

l'enorme peso schiacciò la capanna, trascinandola sotto il pie-

trame che tutta la coperse. Passato il pericolo, il bravo uomo ri-

fece il suo abituro, e lo rialzò fiduciosamente alla base d'un'altra 

roccia caduta dalla sterminata parete del monte. 

Sono appunto questi sfranamenti di pietre, immagine della 

più spaventosa confusione, che formano di solito quelle anguste 

gole, quegli stretti passaggi, attraverso cui le acque e gli uomini 

si aprono a fatica la via. Nelle nostre Alpi, negli impervii Pirenei 

quanti ve n'ha, anche segnalati da ricordi storici e che col nome 
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medesimo danno immagine della loro forma e strettezza: si di-

rebbero più che altro pertugi o finestre (Fenestrelle nelle Alpi di 

Pinerolo, Oulx in quel di Susa, ecc.)! 

È davvero singolare il disordine di queste masse gettate alla 

rinfusa le une sulle altre per modo da formare un interminabile 

labirinto. In alto, sul fianco della montagna, si discerne ancora, 

dal colore e dalla forma delle roccie, il luogo ove ebbe principio 

lo sfranamento; ma reca meraviglia l'osservare come uno spazio 

relativamente ristretto abbia potuto eruttare, per così dire, sulla 

vallata un tal diluvio di pietre. Nel mezzo di questi blocchi for-

midabili e bizzarri, il viaggiatore potrebbe credersi in un mondo 

che fa da sè, che non rassomiglia punto alle parti meglio note 

della terra. Delle roccie, quasi monumenti fantastici, si rizzano 

quà e là: torri, obelischi, portici merlati, fusti di colonna, tombe 

rovesciate, rovine imponenti. 

Dei ponti di un solo pezzo varcano o coprono addirittura il 

torrente; si vedono le acque ingolfarsi, sparire sotto l'enorme 

arco, quindi non se ne ode nemmeno il rumore. Fra questi spet-

tacolosi edifici appaiono delle forme gigantesche: e la fantasia 

facilmente ricostituisce gli scheletri di animali antidiluviani di cui 

spesso si trovano le ossa fossilizzate negli strati terrestri. Quella 

scena del caos si fa viva e completa in ogni sua parte: ti par di 

vedere tra le macerie di un mondo crollato dei mammuth, dei 

mastodonti, delle tartarughe giganti, dei coccodrilli alati, dei ser-

penti favolosi ed ogni altra forma reale o chimerica di un passato 
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remotissimo. Migliaia di pietre cadute ingombrano il passaggio, 

eppure una sola darebbe materiale sufficiente per costruire un 

intero villaggio. 

Queste rovine che vedo sempre con meraviglia e tra le quali 

non so avventurarmi senza qualche timore, che cosa sono mai al 

paragone di quegli sfasciamenti, per cui dei tratti molto vasti di 

paese rimangono coperti di terriccio e di ciottoli. Vi hanno delle 

montagne la cui cima è composta di roccie compatte e pesanti, 

le quali s'adagiano sopra strati friabili poco resistenti al lavorio 

delle acque. In queste montagne la caduta delle pietre è un feno-

meno normale, come la valanga e la pioggia. Per sapere se lo 

sfranamento si prepara, basta osservare attentamente le cime. 

Non lungi di qui, in un luogo detto il Paese delle rovine, due 

montagne, piuttosto vicine, per molto e antico odio, al dire degli 

abitanti, presero a cozzare tra di loro, scrollando dall'eccelso 

capo pezzi di rupi e pietre senza numero. I due giganti, quasi 

dotati di stessa vita o consapevolezza, giusta la facile leggenda 

popolare, vollero combattersi ad armi uguali, roccie contro roc-

cie. Ad onta però del lungo combattimento, non si fecero che 

delle scalfitture, la loro massa quasi intatta si leva ancora nello 

spazio: ma non è difficile figurarsi la sterminata quantità di pietre 

che rotolò dall'alto e che occupò il declivio ad una distanza anche 

ragguardevole. 

E l'uomo non manca di profittare delle lezioni della natura: 

esso pure imparò a difendere la propria montagna, il proprio 
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nido, dal luogo più adatto, dalla gola più angusta, precipitando 

dall'alto ciottoli e macigni. Non altrimenti i Baschi, celati dietro 

le folte macchie del monte Altabiscar, attesero l'esercito dei 

Franchi, reduci dalle valli dell'Ebro e condotto dal prode pala-

dino Orlando, che doveva attraversare la stretta forra di Ronci-

svalle. Quando le schiere nemiche, sfilarono nell'angusto passag-

gio, come un enorme serpente di bronzo che si snoda lenta-

mente, un grido selvaggio ruppe l'aria e le pietre grandinarono 

senza tregua sui malcapitati invasori delle patrie vallate. I ruscelli 

scorrevano tinti in rosso travolgendo cadaveri ed armi, spetta-

colo altamente pietoso. Tutti i Franchi perirono, e ancora si ad-

dita al piede del monte il sito in cui il paladino Orlando morì co' 

suoi compagni, nè gli valse suonare il corno fatato e maneggiare 

la formidabile Durlindana. L'impareggiabile sua virtù andò 

spenta per inaspettata vendetta di un popolo risoluto a difendere 

a qualunque costo la propria indipendenza. Ed ora che resta? Le 

pietre che seppellirono tanto novero di prodi, si vestono ad ogni 

primavera di finissima erba, di arbusti e anche di fiori. 

Nelle valli dei Pirenei durò per lungo tempo questa dolorosa 

memoria di Roncisvalle ed un canto di quei montanari in lingua 

basca celebra la vittoria dei loro antenati sui guerrieri di Carlo-

magno, esso è come dire la espressione dei sentimenti e degli 

uomini di quella popolazione contro i figli del Nord che veni-

vano a turbare la pace nei Pirenei. Ivi non è alcun lamento per 

gli uccisi paladini, non compianto per Orlando, ma solo la cara 
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memoria della vendetta contro quei guerrieri che abbandona-

rono il Reno e la Mosella per venire a piombare sull'Ebro. Ecco 

quel canto antico, selvaggio in uno e sublime. «Un grido sorse 

dai monti e il pastore dimanda: Chi va là? chi mi vuole? E il cane 

che appiè dormiva del suo padrone, si sveglia ed empie la valle 

dei suoi latrati. È il sordo mormorio d'una oste che s'avanza a 

cui rispondono i nostri dalla vetta dei monti soffiando nei loro 

corni bovini. Vengono! vengono! o che selva di lancie! quante 

bandiere! o che lampi mandano le loro armi! Quanti sono! Con-

tali bene, figliuolo: venti e migliaia d'altri ancora. Orsù uniamo le 

nerborute nostre braccia, strappiamo questi massi, gittiamoli 

dalla cima dei monti sui loro capi, schiacciamoli, ammazziamoli. 

E che vengono a fare questi uomini del Nord nelle nostre mon-

tagne? le montagne sono fatte da Dio a frenare il corso degli 

uomini. E i massi rotolano e il sangue scorre, oh quante ossa 

peste! oh che mare di sangue! Fuggite, fuggite voi che avete an-

cora una lena ed un cavallo!.. Fuggi re Carlo con le tue piume 

nere e con la rossa tua cappa, il tuo nipote, il primo dei tuoi 

prodi, il tuo caro Orlando è laggiù steso morto. Fuggono, fug-

gono! Tutto è finito, e voi, montanari tutti, forbite le vostre frec-

cie, e riponetele insieme col vostro corno di bue, a notte le aquile 

verranno a divorare quelle peste carni, e tutte quell'ossa bian-

cheggeranno in eterno.» 

Però quel che fa l'uomo appena lascia traccia, mentre gli sfra-

namenti naturali, prodotti dalle meteore o dall'intimo elaterio 
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della massa terrestre lasciano segni non cancellabili. Anche dopo 

molti secoli, le grandi valanghe offrono un aspetto talmente cao-

tico da produrre un senso di ribrezzo e d'orrore. Ma quando la 

medica possente mano della natura ha saldate le ferite, i siti più 

graziosi della montagna sono appunto quelli, ove in cui i dirupi 

si sono franti e per così dire sgretolati. Nel corso degli anni, le 

acque fecero il debito loro: trasportarono dell'argilla, delle sabbie 

cementate per ricostruire il proprio letto entro ben disposte 

prode vegetali. Anche i torrenti vennero via via spazzando il pro-

prio letto, logorando o spostando le pietre che davano impaccio 

al deflusso delle acque. L'ineguale pavimento formato da roccie, 

casualmente distribuite lungo il fondo della valle, si è coperto di 

erba; le grandi roccie celano sotto il muschio la propria nudità, 

formando in più luoghi dei monticuli pittoreschi, dei ciuffi di 

arbusti, dissimulano le asperità e danno un aspetto gaio al pae-

saggio. Al pari del volto umano, la faccia della natura cangia 

espressione: allo sberleffo succede il sorriso. 
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CAPITOLO VIII. 

LE NUBI. 

Rispetto alla grandezza del globo, la montagna quantunque ci 

sembri così grande, non è che una piccola rugosità, un punto, un 

granello di sabbia. Tuttavolta questa sporgenza, comunque mi-

nimissima, immerge i fianchi e la cresta in regioni aeree, spa-

ziando attraverso delle zone climatiche successive, dalla tempe-

rata alla glaciale. Il viaggiatore, che, in poche ore, si leva dalla 

base alla cima, compie un viaggio ben grande, e più fecondo di 

impressioni o per lo meno più ricco di contrasti che non s'egli 

percorresse il giro del mondo, tenendo la via dei mari e delle 

regioni basse dei continenti. 

L'aria pesa maggiormente sull'Oceano e sui paesi che si tro-

vano a poca altezza sul livello del mare, mentre, via via che si 

sale, si rarefà e diviene sempre più leggera. Le montagne vanno 

mano mano elevandosi in un'atmosfera, le cui molecole sono 

due volte meno dense di quelle dell'aria, che ondeggia sulle pia-

nure. Fenomeni di luce, di calore, di clima, di vegetazione, tutto 

cangia lassù; l'aria più rada, lascia sfuggire più facilmente i raggi 

di calore, sia che provenga dal sole, sia che monti dalla terra. 

Quando il sole scintilla in un cielo terso, il calore s'addensa rapi-

damente sui pianori e sui declivi superiori, ma appena tramon-
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tato, le parti elevate della montagna si raffreddano: mercè l'irra-

diazione perdono presto il calore che avevano assorbito. E però 

il freddo regna quasi sempre nelle maggiori altitudini; nelle no-

stre montagne la media della temperatura discende di un grado 

ogni duecento metri di altezza. 

Gli abitanti della città, condannati a respirare un'atmosfera 

impura, nelle ascensioni alpine godono anzi tratto della meravi-

gliosa purezza dell'aria. Si respira con gioia, si beve a pieni pol-

moni l'onda vitale: ne siamo inebriati. È per noi l'ambrosia, la 

bevanda degli dei. Ai nostri piedi, molto lungi, molto al basso, 

ondeggia una distesa di nebbie, attraverso la quale nulla pos-

siamo scorgere. È la grande città. Si pensa con disgusto al tempo 

vissuto sotto quello strato di fumo e di polvere. 

Che differenza tra la vista della pianura e il panorama della 

montagna quando la vetta è sgombra di vapori; al di là e al diso-

pra della grossa atmosfera, che gravita sulla città, ci appare come 

un punto luminoso, come la sede della salute e del piacere. Lo 

spettacolo è magnifico, specie se la pioggia ha depurata l'aria, 

scemando le distanze ottiche e aumentando la trasparenza. La 

linea delle roccie e delle nevi si stacca nettamente sull'azzurro del 

cielo: ad onta della lontananza, il monte dalla tinta turchina come 

l'orizzonte, spicca sul fondo aereo colla maggiore purezza di 

contorni e nulla ne perde l'occhio, nemmeno le più piccole rien-

tranze o sporgenze, si distinguono le vallette, le forre, i precipizi, 
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ed è per ciò che è possibile scorgere, mercè un potente cannoc-

chiale, il puntolino nero che si sposta, cioè il viandante che sale 

alla vetta. La sera, dopo, il tramonto del sole, la piramide si stacca 

più che mai per nettezza e bellezza. Il resto del paese giace 

nell'ombra, un crepuscolo grigio vela gli orizzonti della pianura, 

il vestibolo delle gole è già occupato dalla notte; ma lassù tutto è 

chiarezza e gioia. Le nevi, ancora dorate dal sole fiammeggiano 

di poetica luce, e quegli splendori sembrano anche maggiori pa-

ragonati alle ombre, che salgono a poco a poco, invadono suc-

cessivamente i declivi, e li vanno quasi coprendo di un nero am-

manto. 

Fra poco, la sola vetta può ancora ricevere l'ultimo saluto del 

sole, che è già disceso al di sotto dell'orizzonte: ancora s'accende 

come una scintilla, per poco non ti fa pensare a quei prodigiosi 

diamanti che secondo le leggi indiane, sfolgorano sulla sommità 

delle montagne divine. Ad un tratto la fiamma si spegne, quella 

gran luce si dissipa nello spazio. Però non levate l'occhio di lì: al 

riflesso del sole succede quello dei vapori rosei dell'estremo oriz-

zonte. La montagna s'illumina di bel nuovo, ma di uno splendore 

meno vivo. La dura roccia quasi perde i suoi contorni sotto 

quella roccia di raggi blandi, è una luce tenue, un velo traspa-

rente, una specie di miraggio; la superba montagna quasi vaneg-

gia nel lume crepuscolare, pare staccata dalla terra e campata so-

vra le nubi. 
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Per tal modo la rarefazione dell'aria, nelle alte regioni, rende 

più lucido il paesaggio, gli immondi vapori degli strati inferiori 

non possono salire fino lassù: ma nello stesso tempo, tale stato 

dell'aria agevola la condensazione dell'umidità, la quale sotto 

forma di nubi discende lungo i fianchi della montagna. Di solito 

il vapore acqueo, sospeso negli strati inferiori dell'aria, non vi si 

trova in tale quantità da potersi cangiare immediatamente in nubi 

e da precipitare in pioggia: va ondeggiando allo stato di gas invi-

sibile. Ma se lo strato d'aria sale verso il cielo, seco recando i 

vapori acquei, gradatamente si raffredda, e l'elemento acqueo 

non tarda a mostrarsi. È dapprima una nebula quasi impercetti-

bile, un fioccolo bianco nel cielo azzurro: ma ecco altri punti 

grigiastri, e si avvicinano si riuniscono e formano un velo, rotto 

qui e là, e l'occhio rivede attraverso l'azzurro senza macchia: e il 

velo si raddensa, si fa scuro scuro, diviene una gran massa che 

assume le forme più svariate e fantastiche. Vi ha delle nubi che 

si allargano sull'orizzonte quasi gigantesche montagne. An-

ch'esse spingono verso il cielo delle punte acuminate, o delle cre-

ste da figurare un castello diroccato; anch'esse nereggiano in più 

parti per modo da simulare le vallate e i precipizi; e i contorni 

non sono meno precisi di quelli della montagna, intorno a cui si 

muovono e grandeggiano. Solo che i monti di vapore sono mu-

tevoli e fuggitivi: una corrente d'aria li ha formati, un'altra può 

dissolverli, o mutarne ad un tratto la forma. Hanno la vita di 

poche ore, mentre le montagne esistono da milioni d'anni: ma la 
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differenza non è poi tanto grande. Rispetto alla vita del globo, 

nubi e montagne non sono che fenomeni di un giorno: minuti e 

secoli hanno un valore approssimativo, fuggono rapidamente in-

calzati dal tempo e precipitano insieme nell'abisso del passato. 

Le nubi si ammucchiano di preferenza intorno le roccie, che 

sporgono nello spazio a guisa di promontori: quali attirate da 

una elettricità contraria; quali, spinte dal vento, vengono ad ur-

tare contro le pareti del monte, immensa barriera che arresta il 

loro corso. Ve ne ha, che invisibili nell'aria tiepida, appena ven-

gono in contatto della fredda pietra e delle nevi si fanno visibili, 

deponendosi intorno le cime in forme più o meno bizzarre: ecco 

perchè le vette sono quasi sempre incappellate di nubi. È la mon-

tagna che condensa i vapori, e, per così dire, li spreme dall'aria. 

Quante volte osservando la cima o qualche promontorio, m'è 

occorso di vedere i veli delle nubi in formazione discendere in-

torno la punta ghiacciata. Un po' di fumo s'innalza; è una co-

lonna o solo un filo di nebbia, simile al fumo che s'innalza dai 

crateri dei vulcani attivi, ma fra poco la nebbia involge tutti i co-

cuzzoli, e il monte si cinge di un turbante di nubi. Si direbbe che 

degli spiriti invisibili attendano alla formazione delle tempeste e 

alla caduta delle pioggie. Quando l'abitante della pianura vede la 

montagna scomparire dietro un ammasso di nubi, capisce, dal 

modo con cui il gigante copre la calva testa, che genere di spet-

tacolo gli vada preparando. Se due correnti si incontrano intorno 

a quella vetta, la nube, che s'è formata, sale con violenza e gira 
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vorticosamente nello spazio; la montagna si direbbe un vulcano, 

e il vapore acqueo sembra escirne senza posa coll'impeto di una 

eruzione, per poi accumularsi da una parte o dall'altra descri-

vendo una curva immensa. 

Delle nubi staccate si spargono liberamente nel cielo, si rin-

corrono ovvero si raggruppano, si spiegano o si assottigliano 

sferzate dal vento; ora si allargano per modo da coprire una vasta 

plaga di cielo, ora sfuggono a forma di cono o pennacchio e sal-

gono negli spazi più elevati, molto al disopra delle cime più alte 

della terra. Queste nubi vagabonde hanno delle forme molto più 

variate delle nuvole che cingono le sommità dei monti. Ad ogni 

modo anche queste presentano una singolare mobilità di aspetto. 

A volte sono delle nubi isolate, che seguono il moto ascen-

dente o discendente degli strati freddi dell'aria; si vedono serpeg-

giare nei burroni o moversi lungo le creste rompendosi contro 

le sporgenze delle roccie. A volte sono delle grosse nuvole che 

nascondono tutto un versante della montagna; attraverso la 

densa massa, che ora aumenta ed ora diminuisce, si trasloca o si 

straccia, si discerne tratto tratto la cima ben nota, ancora pur 

bella a vedersi dacchè sembra moversi in mezzo agli ondeggianti 

vapori. Talora, gli strati aerei sovrapposti di diversa temperatura 

sono perfettamente orizzontali e distinti come gli strati geologici: 

le nubi che vi si raddensano hanno una forma analoga: sono di-

sposte su zone regolari e parallele, che nascondono delle foreste 

ovvero dei pascoli, più in alto dei campi di neve, più al basso 
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delle roccie, appena velandole come se la montagna fosse co-

perta di una sciarpa trasparente. Talvolta poi le cime, i declivi 

superiori, tutto il cono superiore della montagna sono immersi 

nella pesante massa delle nuvole, specie di volta aerea che s'è av-

vicinata alla terra: la montagna s'allontana o si avvicina giusta il 

gioco dei vapori, che vanno sciogliendosi o si raddensano. Ad un 

tratto, non si vede più nulla: il monte è del tutto avvolto dalle 

nubi: la bufera scende dalle maggiori altezze, solleva e sconvolge 

quel mare di pesanti vapori, finchè il gigante riappare di nuovo, 

sul fondo bigio del cielo, come lo scoglio flagellato dalle onde 

dell'Oceano. 
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CAPITOLO IX. 

LA NEBBIA E LA BUFERA. 

Se percorriamo la montagna in tempo di nebbia, è come tro-

varsi in un mondo nuovo, terribile e fantastico insieme. Anche 

percorrendo un sentiero sicuro, o salendo dei declivi uniti e 

senza insidie, si prova un certo sgomento nel vedere le forme 

vicine, il cui incerto profilo ondeggia nella bruma, a quando rada 

e abbastanza chiara, più spesso fitta e scura. 

Bisogna già fare a fidanza colla natura, ed avere, per così dire 

una certa famigliarità colla montagna per non provare un po' 

d'inquietudine quando siamo prigionieri della bruma: il più pic-

colo oggetto assume delle proporzioni immense, indefinite. Al-

cun che di vago e di nero s'avanza misteriosamente verso di noi 

come per afferrarci o per avvolgerci da ogni lato. È un ramo? è 

un albero? Non è forse che un arboscello, od anche solo un 

ciuffo di foglie. Un giorno che la bruma era molto rada, e i raggi 

del sole, attraversando i vapori, spandevano gran luce, mi fermai 

con meraviglia ad osservare un albero gigantesco che, dal ci-

glione di una rupe, torceva le braccia come un atleta. Non vidi 

mai un albero più forte e meglio radicato per lottare eroicamente 

contro la bufera. Lo contemplai a lungo; ma a poco a poco vidi 

che si muoveva verso di me e nello stesso tempo si faceva pic-
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cino piccino. Quando il sole vincitore dissipò la bruma, il su-

perbo tronco non era che un smilzo arboscello, che aveva saputo 

gettare le sue povere radici nella screpolatura di una roccia vi-

cina. 

Il viaggiatore, smarrito o, se piace meglio, immerso nel neb-

bione, fra precipizii e torrenti, si trova in una posizione proprio 

terribile: da ogni lato il pericolo, forse la morte. Bisogna affret-

tare il passo per raggiungere, il più presto possibile, la via meno 

pericolosa o il facile pendio dei pascoli: ma nella vaga incertezza 

di tutte le cose, in quell'annebbiamento d'ogni contorno, nulla 

serve d'indizio e il menomo oggetto può divenire apparente-

mente un ostacolo. Da un lato la terra fugge; par di trovarsi 

sull'orlo di un precipizio. Dall'altra si leva un masso, che sembra 

inaccessibile. Per evitare l'abisso, si tenta di scalare la rupe; si 

mette il piede in un'anfrattuosità della pietra, inerpicandosi come 

la capra: giunti ad una certa altezza si è come sospesi tra cielo e 

terra. Finalmente si afferra la cima; ma al di là della prima rupe 

se ne leva un'altra dal contorno indeciso e mobile. Gli alberi, le 

macchie che crescono sovra le sporgenze spingono i rami attra-

verso la nebbia; si direbbero braccia levate in alto in atto di mi-

naccia. Certe volte non si vede che una massa nerastra vestita di 

un'ombra grigiastra: è un ramo il cui tronco è interamente na-

scosto dalla nebbia. Ci sentiamo bagnati da una minuta piogge-

rella, dai cespugli e dalle piante gronda l'acqua gelata, le bru-

ghiere si attraversano con piede incerto come se si immergesse 
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il piede in uno stagno. L'umido e il freddo aggranchiscono le 

membra, il passo è mal fermo, si teme di sdrucciolare sull'erba o 

sulla roccia bagnata e di cadere nel precipizio. Dei rumori spa-

ventevoli salgono dal basso, ed hanno suono di minaccia: si ode 

la caduta delle pietre che rovinano al basso, dei rami si schian-

tano sotto il peso della neve; si ode il sordo tuono della cascata 

e il sinistro rombo delle acque del lago che si frangono contro le 

rive. Non è senza terrore che si vede il nebbione farsi, verso sera, 

sempre più scuro; ci nasce perfino il dubbio di dover morire per 

assideramento o per qualche altro accidente. 

In molti paesi, l'impressione di stupore, perfino di orrore che 

le montagne producono, deriva dall'essere sempre inondate di 

brume. Molte montagne della Scozia e della Norvegia sembrano 

imponenti, quantunque in realtà meno alte di altre sommità ter-

restri. Avviene spesso che si cingano di vapori, quindi si spo-

gliano parzialmente di nubi o si celano di nuovo, viaggiano per 

così dire in mezzo al nebbione, si scostano apparentemente per 

poi avvicinarsi ad un tratto, s'abbassano quando il sole spande la 

più viva luce, grandeggiano nelle ore crepuscolari o nebulose. 

Gli aspetti mutevoli, le trasfigurazioni lente o rapide danno alla 

montagna sembianza di un gigante prodigioso che agita il capo 

al di sopra delle nuvole. Le montagne di cui la poesia nordica ci 

dà sì belle e animate pitture, che il bardo scozzese descrive con 

entusiasmo patriottico, differiscono al tutto dalle colline immu-

tabili immerse nel diafano e sfolgorante cielo dell'Egitto. Le cime 
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brumose hanno alcun che di vivente e per poco non aggiungo 

di umano: vi guardano; a volte vi sorridono; talora vi minac-

ciano; partecipano quasi ai vostri sentimenti; sono tristi e liete 

con voi: almeno ciò vi è permesso supporre o piuttosto di im-

maginare, e il poeta ha un bel campo nelle sue descrizioni. 

Belle pei vapori che vi ondeggiano intorno, quando le con-

templiamo dal basso attraverso un'atmosfera pura, le montagne 

non sono meno belle, specie al mattino, quando la vetta è im-

mersa nel cielo senza nubi e la base è interamente coperta dal 

più fitto nebbione. È proprio un Oceano che spazia da ogni 

parte fino al limite estremo dell'orizzonte. Le onde bianche della 

nebbia si svolgono alla superficie, non colla regolarità delle onde 

liquide, ma con un maestoso disordine, che aumenta l'effetto ar-

tistico. Qui si sollevano in tumulto, si gonfiano, si innalzano 

come trombe o cicloni, quindi cascano e si sparpagliano in fioc-

chi nivei. Là, invece, si avallano profondamente, a simiglianza di 

gole o di botri invasi dalle ombre. 

Laggiù le nubi si rincorrono, girano a tondo: è un moto vor-

ticoso, una ridda disperata. Certe volte il velo dei vapori non pre-

senta lacerazione di sorta; la nebbia si mantiene ad un'altezza 

pressochè uniforme su tutta la linea delle roccie che s'avanzano 

a modo di scogli o di rupi; in molti luoghi delle colline isolate 

s'alzano al disopra del nebbione come isole e guglie. Talora, l'O-

ceano nubiloso si divide in mari distinti, e lascia scorgere, qui e 

là, il fondo delle vallate, fondo scuro, triste, senza prestigio: si 
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direbbe un mondo inferiore che non ha nulla della dolce serenità 

delle cime. Il sole illumina obliquamente le volute grigie che s'in-

nalzano al disopra del gran mare: le tinte rosee, porporine, do-

rate, che si mescolano al bianco smagliante, variano all'infinito 

l'aspetto della nebbia. L'ombra delle montagne si proietta da 

lungi sui vapori e muta forme giusta la posizione del sole. Lo 

spettatore osserva con meraviglia la propria ombra riprodotta 

fra i vapori e a volte con proporzioni gigantesche: è una specie 

di spettro che s'avanza, che indietreggia, che muove le braccia a 

piacer nostro. 

Le montagne, che sorgono nella zona dei venti alisei, sono di 

solito fasciate a metà altezza da una zona di nebbie, che vieta al 

viaggiatore, giunto sulla cima, la vista dell'immensa pianura tur-

chiniccia: ma intorno la sommità, di cui percorre i pascoli, i veli 

di vapore salgono e discendono cangiano e si dissolvono come 

a caso: fenomeno del tutto incostante. Dopo ore e anche gior-

nate d'oscurità, il sole riesce a diradare almeno in un punto, la 

massa delle nebbie, straccia il velo poc'anzi fitto e impenetrabile, 

lo respinge e dissolve verso il basso, o l'attira in alto sotto forma 

di leggere nuvolette, per modo che il sottoposto paese, che era 

privo del dolce lume, si riscalda di nuovo al vivificante splendore. 

Ma avviene altresì che le nebbie si raddensino, si accumulino in 

nubi vorticose. Le medesime si attirano, quindi si respingono, 

l'elettricità si ammassa rapidamente: scoppia la bufera, e la pia-

nura è inondata da un rovescio di pioggia. 
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La burrasca non sempre sale agli strati superiori: spesso ri-

mane nelle zone basse dell'atmosfera, ove s'è formata; e lo spet-

tatore, tranquillamente seduto sull'erba secca delle alte pasture 

illuminate dal sole, può vedere ai propri piedi le nubi incollerite 

che si urtano violentemente e sgomentano la pianura co' propri 

sdegni. 

È uno spettacolo magnifico e insieme terribile. Un chiarore 

livido sfugge da quelle masse in tumulto: dei riflessi cuprei, delle 

tinte violacee danno all'ammasso dei vapori l'aspetto di un'im-

mensa fornace di metallo; per poco si crede che la terra si sia 

lacerata, lasciando uscire dal proprio seno un oceano di lave. I 

lampi, che solcano quella specie di caos, descrivono nell'aere te-

nebroso dei zig-zag, delle striscie di fuoco. Il rumoreggiare del 

tuono, ripetuto dagli echi delle montagne, si prolunga senza fine: 

da ogni plaga di cielo si sprigiona il baleno, in ogni valletta si 

ripercuote il vasto rumore dell'uragano. Nello stesso tempo, si 

ode un mormorio sordo che sale dalle campagne sottoposte at-

traverso le nubi agitate. È il rovescio della pioggia o la caduta 

della grandine; è il fracasso degli alberi che si rompono, delle 

roccie che si spaccano, delle valanghe che precipitano al basso: è 

il mugghio delle acque, che ingombrano il breve letto e rompono 

le sponde; e tutti questi suoni discordi formano un immenso fra-

stuono che s'innalza verso il cielo sereno, verso la montagna li-

bera d'ogni tema. Giunge quel frastuono lassù alquanto atte-

nuato a motivo della distanza, ed ha, per così dire, suono di 
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pianto, di lungo gemito che la terra esala flagellata dalla tempe-

sta: gli uomini e le cose si querelano dell'ira degli elementi. 

Un giorno che, seduto sopra una cima non sturbata dalla bur-

rasca, vedevo la bufera imperversare intorno la base della mon-

tagna, non potei resistere a questa voce che sale dalla pianura ove 

vivono i miei simili. Discesi con risolutezza; mi spinsi nella massa 

nera dei vapori vorticosi; mi cacciai, per così dire, nel mezzo 

della folgore, sotto la volta dei lampi, nel turbine della pioggia e 

della grandine. Discendendo lungo un sentiero, che era divenuto 

un ruscello, saltavo da pietra a pietra, impaziente di giungere al 

basso. Esaltato dal furore degli elementi, dal rombo del tuono, 

dall'impeto delle acque, dal gemitio degli alberi che il vento for-

temente scuoteva, scendevo a precipizio con strano diletto. Al 

cessare della bufera, trovai del fuoco, del pane, degli abiti asciutti 

e caldi, in una parola la dolce ospitalità dei montanari, ma rim-

piansi quasi la potente voluttà che avevo goduto poco prima. Tra 

quegli sdegni dalla natura, in mezzo al diluvio delle acque e al 

cozzo dei venti, potevo quasi illudermi di far parte io stesso della 

burrasca, e di avere per poco associata la mia personalità co-

sciente alle cieche forze della natura. 
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CAPITOLO X. 

LE NEVI. 

«Bianche, splendenti, nevose,» tale è il primitivo significato di 

quasi tutti i nomi dati alle grandi montagne dai popoli, che si 

avvicendarono sulle spaziose falde o sui rupinosi declivii delle 

medesime. Levando gli occhi verso le cime, si nota al disopra 

delle nubi, la bianchezza immacolata e spesso scintillante delle 

nevi e dei ghiacci; e l'ammirazione aumenta a motivo del contra-

sto, giacchè le sottoposte campagne presentano delle tinte uni-

formi e brune. Quando il caldo è intenso, quando un polverio 

ardente ondeggia sulle interminabili strade della pianura, e il 

viaggiatore spossato cerca un po' d'ombra, come si volgono vo-

lentieri gli sguardi verso gli ammassi di ghiaccio, che scintillano 

ai raggi solari e che sembrano specchi d'argento! La notte poi un 

dolce lume, che si direbbe quello di un mondo lontano e fanta-

stico, annuncia da lungi i vasti e nivei campi, che, piede umano 

non ha forse ancora violato. 

I declivi mediani, i promontori inferiori sono spesso coperti 

di strati nevosi. Verso la fine dell'estate; quando i torrenti tra-

sportano l'acqua gialliccia e sovraccarica di detriti; quando gli al-

beri rialzano i rami testè curvi sotto il peso della neve, quando i 

cespugli, riscaldando lo spazio vicino, depongono anch'essi, per 

così dire, il manto invernale, il più piccolo raffreddamento 
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dell'atmosfera basta per trasformare in neve i vapori delle mon-

tagne. Il giorno innanzi, i contrafforti e i pascoli ignoravano an-

cora l'inverno: si distingueva nettamente il colore bruno e gialla-

stro delle roccie nude, il verde delle foreste e dei prati, il rossiccio 

delle brughiere. Il mattino, al primo risveglio, il lenzuolo jemale 

ha ricoperta tutta la scena sino ai promontori più avanzati. 

Nullameno questa candida veste, di cui parlano i poeti, è 

stracciata in più luoghi. Le punte scure emergono dallo strato 

bianco, e le tinte bigie delle roccie contrastano col candore per 

modo da segnare con maggiore nettezza il rilievo dei dirupi. Nei 

burroni profondi, la neve si accumula in densi strati; sovra i ripidi 

declivi, la neve è leggermente distesa come un fine tessuto, che 

potrebbe paragonarsi ad un velo o ad un ricamo. Sulle piagge 

alte e dirupate, vedo qua e là dei soffici tappeti, che scintillano al 

primo raggio del sole per la loro candidezza. Ogni piega della 

montagna è da lungi segnalata nella sua vera forma dai monticuli 

di neve che vi sono accumulati; di ogni masso sporgente si rile-

vano le protuberanze e le anfrattuosità mercè il maggior o mi-

nore spessore degli strati di neve che si alternano colla nuda roc-

cia. Là ove la roccia è formata di strati regolari, la neve traccia 

nel modo più netto le linee di separazione; s'adagia sugli sporti e 

si stacca dalle pareti molto inclinate. Gli strati si dispongono con 

una sorprendente regolarità per molte miglia, mascherando irre-

golarità d'ogni sorta: si direbbero dei gradini arditamente dispo-

sti dalla mano di un gigante. 
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Però quelle nevi passeggere d'estate, che al pari di un velo 

coprono la montagna, e che ne celano le forme ma insieme le 

fanno spiccare meglio, sono, per così dire, un artificio civettuolo 

della natura, sempre varia e graziosa, quando non è terribile. Pre-

sto si squagliano sulle basse colline e sui contrafforti meno ele-

vati; giorno per giorno, i caldi raggi ne respingono il limite verso 

le cime più elevate; nelle belle giornate si può d'ora in ora rico-

noscere il progressivo squagliamento. Ogni spaccatura, che in-

cide a media altezza i fianchi della montagna, presenta un ver-

sante già sgombro di nevi, dardeggiato dal sole meridiano, e un 

altro versante candido come marmo, quello volto verso nord. 

Ma indi a poco anche questo declivio rimette a luce le sue rupi e 

i suoi prati: della caduta estiva delle nevi non rimangono che po-

che traccie, cioè gli ammassi che colmarono il fondo delle meno 

soleggiate vallette; ma anche questi ammassi verranno fra poco 

portati via dalle acque torrenziali. 

Le nevicate di pochi giorni danno piacere all'occhio: è un di-

letto osservare quella mutevole decorazione, che dura appena 

abbastanza per farci pensare ad un momentaneo ritorno dell'in-

verno. Ma per conoscere le nevi sotto il loro vero aspetto, e per 

misurarne l'azione come agenti dello natura è d'uopo esaminarle 

nella dura stagione: allora la montagna è coperta di strati enormi 

di acqua cristallizzata; colline e contrafforti dalla base alla vetta 

quasi non si riconoscono più, tanto sono mutati d'aspetto, o 

piuttosto il denso velo che li riveste ne cela il rilievo o dà ad essi 
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inaspettati contorni. Invece dei risalti, delle merlature, delle 

punte tagliuzzate, il pendio del monte si svolge ora in graziose 

ondulazioni, in groppe di forma ardita ma pur sempre sinuosa. 

A quel modo che l'acqua, mercè il peso, tende, chi nol sa, a di-

sporsi allo stesso livello, così la neve, per propria legge, si rigon-

fia in strati di forma tondeggiante. Il vento, che la trasporta e la 

raggira, dapprima la depone nelle cavità quindi smussa ogni an-

golo, e ammorbidisce ogni risalto: e però la montagna aspra, 

stracciata, selvaggia, mitiga in parte la fiera espressione, e si al-

lieta di linee meno trarotte, di curve molli e maestose. 

Però, ad onta dei contorni meno risentiti e più morbidi, il gi-

gante ritiene l'imponente sua grandezza: qui e là, delle roccie a 

picco, degli sfranamenti, sui quali la neve non ha potuto fer-

marsi, si rizzano al disopra dei vasti declivi di una bianchezza 

senza macchia; e, a motivo del contrasto, quelle pareti sembrano 

anche più nere. Si è colti da una specie di sgomento guardando 

quelle sterminate muraglie, che hanno l'aspetto di alte dighe di 

carbone lungo le spiagge di un oceano polare. 

Durante queste trasformazioni, mutano d'aspetto, ancora più 

delle protuberanze, le parti in declivio o pianeggianti della ca-

tena. Affondandosi in ogni senso, le nevi colmano le gole, livel-

lano le cavità, fanno scomparire gli accidenti secondari del ter-

reno. I torrenti e le cascate impigriscono rappresi dal ghiaccio; 

ogni moto delle acque si arresta sotto la dura mano dell'inverno. 
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I laghi scompaiono anch'essi, per così esprimerci, sotto una la-

stra di ghiaccio, che porta degli alti cumuli di neve; e si può per-

fino non riconoscere più il preciso posto, ove, nella miglior sta-

gione, tremano le onde azzurrine increspate dal vento: tutt'al più 

una fessura consente di vedere, al fondo di una voragine, la su-

perficie del lago, tranquilla, nera, senza riflessi: si direbbe un 

pozzo, un abisso senza fondo. 

Al di sopra delle grandi cime e degli anfiteatri superiori, ove 

la neve s'ammucchia in cumuli alti come palazzi, le foreste d'abeti 

si mostrano interrottamente, e solo per metà. Su ciascuno dei 

rami supplichevolmente protesi, gli alberi sopportano tutto il 

peso di neve che possono sostenere senza rompersi: nel loro in-

sieme, i rami intrecciati formano quasi a dire delle volte, sulle 

quali degli ammassi di neve cristallizzata si aggruppano a modo 

di cupole disuguali: solo alcuni rami più arditi, o ribelli, sfuggono 

alla prigione di ghiaccio e spingono nell'aria libera le punte, color 

verde cupo, quasi nero, che si curvano anch'esse sotto il peso 

della neve. Quando il vento soffia tra i rami, cadono con rumore 

metallico dei frammenti di neve agghiacciata: un movimento ge-

nerale di vibrazione agita la foresta seminascosta e il tetto bril-

lante che la ricopre: di quando in quando avviene una rottura, un 

ammasso di neve e di rami cade con fracasso, in quel luogo la 

foresta sembra sfondarsi; si apre una specie di pozzo, che spa-

lanca la sua bocca fino a che non venga a chiuderla un ponte di 

neve ivi trasportato dalla tormenta. Quale sarebbe la sorte di un 
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viaggiatore, che si smarrisse durante l'inverno in una simile fore-

sta, ove d'estate si cammina così piacevolmente, sulla breve er-

betta all'ombra di poderosi alberi? Ad ogni passo, correrebbe pe-

ricolo di cadere nell'abisso, ovvero di rimanere soffocato sotto 

la valanga. 

Al basso, nella vallata, le casettine del villaggio si discernono 

meno facilmente delle foreste e delle macchie d'alberi. I tetti in-

teramente coperti da uno strato di neve sotto il quale si piega la 

travatura, si confondono coi vicini campi biancheggianti; ci av-

vediamo che degli uomini vivono e lavorano laggiù soltanto dalle 

colonne azzurrognole di fumo che s'innalzano. Dei pezzi di 

muro, un campanile, forse il tetto accuminato della chiesuola 

spiccano sulla tinta monotona del paesaggio. E poi, laggiù, la 

neve è più mossa e tormentata che non nei posti privi di abita-

zioni umane: il vento, soffiando intorno le case, accumula da una 

parte la neve in dighe e barricate, e dall'altra la spazza via intera-

mente. Un tal quale disordine nella natura indica la vicinanza 

dell'uomo; ma anche là, come altrove la pace è senza limiti: di 

rado dei rumori turbano il silenzio mortale che regna sulla vallata 

e sui monti. 

Nullameno, è necessario che qualche volta l'uomo e gli altri 

abitanti delle montagne escano dalle casupole e dalle tane per 

turbare il grande riposo della natura. Solo la marmotta, nascosta 

nella sua buca sotto lo spessore delle nevi, può dormire i lunghi 

mesi dell'inverno, aspettando, in uno stato di morte apparente, 
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che la primavera ridoni vita ai ruscelli, all'erba, ai fiori. Meno fe-

lice il camoscio, che la neve caccia dalle alte cime, deve aggirarsi 

nei dintorni delle foreste, cercando un rifugio ove gli alberi sono 

più fitti, per vivere di foglie e di corteccie. L'uomo, dal canto suo, 

deve abbandonare la sua dimora per scambiare alcuni prodotti, 

procurarsi di che vivere, compiere dei doveri di famiglia e d'ami-

cizia. Bisogna, allora, spazzare i mucchi di neve che si sono ac-

cumulati dinanzi la porta, e aprirsi con fatica un sentiero, Da una 

capannetta posta sovra un alto promontorio, m'è occorso di ve-

dere dei piccoli esseri quasi impercettibili, delle nere formiche 

umane, camminare lentamente in un angusta callaia tra due mu-

raglie di neve; l'uomo non mi era mai sembrato sì piccolo come 

in quel giorno. Nel mezzo di quella vasta distesa biancheggiante, 

quei passeggeri sembravano come smarriti nello spazio, senza 

meta e senza forze: mi chiedevo come mai una razza composta 

di simili pigmei avesse potuto compiere le grandi cose della sto-

ria ed effettuare, di conquista in conquista, quell'insieme di opere 

che si suole chiamare civiltà, promessa solenne di maggiori vit-

torie nell'avvenire. 

Eppure, anche nel mezzo di queste formidabili nevi invernali, 

l'uomo ha saputo far prevalere la sua intelligenza e la sua audacia, 

dischiudendo delle strade pel commercio accessibili e sicure in 

ogni stagione dell'anno. Il camoscio s'è già ritirato dalle cime, e 

molti uccelli, che volano all'estate intorno le vette più eccelse, 

sono prudentemente calati verso le tepide regioni del piano. Ma 
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l'uomo continua a percorrere le strade che, di gola in gola, di 

contrafforte in contrafforte, s'innalzano sino ad una breccia della 

cresta e discendono dall'altra parte. Durante la bella stagione, 

quando gli allegri torrenti saltellano in cascate a lato del cam-

mino, anche le vetture tratte da cavalli di posta, i cui sonagli s'an-

nunziano da lungi al povero viandante, possono superare con 

moderata fatica le ardue strade dischiuse dall'uomo per valicare 

il passo od anche la cresta di una montagna. Quando la neve ha 

coperto la via, è d'uopo cambiare veicoli: ai carri e alle vetture 

vengono sostituite le slitte, che sdrucciolano leggermente sul 

letto indurito e lucido. Però la traversata si compie colla stessa 

rapidità che nei giorni più caldi dell'anno; nella discesa la rapidità 

è sì grande che può dare una specie di vertigine. 

È appunto viaggiando in islitta, per superare i valichi alpini, 

che ci è dato meglio conoscere le grandi nevi. La slitta non fa 

alcun rumore; non si ode più il cigolio sordo dei ferramenti, che 

urtano contro il suolo; pare di viaggiare nello spazio, pare di vo-

lare come spiriti. Ora si segue la curva di una frana, ora la cornice 

di un promontorio; si passa dal fondo delle gole al ciglione dei 

precipizi; ma, pur offrendo delle forme svariatissime, la monta-

gna conserva la sua bianchezza uniforme. Se il sole illumina la 

superficie delle nevi, si vedono scintillare innumerevoli diamanti; 

se il cielo è grigio e basso, ci si presenta una specie di confusione 

degli elementi: frammenti di nuvole, monticelli nevosi mal si di-

scernono gli uni dagli altri; uno può credere di attraversare degli 
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spazi molto al di sopra della montagna; non si appartiene più alla 

terra. 

Si entra del pari nel dominio dei sogni, quando, dopo di aver 

superato il punto culminante del valico, si discende il versante 

opposto, trasportati da pendio in pendio con spaventevole rapi-

dità. Al partire della carovana, quando l'ultima slitta si mette in 

movimento, la prima è già scomparsa dietro una sporgenza della 

montagna; la si rivede, quindi scompare di nuovo, per riapparire 

tratto tratto, finchè l'occhio non può più scorgerla. 

Si discende a precipizio in un abisso che dà le vertigini, dentro 

il quale precipitano degli ammassi di neve grossi come pezzi di 

rupe. La comitiva dei viaggiatori si direbbe una valanga, che deve 

scivolare al basso insieme ad altre valanghe, le quali cascano la-

teralmente e in ogni senso. Si vedono sfilare, da ogni parte, le 

rupi, le frane ed ogni altro accidente del suolo, come se fossero 

rapite dalla bufera; anche le cime, che fuggono come guerrieri in 

rotta, sembrano trascinate nello spazio da una forza irresistibile. 

E quando, al termine di una corsa sfrenata, si giunge alla base 

della montagna, nelle pianure già sgombre di neve o appena 

chiazzate di bianco; quando si respira un'altra atmosfera, e si 

vede una flora più ricca pei favori di un clima migliore, vien di 

chiedere se non si è stati vittime di un'allucinazione, se ci av-

venne davvero di attraversare le alte nevi, al di sopra della regione 

delle nuvole e delle burrasche. 
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Ma, durante i giorni di tempesta, il passaggio è tanto perico-

loso che difficilmente il viaggiatore se ne ricorda, ed ogni im-

pressione si confonde in una sensazione angosciosa. Il vento sol-

leva senza posa dei vortici di neve, che nascondono la strada e 

ne modificano la forma, colmandone i declivi laterali. I cavalli, 

che non mostrano esitazione di sorta nel percorrere una strada 

solida, devono, ora, traversare degli ammassi di neve rammollita, 

che cede e si muove ai primi contatti: mentre l'uno affonda fino 

al petto, l'altro s'impenna urtando contro un ammasso indurito. 

La bufera fischia alle loro orecchie, i bioccoli di neve gelata che 

entrano negli occhi e nel naso, le bestemmie dei vetturali non 

servono che a confonderli e irritarli. 

La slitta trabalza sullo stretto cammino, pende ora verso la 

parete della montagna, ora verso il precipizio: giacchè l'abisso è 

pur sempre là, aperto per tutto accogliere e seppellire; se ne rade 

l'orlo, lo si misura anche da lungi con l'occhio atterrito, come se, 

cadendo, si dovesse trovarsi in un altro mondo. Il vetturale ha 

deposto la frusta, ma tiene nelle mani un coltellaccio, pronto a 

tagliare le cinghie e le redini se i cavalli, presi dallo spavento o 

sdrucciolando da un declivio di neve, stessero per rovinare in 

qualche baratro. 

Terribile è la situazione del pedone, quando, nell'attraversare 

lentamente dei campi di neve, è ad un tratto assalito dalla bufera. 

Dal basso, i pianigiani possono senza tema ammirare le meteore 

alpine; ma non è così per chi si trova su quelle cime. La vetta del 
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monte, flagellata dal vento, sembra fumare come un cratere; le 

innumerevoli molecole agghiacciate, che la tempesta solleva, si 

ammassano in nuvole, che si aggirano al di sopra delle cime. La 

linea dentellata della montagna, rotta e sfumata dal vorticoso ne-

vischio, che vi trascorre dinanzi, sembra meno precisa; par di 

vederla ondeggiare nello spazio; la montagna medesima sembra 

vacillare sulla sua enorme base. E nel mezzo di questo tumulto 

degli elementi, che si scatenano nelle alte regioni alpine, che può 

fare il misero viandante? Gli aghi di ghiaccio, lanciati contro di 

lui come frecce, lo colgono nel viso e per poco non l'accecano; 

penetrano attraverso i suoi abiti; avvolto nel suo grosso fer-

raiuolo, si difende con grande stento. Se egli mette il piede in 

fallo, o perde di vista la strada, è forse inevitabilmente perduto. 

Cammina a caso, cadendo di frana in frana; ora affonda per metà 

in un ammasso di neve; rimane alcuni istanti, in attesa della 

morte, nella fossa che s'è dischiusa davanti a lui: ma poi si rialza 

con un moto disperato e ricomincia l'ineguale sua marcia attra-

verso nuvole di punte nevose che il vento gli soffia nel volto. Le 

raffiche ora allontanano ed ora avvicinano l'orizzonte: a quando 

il viandante non vede che il fumo biancastro del nevischio che 

gli ruota intorno, a quando egli discerne a dritta e a sinistra una 

cima tranquilla, che non risente gli effetti dell'uragano e che par 

contemplarlo, «senza odio e senza amore», indifferente alla sua 

disperazione: però egli può sperarvi una specie di riparo, che gli 

permetta di riprendere il cammino con un residuo di fiducia. Ma 
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invano: acciecato, stordito, quasi pazzo, irrigidito per il freddo, si 

smarrisce, perde ogni forza di volontà e cammina senza risultato. 

Alla fine, caduto in qualche voragine, guarda con stupore passare 

le minacciose nuvole, assiste trasognato allo svolgersi dell'ura-

gano e si lascia a poco a poco assalire dal sonno, precursore della 

morte. Fra pochi mesi quando la neve verrà squagliata dai tepori 

primaverili e spazzata via dalle valanghe, il cane del pastore ritro-

verà il cadavere e con forte e lugubre abbaiamento ne avvertirà 

il pastore. 

Di solito, almeno ne' tempi andati, gli avanzi umani trovati 

nella montagna dovevano riposare per sempre nel sito, ove il pa-

store li aveva scoperti. Delle pietre venivano ammucchiate in 

quel luogo, e il viaggiatore aveva uso di aggiungere egli pure il 

suo ciottolo al tumulo funerario. Anche adesso, il montanaro, 

che passa di là, non dimentica di gettare con pio e melanconico 

pensiero la sua pietra. Il morto è da gran tempo obliato; forse 

non se ne ricorda, o non se ne seppe mai il nome: ma, di secolo 

in secolo, il passeggiero non cessa di rammentare, forse confu-

samente, la causa della sua morte, e si figura la lotta che egli ha 

dovuto sostenere e quanto egli ha sofferto. 
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CAPITOLO XI. 

LA VALANGA. 

Al lungo inverno e ai terribili conflitti della natura succede, 

alla fine, la dolce primavera colle pioggie desiderate, i tepidi 

venti, il vivificante calore. Ogni cosa ringiovanisce; la montagna, 

come la pianura, prende un nuovo aspetto: scuote il mantello 

delle nevi: foreste, declivi erbosi, cascate e laghi, ricompaiono ai 

raggi del sole. 

Nella vallata, l'uomo s'è per il primo liberato degli ammassi di 

neve, che gli davano disturbo. Ha spazzato la soglia di casa, ripa-

rati i sentieri, sgomberato il tetto della neve accumulata, pulito il 

giardino, aspettando che il sole faccia il resto. Già i declivi, posti 

a solatìo, cominciano a riapparire sotto il loro consueto e tanto 

geniale aspetto; qui e là, la roccia, la terra o l'erba arsiccia si rive-

dono attraverso lo strato di neve. Questi tratti scuri a poco a 

poco aumentano; saresti tentato di paragonarli a dei gruppi d'i-

sole, che si allargano di continuo e per ultimo si riuniscono: le 

placche bianche diminuiscono di numero e di estensione; si fon-

dono, o piuttosto diresti che salgono il pendio della montagna, 

riducendosi sempre più in alto. Gli alberi, usciti dal torpore, si 

dispongono all'imminente gioia della fioritura; aiutati dagli uc-

celletti, che saltellano di ramo in ramo, scuotono il fardello di 
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brina e di neve e bagnano liberamente le recenti gemme nell'at-

mosfera intiepidita. 

Anche i torrenti si rianimano. Al di sotto dello strato protet-

tore delle nevi, la temperatura del suolo s'è abbassata meno che 

alla superficie esterna, spazzata dai venti freddi; e, durante i lun-

ghi mesi dell'inverno, dei piccoli serbatoi d'acqua, simili a goc-

cioline in un vaso di diamante, si mantengono qui e là sotto i 

ghiacci. Alla primavera, questi serbatoi, verso i quali si dirigono 

i ruscelletti alimentati dalla neve che si squaglia, non bastano più 

a contenere la massa liquida: le lastre di ghiaccio si rompono, i 

serbatoi straripano, e l'acqua cerca di scavarsi una strada sotto le 

nevi. In ogni burrone, in ogni depressione del suolo si compie 

questo lavoro nascosto; e il torrente che scorre nel mezzo della 

valle, nutrito di copiose acque, riprende il corso interrotto 

nell'inverno. Dapprima si apre una specie di cunicolo al disotto 

delle nevi ammucchiate: poi, mercè il progresso incessante della 

fusione delle nevi, allarga il proprio letto, innalza le volte del via-

dotto: ed ecco che la massa sovrapposta non può più sostenersi 

tutta unita; si sfascia a quel modo che crollerebbe il tetto di un 

tempio, i cui piloni venissero scossi fortemente o meglio abbat-

tuti. Dei rammollimenti avvengono anche negli ammassi di neve 

che colmano il fondo delle vallate; affacciandosi all'orlo di questi 

baratri, si nota al fondo alcun che di nero, su cui un po' di 



88 

schiuma forma una specie di fuggitivo ricamo: è l'acqua del tor-

rente; il sordo rumorìo della ghiaia trascinata sale dal fondo di 

quella tenebrosa spaccatura. 

A questo primo sciogliersi della nevi segue uno squaglia-

mento più generale; e ben presto il torrente, in gran parte ridi-

venuto libero, può misurarsi coi maggiori ostacoli, può rove-

sciare le dighe formate dalle nevi più alte e più compatte. Però 

ve ne ha di queste dighe, che resistono all'azione delle acque per 

delle settimane e dei mesi. Anche vicino alle cascate, delle grandi 

masse di neve, trasformate in ghiaccio e di continuo asperse 

dall'acqua che si rompe contro di esse in una minuta spruzzaglia, 

conservano ostinatamente la loro forma: pare quasi che vogliano 

resistere alla fusione. Spesso si vede, dinanzi alla caduta precipi-

tosa del torrente, una specie di scanno formato da una cateratta 

solidificata, quella delle nevi agghiacciate che fermarono il corso 

delle acque durante l'inverno. 

L'acqua dei ruscelli e dei torrenti, modificando il proprio letto 

in ogni valletta che si apre alla base dei monti, in ogni botro che 

ne incide i fianchi, toglie alle nevi dei pendii i sottostrati, che 

servivano ad esse di punto d'appoggio. Allora, mercè l'azione del 

peso, tendono a prodursi delle valanghe: e, di tempo in tempo, 

la montagna, come se fosse viva, scuote dalle poderose spalle il 

vestito nevoso ond'è coperta. 

In ogni stagione, anche nel mezzo dell'inverno, delle masse di 

neve, trascinate dal peso, precipitano dalle sommità e dai declivi; 
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ma, fino a che queste valanghe si compongono solo della parte 

superficiale delle nevi, formano un lieve accidente nella vita delle 

montagne. Però può accadere che una massa intera di neve 

sdruccioli dalle cime per inabissarsi nelle vallate: l'acqua fusa, che 

penetra attraverso gli strati ancora agghiacciati della superficie, 

ha reso il suolo sdrucciolevole e preparato così la via alla valanga. 

Giunge il momento nel quale un intero campo di neve non è più 

rattenuto sul pendio; cede, e, mediante la scossa che comunica 

alle nevi vicine, cedono anche queste. Tutta la massa si precipita 

con un solo movimento sul declivio della montagna, spingendo 

dinanzi a sè ogni avanzo che incontra, tronchi d'albero, pietre, 

pezzi di rupe. Move intorno a sè l'aria per modo, che questa può 

schiantare gli alberi, può staccare sassi enormi: e lo spaventevole 

sfranamento nulla lascia d'intatto, modifica la conformazione di 

quel tratto di montagna, e rovescia una sì grande quantità di ma-

teriali nella sottoposta valle da colmarla forse interamente. I tor-

renti, che urtano contro somigliante ostacolo, devono tempora-

riamente cangiarsi in laghi. 

Di queste valanghe in massa, i montanari e i viaggiatori non 

possono parlare che con sgomento: e però molte vallate, che 

sono più esposte di altre a simile flagello, ebbero dagli abitanti 

dei nomi sinistri, per esempio «Valle dello Spavento», o «Gola 

del Terremoto». Una delle più alte montagne delle Alpi Elvetiche 

sveglia un senso di timore col solo suo nome «Picchi del Ter-

rore». Una valletta, nella massa del S. Gottardo, sparsa di enormi 
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sassi, è detta «Valle Tremola». Conosco una gola, forse più peri-

colosa di molte altre, nella quale i mulattieri non si avventurano 

che tenendo sempre d'occhio le alture. Specialmente nei bei 

giorni di primavera, quando l'atmosfera tepida e dolce è carica di 

vapori sciolti, i viaggiatori parlano a mezza voce ed hanno un'e-

spressione inquieta: ben sanno che la valanga aspetta un sem-

plice urto, un fremito dell'aria o del suolo per mettersi in moto. 

E però camminano come ladri, a passi discreti e rapidi: a volte, 

involgono nella paglia le campanelle dei muli, affinchè il tintinnio 

del metallo non vada a svegliare, lassù, il mal genio che li minac-

cia. Quando poi hanno oltrepassata l'uscita dei temuli valichi, su 

cui la montagna sovrasta con tutte le minaccie delle sue rovine e 

delle sue valanghe, possono respirare liberamente e pensare 

senza ansietà personale ai meno fortunati, di cui il giorno innanzi 

avevano intesa la triste storia. Spesso, mentre i viaggiatori conti-

nuano riposatamente la discesa verso la pianura, un rumore di 

tuono, un lungo fracasso che si ripercuote di rupe in rupe, li co-

stringe a volgere indietro lo sguardo: è lo sfasciamento delle nevi 

che avviene in quel momento e che riempie tutto il fondo della 

gola, che poc'anzi essi attraversavano colla più ragionevole an-

sietà. 

È una vera fortuna che la disposizione e la forma dei pendii 

permetta ai montanari di riconoscere i luoghi pericolosi. Non 

costruiscono quindi le loro capanne al di sotto dei declivi ove 

sogliono formarsi le valanghe, o sulla via che esse percorrono, 
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sibbene hanno cura di scegliere dei posti riparati. Ma tutto cangia 

nella natura, e quella casettina, quel sentiero che per lungo tempo 

nulla avevano a temere, si trovano alla lor volta esposti al peri-

colo: forse l'angolo d'un promontorio disparve, la direzione di 

un colatoio delle nevi o delle valanghe s'è forse modificato; una 

zona protettrice di foreste ha forse ceduto sotto la pressione 

delle nevi medesime; e però le previsioni del montanaro, quan-

tunque basate su eccellenti indizii, vengono interamente smen-

tite. 

I boschi, radicati fortemente al suolo, e opponendo ai venti e 

ad ogni altra forza della natura migliaia e migliaia di tronchi, mas-

sicci e saldi come colonne, si possono riguardare come una delle 

migliori barriere contro le valanghe; e molti villaggi non hanno 

altra difesa contro le nevi. Quindi i montanari consacrano alle 

selve un particolare rispetto, anzi una venerazione che un tempo 

fu religione e che non ha perduto del tutto tale suo carattere. Lo 

straniero, che percorre le montagne, ammira la foresta a motivo 

della bellezza degli alberi; e di quel verde ora cupo, ora chiaro, 

che spicca sulle intatte nevi: ma essi, i montanari, devono al bo-

sco la vita e il riposo: se le loro capanne non sorgessero a piè del 

medesimo, non potrebbero una sola notte condursi al riposo 

senza temere di essere schiacciati dalla valanga durante la notte. 

Pieni di riconoscenza verso la foresta protettrice, per poco non 

le prestano culto. Sventura a chi offende colle scure uno solo de' 
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suoi tronchi annosi! «Chi uccide l'albero sacro uccide il monta-

naro,» dice un proverbio. 

E tuttavia quante mani stolte e sacrileghe s'avventano contro 

i boschi, e vengono schiomando le montagne del loro più bell'or-

namento e di questo valido presidio contro le meteore della terra 

e del cielo! A quel modo che pure ai giorni nostri, dei soldati che 

si dicono civili, costringono alla sottomissione gli abitanti di 

un'oasi, abbattendo i palmizi, che alimentano la loro vita, non 

altrimenti è accaduto, che per soggiogare i montanari, gli invasori 

al soldo di qualche principe, oppure i pastori della vallata vicina, 

tagliarono i boschi che servivano ai villaggi di tutela contro la 

distruzione. Tali erano, tali sono in parte anche adesso le pratiche 

della guerra. Non meno feroce e avida è la speculazione. Quando 

un bosco diviene la proprietà di un ignoto e forse lontano si-

gnore, sia per compera, sia per eredità, mal capitati coloro, la cui 

sorte dipende dalla sua benevolenza o dal suo capriccio. Può 

darsi che la distruzione del sacro bosco venga decretata: allora i 

boscaioli si accingono all'opera, i tronchi vengono abbattuti, pre-

cipitano nella vallata, tagliati in tavole e pagati a danaro sonante. 

Una larga strada si dischiude in tal modo alle valanghe. Però può 

darsi che gli abitanti del villaggio minacciato persistono a rima-

nere sul luogo, per attaccamento al medesimo, quantunque privi, 

adesso, di quel naturale baluardo: ma, prima o poi, il pericolo si 

fa imminente, bisogna emigrare in gran fretta, trasportare gli og-

getti più cari e abbandonare la casa al destino inevitabile. 
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Nelle lunghe veglie invernali, in ogni casupola di montagna 

ricorre spesso il racconto di qualche catastrofe naturale, ed ogni 

interlocutore aggiunge un particolare straziante: i fanciulli ascol-

tano e si restringono ai ginocchi delle madri. Anche il minatore 

affronta i maggiori rischi, e ad ogni piè sospinto gli trema il cuore 

nell'ansia del disastro: ora per il montanaro questo complesso di 

timori si riassume nella parola valanga. È la valanga che si forma 

inaspettatamente e senza poterla prevenire; è la valanga che mi-

naccia la capanna, i granai, il bestiame, che può inghiottire un 

intero villaggio con tutti i suoi abitanti. L'alpigiano è sfuggito più 

volte, quasi per miracolo al pericolo; ma degli amici, dei parenti 

ne furono vittime! La sera, quando egli passa accanto al luogo, 

ove la valanga s'è formata seppellendo anche degli uomini, gli 

pare che la montagna, da cui si è staccata la valanga stessa, lo 

guardi minacciosamente; e raddoppia il passo per fuggire il luogo 

sinistro. A questo senso di terrore può associarsi un dolce ri-

cordo, se gli avvenne di poter salvare, in modo meraviglioso, 

qualche camerata; in tal caso, gli avanzi dello sfranamento gli 

rammentano i più minuti particolari del disastro. Proprio in quel 

posto, una notte di primavera, un blocco di neve di un volume 

maggiore della torre del villaggio, e più alto dei più alti abeti, 

venne a cadere con orribile fracasso. Un gruppo di capannucce 

e di stalle si trovava sotto quella formidabile massa. Senza dub-

bio, dicevano i montanari accorsi dai villaggi vicini, tutto è stato 

spezzato e travolto, e non resta anima viva. 
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Ad ogni modo, si misero coraggiosamente all'opera per sal-

vare quel poco che ancora si poteva; e, chi sa, dicevano, che non 

troviamo vivo ancora qualche compagno! Lavorarono senza 

posa per quattro notti e quattro giorni; e, quando il piccone 

toccò alla fine il tetto di una capanna, intesero delle voci! Pensate 

la loro commozione, pensate la gioia di quegli infelici che sta-

vano per essere provvidenzialmente soccorsi. Altre casupole si 

trovarono pressochè intatte: avevano potuto resistere, non si sa 

come, alla violenza della scossa e della caduta; e quella poca aria 

che contenevano, avea bastato a serbare in vita gli abitanti. I me-

desimi non si erano perduti d'animo; avevano aperte delle comu-

nicazioni da capanna a capanna, e lavoravano senza posa per 

aprirsi una via di uscita. 

Allorchè le foreste sono state distrutte, non è facile davvero 

di sostituirle. I disboscamenti producono effetti lunghi e disa-

strosi; e però vennero stabilite delle leggi per frenarli. Le nuove 

piantagioni hanno d'uopo di gran tempo per vigoreggiare: gli al-

beri crescono con lentezza, specialmente nelle montagne; e sui 

posti, battuti dalla valanghe, non rimettono più radice. 

È vero che si potrebbe supplire all'azione benefica dei boschi 

con giganteschi lavori, ma sono troppo lenti e costosi: si po-

trebbe cioè relegare le nevi sulle cime più elevate e impedire così 

il disastro della loro caduta, ma per ciò è d'uopo tagliare il pendio 

in scaglioni orizzontali, sui quali gli strati di neve dovrebbero di-

sporsi e rimanere come sui gradini di una scala gigantesca. Un 
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altro spediente è quello di sostituire ai tronchi d'albero dei piuoli 

di ferro e delle palizzate, che valgono ad impedire, in quanto è 

possibile, lo sdrucciolamento delle masse superiori. Dei tentativi 

di questo genere si fecero con successo, ma solo nelle vallate che 

hanno densa popolazione e copia di mezzi. 

Dei meschini villaggetti, a meno che non sieno aiutati dalle 

borgatelle vicine o meglio dalla nazione, mal saprebbero intra-

prendere lavori così grandiosi, che hanno quasi l'audacia di mu-

tar forma alla montagna e di combattere il disastro nella sua 

causa; quindi non resta ai medesimi che di affidarsi al caso pro-

pizio o alla provvidenza, responsale o irresponsale insieme di 

tante aspettative e di tanti giudizi! Dovranno quei poveri pastori 

contentarsi di proteggere le casupole, disponendovi intorno de-

gli enormi speroni di pietra, o ammassando all'ingiro delle mura 

ciclopiche, che valgano ad arrestare l'impeto delle nevi cadenti o 

piuttosto a romperne il corso, quando le medesime non piom-

bino addosso in tale quantità da tutto demolire al primo urto! 

Di tutte le forze che distruggono la montagna, la valanga è la 

più energica. Trascina tutto seco, terriccio e frammenti rocciosi, 

come un torrente che straripa. Inoltre, a motivo della fusione 

graduale delle nevi che ne formano lo strato inferiore, inumidi-

sce talmente il suolo, che diviene una fanghiglia cedevole con 

profonde spaccature, per cui si sfascia per il proprio peso. Sino 

a grandi profondità, la terra è divenuta pressochè fluida; scorre 
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lungo i pendî, trascinando seco i sentieri, i pezzi di roccia, le fo-

reste e le case, come giuocattoli. Dei brani interi di montagna, 

rammolliti dalle nevi, sdrucciolano in massa; campi, pascoli, bo-

schi e abitanti vengono travolti nella medesima rovina. 

I bioccoli di neve, che si direbbero a prima vista del tutto in-

nocui, valgono a demolire le montagne mercè il loro accumularsi 

e la lenta pervasione dell'umidità nel suolo. Alla primavera, ogni 

burrone mostra chiaramente questo lavoro di distruzione: è uno 

spettacolo imponente, una specie di cambiamento di scena a vi-

sta: le acque e le roccie, le nevi e le valanghe, i boschi e le rupi 

discendono con un disordine minaccioso dalle cime e s'incam-

minano verso la pianura. 
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CAPITOLO XII. 

IL GHIACCIAIO. 

Anche nel mezzo dell'estate, quando tutte le nevi si son fuse 

al soffio dei venti caldi, degli enormi ammassi di ghiaccio, chiusi 

nelle alte vallate, perpetuano ivi l'inverno, presentando un con-

trasto coi luoghi circostanti: è un passaggio rapido che fa grande 

effetto sul viaggiatore. Se il sole brilla in tutto il suo splendere, il 

calore diretto e quello che rimandano i ghiacci danno grave mo-

lestia al viandante; il caldo vi è maggiore che non nelle vallate 

inferiori, a motivo della secchezza dell'aria, di continuo priva di 

umidità, che viene assorbita dall'avida superficie del ghiacciaio. 

Nelle vicinanze, si odono cantare di ramo in ramo gli uccelli, 

i fiori smaltano i prati, i frutti maturano sotto le foglie del mir-

tillo. Ma accanto a questo mondo, che ha in sè e diffonde tanta 

gioia, ecco il torvo ghiacciaio, colle sue larghe spaccature, gli am-

massi di pietre, il terribile silenzio, l'apparente immobilità. La 

morte accanto alla vita! Diciamo apparente giacchè anche la 

massa di ghiaccio ha un suo proprio movimento: con lentezza, 

ma con forza invincibile, lavora, come il vento, le nevi, le pioggie, 

le acque correnti, e viene rimutando la superficie del pianeta. 

Dovunque i ghiacciai passarono, nell'una o nell'altra età geolo-

gica, l'aspetto del paese fu trasformato dalla loro azione. Al pari 

delle valanghe, i ghiacciai trasportano al piano i residui delle 
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montagne, sempre in corso di degradazione; e ciò senza urti, 

senza violenze, mercè uno sforzo paziente d'ogni minuto. 

L'azione del ghiacciaio, che nel suo movimento segreto non 

è facile riconoscere, ma che produce i più vasti risultati, comincia 

sulla sommità della montagna, alla superficie degli strati nevosi. 

Lassù, nei circhi solitarii, ove di rado si avventura l'uomo, fra 

quelle alte muraglie silenziose, il turbinoso nevischio ha deposto 

i suoi aghi pungenti e le larghe falde di acqua condensata, e 

quello strato uniforme non muta mai d'aspetto. D'anno in anno, 

di secolo in secolo, sempre la stessa bianchezza, pallida all'ombra 

delle nubi, scintillante ai raggi del sole. Si direbbe che quella neve 

sia eterna; e appunto con tal nome la designano gli abitanti delle 

pianure, che, dal basso, la vedono brillare accanto al cielo. Essi 

ritengono che rimanga sempre sulle vette più eccelse; e seppure 

il vento, incollerito, la solleva, credono che la deponga poi nello 

stesso posto, come le onde che ricadono nel sito medesimo ove 

vengono gonfiate dalla burrasca. 

Ciò non è vero. Una parte della neve evapora e ritorna alle 

nuvole da cui è discesa. Un'altra parte della nevata, esposta ai 

raggi del sole e all'influenza del vento caldo del mezzodì, si 

sparge di goccioline che scivolano sulla superficie o penetrano 

negli strati inferiori, fino a che, rapprese di nuovo dal freddo, si 

congelano in gemme impercettibili. Per tal modo la massa di 

neve si trasforma insensibilmente col mezzo di miriadi e miriadi 

di molecole che si fondono, quindi si rapprendono di nuovo, per 
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poi fondersi e ridivenire solide. Nello stesso tempo, la massa di 

neve si sposta a quel modo che il peso spinge alla distanza di 

pochi millimetri le goccie sciolte; e, a poco a poco, le nevi cadute 

sul culmine della montagna, ne discendono il pendio. Altre nevi 

ne prendono il luogo e si spostano mercè un lento movimento 

o squagliamento senza che l'occhio se ne avveda e senza che av-

venga alcun apparente cambiamento. Ma per le nevi il tempo 

non ha il valore che ha per noi; hanno davanti a sè uno spazio 

indefinito ed è con lentezza che muovono verso il mare, che un 

giorno dovrà assorbirle, per uscirne poi di nuovo mercè la eva-

porazione e riprendere l'eterno cammino. Due generazioni, 

forse, si successero nei sottoposti declivi; l'avo è morto, e il bam-

bino si trastulla accanto al ruscello, e quel bioccolo di neve, ca-

duto in una grigia giornata, non è per anche uscito dalla massa, 

colla quale venne a confondersi; non fece che un brevissimo 

cammino; però anch'esso compierà fatalmente la sua via. Lento 

è il suo andare, per certo, ma incessante; quel molle mucchietto 

di neve s'è cangiato in cristallo, e si muove, si muove sempre. La 

gran massa, la gran nevata di quella invernata, s'è fatta più omo-

genea; e trasformata in ghiaccio, già s'avviò nella gola della mon-

tagna, ove è sospinta dal proprio peso. Sempre immobile in ap-

parenza, lo sterminato cumulo potrebbe paragonarsi ad un 

fiume dalle acque rapprese, che corre entro un letto roccioso. 
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Innumerevoli insetti vivono e ronzano sull'erbetta dei pascoli; 

l'aria è dolce, e il pastore conduce i greggi sovra i greppi più ele-

vati, da cui l'occhio spazia e scopre pure, fra le nereggianti rupi, 

le liste bianche delle nevi, che effettuano la loro solenne e poco 

meno che invisibile discesa. 

Con uno sforzo incessante, il solido fiume prosegue il viaggio 

verso la pianura: si allargherebbe, intatto, sulle floride campagne, 

che abbelliscono la base della montagna, e giungerebbe fino al 

mare conservando il medesimo aspetto, se il dolce clima delle 

valli inferiori, il tepore dei venti, i raggi del sole non sciogliessero 

i ghiacci molto prima della meta che devono raggiungere. 

Nel suo corso, il solido fiume si comporta come un fiume 

dalle acque fluttuose. Anch'esso procede ora diritto, ora tor-

tuoso, presenta delle magre e delle piene, ed ha pure delle rapide 

e delle cateratte. Al pari dell'acqua che s'allarga o si restringe giu-

sta la forma del letto, il ghiaccio s'adatta alle dimensioni del bur-

rone che l'accoglie; sa modellarsi esattamente sulla roccia, sia nel 

vasto bacino le cui pareti si scostano notevolmente, sia nell'an-

gusto passaggio ove le pareti si avvicinano per modo da chiudere 

quasi la via. Spinto dalle masse che si formano di continuo nelle 

regioni superiori, il ghiacciaio non cessa di sdrucciolare verso il 

basso, sia che il pendio sia quasi insensibile, sia che formi una 

serie di scanni ovvero di precipizi. 

Tuttavia, il ghiaccio, non avendo la mollezza, la fluidità 

dell'acqua, compie, per così dire, con mal garbo, con una certa 
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durezza selvaggia, i movimenti che gli vengono imposti dalla na-

tura del suolo. Le sue cateratte non hanno la superficie unita 

dell'acqua fluttuosa che precipita dall'alto; ma, giusta le inegua-

glianze del fondo e la coesione dei cristalli di ghiaccio, si rompe, 

si fende, si frastaglia in blocchi che s'inclinano in modo diverso, 

cadono gli uni sugli altri, si foggiano in obelischi bizzarri, in tor-

ricelle, in gruppi fantastici. Anche là ove il fondo dell'incanala-

tura è con sufficiente regolarità inclinato, la superficie del ghiac-

ciaio non rassomiglia punto alla distesa uniforme delle acque 

d'un fiume. Il ghiaccio urtando contro le rive non può risentire 

gli effetti dell'acqua viva e scorrente, la quale forma delle mobi-

lissime ondicine, ma si storce e si frange in spaccature che si in-

crociano e si urtano e producono un dedalo di sinuosità e di ri-

salti. 

D'inverno, e quando la primavera ha già rinnovato l'ammanto 

delle campagne inferiori, molte screpolature sono mascherate da 

densi cumuli di neve, che si estendono in strati non interrotti alla 

superficie del ghiacciaio: allora, se la neve non venne ammollita 

dal calore del sole, è facile camminare sopra questi abissi nascosti 

anche senza accorgersene: si oltrepassano dei burroni spavente-

voli senza tema di sorta; il viaggiatore può ignorarli, come nulla 

sa del labirinto sotterraneo delle grotte e delle acque, e in gene-

rale dei misteri che la montagna nasconde coll'imponente sua 

massa. 
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Però il ritorno dell'estate non manca mai al suo ufficio; fonde 

a poco a poco le nevi superficiali. Il ghiacciaio, che procede senza 

posa e la cui massa frantumata vibra di un fremito continuo, 

scuote il mantello nevoso che lo ricopre; in alcuni punti, le vôlte 

si sfaldano e grossi pezzi s'inabissano nelle profonde fessure: 

non restano poi che dei ponti stretti e sospesi, sui quali non si 

osa arrischiarsi che dopo di aver riconosciuto ripetutamente col 

piede la solidità del passaggio. 

È appunto in questa stagione che diviene pericolosa la traver-

sata dei ghiacciai a motivo della larghezza delle fessure che si 

ramificano senza fine. 

Dagli orli dell'abisso si vedono spesso, nell'interno, degli strati 

sovrapposti di ghiaccio azzurrognolo, un tempo soffici masse di 

neve, listate di striscie nerastre, avanzi d'ogni sorta caduti sulla 

neve; ma spesso il ghiaccio, chiaro e omogeneo in tutta la sua 

massa, sembra una sola lastra enorme di cristallo. 

E la profondità di questi pozzi? Chi può misurarla? Una spor-

genza del ghiaccio o le tenebre impediscono allo sguardo di spin-

gersi sino al fondo solo, si odono a volte dei rumori misteriosi, 

che s'alzano dall'abisso: e dell'acqua che scorre, una pietra che si 

stacca, un pezzo di ghiaccio che si fende e s'inabissa. 

Degli esploratori discesero nelle fenditure dei ghiacciai per 

misurarne lo spessore e per studiare la temperatura e la compo-

sizione dei ghiacci profondi. 
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A volte fecero queste esplorazioni con poco pericolo, pene-

trando lateralmente nelle fessure, che si aprono, talora, verso la 

parte inferiore delle rupi, dentro le quali si muove il ghiaccio. In 

altri casi, s'è dovuto discendere col mezzo di corde, come il mi-

natore che penetra nel seno della terra. Ma se degli studiosi, adot-

tando le maggiori precauzioni, hanno saputo esplorare i pozzi 

dei ghiacciai senza danno di sorta e con vantaggio della scienza, 

quanti incauti pastori e quanti viaggiatori imprudenti vi caddero 

miseramente! Vi furono, però, dei montanari, che caduti al fondo 

di un crepaccio, feriti, perdendo sangue, smarriti nelle tenebre, 

seppero rialzarsi, serbare il proprio coraggio e formare il propo-

sito di rivedere la luce. Uno, fra gli altri, che io ebbi la fortuna di 

conoscere, seguì il letto di un ruscello, formatosi sotto il ghiac-

ciaio, e compì un vero viaggio al di sotto dell'enorme vôlta, col 

timore di vedersi ad ogni momento abbarrata la via o di rimanere 

schiacciato sotto qualche frammento della volta medesima. 

Dopo una simile escursione, non rimane all'uomo che di discen-

dere nella bocca di un cratere per esplorare il serbatojo sotterra-

neo delle lave! 

Senza meno dobbiamo lodare grandemente il dotto corag-

gioso, che discende nelle cavità del ghiacciaio per studiarne le 

strie, i cristalli e quanto interessa la scienza; ma quante cose im-

portanti possiamo osservare anche alla sua superficie, quanti gra-

ziosi particolari ci è dato di scoprire, e come ci si rivelano, da 

questo semplice esame, delle leggi importanti. 



104 

E in vero questo caos apparente ha pure le sue leggi immuta-

bili! Perchè, in un dato punto, una fessura si apre nella massa 

agghiacciata? Perchè, ad una certa distanza, il crepaccio, che s'è 

gradualmente ingrandito, si restringe di nuovo e il ghiacciaio 

torna a rassodarsi? Perchè la superficie tondeggia regolarmente 

da una parte per incavarsi dall'altra? Nell'osservare queste acci-

dentalità, che riproducono grossolanamente le pieghe, le ondi-

cine, gli avvallamenti dell'acqua fluttuosa in un punto e il suo 

distendersi e rigonfiarsi altrove, si ha un altro argomento per ri-

conoscere la grande semplicità delle leggi della natura, quella 

unità meravigliosa che presiede a tutte cose. 

Quando siamo entrati, ci si conceda l'espressione, nell'inti-

mità del ghiacciaio, mercè lunghe esplorazioni, e quando si co-

nosce la ragione dei piccoli cambiamenti che avvengono alla sua 

superficie, è una gioia, una delizia percorrerlo nei bei giorni d'e-

state. Il calore del sole gli ha dato più che mai movimento e voce. 

Dei rivoletti d'acqua, quasi impercettibili dapprima, filano in 

ogni senso, per unirsi in scintillanti ruscelli, che incidono la lastra 

del ghiacciaio, e scompaiono poi ad un tratto in un crepaccio, 

facendo udire con voce argentina un tenue lamento. Si gonfiano 

o scemano giusta le oscillazioni della temperatura. Se appena una 

nube oscura il sole, l'atmosfera si raffredda, e i rivoletti non 

hanno quasi più acqua: il calore aumenta, i ruscelli insuperbi-

scono ed hanno il moto audace dei torrenti; trascinano, persino, 
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della sabbia e dei ciottoli per formare degli argini, delle isole, in-

somma un vero deposito di alluvione! Poi, verso sera, si calmano, 

e il freddo notturno li congela di nuovo. 

Anche i sassolini caduti sul ghiacciaio dalle pareti vicine si 

agitano e si spostano durante gli influssi estivi, che avvivano tem-

poraneamente il campo di ghiaccio fondendone lo strato super-

ficiale. Il pendio ghiaioso, lungo il ruscello, si sfalda mercè par-

ziali sfranamenti e cade nei crepacci. Allora della ghiaia nerastra 

rimane sparsa sul ghiacciaio; i ciottoli assorbono e concentrano 

il calore, e, crivellando il ghiaccio al di sotto, vi formano migliaia 

di fori cilindrici. Più in là, al contrario, dei vasti ammassi di resi-

dui d'ogni specie e di grosse pietre impediscono al calore solare 

di penetrare al di sotto; all'intorno, il ghiaccio si fonde ed eva-

pora; quelle pietre formano dei pilastri, che par quasi escano dal 

ghiacciaio come colonne marmoree; ma hanno breve durata, si 

frangono rumorosamente per il proprio peso, si sparpagliano in 

mille frantumi, per ricominciare il giorno dopo una evoluzione 

consimile. Questi piccoli drammi della natura rianimata acqui-

stano poi un pregio di gran lunga maggiore, quando la natura 

organica vi prende parte. Attirata dalla tepidezza dell'aria, s'af-

fretta al ghiacciaio con volo festoso la farfalla, mentre la pianti-

cella, caduta con una frana dalla vicina roccia, si giova del breve 

respiro concessole per rimettere radici e per offrire al sole la sua 

ultima corolla. Sulle coste polari dei navigatori videro un tappeto 
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di vegetazione abbellire un alto argine, formato alla base di 

ghiaccio e di terra nella base superiore. 
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CAPITOLO XIII. 

LA MORENA E IL TORRENTE. 

I piccoli fenomeni, che avvengono ogni giorno e che ab-

biamo testè descritti, a bella prima si riterrebbe che non debbano 

influire gran che sulla storia del mondo. Infatti, che è mai il la-

voro del ghiacciaio in una giornata estiva? La sua massa, pur pro-

cedendo con sforzo costante, ha appena progredito di pochi 

centimetri; due o tre roccie si sono staccate dalle pareti per ca-

dere sul campo mobile dei ghiacci; il ruscello, che trasporta le 

acque di fusione, si è allargato alquanto, e nel suo letto, i ciottoli 

si urtano con maggiore violenza; ma nel suo complesso ogni 

cosa ha conservato la solita apparenza. Chi non direbbe che la 

natura è assai lenta nella sua opera di perpetuo rinnovamento? 

Nullameno, le minime trasformazioni di ogni giorno, di ogni 

minuto devono, necessariamente, produrre grandi cangiamenti 

nell'aspetto della terra, delle vere rivoluzioni geologiche. Questi 

ciottoli, questi frammenti di roccie, che cadono dagli scoscendi-

menti superiori sul letto del ghiacciaio, s'accumulano a poco a 

poco al basso, formando degli enormi baluardi di pietre; cammi-

nano lentamente insieme colla massa che li trasporta; ma altri 

residui, che pure sfranano dall'alto, vengono ad occupare il posto 

dei precedenti. 
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Per tal modo, dei lunghi convogli di roccie, accumulati in di-

sordine accompagnano il ghiacciaio della sua marcia: al fiume di 

ghiaccio s'aggiungono dei fiumi di pietre, che provengono dalle 

rupi, che il tempo o le meteore hanno logorato, e da quei declivi 

che furono maggiormente disastrati dalle valanghe. 

Giunto all'uscita delle alte gole in una zona di temperatura 

più dolce il ghiacciaio non può più mantenersi allo stato cristal-

lino; si fonde in acqua e lascia cadere il suo fardello di pietre. I 

copiosi materiali trasportati si sfasciano e poi si accumulano, for-

mando una barriera più o meno elevata; all'estremità di parecchi 

ghiacciai questi ammassi caotici di pietre formano delle vere 

montagne, dalla base o dallo scarco, se volete, poco saldo, quindi 

nel loro insieme vacillanti. Dopo una non interrotta serie di anni 

nevosi, la massa del ghiacciaio aumenta e s'allunga; e quindi rag-

giunge questi monticelli di pietre, li trascina ancora seco e li 

spinge innanzi. In seguito, mercè l'influenza di una temperatura 

più dolce, d'inverni meno abbondanti di neve, tutta la parte in-

feriore del ghiacciaio si squaglia lasciando vuoto l'intero bacino 

roccioso che gli serviva di letto; la «morena», cioè l'ammasso 

delle pietre, al cessare dell'impulso che la spingeva innanzi, ri-

mane isolata ad un certa distanza dal ghiacciaio: dietro di essa si 

vedrà la pietra nuda, pulita, levigata dal peso enorme che vi si 

moveva sopra poc'anzi, e coperta qua e là di fango rossastro, 

formato dal polverizzamento di sassi e ciottoli trascinati. Un'al-
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tra morena di residui accumulati si formerà a poco a poco di-

nanzi lo scarco del ghiacciaio, che fu ridotto entro più brevi con-

fini. 

Le traccie indiscutibili dell'antica azione dei ghiacci, si notano 

a distanze considerevoli dal vestibolo delle vallate. Delle intere 

pianure, un tempo sparse di acque, furono gradualmente col-

mate dal fango e dai sassi, che il ghiacciaio spingeva a sè dinanzi; 

le sporgenze delle montagne e delle colline, che si trovavano sul 

passaggio del solido fiume, furono smussate e pulite; e per ul-

timo, delle roccie sparse, delle morene furono deposte assai lon-

tano, anche sul pendìo di montagne appartenenti ad altre masse. 

Si riconosce facilmente l'origine di queste pietre dalla compo-

sizione chimica, dalla disposizione dei cristalli e dei fossili: talora 

i caratteri distintivi hanno una tale precisione che si può indicare, 

sulla stessa montagna, il circo elevato da cui si è staccato il blocco 

errante. Quanti anni e secoli ha durato il viaggio? Molti, senza 

dubbio, a dedurlo dal tempo che impiegano le pietre trasportate 

dai ghiacciai attuali per compire il loro cammino, tempo che è 

stato esattamente misurato. Fra questi blocchi erratici ve ne ha 

di quelli che i dotti hanno resi molto notori colle interessanti loro 

osservazioni e che si rivedono volontieri come vecchi amici. 

Le pietre che si incastrarono nelle pianure, gli ammassi di 

fango trasportati lontano, le traccie in genere attestanti la pre-

senza di antichi ghiacciai, ci consentono d'immaginare quali fu-

rono le grandi alternative del clima e le immense modificazioni 
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del rilievo e dell'aspetto terrestre durante le età geologiche. Te-

nendo conto di questi residui, vediamo in un'epoca remota la 

nostra montagna e le sue vicine rizzarsi molto al di sopra delle 

vette attuali; le punte supreme oltrepassavano le nuvole più ele-

vate, e i vapori dello spazio venivano a trasformarsi in nevi o in 

aggi1 di ghiaccio urtando contro la gigantesca parete; i pascoli ad 

anfiteatro, le valli verdeggianti, i versanti ora imboschiti erano 

coperti da uniformi lastre di ghiaccio; nella vallata non si vede-

vano ancora nè cascate, nè laghi, e nemmeno praterie e ruscelli; 

lo immenso fiume agghiacciato, d'un volume superiore ad ogni 

attuale esempio, riempiva tutte le depressioni; e, al di là della val-

lata, s'allargava nella pianura al di sopra delle colline e sino ad un 

limite molto lontano. Tale era, al tempo dei nostri antichissimi 

progenitori, l'aspetto che presentava il monte carico di ghiacci; e 

pei più tardi nostri nepoti, nella distanza indefinita dei secoli, il 

quadro sarà cangiato. Forse il ghiacciaio, allora del tutto fuso, 

sarà sostituito da un ruscelletto; la montagna medesima non sarà 

più, e un leggiero rialzo di suolo ne indicherà il posto; mentre la 

pianura attuale, del tutto sconvolta, offrirà delle enormi diffe-

 
1 Nell’originale “cristaux” “cristalli di ghiaccio” secondo la 

traduzione di Persio Falchi. [nota per l’edizione elettronica Ma-

nuzio]. 
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renze di livello, e in alcuni punti sorgeranno delle alture, deside-

rose di rivaleggiare, quando che sia, colle montagne, e che non 

foss'altro, andranno gradatamente innalzandosi. 

Ma mentre noi pensiamo alla storia della montagna e del suo 

ghiacciaio, a quello che furono e a quello che diverranno un 

giorno, ecco il torrentello che esce rumoreggiando dai ghiacci e 

che va per il mondo affine di concorrere anch'esso all'opera di 

rinnovamento continuo della terra! L'acqua, divenuta biancastra 

o lattea a motivo delle innumerevoli molecole di roccie triturate, 

che porta in sospensione, non è poi altro che il ghiacciaio stesso 

che passa allo stato liquido. Ma qual differenza, tuttavia, fra la 

massa solida coi suoi crepacci, colle grotte, coi cumoli di pietra, 

pendii fangosi, e quell'acqua che zampilla allegramente e serpeg-

gia cinguettando tra i fiori. È uno degli spettacoli più curiosi della 

montagna l'improvvisa apparita del ruscello, che, durante il suo 

corso superiore, scorre nell'oscurità, invisibile, alimentato da mi-

riadi di goccioline che cadono dalle fessure della vôlta. La ca-

verna, da cui esce il torrente, muta ogni giorno di forma, giusta 

gli scoscendimenti e la fusione dei ghiacci: di solito, però, è facile 

addentrarsi fino ad un certo punto nella grotta, e ammirarne le 

pareti, terse quale specchio, la luce azzurrognola, i riflessi mute-

voli. 

La stranezza dello spettacolo, l'ansietà che agita il cuore, quel 

non so che di vago e di misterioso, tutto illude e commuove a 

segno che uno si crederebbe trasportato in un luogo sacro. «Mille 
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e tre volte benedetti» si credono i pellegrini indiani, che, dopo di 

avere risalito il Gange sino alla sorgente, osano penetrare sotto 

alla vôlta tenebrosa da cui si slancia il sacro fiume! 

I torrenti, che filano dai ghiacciai, apportano alla pianura, con 

una grande regolarità, proveniente dal ricorso delle stagioni, l'ac-

qua fecondatrice e il limo alluvionale, che si forma in quella vasta 

officina di triturazione, la quale agisce di continuo sotto il ghiac-

ciaio. Durante la stagione fredda delle nostre zone temperate, 

quando le pioggie cadono più frequentemente nelle campagne, 

e, invece di evaporare, si aprono la via verso i fiumi, il ghiacciaio 

si rapprende più che mai, aderisce dovunque alla vôlta che lo 

ricopre, al letto dentro cui scorre, e non lascia uscire che uno 

scarso ruscelletto; a volte il ruscelletto manca al tutto di acqua; 

neppure una goccia discende dalla montagna. Però, a misura che 

il caldo ritorna e che la vegetazione chiede, per le foglie e pei 

fiori, una maggiore quantità d'acqua; a misura che la vegetazione 

si fa più attiva e che il livello dei fiumi tende ad abbassarsi, i tor-

renti dei ghiacciai si gonfiano, si cangiano temporaneamente in 

fiumi e forniscono l'umidità necessaria ai campi arsicci e assetati. 

Si stabilisce una compensazione delle più utili per la prospe-

rità delle contrade, irrigate da corsi d'acqua che vengono parzial-

mente alimentati dai ghiacciai. Quando gli affluenti, gonfiati 

dalla pioggia, scorrono in abbondanza, i torrenti della montagna 

non apportano che un tenue tributo liquido; e, di rimando, stra-

ripano quando gli altri fiumi sono quasi secchi: mercè questo 
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compenso, una certa egualità si mantiene nel livello del fiume, 

nel quale sfociano i diversi corsi d'acqua. 

Nell'economia generale della terra, il ghiacciaio, immobile in 

apparenza, sempre sì lento e calmo nella sua forza, è un grande 

elemento di equilibrio. 

Di rado esso introduce un disordine impreveduto nella na-

tura. Ciò può accadere, per esempio, quando un ghiacciaio late-

rale, spingendo innanzi una larga diga di residui o avanzando 

esso medesimo attraverso un torrente uscito dal ghiacciaio prin-

cipale, ne accumola le acque e forma così un lago, che si allarga 

di continuo. Per molto tempo la diga resiste alla pressione della 

massa liquida; ma in seguito ad uno squagliamento ragguarde-

vole di neve, o per altra cagione, può accadere che la barriera di 

ghiacci e di pietre ammucchiate ceda ad un tratto. Allora il lago 

prorompe dal recente letto e dà origine ad una spaventevole va-

langa: l'acqua si precipita con furore sulla vallata sottoposta, tra-

volgendo seco le lastre di ghiaccio, i sassi ed ogni residuo strap-

pato alle rive mal ferme: rovina i ponti, distrugge i mulini, ab-

batte le case, trascina gli alberi dei bassi pendii, quanto incontra 

sul suo passaggio, giacchè nulla può scemare la sua violenza: 

scalza intere praterie, come se un immenso vomero vi trascor-

resse sotto, le travolge e ripiega in cento guise, ne spezza e rim-

pasta le zolle erbose, e dissemina il terriccio in quella indescrivi-

bile e tumultuosa confusione di materiali d'ogni specie. È un 

vero diluvio, e malcapitate le valli che si trovano sulla strada 
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dell'inondazione: il disastro non ha limiti e se ne trasmette il rac-

conto di generazione in generazione. 

Sono, però, delle catastrofi assai rare e che divengono sempre 

meno probabili nei paesi inciviliti, ove le popolazioni minacciate 

hanno cura di prevenire il pericolo scavando dei canali di scarico, 

mercè cui i serbatoi lacustri, che si formano dietro una diga mo-

bile di ghiacci o di pietre, possono emettere il soverchio delle 

acque. Così frenato nei suoi eccessi, il ghiacciaio non può che 

giovare il paese irrigato dalle sue acque. È il ghiacciaio che lo 

inumidisce nella stagione, in cui potrebbe nuocergli maggior-

mente la siccità; è il ghiacciaio che ne reintegra la forza vegetativa 

distendendovi della terra vegetale ancora vergine e ricca dei mi-

gliori elementi chimici. 

Il ghiacciaio non è altro, se ben si guardi, che un lago, un mare 

d'acqua dolce, che può avere un volume enorme: ma questo lago, 

sospeso sul dosso dei monti, s'effonde con lentezza e con una 

tal quale studiata misura. Contiene dell'acqua più che sufficiente 

per inondare tutte le campagne sottoposte, ma sa ripartire con 

discrezione i suoi tesori, e aspetta di farlo nella stagione più op-

portuna. Quella massa di ghiaccio, quantunque abbia l'aspetto 

della morte, giova potentemente la vita, e non fa che risparmiare, 

in una calma sublime una forza, che viene poi rivolta a beneficio 

degli uomini, e per compire i mirabili disegni della natura. 
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CAPITOLO XIV. 

LE FORESTE E I PASCOLI 

Le nevi e i ghiacci, che, squagliandosi, nutrono i torrenti e i 

fiumi durante l'estate, servono, come s'è visto, al mantenimento 

della vegetazione, non solo alle falde della montagna, ma anche 

a grandissima distanza. Però la montagna, mentre prodiga tanta 

parte di sè, conserva sufficiente umidità per nutrire la propria 

flora, la quale, a proporzione di spazio, è molto più ricca od al-

meno più varia di quella del piano. Dal basso, lo sguardo non 

può rilevare i particolari della scena offerta dalla verdeggiante 

montagna, ma ne abbraccia il magnifico insieme, e gode dei mille 

contrasti che l'altezza, gli accidenti del suolo, l'inclinazione dei 

pendii, l'abbondanza dell'acqua, la vicinanza delle nevi e tutte le 

altre condizioni fisiche producono sulla flora alpina. 

Alla primavera, quando tutto rifiorisce, è un raro diletto ve-

dere il verde delle erbe e del fogliame pigliare il posto del mono-

tono candore delle nevi. Gli steli dell'erba, che possono ripren-

dere vita, smettono la tinta rossiccia per rianimarsi coi colori pri-

maverili, una tinta gialla bianchiccia dapprima quindi verde vi-

vace. Miriadi e miriadi di fiori smaltano le praterie; qui non vedi 

che ranuncoli, più là degli anemoni e delle primavere, che sboc-

ciano a cespi; ma in una parte della prateria, il verde quasi scom-

pare sotto il bianco niveo del grazioso narciso dei poeti o sotto 
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il lilla del zafferano, che dalle radici all'orlo della corolla è tutto 

un profumo: accanto ai rivoletti, la parnassia dischiude la vario-

pinta corolla; laggiù dei fiorellini bianchi o azzurri, rosa o gialli, 

fitti fitti, sì che quei colori dominano su tutto il declivio erboso, 

e dal versante opposto si può riconoscere la specie di pianticella 

o di fiore che prevale sui pascoli prospicenti, mano mano che la 

neve indietreggia verso le alture per cedere posto al tappeto 

verde che è già tutto profumato. Fra poco anche gli alberi sa-

ranno della gioiosa partita. 

Al basso, sovra i primi declivii, gli alberi fruttiferi, che, poche 

settimane dopo di aver deposto il niveo ammanto, si vestono di 

un altro velo niveo, quello dei fiori. Più alto, i castani, i faggi, 

varie specie di arbusti si coprono di un verde morbido; da un 

giorno all'altro, si direbbe che la montagna si rivesta di un mera-

viglioso tessuto, nel quale al velluto si combina la seta con fili 

aurei ed argentei e mille graziosi ricami. Grado grado, la recente 

verzura delle foreste e delle macchie innoltra verso la sommità; 

dà, per così dire, la scalata ai burroni e alle vallette per conqui-

stare i dirupi più elevati, che campeggiano in mezzo ai ghiacciai. 

Lassù, è tutta una festa, tanto più geniale per l'occhio quanto 

meno aspettata. Perfino le roccie più cupe, che nereggiano sulla 

candida distesa delle nevi s'adornano anche nelle minime anfrat-

tuosità di ciuffetti verdi, quasichè vogliano anch'esse partecipare 

alla lietezza della primavera. 
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I pascoli più elevati, quantunque meno sontuosi, di un verde 

meno molle ed esuberante e meno smaltato di fiori, sono forse 

più graditi all'occhio delle praterie inferiori; è un tappeto verde 

che invita il viaggiatore, con una morbidezza più dolce, e, quasi 

si direbbe, più intima, ad un riposo, che certo non farebbe so-

spirare i tumulti cittadini. Si passeggia senza fatica di sorta sulla 

fine erbicciuola e si fa più facile conoscenza coi fiori che sboc-

ciano a miriadi dai cespi verdeggianti. 

Ivi del resto, lo splendore delle corolle è incomparabile. Il sole 

vi dardeggia dei raggi più cocenti, la cui azione chimica è più 

potente e più rapida: elabora nei succhi delle sostanze coloranti 

di una bellezza più perfetta. Armati di lenti, il botanico ed il fisico 

riconoscono positivamente il fenomeno; ma, anche senza i loro 

istrumenti, il viaggiatore riconosce a prima vista che la flora del 

piano non offre un turchino così vivace da eguagliare l'azzurro 

intenso della piccola genziana. Incalzate dalla brevità del tempo, 

impazienti di vivere e di godere, le piante si fanno più belle; s'or-

nano di colori più spiccati, giacchè la stagione della gioia è pas-

seggiera: non appena l'estate sarà fuggita, perderanno i bei colori 

ed anche la vita. 

Lo sguardo è affascinato dalle larghe zone di erba, costellate 

del vivo roseo, che tanto piace nel silenzio, e sparse di mazzetti 

di miosotide e dei larghi fiori dall'aureo cuore dell'aster alpino. 

Sui pendii brulli, fra mezzo alle roccie aride, cresce l'orchide nera 
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dal profumo di vaniglia e il «piede di leone», il cui fiore non ap-

passisce mai ed è simbolo di eterna costanza. 

Fra queste pianticelle dai fiori splendidi, ve ne ha che non 

temono la vicinanza della neve e dell'acqua ghiacciata. Non sono 

punto freddolose! Perfino sull'orlo dei campi di neve o dei ghiac-

ciai, i succhi vitali circolano abbondantemente nella delicata sol-

danella, che spenzola al di sopra della neve la sua corolla di una 

sfumatura sì morbida e poetica: quando brilla il sole, ben si può 

dire di essa che ha le sue radici nel ghiaccio e la testa nel fuoco. 

Anche al termine delle nevi, il torrente, a cui il ghiaccio ap-

pena squagliato dà ancora una tinta lattea, cinge amabilmente coi 

suoi rami un'isoletta tutta in fiore, mazzo smagliante di colori 

che freme ad ogni spiro di vento. Più in là, il candido letto, a cui 

la vicina rupe contese i raggi del sole, è tempestato di fiori; il 

dolce tepore, che diffondono intorno a sè, viene sciogliendo 

all'ingiro la neve; par quasi che essi sbocciano da una coppa di 

cristallo, a cui l'ombra dà una tinta turchiniccia. Altri fiori, meno 

arditi, non osano avvicinarsi troppo alla neve, ma hanno cura di 

coprirsi di una molle pelliccia di muschio. Tale è, per esempio, il 

piccolo garofano rosso, detto della neve: si sarebbe tentati di pa-

ragonarlo ad un rubino deposto sopra un cuscino di velluto 

verde nel bel mezzo di una aiuola di lanuggine bianca. 

Sui pendii della montagna, le foreste s'alternano coi tratti er-

bosi, ma non a caso. La presenza dei grandi alberi, è sempre in-

dizio che ivi la terra vegetale è molto abbondante, e che l'acqua 
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per certo non fa difetto. Così osservando la distribuzione delle 

foreste e dei pascoli, si possono rilevare, anche da lontano, le 

particolari condizioni della montagna, semprechè l'uomo non sia 

intervenuto brutalmente abbattendo gli alberi e modificando l'a-

spetto del paesaggio. 

Pur troppo, in alcuni luoghi, l'uomo, cupido di danaro, ha 

vandalicamente tagliati tutti gli alberi; non vi resta più nemmeno 

una ceppaia; sicchè le nevi invernali, non più fermate nella di-

scesa dal verdeggiante baluardo, sdrucciolano oramai con piena 

libertà; denudano le roccie, sconvolgono la terra vegetale, seco 

travolgendo perfino l'ultima radice. 

L'antica venerazione è quasi venuta meno del tutto. Un 

giorno, il boscaiuolo s'avvicinava con rispetto alla silenziosa fo-

resta della montagna, e vi entrava con un raccoglimento quasi 

religioso: il vento, che gemeva fra gli alberi, aveva per lui un lin-

guaggio pressochè divino: per tacere delle fantasie superstiziose 

che gli passavano per il capo, non mancava mai di ricordare delle 

tradizioni locali, nelle quali il bosco sosteneva molta parte: e per 

poco non vedeva degli esseri vivi o dei fantasmi balzare dai tron-

chi annosi: e nel recidere un ramo forse temeva che desse sangue 

umano, giusta le credenze poetiche e mistiche del medio evo e 

dei romanzi cavallereschi. Se pur gli era imposto di adoperare la 

scure contro quei giganti, nol faceva che con ossequio, come se 

temesse di disturbare o di ferire qualche vita misteriosa; aveva 

l'aria di chiedere perdono alla pianta stessa. Nell'impugnare la 
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scure, i rami fremevano sulla sua testa; e, chi sa, gli pareva che 

fosse un segno di protesta; le rugosità della corteccia prendevano 

per lui quasi un'espressione incollerita: al primo colpo, il legno 

umido faceva pensare alla rosea carne di una Driade. Ma adesso 

questo lavorìo fantastico del pensiero è del tutto cessato; e il bo-

scaiuolo compie molto duramente e prosaicamente il suo ufficio. 

Però, anche ai giorni nostri, s'incontrano spesso gli alberi par-

ticolarmente venerati. Il montanaro non sa il perchè, e non vuol 

nemmeno essere interrogato in proposito; ma, in parecchi luo-

ghi, si veggono delle quercie antichissime, rispettate dai nativi, e 

cinte di palizzate per difenderle dagli animali e dai viaggiatori 

insolenti. Nella vecchia Bretagna, quando si era in punto di 

morte e non si trovava lì per lì un prete per raccogliere la con-

fessione, era volgare credenza che bastasse l'autoconfessione a 

piè di un albero; i rami udivano, e lo stormire lamentevole delle 

fronde portava al cielo l'ultima preghiera del moribondo. 

Se non chè, se qualche vecchio tronco è rispettato in memoria 

dei tempi andati, o di fatti occorsi nelle vicinanze, la foresta non 

ispira più un santo terrore: ora, i proprietari dei boschi, se ci 

hanno interesse, non hanno riguardo di sorta e distruggono 

senza pietà specialmente se non è provato che il bosco serva a 

rattenere le valanghe. Basta che ci sia il profitto, basta che la 

spesa del taglio e del trasporto sia sufficientemente compensata 

dalla vendita del legname! Se molte foreste serbano ancora vir-

ginale interezza e vigoria, ciò si deve all'elevata posizione, alla 
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mancanza di strade, alla difficoltà di trasportare gli alberi abbat-

tuti. Ma quando i mezzi di trasporto sono agevoli, quando i fusti 

si possono far sdrucciolare sovra piani inclinati, e giù nella valle 

il torrente ha forza sufficiente per spingere i tronchi, riuniti in-

sieme a mo' di zattere, verso il piano: quando al piano la forza 

motrice delle acque può essere utilizzata da poderose segherie 

meccaniche, allora le foreste corrono grande pericolo di essere 

investite dai taglialegna. Se i medesimi sanno sfruttarle con intel-

ligente misura, e moderano con cura i colpi per modo da non 

scemare le raccolte di legname delle annate successive e di svi-

luppare nel suolo forestale la massima forza possibile di produ-

zione, la società non ha che a rallegrarsi in attesa di nuovi e forse 

maggiori profitti per l'avvenire. 

Ma a volte avviene che si tagli senza alcun ritegno; si rade 

completamente la foresta, senza tener conto del danno immenso 

che si fa agli altri ed anche a sè stessi: una specie di frenesia in-

vade questi incauti demolitori, che meritano davvero di essere 

additati al pubblico biasimo. 

Le foreste, che rimangono ancora sui declivi delle nostre 

montagne, di una bellezza vigorosa e robusta, fanno ricordare 

con rammarico quelle che ci furono tolte da avidi speculatori. 

Sui primi pendii lambiti dalla pianura, le boscaglie di castagni 

vennero in genere risparmiate a motivo della ricca chioma; delle 

foglie si fa strame per le bestie e il frutto è cercatissimo, specie 

nelle lunghe serate invernali. La raccolta, che se ne fa, è attesa 
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con pazienza sui monti, ed è una festicciola, paragonabile in 

certo qual modo alla vendemmia, che rallegra la vita autunnale 

dei pianigiani. Certo le foreste di castagni sono fra le più variate 

e pittoriche del mondo, non escluse dal paragone quella delle 

regioni tropicali, ove si alternano in gruppi gli alberi dall'aspetto 

e dai prodotti più diversi. Il pendio erboso, sul quale questi co-

lossi diramano le loro radici, è quasi sgombro di cespugli per cui 

l'occhio abbraccia con libertà delle vaste prospettive sotto l'in-

treccio dei rami, bizzarramente spiegati. In più luoghi, la verdeg-

giante volta lascia passare la luce del cielo; il grigio delle ombre 

e il giallo morbido dei raggi oscillano giusta il fremito delle foglie; 

i muschi e i licheni, che tappezzano le cortecce rugose, aumen-

tano l'effetto di questi lumi e di queste ombre fuggitive. Gli al-

beri, sia che si rizzano isolati, sia aggruppati a due o a tre diffe-

riscono di forma e di aspetto. Quasi tutti pare che abbiano sof-

ferto un movimento di torsione da sinistra a diritta; ma, mentre 

il tronco dell'uno è abbastanza unito e i suoi rami si biforcano e 

suddividono regolarmente, l'altro presenta delle strane gibbosità, 

dei nodi, delle verruche bizzarramente ornate di ciuffi. Si veg-

gono delle piante vetuste dal tronco enorme, che perdettero tutti 

i rami, scavezzati dalla bufera, per rimettere dei ramoscelli acu-

minati come lancie. 

Ve ne ha che conservano il lusso dei rami, ma il tronco è im-

putridito all'interno; il tempo ha rosa la corteccia, schiudendovi 

delle cavità più o meno profonde: forse non resta che un po' di 
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legno coperto dalla corteccia, che pur basta a reggere tutto il 

peso della vegetazione superiore. Tratto tratto si nota una cep-

paia di poderose dimensioni: il tronco disparve; però su questa 

imponente rovina, già crescono dei nuovi alberi distinti ma im-

miseriti, e ben inferiori al gigante che vi teneva tanto posto. 

Per tal modo, la foresta offre i maggiori contrasti: acanto a 

degli alberi ben venuti, superbi di aspetto e di maestoso sviluppo, 

degli alberetti rattrappiti, contorti, dei gruppi dalle forme strane, 

che, veduti di notte o nelle ore crepuscolari, possono suscitare 

dinanzi alla fantasia immagini paurose, i vaghi e mostruosi ri-

cordi della favola e del sogno! 

Anche i faggi preferiscono di raggrupparsi in foreste, come i 

castagni, ma presentano delle differenze e dei contrasti molto 

minori. Diritti come colonne, quasi tutti; e dei lunghi cannoc-

chiali, se giova l'espressione, fra gli alti fusti, consentono allo 

sguardo di spingersi lontano. I faggi sono lisci, dalla scorza lucida 

coperta di licheni; alla base vestiti di muschio verde; dei ciuffetti 

di foglie abbelliscono sparsamente la parte bassa del tronco: ma 

a quindici metri al disopra del suolo, i rami si spiegano e s'intrec-

ciano, da albero ad albero, formando, quasi, una volta continua, 

attraversata in modo regolare da raggi paralleli che diffondono 

una mite luce sull'erba. L'aspetto della foresta è severo e insieme 

ospitale: un dolce lume, composto di fasci brillanti della tinta 

verdognola per il riflesso delle foglie, riempie i viali e si mesce 

alla loro ombra, formando un giorno vago pallido, senza bruschi 
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passaggi di luce, ma insieme abbastanza chiaro. A questo lume, 

si distingue nettamente tutto ciò che vive al piede dei grandi al-

beri: gli insetti che strisciano, i fiorellini tremolanti, i funghi e i 

muschi che tappezzano il suolo e le radici: e sovra i fusti, disposti 

regolarmente, i caldi raggi fanno vivamente spiccare licheni bian-

chi o giallo oro. Le foreste di faggi mutano d'aspetto giusta il 

variare delle stagioni. Al principio dell'autunno, la fioritura si co-

lora di tinte diverse, fra le quali dominano le sfumature brune e 

rossastre; poi appassisce e cade al suolo, che copre con un folto 

strato di foglie secche, agitate dal minimo soffio di aria. La luce 

del sole pervade liberamente la foresta, tra i rami nudi, ma vi 

cade pure la neve e vi si diffonde la nebbia; il bosco rimane si-

lenzioso e triste sino ai giorni di primavera, quando i primi fiori 

sbocciano accanto alla neve, che rapidamente si squaglia, quando 

i bottoncini e le gemme rossiccie diffondono fra i rami impa-

zienti di rivivere, una incerta luce d'aurora. 

La foresta di abeti, che grandeggia alla medesima elevazione 

dei faggi sui versanti dei monti, ma a una diversa esposizione, fa 

una impressione severa, per non dire triste. Si direbbe che essa 

abbia un terribile secreto da conservare: delle sorde voci escono 

dai rami, quindi si estinguono del tutto come il lontano rumorio 

delle onde. Ma è in alto, nei rami aerei, che si diffonde il rumore; 

al basso, tutto è calmo, impassibile, sinistro: i rami, carichi di nero 

fogliame, si incurvano sino al suolo; si prova un tremito pas-

sando sotto quelle volte oscure. Quando la neve peserà sovra 
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quei rami robusti, non si piegheranno, non vacilleranno sotto 

quel carico ingrato, e lasceranno solo cadere sull'erba una pol-

vere argentina. Si è quasi tentati di supporre, che quei rami ab-

biano una volontà tenace, tanto più valida perchè uniti allo stesso 

tronco e quasi associati nello stesso bisogno di crescere e di in-

nalzarsi. Nel salire la montagna, attraverso la foresta, è facile ac-

corgersi che gli alberi devono sempre più lottare affine di sfug-

gire agli effetti di una temperatura più fredda. 

La corteccia è più rugosa, il tronco meno diritto, i rami più 

nodosi, il fogliame più duro e meno abbondante: se valgono a 

resistere alle nevi, alle tempeste, al freddo, ciò si deve in parte al 

mutuo appoggio che si offrono: isolati, perirebbero; associati in 

foreste, continuano a vivere. Ma quando avvenga che gli alberi, i 

quali formano la prima palizzata di difesa, verso la furia dell'ura-

gano, in tutto e in parte cedano e cadano infranti, anche gli alberi 

vicini saranno tra poco scossi dalla bufera e rovesciati. 

La foresta offre immagini di un esercito, e gli alberi sono di-

sposti, come soldati, in linea di battaglia. Solo uno o due abeti, 

più robusti degli altri, occupano una posizione avanzata, come 

sentinelle perdute. Solidamente radicati nella roccia, abbarbicati 

con ostinata fermezza, corazzati di rugosità e di nodi come di 

un'armatura, tengono fronte alle burrasche, e scuotono baldan-

zosamente il loro fiocchetto di foglie. Ho veduto uno di questi 

eroi che si era impadronito di un punto isolato e di là dominava 

una immensa estensione di valli e di burroni. Le sue radici, che 
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la terra vegetale, poco profonda, non aveva potuto coprire, av-

viluppava la roccia per un tratto considerevole, rampanti e tor-

tuose come serpenti, si riunivano in un sol tronco basso e no-

doso che si levava maestoso e formidabile, come se volesse pren-

dere possesso della intera montagna. I rami de l'albero, lottatore 

indefesso contro le forze nemiche, si erano piegati, ma non spez-

zati, sotto l'impeto del vento, ancora fermi e stretti quasi in sè 

per maggiore resistenza, potevano sfidare la collera di cento ura-

gani. 

Al di là della foresta di abeti e della sua piccola avanguardia, 

esposta a tutte le bufere, crescono ancora degli alberi, ma sono 

di tale specie, che invece di elevarsi diritti verso il cielo, serpeg-

giano sul suolo e scivolano paurosamente nelle anfrattuosità per 

sfuggire al vento e al freddo. È in larghezza che si sviluppano i 

rami, serpentini come le radici, si ripiegano accanto di esse e pro-

fittano di quel po' di calore che ne emana. Non altrimenti, per 

riscaldarsi, nelle notti invernali le pecore dormono a ridosso 

l'una dell'altra. Facendosi piccolo, cioè presentando minor su-

perficie al freddo ed al vento, può vivere ad altezze considerevoli 

il ginepro: lo si vede strisciare verso le cime nevose molto al di-

sopra dell'abete che pure osa avanzarsi tanto. Anche gli arbusti, 

come la rosa delle Alpi, possono giungere a ragguardevole al-

tezza a motivo della forma sferica o cupolare dei gambi stretti 

fra di loro. Più in alto, tuttavia, la lotta contro il freddo diviene 

impossibile; gli arbusti cedono luogo ai muschi che si distendono 
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sul suolo, e ai licheni, che fanno quasi un tutto colla roccia: uscita 

dalla pietra, la vegetazione per così dire vi rientra. 
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CAPITOLO XV. 

GLI ANIMALI DELLA MONTAGNA 

Ricca di foreste, d'arbusti, d'erbe e di muschi, la montagna è, 

relativamente, povera d'animali: sembrerebbe quasi del tutto de-

serta, se i pastori non vi avessero condotti i greggi di pecore e di 

mucche, che si vedono da lungi, sul verde dei pascoli, come punti 

rossi o bianchi; e se i cani di guardia, sempre vigilanti, non cor-

ressero senza posa in ogni senso, facendo risuonare la valle dei 

loro abbaiamenti. Ma sono abitatori temporari, che salgono dalle 

basse vallate in primavera, e che devono ritornarvi d'inverno, a 

meno che non vengano affollati nelle stalle dei villaggi, sparse 

alle falde della montagna. I soli figli della montagna, che s'incon-

trano salendo i pendii, sono gli insetti, che attraversano il sen-

tiero, scivolando fra le erbe e ronzando nell'aria; delle farfalle, fra 

cui si notano le erbe2 nere dai riflessi cangianti, e il magnifico 

apolline, fiore vivente che vola sulle profumate corolle; tratto 

tratto, qualche rettile scompare fra le pietre. Le foreste sono si-

lenziose: mancano d'uccelli canori. 

 
2 Nell’originale “érèbes”; “nottue nere” secondo la tradu-

zione di Persio Falchi. [nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Tuttavia la montagna, fortezza naturale che si solleva nel 

mezzo delle pianure, ha pure i suoi ospiti: gli uni, timidi fuggitivi, 

che vi cercano un inaccessibile ritiro; gli altri arditi volatili, ani-

mali da preda, che, dall'alto dei loro covi, spiano lontano lontano 

l'orizzonte prima di calare alla rapina. 

Cosa singolare, che fa comprendere troppo bene la viltà degli 

uomini, le bestie della montagna che ricevono maggiori omaggi 

sono appunto quelle che fanno maggior male: la leggenda asse-

gna loro un posto speciale, il mito dà loro un carattere quasi di-

vino, e dei vecchi libri di storia naturale ne magnificano gli istinti 

e gli atti rapaci: per lo meno si concedono loro dei titoli di nobiltà 

nella gerarchia degli esseri. 

Ecco dapprima l'aquila ed altri rapaci, uccelli carnivori che 

quasi tutti i potenti della terra scelsero per emblema, assegnando 

persino ad essi due teste, quasi per esprimere il voto di avere, per 

più divorare, due becchi, come l'aquila bicipite austriaca. Per 

certo, l'aquila è bella quando ferma gli artigli sopra una roccia 

inaccessibile agli uomini, ed è magnifica quando si libra sicura-

mente nell'aria, sovrana dello spazio: ma che pregio ha la sua 

bellezza? Se il re l'ammira il mandriano la teme. È la nemica del 

greggie, e però il pastore si propone di giungerne i nidi più ele-

vati e di sterminarla. 
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Tra non molto le aquile e gli avvoltoi non si vedranno che nei 

nostri musei; già, su molte montagne, non se ne trovano più; ov-

vero gli ultimi nidi non accolgono che uccelli solitari e diffidenti, 

invecchiati, spennacchiati, senza forza. 

L'orso è un divoratore di pecore; e, prima o poi, il pastore ne 

spegnerà la razza. Ad onta della prodigiosa sua forza, dell'arte 

con cui sa maciullare le ossa, non è il favorito dei re e dei grandi: 

gli manca del tutto l'eleganza e quindi non è degno di figurare 

negli stemmi: per compenso, vi hanno delle tribù, che lo rispet-

tano per certe sue doti; e il cacciatore medesimo, che lo insegue, 

non manca di riconoscere la sua superiorità ed il suo coraggio. 

L'Ostiako, che abita i lidi polari della Siberia, dopo di avergli dato 

l'estremo colpo e dopo di averlo steso tutto sanguinante sulla 

neve, dicono che si getti a ginocchio davanti al cadavere per im-

plorare il suo perdono «Ti ho ucciso, è vero; ma avevo fame, la 

mia famiglia aveva pur fame». Ma se le tribù selvagge possono 

assegnarli una specie di culto, non è men vero che gli stessi uo-

mini civili, sì deliberati nel dargli la caccia, gli rendono giustizia. 

L'orso prova fortemente l'affetto della famiglia! È amorevo-

lissimo verso gli orsacchiotti, che fanno mattezze intorno ad 

esso, salti e capriole senza fine. I suoi costumi sono davvero pa-

triarcali; e se ne vive in ampia caverna, rivestita di muschio, in 

maestoso riposo. È vero, che di quando in quando, azzanna qual-

che pecorella sbandata; ma, di solito, sa vivere sobriamente; si 

accontenta di brucare delle foglie; tutt'alpiù scende nella vallata 
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per addentare un po' d'uva o delle pera, e non disdegnerebbe 

delle focaccie di miele. 

Un naturalista svizzero, Tschudi, ci assicura, se pur gli si può 

credere, che, se il discreto e bravo animale incontra per via una 

fanciulletta con un paniere di fragole, si limita ad appoggiare de-

licatamente la zampa sul paniere per chiederne una parte! E se 

l'uomo lo prende al proprio servizio, com'è obbediente, di buon 

umore, magnanimo e sdegnoso, degli insulti. Non posso aste-

nermi dal rimpiangere questo buon animale, che fra poco non si 

vedrà più nelle nostre montagne e di cui il cacciatore inchioda 

orgogliosamente le zampe sulla porta della sua capanna. Si estin-

guerà la specie; ma, non sarebbe stato miglior consiglio addome-

sticare il fortissimo animale e associarlo ai nostri lavori? 

Rispetto al lupo, nessuno davvero piangerà quando potrà 

dirne che non esista più nei nostri paesi. Merita proprio la sua 

fama; è perfido, sanguinario e per giunta vile. Non pensa che a 

stracciare le sue vittime e a bere il caldo sangue che esce dalle 

loro vene. Egli non sa che odiare e tutti gli animali lo odiano: ma 

egli non osa che attaccare i deboli e i feriti. Ma frenesia della 

fame può solo spingerlo ad attaccare gli animali più forti. 

Vedete con quale impazienza si precipita sulla preda già ca-

duta e sopra un nemico che non può difendersi! Non si rispet-

tano nemmeno reciprocamente; e se un lupo cade sotto la palla 

del cacciatore, ancora vivo, i compagni gli si gettano addosso per 

finirlo e disputarsi i suoi brani. Certo, Roma, la sanguinaria, ha 



132 

associato alla sua gloria imperitura molti delitti; ha distrutte 

molte città, spenti migliaia e migliaia d'uomini; si è satollata delle 

richezze della terra; colla perfidia e colla violenza, è divenuta la 

regina del mondo antico; e tuttavia, ad onta de' misfatti com-

messi, la simbolica lupa, che figura nella leggenda delle sue ori-

gini e nel suo stemma, esprime un complesso ancora peggiore di 

tendenze. Il popolo, le cui leggi governano tuttavia il mondo ci-

vile, era duro, inflessibile, feroce, ma non era poi così tristo come 

lo fa credere il simbolo che la leggenda dell'allattamento di Ro-

molo e di Remo gli fece adottare. 

A chi si delizia delle montagne, torna gradito sapere che il 

lupo, questo animale odioso e sovra ogni altro spregevole, è in-

digeno delle vaste pianure. La distruzione delle native foreste e 

il numero crescente dei cacciatori lo costrinsero a rifuggire nelle 

gole più remote; ma sui monti è pur sempre un intruso: la natura 

lo ha disposto a percorrere, in una sola corsa, cinquanta leghe 

attraverso le steppe, ma non a scalare i pendii delle roccie! 

Ben altra attitudine a vivere in montagna ha il grazioso camo-

scio, l'antilope dei nostri paesi: la forma del corpo e l'elasticità 

dei muscoli gli permettono di balzare di roccia in roccia, di var-

care con ardito salto i crepacci, di seguire senza tema l'orlo degli 

abissi, di giungere le cime più eccelse. Nessun pericolo lo sgo-

menta, nessuna profondità gli dà il capogiro, ed osa inerpicarsi 

su quei declivi di neve sdrucciolevoli, che salgono verso le creste 

più elevate. Supera con pochi salti degli scaglioni altissimi, sui 
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quali il cacciatore più audace non osa spingersi; si slancia sovra 

delle punte sulle quali appena può tenersi, avvicinando le quattro 

zampe: è un animale di terra, eppure lo si crederebbe alato. 

Inoltre è dolce e socievole; desidererebbe unirsi ai nostri 

greggi di capre e pecore; con poca fatica si potrebbe aggregarlo 

al piccolo numero dei nostri animali domestici: ma si preferisce 

sterminarlo, ciò che è poco utile e per nulla umano: e rimangono 

ormai pochi individui, che appena bastano alle ingloriose soddi-

sfazioni di pochi cacciatori. Anche questo inoffensivo animale è 

destinato a scomparire: del resto, non val meglio morire che vi-

vere schiavi? 

Ancora disopra la zona frequentata dal camoscio, sovra roc-

cie e declivi circondati da ogni parte dalle nevi, non cessa la vita 

animale. Vive fra gli altri animali, una specie di lepre, che sa con 

accorgimento mutar pellame giusta la stagione, per modo da 

confondersi in ogni tempo col suolo circostante. In tal guisa 

sfugge all'occhio accorto dell'aquila. D'inverno, quando i pendii 

sono coperti di neve, il suo pelo è candidissimo; di primavera, il 

bianco è picchiettato, sì da figurare le macchie di vario colore che 

compaiono sul niveo tappeto: d'estate ha il colore della pietra e 

dell'erba bruciata: poscia, al brusco mutarsi della stagione, di 

nuovo cangia in brevissimo tempo di pellame. 

È anche più avveduta la marmotta, che passa l'inverno in una 

buca profonda, ove la temperatura si mantiene sempre costante, 

ad onta dei densi strati di neve che coprono il suolo; e, per dei 
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mesi interi, sospende per così dire, la vita in un sonno letargico, 

fino a che il profumo dei fiori e i raggi primaverili la invitano a 

ridestarsi. 

Ricorderemo, altresì, quel piccolo rosicchiante, il ratto cam-

pagnolo, sempre sveglio e sempre operoso, che s'incontra do-

vunque, e che ha l'ardire di attingere il sommo delle montagne, 

scavando dei cunicoli e delle gallerie al di sotto delle nevi. Co-

perto da quel freddo mantello, vive di quel povero nutrimento 

che può trovare sotto terra e se ne accontenta. 

È tale la fecondità della terra, che essa perpetuamente pro-

duce miriadi di esseri, chiamati alla più dura battaglia, quella 

dell'esistenza; delle innumerevoli legioni di divoratori e di vit-

time, che impegnano di continuo la lotta nell'oscurità, a più di 

mille metri al di sopra del limite delle nevi perpetue. 

Quello spettacolo, che mi aveva tanto disgustato nella pianura 

dell'accanimento con cui gli esseri si contendono il cibo o il gua-

dagno, mi veniva ancora dinanzi a tanta altezza, sotto gli strati 

della terra rappresa dal ghiaccio. 

Spesso, l'uccello di rapina si libra ancora più in alto, per tra-

sferirsi dall'un vertice all'altro, per attraversare spazii ove appena 

giunge l'occhio dell'uomo, ovvero per abbracciare una più vasta 

distesa di paese e scoprire la preda. Le farfalle, le libellule infer-

vorate dal desiderio del sole, s'elevano sino alla zona più elevata 

dei monti; e, non prevedendo il freddo della notte, non cessano 

di salire allegramente verso la luce: più frequentemente quelle 
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povere bestioline, al pari delle mosche e di altri insetti, sono tra-

sportate verso le più alte regioni dai venti impetuosi; e si veg-

gono morte, sulla neve, confuse alla polvere. 

Ma, oltre questi esseri stranieri, che, di buon grado o per 

forza, visitano le regioni del silenzio e della morte, ve ne ha di 

indigeni, che si trovano benissimo lassù: non sembra loro nè che 

l'aria sia troppo fredda, nè che il suolo sia agghiacciato. Intorno 

ad essi s'estende la triste immensità delle nevi: ma le punte della 

roccia, che, qui e là, spuntano, si possono paragonare a delle oasi 

nel mezzo del deserto: è là, fra i licheni, che trovano il nutri-

mento necessario per la loro sussistenza: ma fa davvero meravi-

glia che riescono a sfamarsi. 

Ragni, insetti o miti3 di neve, questi ed altri animaletti sa-

pranno per certo che sia la fame, e forse i diversi fenomeni della 

loro vita si compiono con estrema lentezza. 

Nell'impero del gelo le crisalidi devono rimanere assopite nel 

loro sonno, che si direbbe una morte apparente. 

Non solo la vita si mantiene anche accanto alle nevi, ma le 

nevi medesime sembrano vive, dove, almeno, gli animaletti na-

scono a miriadi. Da lungi si scorgono, sul bianco tappeto, delle 

grandi macchie rosse o gialle. È la neve imputridita, dicono i 

 
3 Nell’originale “mites” “pulci dei ghiacci” secondo la tradu-

zione di Persio Falchi. [nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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montanari: sono, dicono gli scienziati, armati di microscopio, mi-

liardi e miliardi d'esseri brulicanti, che vivono, amano, si propa-

gano e si mangiano l'un l'altro! 
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CAPITOLO XVI. 

LA DISTRIBUZIONE DEI CLIMI. 

I naturalisti che percorrono la montagna, studiando gli esseri 

che vi hanno dimora, piante o animali, non si limitano a esami-

nare la specie nella sua forma e nei suoi attuali caratteri: vogliono 

altresì conoscere i limiti entro i quali vive, la sua distribuzione 

lungo i versanti, e la storia della razza. Considerano gli innume-

revoli esseri della medesima specie, erbe, insetti o mammiferi, 

come un immenso individuo, di cui importa conoscere così gli 

stanziamenti sulla superficie della terra come la durata nella serie 

dei tempi. 

Nel salire il versante della montagna, il viaggiatore osserva 

anzi tratto che sono assai poche le piante che gli tengono com-

pagnia sino alla cima. Quelle che egli vide alla base e sopra i primi 

declivi, non le rivede più sui pendii più elevati; e se anche ne 

incontra qualcuna, scompaiono all'appressarsi delle nevi, per 

dare luogo ad altre specie. È un cambiamento continuo di forme 

e di colori a misura che ci avviciniamo alle cime più fredde. An-

che quando l'albero delle colline inferiori continua a mostrarsi 

accanto al sentiero, che mette alle prime nevi non sembra più lo 

stesso; al basso è già sfiorito mentre lassù mette le prime gemme; 

al basso, è già trascorsa la sua estate, in alto risente il primo alito 

della primavera. 
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Non è già col metro che si può misurare la precisa altezza a 

cui l'una pianta non attecchisce più e l'altra comincia a mostrarsi. 

Mille condizioni di suolo e di clima, contribuiscono a spostare 

incessantemente, ad allargare o a restringere i limiti che separano 

il naturale dominio delle diverse specie. Quando cangia il ter-

reno, quando la roccia succede alla terra vegetale o l'argilla sosti-

tuisce la sabbia, molte piante cedono il posto ad altre. Gli stessi 

cambiamenti avvengono se l'acqua rammollisce il suolo o se la 

terra è arsiccia, se il vento soffia nel pieno suo furore o se per 

fortuna incontra degli ostacoli, che scemano la sua violenza. 

All'uscita delle gole, ove maggiormente infuria la bufera, i declivi 

sono talmente flagellati dal potente soffio, che la vegetazione 

cessa o immiserisce ad un tratto, come là s'innalzasse un muro 

di ghiaccio. Altrove, la vegetazione si modifica giusta la maggiore 

o minore ertezza degli scaglioni della montagna. Sui dirupi ver-

ticali, non incontri che muschi, solo dei cespugli possono attac-

carsi alle pareti molto inclinate dei precipizi; se il pendio è meno 

erto, quantunque ancora troppo ripido per l'uomo, gli alberi si 

arrampicano su le roccie o si attaccano colle radici ai crepacci e 

alle fessure del suolo; su le spianate, all'incontro, i tronchi si rial-

zano e il fogliame rinverdisce. La natura degli alberi varia, di so-

lito, non meno della loro altezza. Colà ove la differenza dei de-

clivi è causata da quella degli scaglioni rupinosi, che gli agenti 

atmosferici hanno più o meno intaccato, la montagna offre una 

serie di gradini paralleli di vegetazione, del più bizzarro effetto. 
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Le pietre e le piante cangiano insieme, con una alternativa rego-

lare. 

Di tutti i contrasti della vegetazione, il più importante nel suo 

insieme è quello prodotto dalla disposizione ai raggi del sole. 

Quante volte, inoltrando in una valle di forma regolare e che 

abbia quindi versanti uniformi, l'uno volto al nord, l'altro espo-

sto a perfetto mezzogiorno, si vede nel modo più spiccato come 

la differenza di luce e di calore modifica la vegetazione sovra i 

due pendii. Spesso la differenza è completa, si direbbero due re-

gioni della terra, lontane parecchie centinaia di miglia l'una 

dall'altra. Da un lato gli alberi fruttiferi, i campi messi a coltura, 

le opulente praterie, rimpetto, non giardini, non colti, ma solo 

boschi e pascoli. Anche le foreste, che crescono di rimpetto, so-

vra i due versanti, si compongono di piante differenti. Lassù, 

sotto quel lume pallido diffuso dal cielo del nord, gli abeti dal 

cupo fogliame, sotto la chiarezza vivificante del mezzodì, si 

schierano a pieno agio e con lieto rigoglio i larici dal verde deli-

cato. Al pari delle piante, che preferiscono svilupparsi ai raggi del 

sole, l'uomo presceglie per sua dimora i declivi posti a solatìo. 

Da questa parte, sono frequenti i villaggi, e le pittoresche capan-

nuccie disseminate come punti grigiastri nella zona degli alti pa-

scoli. Sul freddo versante, che si leva di rimpetto pochi abituri si 

celano, tra le pieghe di un burrone. 

Differenti sono i declivi della montagna, per l'aspetto, il clima, 

la vegetazione; ma hanno tutti questo di comune, che nel salirli 
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uno può credere di dirigersi verso i poli della terra; un centinaio 

di metri di altezza, corrispondono, per così dire a una cinquan-

tina di chilometri di più dall'equatore. Quella vetta, che si vede a 

tanta altezza, al di sopra del nostro capo, ha una flora simile a 

quella della Scandinavia, che se l'oltrepassiamo per innalzarci an-

cora di più, si entra in Lapponia, e ad una altezza anche mag-

giore, si trova la vegetazione dello Spitzberg. Ogni montagna, è 

per la vegetazione, una specie di riassunto o frontispizio, se me-

glio vi piace, di tutto il paese che si estende dal luogo, ove la 

montagna medesima s'innalza, alle regioni polari, attraverso i 

continenti e le acque, si potrebbe riguardare come un emisfero 

capovolto. I naturalisti descrivono spesso, nei loro libri, la gioia 

mista a sorpresa che provano, quando, dopo avere scalate roccie 

nude, attraversate le nevi e viaggiato lungo dei crepacci spalan-

cati, giungono al fine in uno spazio libero, in un «giardino» artico, 

le cui pianticelle in fiore ricordano qualche terra amata del lon-

tano settentrione, forse la loro patria, collocata a migliaia di chi-

lometri di distanza dal luogo ove attualmente si trovano. Il mira-

colo delle Mille ed una notte si è avverato per essi, colla fatica di 

poche ore di cammino, eccoli trasportati in un'altra vegetazione, 

sotto un nuovo clima. 

Ogni anno, qualche disordine violento ma temporario, si nota 

nella distribuzione normale delle flore alpine. Passeggiando nel 

mezzo di recenti frane, o sugli ammassi di terre accumulate dalle 

acque torrentizie, il botanico nota spesso degli spostamenti nella 
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distribuzione delle tribù vegetali. Sono fenomeni che interessano 

in sommo grado lo scienziato, il quale, meditando sulle piante, 

pone naturalmente grande affetto in questo studio. Ciò che lo 

commuove è vedere l'esilio forzato di erbe e di muschi, violen-

temente trascinati in un clima che non è adatto ad essi. Nello 

sdrucciolare o nel cadere dall'alto, i pezzi di rupe trasportarono 

seco la propria flora, sementi, radici, fusti e ceppi intieri. A quel 

modo che i frammenti di un pianeta remoto potrebbero per av-

ventura depositare sulla terra gli abitanti di un altro mondo, que-

ste roccie discese dalle alte cime, servono al trasporto di colonie 

di piante. 

Le meschine meravigliate di respirare in un'altra atmosfera, di 

trovarsi in altre condizioni di freddo e di caldo, di secchezza e 

d'umidità, d'ombra e di luce procurano di acclimarsi nella nuova 

patria. Talune riescono a mantenersi tra la fitta schiera di piante 

indigene da cui sono circondate, ma le più si sforzano invano 

contro condizioni sfavorevoli; invano si stringono le une alle al-

tre, povere reiette che tutto il mondo odia e che si amano viep-

più; sono condannate a perire ben presto. Assalite da ogni parte 

dagli antichi proprietari del suolo devono cedere loro il posto, le 

piante indigene hanno tutti i vantaggi per sè, mentre esse devono 

soccombere in una lotta superiore alle loro forze. Lo scienziato 

che le studia nel loro ambiente, le vede deperire a poco a poco: 

dopo alcuni anni, o alcuni mesi di dimora, le infelici colonie si 

compongono di un picciolo numero di sofferenti, poi anche 
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questi se ne vanno. Non altrimenti, in molti paesi del mondo, 

delle colonie straniere scompaiono, prima o poi, in mezzo ad una 

popolazione ostile e sotto un clima micidiale. 

Da che proviene questa singolare ripartizione delle piante 

sulla superficie del globo? Perchè delle specie originarie di con-

trade anche lontanissime sono sparse in piccole colonie sovra i 

solitari ripiani dei monti? Senza meno i semi di alcune di esse 

furono trasportati dagli uccelli o dai venti; ma la più parte di que-

ste specie provengono da semi di cui gli uccelli non si nutrono, 

o che sono troppo pesanti per attaccarsi alle loro zampe, fra que-

ste piante delle regioni fredde, che popolano la montagna, ve ne 

ha che nascono da bulbi, e certo nè il vento nè gli uccelli avreb-

bero potuto trasportarli al di sopra dei continenti e dei mari. 

È quindi ragionevole pensare che le piante si sieno propagate 

l'una dall'altra, per allargamento graduale, come avviene nei no-

stri campi e ne le nostre praterie. I piccoli coloni, che si vedono 

adesso nei «giardini» circondati dalle nevi, sono giunti fino lassù 

salendo dai piani inferiori, mentre altre piante delle medesime 

specie, procedendo in senso orizzontale, si dirigono verso le re-

gioni polari, ove sono attualmente acclimate. Non occorre dire 

che il clima delle nostre campagne era allora non meno rigido di 

quello delle cime più elevate e della zona boreale: ma, a poco a 

poco la temperatura divenne più dolce, le piante, abituate al duro 

alito iemale, dovettero ridursi, le une verso nord, le altre verso i 

pendii dei monti. Delle due bande di fuggitivi, separate da una 
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zona sempre più larga, l'una, quella ritiratasi verso le montagne, 

vedeva lo spazio scemare dinanzi via via che il clima si faceva più 

dolce, occupò dapprima i contrafforti della base, poi i declivi 

medesimi, per ultimo le cime elevate, ed ora taluni individui scel-

sero per ultimo rifugio le creste supreme dei monti. Se il clima si 

raffreddasse di nuovo, a motivo di una rivoluzione tellurica, le 

pianticelle, che vincono le maggiori altezze, ricomincierebbero 

la discesa verso la pianura, non più in ritirata, ma in marcia di 

conquista, caccierebbero davanti a sè le specie che chiedono una 

temperatura più dolce. A norma dell'alternativa dei climi o dei 

ritorni ciclici, che si effettuano entro periodi smisurati di tempo, 

le legioni delle piante avanzano o indietreggiano sulla superficie 

del globo, lasciando dietro di sè delle bande di ritardatarii, che 

indicano ancora la via percorsa dalla schiera principale. 

Lo stesso movimento si nota, chi nol sa, fra gli uomini, non 

che fra gli animali! Durante le oscillazioni del clima, dei popoli 

di differente stirpe, che non potevano adattarsi ai cambiamenti 

climatici, procedettero lentamente verso il nord o verso il sud, 

cacciati dal freddo o dall'eccessivo calore. Sventuratamente la 

storia, che non era ancora nata, non ha potuto serbare il ricordo 

di queste primitive migrazioni, le quali erano pure motivate da 

interessi economici o da passioni guerresche o da altre cagioni. 

Delle intere tribù mutarono sede e anche adesso vanno di luogo 

in luogo senza saperne il motivo, sospinte da una forza operosa 

che non concede loro riposo. È fama che una tribù dell'Africa 
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levi le tende ogni volta che viene visitata dalla morte, quasi che 

si illuda di potersi sottrarre alla tremenda e insieme provvida 

legge di tutte le cose. I popoli serbano un vago ricordo di queste 

antichissime mutazioni di sede e di solito novellano di essere stati 

scorti4 da una stella o da una colonna di fuoco, o di aver seguito 

il volo d'un aquila, e anche di avere avuto per duci degli eroi di-

vinizzati o le medesime divinità del loro Olimpo. 

Se la storia è muta o almeno scarsa di notizie, intorno le mar-

cie o le contromarcie, effettuate dai popoli a motivo dei rivolgi-

menti climatici, più esplicito è il linguaggio della natura, solo che 

si osservi due opposti versanti d'una montagna, dove è facilis-

simo riconoscere come la differenza degli uomini risponda alla 

differenza della temperatura e dell'ambiente. Quando, nei due 

opposti declivi del monte, la differenza climatica è poco sensi-

bile, sia perchè la direzione di tutta la linea delle cime è da nord 

a sud, sia perchè venti analoghi per origine ed umidità vengono 

ad irrigare i due versanti, allora gli uomini della medesima stirpe 

possono spargersi liberamente da una parte e dall'altra, applicarsi 

alle stesse colture, alle stesse industrie, adottare gli stessi usi e i 

medesimi costumi. Ma se la montagna e tutta la serie delle creste 

 
4 Nell’originale “guidées” “guidate” (riferito a tribù) secondo 

la traduzione di Persio Falchi. [nota per l’edizione elettronica 

Manuzio]. 
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che vi si connettono da una parte e dall'altra, hanno l'un versante 

rivolto verso il nord e i suoi venti freddi, mentre l'opposto pen-

dio è inondato dal dolci raggi del mezzodì, ovvero, se da un lato, 

il vapore marittimo dà origine a copiosi torrenti, mentre dall'al-

tro versante i burroni rimangono sempre asciutti, in questo caso, 

i due declivi offrono le maggiori differenze di flora di fauna ed 

anche notevoli contrasti per ciò che risguarda l'uomo. Ogni 

passo che fa il viaggiatore al di là della cresta, gli presenta una 

natura del tutto nuova, egli inoltra in un nuovo mondo, ove le 

scoperte si succedono alle scoperte. Ora si ferma dinanzi un'erba 

odorifera, che non aveva mai veduta, ora osserva un arboscello, 

che gli è ignoto; una farfalla di colori inusati gli vola intorno, e 

mentre studia delle nuove specie di piante o di animali, cerca di 

formarsi un'idea del nuovo paesaggio, almeno nei principali suoi 

tratti, gli si fa incontro un pastore, è l'uomo d'un'altra razza e 

d'un'altra civiltà, anche la sua lingua è diversa. 

Mentre divide due zone climatiche, la cresta della montagna 

divide spesso due stirpi, ciò si verifica specialmente nei paesi, 

ove la conquista non ha brutalmente mescolati popoli di diverso 

linguaggio, ma, ad onta della violenza, la natura tende a rimettere 

ciascun popolo entro i suoi naturali confini. La storia dell'Italia 

è una luminosa conferma di questa verità! Quante volte Tedeschi 

e Francesi per tacere di altri popoli, allettati dalla fecondità del 

suolo, dall'opulenza delle città, dalle incomparabili bellezze di na-

tura, si precipitarono in bande armate sui verdeggianti piani, che 
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si estendono fra una duplice seducente marina. Ma ad essi non 

valse nè l'incendiare nè il saccheggiare, nè il distruggere: non la 

lunga dimora su quelle terre, malamente acquistate, non la com-

mistione dei sangui, non la fondazione per opera loro di regni e 

principati, la popolazione nativa rimase lungamente schiacciata 

e serva, ma conservò il proprio tipo e custodì gelosamente il de-

siderio della rivincita. Venne il giorno, benedetto, in cui questi 

stranieri, dovettero transalpinare, restituendo la patria, iniqua-

mente violata agli amorosi suoi figli. 

E però le montagne, rialzi appena sensibili, se li paragoniamo 

alla superficie terrestre, barriere che l'uomo può superare in un 

giorno o poco più, hanno una singolare importanza storica come 

frontiere tra popolo e popolo. Esercitano quest'ufficio, nella vita 

dell'umanità, mercè l'altezza, l'ertezza, la mancanza di vie, la 

massa delle nevi e delle roccie nude, la difficoltà insomma del 

passaggio, ma anche più lo esercitano mercè l'influsso diverso da 

esse prodotto sopra i due versanti, per cui vivono lungo i mede-

simi dei popoli differenti e talora nemici fra di loro. La storia del 

passato ci offre molte conferme in proposito, ogni limite posto 

dalla natura tra i popoli, mercè un ostacolo non facilmente su-

perabile, altopiano, montagna, deserto o fiume, doveva natural-

mente costruire una frontiera morale e politica tra gli uomini: 

come nei racconti delle fate, si legge di muraglie invisibili, o di 

castelli incantati, eretti per difesa contro i nemici. L'uomo che 

calava alla conquista dai monti non era solo uno straniero, era 
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un nemico. I popoli si odiavano, ma a volte un pastore, vivendo 

al disopra d'ogni mondana passione e forse migliore d'ogni altro 

uomo, cantava con dolcezza qualche ingenua parola di pace e di 

concordia. Lui, almeno, sapeva vivere fuori d'ogni conflitto, a 

quell'altezza ove non giunge il rumore della battaglia, lui sapeva, 

contemplando il cielo, dimenticare o ignorare le miserie di quag-

giù, e il suo cuore si faceva una patria ideale, che si estendeva 

sovra l'uno e l'altro versante della sua montagna. Delle vecchie 

canzoni dei montanari attestano il trionfo di questo sentire, che 

non tiene conto degli odii nazionali, anzi li attuta completamente 

nel culto della natura. 
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CAPITOLO XVII. 

IL LIBERO MONTANARO. 

Non solo la posizione, ma anche la configurazione dei paesi 

ha, come tutti sanno, una grande influenza sulla storia: la dire-

zione e la forma dei monti, la direzione delle vallate, e molte altre 

circostanze producono degli effetti ragguardevoli, sia sul carat-

tere, sia sulle occupazioni dei popoli, sulle loro migrazioni, sui 

loro conflitti, in una parola sulla loro vita storica e economica. 

Non altrimenti, per riferire il primo esempio che ci soccorre alla 

mente, una topinara, nel mezzo di una prateria, fra un nugolo di 

animaletti che vanno e vengono senza posa, per fornire chi sa 

quale viaggio o lavoro, basta a sviare quella lunga e fitta schiera 

di piccoli emigranti, che prendono tutt'altra direzione. 

Mentre la montagna coll'enorme sua massa divide le nazioni, 

che si affollano intorno, serve anche a proteggere gli abitanti, di 

solito poco numerosi, che sono venuti a cercare un asilo tra le 

sue vallate. Essa li accoglie, li difende, li fa suoi, dà loro dei co-

stumi speciali, un carattere proprio; fa che si applichino ad un 

particolare tenore di vita e ad un particolare lavoro. Qualunque 

sia la sua schiatta originaria, il montanaro è divenuto ciò che è 

mercè l'influenza dell'ambiente che lo circonda; la fatica delle 

scalate e delle penose discese, la semplicità del nutrimento, il ri-

gore del freddo, la lotta contro le intemperie lo hanno agguerrito, 
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lo hanno reso diverso e in alcune cose superiore rispetto agli altri 

uomini; gli hanno dato un contegno, una gagliardia, una spiglia-

tezza di movimenti che in genere non posseggono gli abitanti 

della pianura. Aggiungi a ciò un modo di pensare e di sentire, 

che ha, di solito, maggior forza: i vasti orizzonti infondono 

nell'animo del montanaro, se non c'inganniamo, quella serenità 

e quella tendenza religiosa che si notano nel marinaio. Lo spirito 

d'intraprendenza, associato a un forte amore per la libertà, sono 

altre doti dell'abitatore della montagna: e però molti luoghi delle 

Alpi e di altre catene, furono illustrati da straordinarie imprese e 

dalle prove del più ardente patriottismo. 

Uno dei motivi, che maggiormente valse a conservare l'indi-

pendenza di alcune tribù montanare, può ravvisarsi in ciò, che 

sui monti, la mutualità dei servigi e il lavoro in comune sono più 

che altrove necessarii. – Uno per tutti e tutti per uno, questa è la 

massima che occorre più frequentemente di applicare: anche il 

mandriano, che sale le più alte pendici per guidare al pascolo le 

mandrie, e lassù vive per molti mesi isolato, è necessario alla pro-

sperità generale. Se accade un disastro, è d'uopo che ciascuno 

s'adoperi per ripararlo: durante le più crudeli invernate, tutti la-

vorano a spazzare via le nevi: quando la pioggia rovina i campi 

disposti a giardino sul pendio, tutti s'occupano di rimettere a 

luogo la terra sfranata: giacchè lo scarso raccolto è appena ba-

stante a sfamare il villaggio, e quello che uno fa oggi a prò del 

vicino potrà forse essergli ricambiato domani. 
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Il torrente disalveato ha coperto le praterie di ciottoli; ma ec-

coli tutti in moto, anche i vecchi e i fanciulli a liberare l'erba da 

quell'ingombro, che la schiaccia. D'inverno, quando è pericoloso 

avventurarsi sulle nevi, i montanari fanno assegnamento sulla re-

ciproca ospitalità: si considerano tutti della stessa famiglia, e si 

amano come fratelli. E però, se mai vengono attaccati, resistono 

di comune accordo, mossi, per così dire dallo stesso pensiero. 

D'altra parte, quella vita d'incessanti lotte, di vigilanza continua, 

non che di difesa contro pericoli che li minacciano o che real-

mente si presentano ad ogni poco, l'aria vivida e pura che respi-

rano, la sobrietà del vitto, la temperanza del costume, gli amori 

gagliardi e pugnaci, per tacere di molte altre circostanze, tutto 

concorre a renderli arditi, battaglieri, capaci d'ogni sacrificio; e, 

per la difesa della patria e della casa, pronti a dare mille volte la 

vita. Pacifici lavoratori, non disturbano i vicini ma se vengono 

assaliti, sanno difendersi. 

La montagna procura facili mezzi di opporsi contro qualsiasi 

nemica invasione. Le valli sono, per solito, difese da angusti 

passi, ove bastano pochi uomini per arrestare delle intere bande 

di nemici. Delle fertili spianate si celano fra pareti, che si direb-

bero insuperabili. Dei villaggi sono edificati sopra cocuzzoli, ai 

quali non si giunge che per angusti sentieri: sono difesi, quasi da 

ogni parte, dall'abisso. In molti luoghi, la montagna presenta 

delle caverne, comunicanti le une colle altre, e che possono of-

frire un sicuro nascondiglio. 
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Lungo la parete di un ristretto passaggio, ove spingevo spesso 

le mie solitarie passeggiate, mi fu dato scoprire uno di questi ri-

coveri o fortilizii nascosti. Fu con molta fatica che ne raggiunsi 

l'ingresso, attaccandomi alle anfrattuosità della roccia e affer-

rando gli scarsi cespugli e virgulti, che aveano potuto radicarsi 

nelle fessure; ma quanto più difficile poteva essere quella scalata 

per dei nemici! Dei blocchi, ammucchiati all'ingresso della 

grotta, potevano essere spinti al basso, e già mi figuravo di ve-

derli sbalzare di punta in punta giù giù fino al torrente. Da ogni 

lato dell'ingresso, la roccia, del tutto verticale e levigatissima, per 

cui nemmeno un serpente avrebbe potuto strisciarvi sopra; al di 

sopra, il dirupo d'una mole spaventevole, nero, così sporgente e 

quasi staccato, che pareva imminente la sua caduta, proteggeva, 

come un portico gigantesco, l'apertura. Inoltre una specie di mu-

raglia la chiudeva per metà. La grotta era quindi imprendibile, a 

meno che non si avesse potuto ricorrere ad una sorpresa. 

I nemici dovevano limitarsi a sorvegliarla da lungi; ma quando 

non ne usciva più alcun rumore, quando si poteva credere che i 

ricoverati fossero morti di fame, e il nemico si avvicinava per 

contare i cadaveri, trovava, spesso, le gallerie sotterranee del 

tutto vuote. I montanari, pei quali la montagna non ha segreti, 

avevano potuto scivolare da grotta a grotta fino ad un'altra 

uscita, forse nota a pochissimi e celata da intricati e folti cespugli. 

La preda era fuggita; e però si doveva ricominciare la caccia. Pur-

troppo, la lunga insistenza trionfa spesso della più cauta e più 
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costante difesa, e non sempre la preda sfugge al crudele caccia-

tore: ma niuno può frodare al montanaro la gloria di saper resi-

stere sino all'estremo. 

Dove la montagna non offre delle caverne difensibili, pre-

senta dei picchi isolati nella valle, o una rupe dalle pareti verticali; 

ed ivi ricoveravano e si fortificavano i più coraggiosi, i più deli-

berati a tentare la prova estrema. Tagliato a picco dai tre lati che 

lambe il torrente, quel picco non è accessibile che da un solo 

lato: e da questa parte i montanari, pei quali il formidabile acro-

coro poteva servire di specola o di torre di rifugio, non avevano 

che a continuare il lavoro cominciato dalla natura. Essi taglia-

vano la roccia, la rendevano impraticabile a piede umano e non 

lasciavano che un solo ingresso sotterraneo scalpellato nello 

spessore del masso. Quando si riducevano, per osservazione o 

per difesa, in quel naturale fortilizio, abbarravano l'ingresso con 

un macigno, e si potevano considerare come fuorchiusi dal 

mondo: solo gli uccelli potevano far loro visita. Per dire il vero a 

questa cittadella aerea tornava inutile qualsiasi ornamento archi-

tettonico. Tuttavia, sull'orlo del precipizio, soleva il montanaro 

costruire un muro merlato, per modo che i fanciulli potessero 

giuocare senza pericolo sulla piattaforma, ed anche per poter lui 

spiare meglio dall'alto i movimenti dal nemico. In molte contrade 

montuose dell'oriente, nelle cui valli vivono popoli forse da se-

coli in guerra fra di loro, e dove si combatte per abitudine e si 
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uccide anche per giuoco, ve ne hanno ancor molti di questi for-

tilizi, sospesi sulle rupi come nidi di aquila, e si continua ad abi-

tarli. Quando un ospite giunge alla base della rupe, manda un 

grido di chiamata. Poco dopo una cesta discende da una botola 

aperta nella roccia; il viaggiatore vi siede, e le robuste braccia dei 

suoi amici innalzano lentamente il pesante corbello, che volteg-

gia nell'aria. 

Se le roccie scoscese delle valli elevate servirono a difendere 

le popolazioni da ogni incursione straniera, di rimando le rupi 

dalle prealpi e le collinette, che sorgono isolate nelle pianure, ser-

virono di vedette o di covi a dei feroci baroni, il cui principale 

studio era quello di assalire i pacifici viandanti e devastare il paese 

vicino. 

Non pochi villaggi, anche del nostro paese, sono fabbricati in 

modo, che si capisce che la guerra vi è stata frequente, pure in 

tempi assai vicini ai nostri: vi si traeva una vita poco sicura per 

certo e si poteva attendere, d'ora in ora, qualche assalto. Dove 

ha maggiormente imperversato la rissosa feudalità, non si vede, 

in montagna una sola casa isolata; all'incontro i casolari si rag-

gruppano, come montoni sbigottiti dalla bufera, e formano, ve-

duti da lontano, un solo cumolo di nere pietre. Dal basso sem-

brano, nè più nè meno, una continuazione della roccia, una mer-

latura della cima ora scintillante di luce, ora avvolta nelle ombre. 

Vi si arriva percorrendo dei sentieri vertiginosi, che all'alba i 
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montanari discendono per coltivare i sottostanti campi, e risal-

gono faticosamente la sera dopo il lungo lavoro della giornata. 

Una sola porta dà ingresso al villaggio, e sulle torricelle laterali 

sono ancora visibili le traccie della saracinesca e di altri mezzi di 

difesa. Nessuna finestra si apre verso l'immenso anfiteatro dei 

monti circostanti; non si veggono da quella parte che delle feri-

toie, le quali permettevano la difesa e l'offesa con minor pericolo. 

Anche adesso, i nepoti di quegli uomini sempre minacciati, non 

sanno indursi a vivere all'aperto, hanno contratta l'abitudine del 

vivere recluso e diffidente. Potrebbero costruire i casolari nel 

mezzo delle praterie e dei campi coltivati; ma l'uso, questo ti-

ranno a cui tutti obbediscono, li costringe ancora a vivere nell'an-

tica prigione; e nemmanco si lamentano, forse, del disagio e 

dell'aria meno respirabile. 

Le alte valli della montagna erano libere, liberi gli abitanti; ma, 

al di là delle anguste gole, dentro le quali gli aggressori non ave-

vano mai potuto, impunemente, mettere piede, un promontorio 

quasi isolato superbiva, per solito, di un castello baronale. Di 

lassù, il blasonato brigante, diffamato da' suoi delitti e da quelli 

dei suoi antenati, poteva sorvegliare le vicine spianate, non che i 

burroni e le strette della montagna. Come un serpente che si av-

volge intorno un sasso e rizza la testa inquieta per fissare un nido 

di uccellini, il nobile masnadiero guarda dall'alto della sua torre: 

non osa assalire i montanari nella loro vallata inviolabile; ma si 



155 

propone, in compenso, di sorprendere e di malmenare i viaggia-

tori, che attraversano le strade vicine. 

Il castello del nobile, che già maltrattava i viandanti e lucrava 

sui riscatti dei più ricchi, è adesso in piena rovina. Un sentiero 

sassoso, ingombro di rovi, mal ricorda la strada sulla quale i guer-

rieri, al momento della partenza, facevano gioiosamente caracol-

lare i cavalli, e che veniva risalita dalla dolente schiera dei merca-

tanti incatenati e da una lunga fila di somari carichi di bottino. 

Dove calava rumorosamente il ponte levatoio, la fossa venne 

riempita di pietre; il vento o il piede de' passanti vi deposero un 

po' di terra vegetale, che pur basta ad alimentare magra vegeta-

zione. Le mura sono quasi del tutto sfasciate; enormi pezzi si 

vedono sparsi sul suolo: più in là, delle frane di pietre, cadute nel 

fossato, ne colmano in parte i piccoli stagni, sui quali si distende 

un fitto tappeto di lenticchie palustri. La gran corte, nella quale 

un tempo si raccoglievano gli uomini d'arme, per disporsi a qual-

che ladroneggio, è ingombra di ruderi; in più punti franata; si 

cammina con diffidenza fra le alte erbe e i cespugli spinosi; si 

teme di toccare qualche vipera appiattata tra due pietre o di ca-

dere in qualche trabocchetto ancora spalancato. Si va quindi in-

nanzi con precauzione, osservando ove si mette il piede. Meno 

male che il pozzo è ancora circondato dal suo muretto. Ci ap-

poggiamo al medesimo con una specie di terrore; spingiamo 

l'occhio in quel vuoto tenebroso, ma invano tentiamo di vedere 

il fondo attraverso le erbaccie che tappezzano le pareti. Forse, in 
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quel buio indistinto, ci pare che tremuli un tenuo lume, un raggio 

quasi smarrito e di cui non si conosce la provenienza; e ci pare 

anche di udire un mormorio soffocato, che sale dal profondo 

verso di noi. Che è mai questo suono confuso, che si direbbe un 

lamento? è forse una corrente d'aria imprigionata, che cerca 

un'uscita. È una sorgente la cui acqua geme attraverso le pietre 

e cade a goccia a goccia? È una salamandra che strisciando 

nell'acqua la sommuove? Chi lo sa? Una volta, dice la leggenda, 

i rumori confusi che salivano dal pozzo erano i gridi di dispera-

zione e i singhiozzi delle vittime. L'acqua salmastra, imbevibile, 

riposa sopra un letto di ossa umane. 

Ritiro con sforzo lo sguardo dal gorgo che mi affascina, e lo 

volgo verso la massa quadrata del torrione, che spicca in piena 

luce. Le torricelle sono cadute, ma la parte principale del castello 

ha in parte resistito al tempo e mostra ancora alcuni merli della 

sua corona. I muri ingialliti dal sole, sono ancora puliti come il 

giorno, nel quale il signore banchettò per la prima volta nella 

gran sala: non vi si vede una screpolatura; sono intatti e saldi, 

come se attendessero il primo assalto; solo le inferriate e gli 

schermagli delle anguste finestre, che servivano anche da feri-

toie, disparvero. A cinque metri d'altezza, s'apre nello spessore 

della muraglia, quel vano, che fu già la porta: una larga pietra ne 

forma la soglia, e il sommo dell'arco ogivale è adorno d'una scul-

tura grossolana, cioè lo stemma baronale e un monogramma 

spesso bizzarro. La scala mobile, che s'appoggiava alla porta, più 
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non esiste e l'archeologo, che volesse decifrare il motto orgo-

glioso scolpito sulla pietra, dovrebbe, senza meno, procurarsi 

una scala. Per introdursi nell'interno della torre, i contadini ri-

corsero ad un mezzo più comodo, aprirono un piccolo ingresso 

nel muro all'altezza del suolo. Fu, per certo, un lavoro un po' 

faticoso; ma chi sa, vi si saranno accinti di buon cuore per fare 

qualche offesa a quell'odioso edificio, ove molti compaesani 

erano stati torturati o condannati a morire di fame: o vennero 

spinti a ciò come è più probabile, dalla speranza di scoprire un 

tesoro nascosto. 

Non senza un po' d'apprensione oso penetrare nell'interno 

attraverso questa porticina o breccia; provo un senso di freddo 

ai primi aliti dell'aria umidiccia non mai riscaldata dal sole, che si 

muove fra quelle tetre pareti. Tuttavia la luce piove dall'alto fino 

al fondo della torre; il tetto è crollato; i tavolati, andarono, forse, 

consunti da qualche incendio, e ancora restano, incastrati nel 

muro, delle travi annerite. Tutti questi avanzi, pietre, legname, 

ceneri, si sono mescolati formando una poltiglia che l'acqua pio-

vana, che entra nella torre come in un pozzo, mantiene sempre 

umida. Un fango lubrico copre il molle terriccio, su cui il piede 

procede con repugnanza e sdrucciola frequentemente. 

Mi par già di essere chiuso nell'orribile prigione; respiro con 

disgusto un'aria mefitica. Eppure quest'aria è relativamente pura 

paragonata a quella, davvero pestilenziale, che esce dalle fosse e 

dai trabocchetti. Mi piego alquanto verso queste voragini e cerco 
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di vedere qualche cosa, ma non vi riesco. Occorrerebbe un oc-

chio acuito dalla lunga oscurità per distinguere quel po' di lume 

che oscilla nelle tenebre. Pozzi spaventevoli! Chi sa quante vit-

time vi perdettero la vita; questo pensiero m'agghiaccia, e devo, 

per rimettermi in calma, sollevare lo sguardo verso l'azzurro del 

cielo, che mi appare al di sopra delle grosse muraglie del torrione. 

Una civetta spaventata vola in alto gettando l'acuto suo grido. 

Una scala praticata nello spessore del muro permette di salire 

sino alla cima. Parecchi gradini sono logori dal tempo, per cui la 

scala in molti punti è piuttosto un piano inclinato, sul quale è 

difficile fermare il piede: ma appoggiandomi alle pareti, attac-

candomi agli sporti, non senza cadere più volte, potei giungere 

al sommo della muraglia, ancora guernita di merli. 

C'è spazio sufficiente, e non corro pericolo di sorta; tuttavia 

non oso quasi muovermi per il timore di essere colto da verti-

gine. Mi trovo come sospeso fra cielo e terra, nella regione degli 

uccelli e delle nuvole; e da ogni parte mi si spalanca davanti l'a-

bisso. Da un lato è la voragine nera della torre; dall'altra la mon-

tagna stessa, le roccie e i declivii illuminati dal sole. Il promon-

torio, su cui s'innalza il torrione, si direbbe un'altra torre, senza 

confronto più massiccia, di parecchi centinaia di metri d'altezza; 

e il torrente, che rumoreggia ai suoi piedi, vi fa intorno per difesa 

una specie di fossato. Si riferisce che uno dei vecchi signori del 

luogo si prendeva, a volte, il diletto di far precipitare i suoi pri-

gionieri nel torrente dal punto più elevato del torrione. Riservava 
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ai nemici più odiati una lenta agonia nei pozzi dei trabocchetti: 

mentre i prigionieri, verso i quali non nutriva particolare risenti-

mento, potevano, almanco, dar saggio di coraggio sbalzando 

dalla torre nel sottoposto abisso. Quei baroni feroci, abituati alle 

stragi, non avevano quasi più nulla di umano; era per loro un 

giuoco vedere spasimare un proprio simile per acutissimi dolori; 

e lo spettacolo della morte, qualunque esso fosse, dava loro il 

piacere che i gladiatori, combattenti fino all'estremo nei circhi di 

Roma, procuravano ai dominatori della terra. 

Ai piedi della rupe si aggruppavano in disordine le umili ca-

supole dal tetto d'ardesia o di stoppa, ove i servi si raccoglievano, 

tremanti al cenno del superbo padrone. Che mutazione s'è ope-

rata nel mondo, non solo nelle istituzioni e nei costumi, ma an-

che nel carattere dell'uomo, dal giorno in cui il signore teneva 

tanti servi sotto il suo piede, e poteva sbigottirli col solo sguardo; 

dal giorno in cui l'erede del suo nome cresceva fra questa plebe 

di schiavi, e poteva dire: «Mi appartengono; posso farne ciò che 

meglio mi talenta!» Se anche egli fosse stato dotato di miti senti-

menti, il figlio del barone, l'erede di tante ricchezze e di tanto 

potere, non poteva per avventura sottrarsi ad un senso malsano 

d'orgoglio, nello abbracciare collo sguardo una sì grande esten-

sione di terre; nel contemplare dalla feudale torricella il villaggio, 

spaurito sotto l'assidua minaccia del signore; nel vedere quei mi-

seri servi, mal vestiti, abietti, reietti, brulicanti in mezzo al con-

cime e al sudiciume. Quando pure avesse potuto pensare che 
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ogni uomo ha pari diritto alla felicità, quando pure il desiderio 

dell'eguaglianza e della giustizia avesse potuto vincere per un 

istante i pregiudizi castali, bastava, forse, che egli paragonasse la 

sua posizione a quella dei servi che lo attorniavano, per convin-

cersi della propria superiorità e quasi per attribuirsi una origine 

diversa. Per rendere omaggio all'umiltà e all'uguaglianza non 

nella fase del godimento, sibbene in quella della disperazione e 

dei rimorsi, era d'uopo che egli fuggisse il paterno castello, e an-

dasse a celarsi in un remoto convento, o facesse nelle chiese 

lunga ammenda dell'orgoglio e dei misfatti commessi. 

Ai tempi nostri, i discendenti degli antichi feudatari hanno 

mutato parte; tanto meglio per essi e per tutti; non devono più 

cingersi d'armati, non vivono fra le plebi rurali come tirannelli, 

ma piuttosto come protettori ed amici. Tutt'al più devono eser-

citare un certo imperio per giovare l'agricoltura, per fare del 

bene: che se posseggono delle vaste officine, i valligiani stanno 

loro intorno, come gli operai intorno al capitalista. La villa, che 

l'attuale barone si fece costruire sul pendio d'un colle, neppur si 

vede, forse, da lontano. È celata da grandi alberi; e i villaggi, che 

sono sparsi nella valle, non formano quasi più una diretta e umile 

dipendenza del castello, ma servono ad abbellire il paesaggio. Il 

castellano non è più lo spavento dei luoghi vicini; non minaccia 

più alcuno e quindi non ha nulla da temere. Perchè vivrebbe an-

cora, come il falco, nel covo di una rupe? Preferisce un poetico 

isolamento, ove gli sia concesso di godere in pace della natura. 
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Già da molto tempo castello e villaggio hanno cessato di for-

mare un mondo a sè; volenti o nolenti sono entrati in un mondo 

più grande, in una società nella quale le lotte hanno un carattere 

più elevato, uno scopo più serio, e il progresso che si raggiunge 

è senza paragone più esteso. Il piccolo principato, di cui il feu-

datario era il padrone assoluto, non è, adesso, che un modesto 

mandamento o circondario; e il nipote degli orgogliosi baroni 

non indossa più maglia nè corazza, non guida più le schiere alla 

battaglia, e più non esercita i diritti di alta e bassa giustizia. Forse 

egli rimpiange i privilegi, di cui godeva un giorno, e procura di 

serbarne alcuni, non foss'altro in apparenza; forse si adatta pie-

namente alla nuova vita che deve condurre, e non gli dispiace di 

andare confuso alla rimanente cittadinanza, e di esercitare i diritti 

e i doveri di tutti. Ad ogni modo, i tempi sono sostanzialmente 

cambiati; e che resta delle fatiche di quei fieri uomini? Poco 

hanno giovato a sè, molto più, forse, alla potenza di principi o di 

re scomparsi anch'essi. I trionfi della forza sono passeggieri: 

mentre a que' prepotenti riusciva di spingere la loro signoria fino 

sulle più alte creste dei monti, violando le franchigie montanare, 

alla loro volta doveano sostenere l'urto dei vicini, ancora più 

forti; e così via via il cozzo degli interessi e delle armi si esten-

deva per un lungo tratto di paese. 

Un nome bizzarro, che ricorre spesso in montagna, mi fece 

pensare a queste cose del passato. In un burrone, scintilla da 

lungi, come un piccolo diamante mobilissimo, una sorgente, che 
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forse non si vedrebbe nemmeno se il sole non vi dardeggiasse i 

suoi raggi, che scherzano nell'acqua. Mi avvicino; delle foglie di 

crescione si piegano e si rialzano sotto l'onda argentina che 

passa: intorno pispigliano gli uccelletti e l'erba, che bagna le ra-

dici nell'acqua nascosta, ha ben maggior vigore dell'erba arsiccia 

della vicina prateria: gli steli sono diritti, folti, d'un verde scuro e 

umido, e mille fiorellini ingemmano la fronte. Quel piccolo tap-

peto, discernibile anche a distanza, a motivo dei colori più vivaci, 

sul versante grigio e in gran parte abbruciato della montagna, è 

la «Fontana dei tre signori.» 

Da che deriva questa singolare denominazione? Come mai 

una sorgente così povera ha preso il nome di tre potentati? La 

leggenda racconta, che, in un'epoca antichissima, quando i forti-

lizi cinti di fossati o di altre difese naturali incoronavano tutte le 

rupi all'ingiro, tre conti, che pel momento non attendevano alla 

guerra, ebbero un incontro di caccia nelle vicinanze della piccola 

fonte. Affaticati dalla lunga corsa per inseguire i cervi o i cin-

ghiali, il sudore imperlava la loro fronte. La turba de' valletti s'af-

faccendava intorno ad essi ed offriva a gara il vino e l'idromele; 

ma quel tenue filo d'acqua, che esce dalla fenditura della roccia, 

tornò loro più accetto d'ogni liquore versato in tazze d'argento. 

Uno dopo l'altro, si piegarono sul piccolo bacino della fonte, 

scostarono le erbe ondeggianti sulla superficie dell'acqua e be-

vettero alla stessa fonte come semplici pastori o come cerbiatti 

della montagna. Poi si stesero la mano in segno d'amicizia; e, 
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sedendo sull'erba, si misero a discorrere allegramente. Il tempo 

era bello, il sole era già tramontato sull'orizzonte, delle nubi 

sparse gettavano delle grandi ombre sulle messi gialliccie della 

pianura; delle leggere colonne di fumo si innalzavano, qui e là. I 

tre potenti erano di buon umore. Sino allora, i vasti loro dominii 

non aveano avuto precisi limiti nella montagna; da quel giorno 

decisero, che la sorgente, che li aveva dissetati, fosse il punto di 

confine delle tre contee. L'una dovea estendersi lungo la riva de-

stra, l'altra lungo la riva sinistra del ruscello; i dominii del terzo 

signore doveano estendersi dalla sorgente al sommo della mon-

tagna, e quindi sull'opposto versante. A conferma del trattato, 

che era stato concluso, i tre signori spruzzarono con un po' d'ac-

qua della fontana il confine delle tre contee. 

Ma, pur troppo, la bella concordia durò poco; e i tre nobili 

conti tornarono presto alle offese. Vassalli, borghesi e contadini 

si sgozzarono nelle foreste e nei dirupi per spostare anche di 

poco i limiti delle tre contee. La pianura fu devastata; e, per il 

corso di molte generazioni, torrenti di sangue vennero versati 

per il possesso di quel filo d'acqua che sgorga dalla rupe. 

Alla fine, la pace è fatta; e se la guerra ricomincia, non è più 

fra i tre baroni o per la conquista di una fontana, ma fra potenti 

sovrani e per il possesso di vasti territori con montagne, foreste, 

fiumi e città popolose. Non più poche bande male armate si tru-

cidano, ma centinaia di migliaia d'uomini, provvisti di mezzi 
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scientifici di distruzione, si affrontano in giusta battaglia, gover-

nata dal genio. Certo è a desiderare che la guerra scompaia defi-

nitivamente dalla terra; ma non si può negare che il mondo non 

abbia anche in questo progredito: non sono più possibili gli or-

rori e le brutalità d'una volta. 

Quanto sono felici le popolazioni, che vivono ritirate nelle 

alte valli, e che ebbero mai a soffrire i danni della guerra; o che 

almeno, ad onta del flusso e riflusso degli eserciti in movimento, 

hanno saputo conservare la propria indipendenza. Molte popo-

lazioni di montagna, protette da catene elevatissime, ebbero la 

grande soddisfazione di rimanere libere: e ciò devono non solo 

all'eroismo dell'animo, al vigore del braccio, alla concordia dei 

propositi, ma anche alla fortezza dei luoghi. Le grandi montagne 

furono, spesso, il sacro asilo e il propugnacolo insuperabile dei 

liberi pensieri e delle libere armi. 
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CAPITOLO XVIII. 

IL CRETINO. 

Accanto a cotesti uomini fortissimi, a cotesti valorosi dal 

petto saldo, dallo sguardo penetrante, che si arrampicano con 

fermo passo sui dirupi, vedi trascinarsi degli esseri che destano 

compassione, i cretini dai gozzi pendenti. E ve ne ha, fra questi, 

che neppur possono camminare: rimangono tutto il giorno se-

duti, coperti di cenci, oggetto più che altro di ribrezzo ai pas-

santi; incapaci di formare, forse, un solo pensiero che sia giudi-

zioso; agitando la pesante testa e muovendo a fatica il corpo con-

traffatto. Più infelici ancora quelli che non hanno l'uso delle 

braccia, e che si devono imboccare, come si fa coi bambini e coi 

malati; e fortuna se trovano delle persone amorevoli, le quali sap-

piano vincere l'avversione che di solito ispirano per dedicare loro 

delle cure sollecite, indulgenti, meritorie. Ecco gli ultimi rappre-

sentanti dell'umanità, «la cui faccia è stata fatta per contemplare 

gli astri!» Che spazio immenso fra la testa ideale dell'Apollo del-

fico e quella del povero cretino dallo sguardo spento e dalla 

bocca sgangherata. Men brutta è la testa di un animale inferiore, 

giacchè essa rassomiglia al suo tipo, mentre la faccia dell'idiota si 

scosta tanto dalla comune espressione: da lungi ci par di scorgere 

un uomo; ma, accostandoci, dobbiamo riconoscere che gli 

manca perfino l'intelligenza dell'animale 
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Ad aumentare il nostro disgusto, i sentimenti rudimentarii 

che si mostrano in questo essere sventurato non sono sempre 

buoni. Quanti cretini sono nativamente cattivi, e pericolosi! Ve 

ne ha che digrignano i denti, mandano dei ruggiti feroci; fanno 

dei gesti di collera colle braccia quasi paralizzate, ciò che attenua 

davvero l'effetto che vorrebbero produrre; battono il suolo col 

piede, e chi sa quanto male farebbero, se fosse loro consentito! 

Ma i buoni montanari non si danno alcun pensiero di tali minac-

cie, anzi vi trovano un nuovo argomento di pietà e di sorve-

glianza. Non invano hanno dato ai poveri idioti il nome di «cre-

tini», in Francia di «créstias», o d'«innocenti», pensando che tali 

esseri, incapaci di ragionare, godono del privilegio di non avere 

alcun peccato sulla coscienza: incolpevoli dalla nascita, po-

tranno, appena muoiono, salire direttamente al cielo. Non per 

altro, nei paesi maomettani, la folla si prostra davanti ai pazzi e 

agli allucinati, ai quali tutto è permesso; e si tollerano, anzi si cer-

cano le loro offese, giudicando che apportino fortuna. Dacchè, 

sotto umana spoglia, vivono, quasi al di fuori dell'umanità, si 

considera che la loro esistenza non sia altro che un sogno divino. 

E, d'altra parte, fra questi sventurati ve ne ha di veramente 

buoni, e che cercano, nell'angusta loro cerchia, di fare del bene. 

Un giorno, discesi nella vallata per risalire il versante opposto, 

affine di contentare una di quelle curiosità da alpinista disoccu-

pato, che formano tanta parte della vita in montagna: voleva 

asciolvere sovra un pascolo delizioso, nel mezzo del quale, anche 
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da lungi, si vedeva un laghetto. Senza tampoco fermarmi, aveva 

oltrepassata una capannuccia umida e miserabile, circondata da 

pochi ontani, e, con passo sicuro, seguiva un sentieruolo appena 

segnato lungo un rapido ruscello. Già mi trovavo ad un tiro di 

pietra dalla capanna quando intesi dietro di me un passo pesante 

e precipitoso: nello stesso tempo, un respiro gutturale, una spe-

cie di rantolo annunziava un essere umano che m'inseguiva e mi 

si avvicinava. Mi rivolsi e vidi una povera cretina, che aveva un'e-

norme gozzo, sufficiente, da solo, a farla grandemente compian-

gere: tanto rendeva il suo collo deforme. Feci fatica a trattenere 

un'espressione di orrore, vedendo quella massa umana, che mi si 

avvicinava, ora gettandosi di peso sovra una gamba, ora sovra 

un'altra, quasi stesse per cadere ad ogni passo. La poverina mi 

fece segno d'attenderla; poi si fermò dinanzi a me fissandomi 

cogli occhi ebeti e quasi alitandomi in volto il pesante respiro. 

Con un gesto negativo, mi additò la gola senza uscita, nella quale 

stava per inoltrare il piede; e per farmi capire che delle roccie a 

picco impedivano il passo, continuò a servirsi della mimica: «Là, 

là» soggiunse, indicandomi un sentiero meglio tracciato, che sale 

a zig zag sovra un pendio poco inclinato e conduce ad un pia-

noro, mercè cui si può superare l'ostacolo ora accennato. 

Quando mi vide seguire il suo buon consiglio, emise due o 

tre suoni gutturali, che erano evidentemente di soddisfazione; mi 

seguì collo sguardo per qualche tempo, quindi s'allontanò tran-

quillamente, forse col contento, almeno in parte provato, di 
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avere compiuta una buona azione. Dal canto mio, trassi da ciò 

una lezione, che non era senza rimprovero, e che umiliava al-

quanto il mio amor proprio. Un essere sfavorito dalla natura, or-

ribile, una massa di carne quasi informe, non aveva potuto pri-

varsi del piacere di mettermi sulla buona strada, ed io, nella pie-

nezza della salute, senza alcun difetto fisico, dotato di ragione, 

con piena coscienza della mia responsabilità morale, quante 

volte aveva trascurato di aiutare il mio simile, quante volte, per 

fuggir fatica, aveva lasciato dei conoscenti, forse degli amici, 

mettersi sovra delle strade fallaci! L'idiota, il gozzuto m'aveva, 

questa volta, insegnato il dovere. Così, anche dove la intelligenza 

sembrava assente od obliterata, trovava la benevolenza, che 

manca tanto spesso a coloro, che pur si chiamano i grandi e i 

forti. Nessun essere è talmente degradato da demeritare l'amore 

od anche solo il rispetto. Darete ragione a Sparta, che precipitava 

dall'alto del monte Taigete i bambini deformi, o alla madre, che, 

tutta in lagrime, allatta e accarezza il figlioletto idiota e deforme? 

Oh! per certo, niuno vorrà dar torto alle madri che lottano, forse, 

contro ogni speranza per strappare i figli alla morte; ma è d'uopo 

che la società venga in soccorso di questi infelici, mercè la 

scienza e l'affetto, per guarire quelli che sono guaribili; per pro-

curare un po' di felicità, almeno relativa, a coloro il cui stato non 

offre alcuna speranza; vegliando a che la pratica dell'igiene e l'os-

servanza delle leggi fisiologiche limitino, quanto più è possibile, 

tanta sventura. 
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Una educazione continuata e regolare può dirozzare queste 

grossolane nature, e se all'affetto della madre s'aggiunge la solle-

citudine di un compagno, di un benefattore, che riesce, con pa-

ziente studio, ad insegnare un mestiere, od almeno un determi-

nato lavoro al povero disgraziato, costui si sviluppa a poco a 

poco ed anche il suo volto potrà per avventura mostrare un rag-

gio di intelligenza. Fra i numerosissimi quadri che si sono im-

pressi nella mia memoria, quando vissi in montagna, ne ricordo 

uno, che ancora mi commuove, al solo rammentarlo, dopo pa-

recchi anni. Era di sera, verso gli ultimi giorni dell'estate. Le pra-

terie della valle erano state falciate per la seconda volta; i mucchi 

di fieno diffondevano intorno quel profumo salubre, che tanto 

piace in campagna, portato assai lontano da un soave venticello. 

Percorrevo una via sinuosa godendo la frescura della sera, aspi-

rando quasi voluttuosamente l'odore delle erbe, ammirando la 

bellezza delle cime indorate dal sole al tramonto. Ad un tratto, 

allo svolto del sentiero mi trovai in presenza di un gruppo sin-

golare. Un cretino gozzuto era aggiogato mediante corde ad una 

specie di carro colmo di fieno. Trascinava senza stento il pesante 

veicolo non accorgendosi dei pantani, neppur evitando le grosse 

pietre, sparse sull'ineguale terreno, ma facendo, molto coscien-

ziosamente, il maggior sforzo possibile. Però gli stava daccanto 

il minor fratello, fanciullo grazioso e agile, il cui volto era tutto 

sguardo e tutto sorriso. 
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Con un segno, con un grido lo faceva piegare a diritta o a 

sinistra per evitare gli ostacoli, gli faceva sollecitare o rallentare 

il passo: formavano insieme, per così dire, una pariglia; l'uno era 

l'anima, l'altro il corpo. Quando mi passarono vicino, il fanciullo 

mi salutò con un gesto grazioso, e urtando Calibano col gomito, 

gli fece levare il berretto, mentre volgeva verso di me degli 

sguardi quasi senza pensiero. Se non che, osservando bene quel 

volto, vi balenava un sentimento umano di rispetto e di amicizia. 

Ed io mi affrettai a salutare, con un senso di rispetto, questo 

gruppo commovente, che oltre il significato suo proprio risguar-

dante l'amore fraterno, poteva simboleggiare, in certo qual 

modo, il progresso lento dell'umanità, preceduta e scorta dall'in-

telligenza di pochi. 

Abbandonato a sè stesso, appena fornito di quel lume, che 

può venire da un istinto più che altro animalesco, il cretino può, 

a volte, compire delle cose, che sarebbero al di sopra della forza 

di un uomo intelligente e pieno della coscienza di sè medesimo. 

Spesso il pecoraio, mio compagno, mi descriveva la sua caduta 

nel crepaccio di un ghiacciaio; e, quando ne parlava, lo spavento 

si dipingeva ancora sul suo volto. Era seduto sovra un pendio, 

presso l'orlo d'un ghiacciaio, quando una pietra, staccandosi, gli 

fece perdere l'equilibrio, per cui rovinò in una fessura spalancata, 

che s'apriva fra la roccia e la massa compatta dei ghiacci: in men 

che non si dica, si trovò come al fondo di un pozzo, scorgendo 
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appena, verso l'alto, un tenue raggio di luce. Era stordito, con-

tuso; ma non s'era fatto alcun male grave. 

Spinto dall'istinto della conservazione, potè aggrapparsi alla 

parete della roccia e risalire, di sporgenza in sporgenza, fino a 

pochi metri dalla bocca del crepaccio: rivedeva il sole, i pascoli, 

le pecore e il cane fedele, che lo fissava con occhi compassione-

voli. Ma, giunto a quel punto, il pecoraio non poteva più salire: 

sul suo capo, la roccia era del tutto liscia, e non lasciava alcuna 

presa alla mano. Il cane era non meno disperato del suo padrone: 

correndo, di qua e di là, lungo l'orlo del precipizio, mandava un 

sordo e breve abbaiamento: ma, ad un tratto, volò come una 

freccia alla volta del villaggio. Il pastore non aveva più nulla da 

temere: egli sapeva che quella buona bestia andava in cerca di 

soccorso e che ben presto sarebbero venuti, per salvarlo, dei 

montanari con delle corde. Tuttavia, durante la lunga aspettativa, 

egli sofferse le più crudeli angoscie: i minuti gli parevano secoli: 

temeva che i montanari non capissero il muto linguaggio del 

cane; già prevedeva di dover morire di fame sulla nuda e spietata 

roccia e si figurava con orrore le aquile in atto di cibarsi delle sue 

carni forse prima che egli fosse morto. Però egli ricordava benis-

simo, come, in un caso simile, si fosse condotto un cretino. Es-

sendo caduto al fondo d'un crepaccio, dal quale gli era impossi-

bile di uscire, il cretino non aveva consumate le sue forze in co-

nati inutili: aveva atteso con pazienza, battendo i piedi per man-

tenere il calore animale, ed era rimasto in quello stato tutta una 
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sera, poi tutta una notte, poi una metà del giorno seguente. In 

quella il pastore udì pronunciare il suo nome da coloro che lo 

cercavano, rispose con tutta la forza; e poco dopo fu tolto a quel 

pericolo. Egli si lamentò solo di aver provato un gran freddo. 

Ma quali sieno i privilegi e le immunità del cretino, comunque 

lo sventurato non abbia ad affrontare i travagli e i disinganni 

dell'uomo, che si apre da sè un cammino nella vita, non è meno 

obbligatorio di fare di tutto per rischiarare la sua intelligenza, per 

guarirlo di malattie disgustose o prevenirle, per dargli colla forza 

del corpo il sentimento della sua responsabilità morale. 

Bisogna farlo entrare nella società degli uomini liberi, e, per 

guarirlo e rialzarlo, è d'uopo sapere anzi tutto quali furono le 

cause della sua degenerazione. 

Degli scienziati, curvi sui libri e sulle storte, mettono innanzi 

delle opinioni differenti: gli uni dicono che il gozzo dipende in 

particolare dalla mancanza di iodio nell'acqua potabile, e che, per 

legge d'aumento, la difformità morale non tarda ad aggiungersi 

alla fisica: gli altri, invece, credono che gozzo e cretinismo pro-

vengano da ciò, che l'acqua formata dalle nevi non ebbe tempo 

bastevole di agitarsi e di arricchirsi d'aria. È certo che un'acqua 

cattiva può spesso contribuire a far nascere o sviluppare le ma-

lattie: ma valgono queste cause a spiegare da sole degli effetti 

così gravi come quelli di cui qui si discorre? 

Basta mettere piede in una di quelle capanne, ove nascono e 

vegetano gli idioti, per riconoscere che altre cause concorrono a 
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produrre la loro tristissima condizione. L'interno è cupo e fu-

moso; gli armadi, la tavola e gli sgabelli sono in pessimo stato; 

negli angoli sono ammassate le immondizie; dappertutto ragna-

tele. Manca l'impiantito; la terra è umida, e, diresti, vischiosa a 

motivo delle acque impure che l'hanno ingrassata e degli avanzi 

di cucina, che nessuno s'è dato la cura di portare altrove. L'aria 

che si respira in questo angusto ricovero è acre e fetida. Vi si 

sente l'odore del fumo, del lardo rancido, del pane ammuffito, 

della biancheria sporca; e aggiungi pure i peggiori odori che sai 

immaginare. Di notte, le uscite sono otturate per impedire al 

freddo esterno di penetrare nella camera; vecchi, padre, madre, 

fanciulli, tutti dormono in una specie di vasto armadio a parecchi 

piani, ove s'accumula un'aria ancora più malsana di quella che si 

respira nel resto della capanna: di giorno quell'armadio è nasco-

sto da una tenda. Durante i freddi invernali, la famiglia, per avere 

più caldo, lascia il pianterreno e scende nella cantina che serve 

nello stesso tempo di stalla. Da un lato dormono gli animali sul 

fetido strame; dall'altro uomini e donne, pure sulla paglia, e av-

volti in sudicie coperte. Appena un canaletto, di cui è meglio ta-

cere l'ufficio, divide i due gruppi viventi; ma l'aria è comune ad 

entrambi; e, quel che è peggio, non può lentamente rinnovarsi a 

motivo delle nevi che coprono il suolo e che ingombrano gli an-

gusti spiragli, per cui penetra la luce; allora bisogna scavare dei 

camini, attraverso la neve, per ricevere un po' di lume e dare 
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uscita al fumo. In quelle cantine il giorno è sì freddo e pallido 

che potrebbe paragonarsi ad una notte polare. 

Non c'è proprio da meravigliarsi che in queste afose stamber-

ghe nascano dei fanciulli scrofolosi, rachitici, contraffatti. Fin 

dalle prime settimane, molti neonati sono assaliti da terribili con-

vulsioni, alle quali i più soccombono. In alcuni paesi, le madri 

sono talmente dubbiose intorno la vita dei bambini, che non 

osano sperare nella loro conservazione se non dopo che hanno 

superata «la malattia dei cinque giorni.» Ma anche molti di quelli 

che sfuggono a quest'ardua prova trascinano una vita meschina, 

travagliata da cento mali e forse vengono colpiti dalla pazzia. Se 

da un lato l'aria libera della montagna e il lavoro esterno sono 

attivissimi a sviluppare la forza e la destrezza dell'uomo valido, 

l'angustia dello spazio e l'ombra umida della capanna peggiorano 

la salute e accrescono il numero dei gozzuti e dei cretini. A fianco 

del figlio, che diviene il più robusto giovinotto del paese, i geni-

tori veggono un altro figliuolo che rimane privo di vigore e d'in-

telligenza, di peso alla casa, e che trascina la sciagurata sua esi-

stenza in una perpetua oscurità morale. 

In parecchi luoghi s'è pensato di erigere degli ospedali per 

questi poveretti. Nulla manca in tali ricoveri ideati dalla carità, 

sempre pronta e ingegnosa, e governati con intelletto d'amore 

da filantropi e da scienziati. L'aria circola liberamente; il sole in-

vade ogni parte dell'ampio edificio; l'acqua vi è pura e salubre; il 

mobiglio è decente; i letti poi sono pulitissimi. I cretini hanno 
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intorno a sè una sorveglianza, che non potrebbe essere mag-

giore; sono trattati come fanciulli, che non si devono mai perdere 

di vista; e dei maestri procurano di diradare le fitte tenebre della 

loro intelligenza, od almanco di far penetrare nella loro anima 

qualche verità morale. Spesso raggiungono l'intento; e il cretino, 

mercè le solerti loro cure, può grado grado salire ad una vita su-

periore. Se non che quello che importa di più non è di riparare il 

male, sibbene di prevenirlo. Queste stamberghe malsane, se con-

vengono al paesaggio e se possono dilettare l'occhio dell'artista, 

devono però scomparire in ossequio all'umanità, devono sorgere 

in loro vece delle casette comode e pulite: l'aria e la luce non 

dovrebbero essere patrimonio di pochi, sibbene una ricchezza 

universale, diffondentesi ampiamente in tutte le abitazioni degli 

uomini senza distinzione di nascita o di condizione sociale: tanto 

la buona igiene, come la dignità morale devono essere tenute nel 

maggior conto, e ciascuno deve procurare di osservare l'una e 

l'altra. Solo con questo mezzo i montanari, nel corso di poche 

generazioni, sapranno sottrarsi a quelle malattie, che attualmente 

degradano molti fra essi. Allora gli abitanti saranno degni dei 

luoghi: potranno contemplare con soddisfazione la vasta scena 

che loro si dischiude d'innanzi, potranno godere nella loro pie-

nezza le gioje della vita alpina. 
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CAPITOLO XIX. 

IL CULTO DELLE MONTAGNE. 

Il culto della natura esiste ancora fra noi; ed è molto più vi-

vace di quello che si creda. Quante volte il montanaro, scopren-

dosi il capo, m'additò il sole e disse con solennità: «Ecco il nostro 

Dio». Certo egli voleva dire l'occhio di Dio o qualche altro pen-

siero di questo genere, che non disconviene a nessun credente: 

ma un simile linguaggio prova che i nostri alpigiani sanno ammi-

rare la natura e le prodigiose sue forze. Ed io pure, perchè lo 

tacerei? quante volte nel contemplare le auguste cime che domi-

nano le vallate e le pianure, non ho provato quasi la tentazione 

di chiamarle divine? 

Un giorno percorreva tranquillamente una stretta gola, in-

gombra di ciottoloni. Il vento soffiava con violenza, aumentata 

dall'angustia del passo, e mi sferzava brutalmente, gittandomi in 

faccia ad ogni folata pioggia e neve miste insieme. Un velo grigio 

mi celava le roccie: solo qui e là intravedeva delle masse nere e 

minacciose, che, giusta lo spessore del nebbione, ora, s'allonta-

navano, ora s'avvicinavano. Ero intirizzito, triste, di cattivo 

umore. Ad un tratto un vivo lume, che scintillava sulle innume-

revoli goccioline di acqua, mi fece levare la testa, e quasi mi diede 

una scossa al sangue. Il nuvolone d'acqua e di neve, che ingom-

brava parte del cielo, s'era squarciato. Il cielo era più azzurro e 
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raggiante che mai, e su quel fondo sereno e luminoso compariva, 

in tutta la sua maestà, la fronte della montagna. Le sue nevi, la 

cui distesa era interrotta dalle roccie che venivano disegnando 

lungo l'orizzonte una specie di fine arabesco, scintillavano collo 

splendore dell'argento, e il sole vi aggiungeva l'aureo profilo della 

sua tepida luce. La vetta aveva la nettezza di contorno di una 

statua e si rizzava fiammeggiante nell'ombra: la superba piramide 

sembrava del tutto disgiunta dalla terra. Salda nello spazio, im-

mutabile nel suo riposo, pareva che si librasse nel cielo: apparte-

neva ad un mondo migliore, si staccava ardita dalle bassure di 

questa povera terra, come avesse fastidio delle sue miserie. Una 

simile visione, mi fece considerare quel vertice di montagna 

come un lembo sacro di terra, come un soggiorno privilegiato, 

la sede della felicità, l'Olimpo degli Dei! Però una nube invidiosa 

venne ad un tratto a contendermi quella beata vista. Mi ritrovai 

ancora immerso nella bruma, sferzato dalla piova e dal vento: e 

più che mai rimpiansi la scena di poc'anzi; un Dio m'era apparso 

e s'era subito tolto al mio sguardo. 

Nei tempi primitivi dell'umanità, quando il sentimento reli-

gioso trovava l'uomo ingenuamente credulo, si contemplavano i 

monti con un rispetto particolare; vi si vedevano delle divinità, 

od almeno il loro trono, ora velato dalle nubi, ed ora completa-

mente svelato e scintillante del più vivido lume. Appunto dalle 

montagne si facevano provenire le varie stirpi, e vi si collocavano 
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le più antiche tradizioni e leggende: e parecchi popoli attende-

vano da lassù l'effettuazione delle loro speranze: di là doveva di-

scendere il salvatore, l'angelo della gloria o della libertà. È tanto 

importante la missione delle montagne nella vita delle nazioni, 

che la storia dell'umanità è in parte la storia delle grandi catene; 

si direbbero delle tappe poste dalla natura lungo il cammino per-

corso dai vari popoli in viaggio. 

Gli scienziati affermano che i nostri antichissimi progenitori, 

gli Arii, vissero primamente alle falde dei grandi monti dell'Asia 

centrale. La stirpe arya, dal cui linguaggio provengono quasi 

tutte le lingue europee, si raggruppò in società civili sovra i ver-

santi del Paropamiso o Caucaso Indiano; e di là si diffuse su 

molta parte dell'Asia e in Europa. Da questa stirpe vennero gli 

Indù, che, superato l'Imalaja, si stabilirono dapprima sul versante 

meridionale della più alta catena del mondo, per poi conquistare 

tutta la penisola cisgangetica. I vecchi canti degli Indù non man-

cano di squarci che celebrano le montagne, quella catena spetta-

colosa la quale all'occhio meravigliato presenta «ottantaquattro-

mila punte d'oro» che si levano nella luce, al disopra delle foreste 

e delle pianure, per svegliare ne' riguardanti sensi di religioso os-

sequio. Le più elevate montagne di questa giogaja, dalla testa ne-

vosa, personificano le maggiori divinità del ricchissimo Olimpo 

indiano; godono di una forza e di una maestà sovrumana, e 

forse, nel concetto dei superstiziosi, di una vitalità immortale. Il 

Gaurisankar, la cui vetta fende le nuvole, e il Tchamalari, meno 
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alto, ma più colossale e giù imponente per essere isolato, rice-

vono un duplice culto, figurando la Gran Dea unita al Gran Dio. 

I ghiacci sono il letto di cristallo e di diamanti; le nubi di porpora 

e d'oro il velo che nasconde l'immortale connubbio. Lassù ha 

preferita dimora il dio Siva, che distrugge e che crea; ed ivi pure 

ha sua sede la dea Chama, che concepisce e genera senza fine: 

da essa provengono i fiumi, le piante, gli animali e gli uomini. 

La religione e la letteratura indiana, sì fertili di leggende, di 

tradizioni e di epopee, assegna un gran posto all'Imalaja: l'im-

mane catena è considerata come vivente di una vita sublime, in 

rapporto assiduo cogli Dei, soggiorno dei beati, generatrice dei 

continenti e dei popoli, nocciolo della terra. Una poetica e reli-

giosa fantasia paragona la terra ad un gigantesco fiore di loto, le 

cui foglie sono le penisole che avanzano nell'Oceano, e i cui 

stami e pistilli formano il monte Meru, padre delle cose e della 

vita. I ghiacciai, i torrenti, i fiumi, che si muovono lentamente, o 

precipitano dall'alto per deporre sulla terra delle benefiche allu-

vioni, hanno pure un ufficio nelle credenze indiane: sono divi-

nità secondarie, che mettono gli umili abitanti della pianura in 

rapporto indiretto colle divinità supreme, le quali risiedono al di 

sopra delle nuvole nello spazio luminoso. 

Non solo il monte Meru, punto culminante del pianeta, giusta 

questa credenza, ma anche altre montagne dell'India ottengono 

culto dai popoli stabiliti alla loro base o sui loro pendii. I monti 
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Vindyah, Satpurah, Aravalli, Nilagherry, hanno numerosi adora-

tori. Nei paesi bassi, ove mancano le grandi elevazioni di suolo 

da adorare, i divoti costruiscono delle moli altissime, ovvero dei 

templi preceduti da viali di bizzarre guglie, cioè enormi blocchi 

di granito per figurare le cime venerate del monte Meru. Forse, 

gli Egiziani stessi furono indotti ad innalzare quelle orgogliose 

moli che sono le Piramidi per esprimere la divozione verso ciò 

che si eleva maggiormente sulla superficie della terra, e per con-

tentare l'occhio, afflitto dalla squallida monotonia di una pianura 

sabbiosa. 

L'isola di Ceylan, Lanka «la scintillante», quella terra bene-

detta, ove, secondo una leggenda, la misericordia divina collocò 

i primi uomini dopo l'espulsione del Paradiso, innalza pure verso 

il cielo delle montagne sacre. Fra le altre, la cima isolata nel 

mezzo della pianura, ove sorge la città santa di Anaradjapura. È 

il Mihintala. Su quella aerea rupe fermò il volo, ventidue secoli 

sono, Mahindo, l'apostolo indiano, che s'era slanciato dalle pia-

nure del Gange, mosso da virtù divina, per chiamare i Cingalesi 

alla religione di Budda. Un tempio fu innalzato sulla vetta ove, 

un giorno, dicesi che il santo posasse il piede. Alta, colossale è la 

pagoda; e tanto venerata dai pellegrini, che la vollero coperta di 

gelsomini dalla base alla cima. Una gemma, color fiamma, bril-

lava al sommo dell'edificio e rinfrangeva da lungi i raggi del sole. 

È fama che un rajah facesse distendere, dalla cima della monta-
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gna alle sue falde, un largo tappeto di dodici chilometri di lun-

ghezza affine che i piedi dei fedeli non fossero contaminati da 

terra impura. 

Non meno venerato è il celebre picco d'Adamo, che i marinai 

salutano con rispetto allorchè s'avvicinano all'isola sacra. L'orma 

di un piede enorme, appartenente, sembra, ad un gigante, che 

doveva essere alto per lo meno dieci metri, è scavata nella roccia, 

sull'orlo estremo della cima. Questa impronta, affermano i Mao-

mettani e gli Ebrei, è l'orma di Adamo, il primo uomo, che salì 

sul picco per contemplare la vasta terra, le sterminate foreste, i 

monti e i bassopiani, le spiaggie e il grande Oceano colle sue 

isole e i suoi scogli. Al dire dei Cingalesi e degli indù, non il piede 

di un uomo, ma di un dio lasciò quell'impronta. È Siva, giusta i 

bramini; è Budda, affermano i buddisti, Jehovah, scrivono i 

Gnostici dei primi secoli cristiani. Quando i Portoghesi sbarca-

rono da conquistatori nell'Isola di Ceylan, scemarono impor-

tanza al sacro monte: non ci videro più l'impronta di un Dio, ma 

solo di San Tommaso, o di un antico missionario, l'eunuco di 

Candace. Un armeno, Mosè di Corene, si mostrò ancora meno 

rispettoso, forse per serbare il primo luogo al monte Ararat; sulla 

sommità del picco di Adamo non vuol vedere che la traccia del 

piede di Satana, l'eterno nemico. I viaggiatori inglesi, liberi di 

ogni superstizione, fanno in gran numero l'ascenzione del sacro 

monte, ma nell'«orma divina» non vedono che un capriccio della 

natura o un artificio per attirare i pellegrini. Se non che questi 
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stranieri increduli sono oggetto di commiserazione o di di-

sprezzo pei pellegrini, la cui fede è incrollabile e che vanno a 

prostrarsi sulla vetta della montagna divina, baciano divotamente 

la supposta orma, e depongono le loro offerte nella casa del sa-

cerdote. 

A mente loro, ogni circostanza e ogni indizio conferma l'au-

tenticità del miracolo, per cui sarebbe crassa ignoranza dubi-

tarne. A pochi metri al di sotto della vetta spiccia un filo d'acqua: 

il Dio colla sua verga ottenne il prodigio, simile a quello che 

Mosè operò nel deserto. Gli alberi s'abbarbicano al ripido decli-

vio, ma, caso singolare, volgono i rami dalla parte della sacra 

orma, evidentemente per renderle omaggio, anzi per adorarla. Il 

suolo è sparso di pietre preziose; sono le lagrime del dio, deso-

lato per le sofferenze e i delitti dell'umanità. Le ricchezze incom-

parabili dell'isola fanno, del resto, pensare agevolmente al prodi-

gio; e hanno dato un tal quale fondamento ai racconti favolosi 

delle Mille ed una notte. I rivoletti che scendono dalla montagna, 

non travolgono, come i nostri ruscelli ciottoli o sabbia, bensì 

polvere di rubini, di zaffiri, di granate; il bagnante, che si ristora 

nelle loro acque, si avvolge, come le sirene, in una sabbia di pietre 

preziose. 

Le schiatte dell'estremo Oriente, la cui civiltà ha seguito una 

via opposta a quella della stirpe arya, dedicarono pure un culto 

particolare alle montagne. Nella China e nel Giappone, come 

nell'India, non c'è sommità di qualche importanza che non abbia 
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il suo tempio, od almeno la sua capella votiva; ma alcuni monti 

sono anche riguardati, almeno dal volgo, come geni tutelari o 

vendicatori. A queste maggiori elevazioni di suolo, che colpi-

scono l'occhio, i popoli si volgono, sia per riconoscervi la prima 

loro sede, sia per rimpiangere uno stato d'innocenza e di perfe-

zione ivi goduto. 

Le più antiche montagne storiche sono quelle della China, 

giacchè il popolo «di mezzo» è il primo che sia uscito dalle tene-

bre delle barbarie, e quello che da più tempo tiene memorie 

scritte di sua vita. Sono cinque le montagne sacre della China: 

s'innalzano in regioni famose per agricoltura, industrie, memorie 

storiche; e la popolazione s'addensa alle loro falde. La più santa, 

fra tali montagne, il Tai-Chan, domina tutte le altre cime della 

fertile penisola di Chan-Tung, fra i due golfi del Mar Giallo. 

Dalla cima, a cui conduce un sentiero selciato, per tacere delle 

scale tagliate nella roccia, si vedono a perdita d'occhio, le fertili 

pianure attraversate dal fiume Giallo, ovvero Hoang-Ho, detto 

dai Chinesi il Dolore, a motivo dei disastri che producono le sue 

inondazioni; il maestoso fiume ora s'avvicina all'uno dei due 

golfi, ora all'altro, formando poi un amplissimo delta, e se nuoce 

quando le sue acque escono dall'ampio letto, contribuisce in ge-

nerale al benessere di un vastissimo territorio, ove la popolazione 

è fittissima come le spiche del campo; uno dei grandi alveari 

dell'umanità. L'imperatore Chung ne intraprese la salita or sono 

quattrocentotrenta anni, com'è narrato negli annali officiali del 
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paese. Anche il filosofo Confucio tentò di raggiungerne la cima; 

ma la salita è difficile, il filosofo dovette fermarsi ad un certo 

punto che ancora si addita, e ridiscendere. Le principali divinità 

e i genii hanno dei templi o degli oratorii sulla santa montagna; 

e vi si onorano altresì il Cielo, le Nuvole, la Grande Orsa e la 

Stella Polare. I dieci mila genii vi dirigono il loro volo e vi si 

arrestano per contemplare la terra e le dimore degli uomini. «Il 

merito del monte Tai-Chan non è inferiore a quello del Cielo: è 

il dominatore del mondo; raccoglie le nuvole e invia le pioggie; 

decide delle nascite e dei morti, della sfortuna e della felicità, 

della gloria e del disonore. Fra quanti picchi si levano verso il 

Cielo è il più meritevole d'essere visitato.» E però i pellegrini vi 

si conducono in folla per implorare delle grazie, e il sentiero è 

fiancheggiato da caverne, ingombre di mendicanti, che osten-

tano delle piaghe schifose e speculano sulla pietà, o sul ribrezzo 

che ispirano, per ottenere una più pronta ed abbondante elemo-

sina. 

Le montagne vulcaniche sono di una notevole bellezza di 

forme; il Giappone è appunto un arcipelago di origine vulcanica, 

per cui i suoi abitanti possono avere anche maggior invito ad 

onorare le più elevate montagne del paese, grandeggianti in 

mezzo alle pianure, coni colossali dove il fuoco e il ghiaccio 

estendono il loro impero. Havvi idolo nel mondo che possa pa-

ragonarsi al vulcano Fusi-Yama, il «monte per eccellenza», che si 

innalza, quasi isolato, nel mezzo di fiorite campagne, alla base 
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vestito di foreste, e coperto di eterne nevi nella parte superiore? 

Un tempo, il vulcano fumava e slanciava fiamme e lave; adesso, 

riposa. Però altre montagne, nell'arcipelago giapponese, conti-

nuano ad emettere nuvole cariche di pietre e fiumi di fuoco, che 

scorrono sul suolo scosso dai terremoti. Fra questi vulcani, uno 

ve ne ha, il più terribile di tutti, che si sperò di placare gettando 

nelle sue fumanti voragini, al tempo di una terribile persecuzione 

religiosa, migliaia e migliaia di cristiani. I Gesuiti erano riusciti a 

stabilirsi nel Giappone, diffondendo presso molti la propria 

fede, quando il più feroce fanatismo scoppiò contro di essi, e 

tutti i cristiani furono barbaramente uccisi. Non altrimenti, di-

cesi, si tentò di calmare, nel Nuovo Mondo, il vulcano Monoto-

mbo, precipitando nel suo cratere dei preti, che aveano osato so-

stenere agli indigeni che quella montagna non era una divinità, 

ma piuttosto una bocca dell'Inferno. Del resto, i vulcani, non 

aspettano, di solito, che si getti loro delle vittime: sanno procu-

rarsele da sè, fondono la terra, eruttano dei laghi di fango, co-

prono di cenere delle intere provincie. In un giorno possono dar 

morte ad un'intera popolazione. Ciò basta per farli adorare dai 

volghi, che sempre si inginocchiano dinanzi i portenti della 

forza. Il vulcano distrugge e divora; dunque è un Nume! 

Per tal modo, la religione delle montagne, come ogni altra, s'è 

impadronita dell'uomo signoreggiando i diversi suoi sentimenti. 

Dove la montagna vomita lave, il terrore induce il volgo a pro-

sternarsi. Nelle campagne, assetate, dove la vegetazione muore 
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per mancanza d'acqua, il desiderio fa volgere l'occhio verso le 

nevi, serbatoi di inestimabile ricchezza: al desiderio s'aggiunge la 

preghiera. Coloro poi che trovarono un rifugio nella valle romita 

o sulla rupe inaccessibile provano una così viva riconoscenza, 

che per poco non potrebbe riguardarsi come un vero culto. Per 

ultimo, l'ammirazione verso i monti doveva crescere nell'uomo 

mano mano che in lui si svolgeva il sentimento del bello, e quindi 

non poteva essere estraneo a quel complesso di entusiasmi, che 

forma tanta parte delle religioni. E in vero non c'è giogaia che 

non offra degli aspetti da commuovere l'animo, invitandolo alla 

contemplazione! Ogni montagna ha delle bellezze sue proprie, 

degli asili fidati, dei ricordi preziosi: benefica e terribile ad una, 

amata e temuta, un piccolo mondo completo. I popoli, spargen-

dosi per la terra, riguardavano i monti quale punto di partenza o 

di arrivo; e però ne associavano il ricordo alla parte più essenziale 

e importante delle proprie tradizioni e memorie, sia religiose, sia 

storiche. Ad ogni tappa del viaggio innalzavano sulle alture un 

nuovo tempio. È fama che le tribù erranti sugli altopiani della 

Persia vedessero, verso sera, una gran massa sorgere dal mezzo 

delle pianure polverose: era il monte Telesme, il divino «tali-

smano», che precedeva i suoi adoratori nel loro pellegrinaggio 

attraverso il mondo. E quando, dopo un lungo cammino, quella 

massa, scorta da lungi, non era un ingannevole miraggio, ma una 

vera montagna con roccie e nevi, il volgo poteva facilmente con-
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vincersi di essere davvero scorto, nel faticoso esodo, della pro-

pria divinità? Si contemplava fiduciosamente l'ardita cima e fra 

le nuvole bizzarramente raggruppate forse i devoti scorgevano 

la vasta ombra del Nume. 

Ed ecco com'è accaduto che la montagna noetica, sulla cui 

punta si fermò l'arca, è identificata, dai divoti, ora coll'una ora 

coll'altra cima, per cui può dirsi che non abbia ancora cessato di 

spostarsi dinanzi i passi e la fede delle genti: al qual proposito 

ricorre benissimo la nota elocuzione proverbiale, che la fede 

muove anche i monti. Una versione samaritana del Pentateuco 

pretende che il picco d'Adamo sia la cima su cui si arrestò l'arca 

noetica; le altre versioni affermano che l'Ararat meritò di salvare 

la varia famiglia d'animali, che doveva, per volontà di Dio, ripo-

polare la terra. Ma dove s'innalza questa antica montagna? È pro-

prio l'Ararat dell'Armenia, o può superbire di tanta gloria ogni 

altra montagna, ove i pastori pretendono di aver trovato degli 

avanzi del vascello sacro? In molti luoghi dell'Oriente, la tradi-

zione ravvisa la montagna salvatrice nella più alta massa delle 

vicinanze, da cui discendono le acque che irrigano e che fecon-

dano il paese. È proprio di là, dicono gli abitanti, che la vita è 

ridiscesa sulla terra, seguendo il cammino delle nevi e il corso dei 

ruscelli! E, pensate, se le attestazioni possono far difetto: le 

prove abbondano in ogni caso. Non si trovarono dei mucchi di 

legno pietrificato anche nei ghiacciai, e persino nelle roccie non 

si rinvennero le traccie di quegli «anelli del diluvio», che i nostri 
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dotti moderni hanno battezzato col nome di ammoniti fossili? 

Non meno di cento montagne della Persia, della Siria, dell'Asia 

Minore, dell'Arabia si contendono l'onore di aver accolto il 

grande patriarca, il secondo padre degli uomini, appena uscito 

dall'arca. La Grecia additava il Parnaso, ove Deucalione e Pirra, 

sfuggiti al diluvio, ebbero facoltà di rinnovare il genere umano 

in un modo davvero singolare, gettando cioè pietre dietro le 

spalle: le pietre gittate da Deucalione divenivano uomini, e 

donne quelle gettate da sua moglie Pirra. Chi lo crederebbe? An-

che la Francia vanta delle montagne, sulle quali, secondo la vol-

gare opinione, s'è fermata l'arca: una di queste cime divine è Cha-

mechande, presso la grande Certosa di Grenoble; un'altra è il 

Puy di Prigue, che domina le sorgenti dell'Aude. 

Come vedete, il mito ci offre delle notevoli analogie e delle 

ripetizioni che non mancano di significato: è sempre dalle alture 

che sono discesi gli uomini. È dai dirupi, trono della divinità, che 

si fece udire la gran voce la quale apprese ai mortali i loro doveri. 

Il Dio degli Ebrei risiedeva sulla vetta del Sinai, nel mezzo delle 

nubi e dei lampi, e parlava colla folgore al popolo riunito nella 

sottostante pianura. Anche le divinità fenicie, Baal, Moloch, a cui 

si prestava un culto sanguinario, comparivano ai divoti sulle cime 

dei monti. Nell'Arabia Petrea, nei paesi di Edom e di Moab, non 

c'è un'altura, non una collina, non una roccia che non sia segna-

lata da un cumulo o da una piramide di pietre, ara su cui i sacer-
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doti sgozzavano le vittime per propiziarsi il nume feroce. A Ba-

bele, ove mancava la montagna, si concepì il folle disegno della 

torre, che doveva toccare le nuvole: orgoglio che ebbe poi quel 

castigo, che è narrato nella Genesi. 

I profeti ebrei, sospettosi d'ogni culto straniero, maledirono 

spesso gli «alti luoghi», ove i popoli vicini rizzavano gli idoli, o 

delle pietre atte a figurarli o piuttosto a ricordarli: ma anch'essi 

rispettavano le alture, e di là solevano attendere la discesa dei 

loro angeli protettori. Sopra un colle s'innalzava il loro tempio, 

sovra una montagna Elia s'intrattenne col Signore; la Transfigu-

razione del Redentore, fra i due profeti Mosè ed Elia, ebbe luogo 

dal monte Tabor, salendo di là nella luce increata. Sul Calvario 

venne crocefisso, fra i due ladroni; e quando, dice la profezia, 

circondato da santi e da angeli, verrà a giudicare i vivi e i morti, 

dal cielo lo si vedrà discendere sovra una montagna, che deve 

spaccarsi appena egli vi fermerà il piede divino. Un'altra monta-

gna, una cima ideale, su cui sorgerà una nuova città d'oro e di 

diamanti, si vedrà librarsi nello spazio luminoso; e in quel sog-

giorno di tutte delizie verranno accolti gli eletti, la loro vita sarà 

una festa non interrotta, e così lontana dalle noie e dai mali di 

quaggiù da non poter nemmeno formarsene, oggi, una lontana 

e languida idea. 
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CAPITOLO XX. 

L'OLIMPO E GLI DEI. 

A qual modo che la gloria della Grecia, che pure occupa un 

piccolissimo spazio sulla terra, avanza quella dei vastissimi im-

peri dell'Oriente, così l'Olimpo, la più alta e la più bella fra le 

cime sacre degli Elleni, è venuta nell'opinione e nella fantasia dei 

popoli la montagna per eccellenza; nessun'altra massa, non il 

monte Meru, non l'Elburz, non l'Ararat, non il Libano, può com-

petere con l'Olimpo: nessun'altra presenta al pensiero un'imma-

gine più generalmente accettata di grandezza e di maestà. E giova 

osservare che la sua posizione è davvero privilegiata: doveva far 

colpo, doveva servire di segnale alle stirpi che s'accostavano 

all'Europa con animo di occuparla e colonizzarla. Emerge lungo 

il mare Egeo di molto superiore a tutte le cime vicine, e però il 

marinaio ne scorge la vetta a somma distanza. Dalle pianure della 

Macedonia, dalle ricche vallate della Tessaglia, dal monte Athos 

e da altre vette delle giogaie che i Balcani spingono verso sud, si 

discerne la triplice cupola dell'Olimpo, e i suoi versanti dalle 

«mille pieghe» o insenature, di cui parla Omero. La prodigiosa 

fertilità delle campagne che si estendono ai suoi piedi, invitava 

da ogni parte i coloni, che venivano ad incontrarvisi sia per con-

tendere disperatamente un palmo di terra, sia per conoscersi me-

glio ed affratellarsi. S'aggiunga che l'Olimpo domina le strade, 
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che ebbero a seguire le tribù o gli eserciti in marcia dall'Asia in 

Europa o dalla Grecia verso i paesi barbari del nord: s'innalza 

come una immensa pietra miliare fra l'Oriente e l'Occidente. 

Parecchi altri monti del mondo ellenico presero dalle scintil-

lanti nevi il nome di Olimpo o di «luminoso»; ma nessuno lo 

meritava meglio della poetica e imponente massa, che s'innalza 

nella Tessaglia, la cui cima serviva di trono agli Dei. 

Ma è bene ricordare che gli Elleni aveano vissuta la loro rigo-

gliosa infanzia nelle vallate e nelle pianure distese all'ombra del 

gran monte. Dalla Tessaglia provennero gli Elleni dell'Attica e 

del Peloponneso: ivi i primitivi loro eroi affrontarono i mostri o 

compirono altre imprese favolose, meritando onori celesti; ivi i 

più antichi poeti, ispirati dalle Muse, composero degli inni, cele-

brarono le magnanime opere dei forti. Movendo dalle native 

convalli verso lontane regioni, le tribù greche non potevano per 

certo dimenticare la montagna divina, che aveva veduta l'alba 

della loro esistenza e che li aveva, per così dire, amorevolmente 

protetti e nutriti. 

I principali episodi della storia mitica degli Elleni si svolsero 

in questa parte della Grecia, o piuttosto la fantasia ivi ne finge il 

teatro: e fra questi episodi vien subito di ricordare il più impor-

tante, quello che decise dell'impero della terra e del cielo. L'O-

limpo era la cittadella scelta dai nuovi Dei, e nei dintorni si rac-

coglievano con animo ostile le vecchie divinità, i Titani mo-
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struosi, figli del Caos. Formidabilmente schierati sui monti vi-

cini, che si allargavano al sud in un vasto semicerchio, i giganti 

afferravano enormi roccie dei pezzi interi di montagna e li lan-

ciavano contro l'Olimpo in parte sradicato. Per levarsi più alto 

nel cielo, i vecchi Titani sovrapposero l'un monte all'altro, il Pelio 

all'Ossa, sicchè pareva volessero dare la scalata alle nuvole; ma la 

vetta nevosa dell'Olimpo rimaneva pur sempre inaccessibile, 

campeggiava al di sopra di loro, e si circondava di tetre nuvole 

solcate dalla folgore. I giganti, che in sè raccoglievano tutte 

quante le forze della terra, scuotevano il mondo sovra i suoi car-

dini; la loro voce rumoreggiava come la bufera; avevano nei polsi 

il vigore della tempesta; colle cento smisurate braccia lanciavano 

a caso la grandine dei sassi; ma contro le giovani divinità dotate 

di maggiore intelligenza, non potevano vincere la prova: lotta-

vano senza consiglio e senza misura, servendosi più che altro del 

furore cieco degli elementi. Soccombettero, ed è fama che sotto 

le rovine dei monti dei popoli interi perissero miseramente con 

essi. Non altrimenti avviene spesso che il capriccio regale tragga 

a morte migliaia d'uomini come per giuoco. 

Erano già trascorsi parecchi secoli, e di queste prodigiose bat-

taglie fra gli Dei, intorno l'Olimpo, si serbava appena un lan-

guido ricordo, quando alle imprese dei Numi s'aggiunsero le fa-

tiche degli uomini, e i popoli dorici e ioni osarono grandi cose, 

che meritarono di essere cantate dai poeti, e, più tardi, narrate 
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dagli storici. Allora Zeus, il padre degli Dei e degli uomini, risie-

deva in pace sul monte sacro; il suo trono era collocato sulla più 

alta cima; al suo fianco, Hera, la divinità sempre vergine; intorno 

la bella schiera degli immortali dal volto eternamente giovine e 

lieto. Un etere luminosa avvolgeva la cima dell'Olimpo e susci-

tava i più vivaci colori; non mai le tempeste turbavano il riposo 

di quegli esseri felici; nè la pioggia, nè la neve cadeva sulle cime 

scintillanti. Le nuvole, che Zeus radunava, si agitavano ai suoi 

piedi, intorno le rupi, superba base del suo trono. Le Ore solle-

vavano o lasciavano ricadere, ovvero squarciavano il grande ve-

lario delle nubi, che toglieva la vista della Terra, per cui Giove 

poteva tratto tratto volgere lo sguardo onnipotente verso la 

Terra, ne contemplava i mari e i continenti, le città e i popoli. Da 

quell'altezza inviolabile, egli decretava la sorte degli uomini, pro-

nunciava la vita o la morte, distribuiva a capriccio la pioggia be-

nefica o la folgore vendicatrice. Nessun lamento, che giungesse 

dal basso mondo, poteva avere la virtù di turbare la pace olim-

pica degli Dei. Sempre la loro mente era giocondata da sereni 

pensieri, e gli interminabili conviti erano rallegrati da copiose li-

bazioni; il nettare e l'ambrosia avevano una dolcezza, che non 

veniva mai meno. Assaporavano il profumo delle primizie of-

ferte dagli uomini, l'acre odore del sangue sparso sulle are; e il 

concerto delle voci supplichevoli saliva fino lassù come una mu-

sica. Sotto i loro sguardi, si spiegava una scena indefinita, il qua-
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dro delle lotte e delle miserie umane. Vedevano urtarsi gli eser-

citi, le flotte andare sommerse, le città consunte dall'incendio; 

vedevano i poveri lavoratori, formiche quasi invisibili, affannarsi 

senza posa per ottenere un buon raccolto, che forse il vicino ti-

rannello porterà loro via; e nell'interno delle case, forse molte 

madri versavano calde lagrime e strillavano i fanciulletti. Più 

lungi, il loro nemico, il protettore degli uomini, l'audace Prome-

teo gemeva sovra la rupe del Caucaso, a cui Giove lo fece legare, 

condannandolo ad avere il fegato, sempre rinascente, divorato 

da un avoltoio. Tali erano le delizie degli Dei. 

Qual Greco ha osato, pastore, sacerdote o re, salire le rupi 

dell'Olimpo al di sopra dei pascoli e dei gioghi frequentati dai 

greggi? Ce ne fu uno solo così temerario da spingersi fin lassù 

per trovarsi a faccia cogli Dei? Gli antichi scrittori affermano che 

dei filosofi non hanno temuto la scalata dell'Etna, ben più alta 

dell'Olimpo; ma non fanno menzione di alcun mortale, che ab-

bia avuto l'audacia di ascendere il monte degli Dei, anche quando 

l'incredulità era penetrata nelle menti, e si cominciava a conside-

rare Zeus e il suo corteggio come una semplice creazione della 

fantasia. 

In seguito nuove religioni, accolte dai popoli, che nacquero 

nella Tessaglia e paesi vicini, o trassero a vivere in quelle ridenti 

pianure, diffusero nuove opinioni o fantasie; e la sacra montagna 

fu volta a miglior culto, ad un culto meno rozzo e sensuale, più 

spirituale ed elevato. Invece di Zeus, i cristiani greci vi onorano 
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la Santa Trinità; nelle tre principali cime o cupole, ravvisano i tre 

grandi troni del Cielo; nè vorrete togliere loro questa innocente 

e pia soddisfazione. Uno dei promontori più elevati, su cui ne' 

tempi remoti sorgeva un tempio dedicato ad Apollo, mostra ora 

un monastero consacrato a sant'Èlia: in una delle vallette, ove si 

accoglievano le Baccanti per celebrare Bacco Dionisio, dan-

zando sovra i prati smaltati di fiori, passeggiano lenti lenti i mo-

naci del vicino convento di San Dionigi. Nuovi sacerdoti ven-

nero a prendere il posto dei sacerdoti pagani; le are furono tra-

sformate in altari, e l'adorazione degli antichi rivive nel rispetto 

superstizioso de' moderni; ma forse la più alta cima non fu an-

cora tocca da piede umano; il dolce lume, che risplende sulle sue 

roccie e sulle sue nevi, non à ancora rallegrato alcun mortale dal 

giorno in cui le divinità greche ne sono partite. 

Sono pochi anni, sarebbe stato difficile ad uno straniero di 

salire la vetta dell'Olimpo, giacchè i Klefti, armati fino ai denti, e 

dalla mira infallibile, ne occupavano tutte le gole; vi si erano for-

tificati come in una gigantesca cittadella, dalla quale, rinnovando 

la lotta degli Dei contro i Titani, assalivano senza tregua i Turchi, 

odiati dominatori del paese. Consapevoli del loro coraggio, 

quindi giustamente orgogliosi, facevano gran stima di sè; si pro-

clamavano invincibili come la montagna, che offriva loro un for-

midabile asilo: e nei loro canti di guerra pretendevano di perso-

nificare l'Olimpo e rinnovare i favolosi miracoli: «Riconosce-

temi, dice una canzone, sono l'Olimpo, illustre in ogni tempo e 
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celebrato tra le nazioni; quarantadue picchi fanno diadema alla 

mia fronte; settantadue fontane zampillano nei miei burroni, e 

sulla punta più alta si libra l'aquila tenendo fra gli artigli la testa 

di un famoso eroe!» È per avventura l'aquila di Giove: l'antica 

divinità continua a dilettarsi delle stragi e del sangue. 

La fantasia popolare sbizzarisce volentieri a proposito di 

quelle divinità e di quelle credenze che furono da essa create. Nel 

corso dei tempi, muta loro il nome; aumenta o diminuisce la loro 

supposta potenza; ne modifica gli attributi; e tutto ciò a norma 

delle vicissitudini storiche, col cangiarsi delle lingue, o col so-

vrapporsi di nuove tradizioni, o per altre cagioni: per ultimo li fa 

morire, come già diede loro la vita, e colloca sulle are nuovi Dei 

o piuttosto nuovi simulacri dei medesimi. Del pari la fantasia dei 

volghi non esita a trasferire la sede di una divinità da un luogo 

all'altro, dispone di essa come di cosa tutta sua. E però, tra gli 

Elleni, ogni vetta e per poco non aggiungo ogni altura aveva il 

proprio nume, ed anche, il più spesso, una pleiade d'esseri celesti: 

e la stessa divinità viveva in luoghi diversi. Zeus prediligeva il 

monte Ida, l'Olimpo, le alture di Creta, le colline di Cipro, le rupi 

di Egina e non so quanti altri luoghi, Apollo aveva la sua dimora 

sul Parnaso e sull'Elicona, sul Cillene e sul Taigete, su tutte le 

rupi e i picchi che emergono dal mare Egeo. Ogni vetta dorata 

dal sole nascente, veduta dalla valle ancora avvolta nelle umide 

ombre della notte, doveva apparire, agli occhi de' Greci, quale 
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sede prediletta al Dio della luce: ed ecco perchè molte cime della 

Grecia portano ancora dei nomi atti a ricordare Apollo radiante. 

«Contempla quel trono, centro della terra», diceva Eschilo, 

parlando di Delfo. Ma questo pilone centrale, questo nocciolo 

della terra, dalla fantasia dei poeti o dall'immaginazione popolare 

veniva allogato anche in altri luoghi. Pindaro lo vedeva nell'Etna; 

i marinai dell'Arcipelago designavano il monte Athos, il grande 

scoglio che domina la distesa delle acque e che si vede sia veleg-

giando verso le rive dell'Asia, sia staccandosi da esse per muo-

vere alla volta dell'Attica e delle altre spiaggie della Grecia orien-

tale. Dietro questa montagna, dicevasi, il sole tramonta tre ore 

più tardi che non nelle pianure, distese ai suoi piedi, tanto è alta; 

pare che guardi al di là dei limiti della terra. Quando l'Ellade, già 

libera, fu ridotta in servitù da un Macedone, e divenne trastullo 

di un padrone, si trovò fra i vinti, un uomo così sprovveduto di 

dignità umana, un adulatore tanto ingegnoso e bizzarro nell'e-

norme sua viltà da proporre ad Alessandro, che già s'era fatto 

proclamare divino, di trasformare il monte Athos in una statua 

del nuovo figlio di Zeus, «più possente di suo padre». L'opera 

straordinaria avrebbe potuto tentare un uomo folle d'orgoglio, 

quale era Alessandro; pure egli non osò intraprenderla, non osò 

spendervi intorno le forze dei soldati e degli operai, che egli ser-

bava a ben altre fatiche. I marinai, che veleggiavano alle falde 

della gran montagna, seguitarono a vedervi qualche vecchia di-
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vinità, o il passaggio e l'impronta, almeno, della medesima, fin-

chè cominciò a svolgersi un nuovo ciclo storico, che addusse un 

nuovo culto. Allora si novellò che il Monte Athos è precisamente 

la montagna, sulla quale il diavolo trasportò Gesù per additargli 

tutti i regni della terra stesi a' suoi piedi, l'Europa, l'Asia e le isole 

del vasto mare. Gli abitanti della penisola calcidica, di cui il 

Monte Athos è la punta più avanzata, forse lo credono ancora; 

e, del resto, la leggenda è giustificata da ciò che quella vetta con-

sente una delle più estese e variate vedute del mondo. 

Non si creda, però, che i soli Elleni abbiano saputo arricchire 

la mitologia alpina; se la loro fantasia fu fertile e poetica, non 

ebbero certo il privilegio di fingere o tessere essi soli miti e leg-

gende. Anche altri popoli videro nelle loro montagne il trono 

delle divinità. Non solo le grandi cime delle Alpi suscitarono idee 

religiose, e l'una prese il nome di Giove Tonante (Tonale), l'altra 

fu detta Monte Giove, poi San Bernardo: non solo l'Appennino 

partecipò alle vaghe ma solenni credenze naturalistiche o pantei-

stiche dei primi volghi italici; ma anche nelle lande del Nord, 

nella Germania e nella Danimarca, ove appena sorga una colli-

netta od un lieve rialzo, le vecchie credenze vi collocarono delle 

divinità, o vi fecero agire delle forze occulte e misteriose. Perfino 

nella fredda Islanda, in quella terra delle brume e dei ghiacci 

eterni, gli scarsi abitanti, addensati sulla costa meglio abitabile, 

volgevano lo sguardo verso i monti dell'interno, ravvisandovi il 

soggiorno dei loro numi. Per certo, se avessero saputo ascendere 
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fino all'orlo, orribile a vedersi, dei crateri, dentro i quali fluttua 

un lago di fuoco; se avessero potuto assistere da vicino allo spa-

ventevole conflitto delle forze più diverse su quelle cime polari, 

illuminate dalle fiamme di frequenti eruzioni, non avrebbero 

osato allogare, in un soggiorno maledetto, quelle divinità, che 

sanno eleggere i luoghi meglio riposati e più favoriti dalla natura. 

Ma quelle montagne le vedevano solo da lungi; ne scorgevano le 

cime scintillanti attraverso fauci, per così dire, di negre nubi, e se 

le figuravano, quelle vette, tanto più belle quanto più monotone 

e tristi sono le spiaggie della loro isola. Quei monti, disgiunti 

dalla dimora dell'uomo mercè barriere di rupi e abissi non misu-

rabili, formano, nel mito islandese, la città di Asgard, ove sotto 

il cielo sempre clemente, vivono gli Dei in una beatitudine senza 

fine. Quella nube di vapori, che si stacca dalla montagna divina 

e spazia largamente nel cielo, non era per i superstiziosi isolani, 

una colonna di cenere, sibbene il gigantesco frassino Ygdrasil, 

all'ombra del quale riposavano i padroni dell'universo. 



200 

CAPITOLO XXI. 

I GENII. 

Le religioni si trasformano lentamente. I riti del mondo an-

tico, non più riconosciuti dallo Stato, e da molte generazioni in 

apparenza scomparsi, sopravvivono, almeno in parte, nei nuovi 

culti. Spesso le divinità mutarono nome, ma non muta per que-

sto l'altare. Gli attributi della divinità sono pur sempre quelli che 

ad essa si attribuivano due mila anni or sono, e la fede che si 

invoca ha per molti conservato la «santa semplicità» della super-

stizione, per molti altresì non è ancora spoglia del fanatismo. 

Nelle valli selvatiche dell'Olimpo, ove le scapigliate baccanti s'ab-

bandonavano ad una pazza gioia, i monaci mormorano delle pre-

ghiere; sul monte Athos, riguardato dagli antichi marinai quale 

sede delle divinità, s'innalzano novecento trentacinque chiese in 

onore di tutti i santi: il Dio dei cristiani ereditò da Giove, come 

Giove avea ereditato dalle divinità precedenti. A Siracusa, il tem-

pio di Minerva, la cui freccia d'oro veniva salutata dai marinai 

versando nelle acque una coppa di vino, è ora dedicato alla Ver-

gine. Ogni promontorio che si bagna nel mare, e, nell'interno 

delle terre, ogni montagna coronata da un tempio, continua ad 

essere meta di devoti pellegrinaggi, solo è mutato il nome della 

divinità. Un viaggiatore percorreva l'isola di Cipro, per visitarvi 

il tempio di Venere Afrodite. Ne chiedeva agli abitanti, e: «Noi 
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non la chiamiamo più Afrodite, esclamava con fervore la pia 

donnicciuola, la chiamiamo la Vergine Chrysopolite!» 

Però i popoli cristiani non solo continuano ad onorare le 

montagne, che già furono oggetto di culto pei Greci e pei Ro-

mani, estesero questo culto, avvivato da una fede certamente su-

periore alla pagana, in tutti i paesi ove si stabilirono. Come i no-

stri avi dei tempi leggendari, i nostri antenati di tempi più vicini, 

massime quelli del medio evo, non potevano contemplare una 

montagna senza sentirsi religiosamente commossi, e la loro im-

maginazione dava vita ad esseri superiori, che si piacevano delle 

valli misteriose e delle cime scintillanti. È vero che questi esseri 

non avevano grado di numi; maledetti dalla Chiesa venivano ri-

guardati quali spiriti malvagi, quali demonii: oppure, tollerati 

dalla Chiesa medesima, si consideravano quali genii tutelari, o 

santi di secondo ordine, e ricevevano onoranze accanto ai pa-

troni principali della Fede. 

Giove, Apollo, Venere, discesi dal trono nemboso, ricovera-

rono nel fondo degli antri: soliti a vivere fra gli splendori meri-

diani, dovettero adattarsi alle tenebre delle caverne. Cessate le 

feste dell'Olimpo, si ebbero i convegni delle streghe, che a ca-

vallo di una scopa volavano, nelle notti burrascose, sulle cime dei 

monti per evocare le potenze dell'Inferno. Quale differenza fra i 

gioiosi banchetti degli Dei e i sabbati delle streghe bruttati di 

opere nefande, almeno se vogliamo porgere fede alle relazioni 

che se ne hanno e al ricordo che ne rimase presso al popolo! Si 
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può anche ritenere che il freddo clima, e il cielo nuvoloso delle 

contrade settentrionali influissero a sbandeggiare le vecchie di-

vinità dalle alture relegandoli in luoghi, quasi diresti, di pena. E, 

per dire il vero, come avrebbero potuto prolungare i loro con-

vivi, assaporare l'ambrosia e dilettarsi della musica, che Apollo 

traeva dall'aurea cetra, vivendo sovra monti avvolti nella bruma, 

flagellati da venti impetuosi, e coperti tutto l'anno di neve? La 

fantasia aveva d'uopo di allogare l'Olimpo nei paesi del mezzodì, 

al disopra delle nuvole dorate dal sole, che quasi figurano all'oc-

chio dei palazzi fantastici: rapidamente si formano, istantanea-

mente si dissolvono come sogni e miraggi; solo l'etere luminoso 

conviene ai Figli del Cielo. 

Gli Dei e i Genii si possono riguardare come la personifica-

zione di ciò che l'uomo teme o desidera. Le sue passioni, i suoi 

terrori, le sue medesime ignoranze prendevano, un tempo, 

forma soprannaturale. E però, fra gli spiriti della montagna, ve 

ne ha di benevoli, che uno può propiziarsi spandendo sul suolo 

una ciottola di latte od anche con semplici incantamenti, mentre 

i maligni, solo intenti a nuocere, uccidono il bestiame o coi loro 

incantesimi fanno ammalare gli uomini o rendono sterili i campi. 

Il pastore invoca qualche buon genio affinchè il gregge vada im-

mune dalla epidemia e la mandria vanti i tori più robusti e delle 

giovenche candide come il latte. A qualche buon genio si rivol-

gono giovani e vecchi, uomini e donne per avere ciò che dai più 
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si considera come il bene supremo della vita, dell'oro, delle ric-

chezze, insomma un tesoro. Delle vecchie leggende riferiscono 

che i genii della montagna discendono nelle viscere della terra e 

penetrano anche nelle vene della roccia per deporvi i cristalli e i 

metalli, per mescolare a loro posta le terre e i minerali. E c'è chi 

pretende conoscere l'ora e le parole magiche, che meglio con-

vengono alla scoperta dei tesori nascosti: sanno come si deve 

battere la sacra pietra che li ricopre, e i segni e le preci che si 

devono fare per ottenere l'aiuto degli Spiriti. Che se avviene di 

omettere una sola sillaba, se non si osserva alla lettera il rituale 

diabolico, l'incantamento non riesce e si rimane a mani vuote! 

M'è occorso di vedere dei vasti scavi intrapresi dai montanari 

presso l'orlo di una rupe; coperta dalla neve per tre quarti 

dell'anno. Quel promontorio era dedicato ad un santo, che as-

sunse la protezione del monte succedendo ad una divinità pa-

gana. Ogni anno, tornavano i cercatori di tesori ad allargare 

quella buca, servendosi di parole e di gesti sacramentali. Non 

trovavano che dello schisto lamillare, ma non si davano per vinti; 

i più ostinati continuavano l'opera vana, sperando di evocare il 

Nume con qualche scongiuro più efficace, e di venire a capo 

della fantastica intrapresa. 

Più interessanti, o, se volete, più importanti di questi, genii 

che custodiscono i tesori, sono quelli che, nelle caverne della 

montagna, hanno l'ufficio di vegliare sovra i destini di un'intera 

razza. Celati nello spessore della roccia, o in altra guisa nascosti 
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agli sguardi comuni, personificano un popolo intero, tradizioni, 

storia, avvenire. Vecchi come la montagna, dureranno quanto 

essa, e fin che vivranno, vivrà la stirpe, i cui figli sono sparsi nelle 

vallate vicine. È il Genio che compendia in sè l'indole e le azioni, 

la grandezza e le sventure della schiatta, che s'agita ai suoi piedi. 

I Baschi, per esempio, volgono lo sguardo altero verso il picco 

d'Anie, ove si cela il loro Dio, non riconosciuto dai preti, ma 

anche per questo più onorato «Finchè Egli rimane lassù, noi pure 

vivremo su queste montagne.» E si decretano senza meno l'im-

mortalità, essi la cui lingua forse scomparirà fra non molto! 

Allo stesso ordine d'idee popolari appartengono quelle leg-

gende, nelle quali vediamo figurare dei guerrieri o profeti, che, 

nascosti per secoli e secoli in qualche grotta, devono un giorno 

o l'altro ricomparire fra gli uomini per effettuare una missione 

divina. Tale è il mito dell'imperatore tedesco, di Federico Barba-

rossa, che s'è ritirato in una caverna, e, appoggiato ad una tavola 

di pietra, vi dorme; la sua barba è cresciuta a dismisura e s'è, caso 

novo, abbarbicata al suolo. 

Tratto tratto un cacciatore, forse un bandito, inoltrò nella ca-

verna e turbò il sonno del possente guerriero. Il quale, levando 

lentamente la testa, rivolse una interrogazione al nuovo venuto, 

ma riprese subito il sonno interrotto, dicendo con un sospiro: 

«Non ancora!» Che attende, adunque, per morire in pace? Senza 

dubbio l'eco di qualche grande battaglia, l'odore di un fiume di 

sangue umano, un immenso macello in onore del suo impero. 
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Speriamo che questa battaglia sia già stata combattuta: speriamo 

che il formidabile campione della forza, il feroce imperatore, «di 

cui dolente ancor Melan ragiona», non sia ormai che un mucchio 

di cenere! 

Molto più commovente e più bella è la leggenda dei tre Sviz-

zeri, che, in attesa del grande risveglio, riposano nelle viscere di 

un'alta montagna dei vecchi cantoni forestali, di quei cantoni che 

videro l'alba dell'indipendenza svizzera e tanto vi contribuirono. 

Sono tre, come furono tre i patriotti svizzeri che al Grütli, me-

morabile rupe che sporge sul lago di Lucerna, giurarono, strin-

gendosi la destra, di far libera la patria: e portano tutti e tre il 

nome di Tell, dell'eroe leggendario che spense il tiranno. Dor-

mono anch'essi; sognano forse: ma non è la vanissima gloria mi-

litare che vagheggiano, sibbene la libertà; e non la sola libertà 

svizzera, ma quella di tutti i paesi e di tutti gli uomini. Tratto 

tratto l'un di essi si leva per contemplare la più vasta distesa pos-

sibile di paese, ma ritorna triste a' compagni, e ripete egli pure 

con un sospiro: «Non ancora! Non ancora!» Il giorno della com-

pleta liberazione non è ancora spuntato. I popoli, più o meno 

schiavi, continuano a sberrettare il palo, sia che porti una corona, 

o il cappellaccio di un demagogo! 
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CAPITOLO XXII. 

L'UOMO 

Aspettiamo, però, aspettiamo con fiducia; il giorno verrà. Gli 

Dei se ne vanno, traendo seco il corteggio dei tiranni e dei pre-

potenti, che in nome loro e col concorso di prezzolati sacerdoti 

hanno asservito i popoli. L'uomo apprende a poco a poco a par-

lare il linguaggio della libertà; imparerà pure ad osservare i co-

stumi che meglio convengono alla sua dignità e alla sua gran-

dezza. 

Fra gli Dei che se ne vanno, o che piuttosto se ne sono andati, 

collocheremo i Numi tutelari delle montagne. S'è cessato da un 

pezzo a figurarsi Giove fra i gioghi nembosi: le valanghe e il 

tuono non esprimono più le sue collere; appena in poesia è per-

messo di fingere la casta Giunone vestita di candide nuvolette. 

Senza alcuna tema, noi accostiamo le alte valli, soggiorno degli 

Dei o rifugio dei genii. 

Le cime, un tempo temute, divennero la meta di migliaia di 

alpinisti, che, si direbbe, abbiano fermamente stabilito di non la-

sciare alcuna via de' monti intentata e di piantare su tutte le vette 

la propria bandiera. E già nelle regioni popolose dell'Europa oc-

cidentale, non c'è picco che non sia stato più volte conquistato: 

quelli dell'Asia, dell'Africa, dell'America vennero pure, almeno i 
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principali misurati e vinti dall'uomo: gli altri lo saranno sicura-

mente: non è che questione di tempo. Giacchè l'era delle grandi 

scoperte geografiche volge al suo termine, e, salvo alcune lacune, 

le terre sono quasi completamente conosciute nel loro insieme, 

altri viaggiatori, dovendo contentarsi di una gloria minore, si di-

sputano l'onore di essere i primi a superare le montagne non an-

cora visitate: persino nella Groenlandia si vanno a cercare delle 

cime ancora vergini di piede umano. 

Tra questi alpinisti ve ne ha che, ogni anno, tentano di supe-

rare qualche cima molto elevata ed ardua più che altro per va-

ghezza. Se la vetta non è coperta da una cupola di neve, non 

trascurano di portare anche delle pietre per segnalare la loro con-

quista e per innalzarsi ancora di pochi pollici. Credono di essere, 

in quel momento, i padroni del mondo, giacchè l'intera monta-

gna serve loro di piedestallo, e vedono i regni della terra distesi 

ai loro piedi. Allungano il braccio come per afferrare la signoria 

di tutte le cose. Quest'orgoglio potrebbe farci sorridere; e ci ri-

corda un po' quel poeta di campagna, che, invitato per la prima 

volta, a visitare un castello reale, chiese il permesso di salire per 

un momento sul trono: appena sedutovi, fu preso dalla vertigine 

della dominazione; e, colta una mosca insolente, che gli dava mo-

lestia, esclamò: Sono re, adesso e ti schiaccio!; e con un colpo di 

pugno eseguì la regia sentenza! 



208 

Ad ogni modo anche l'uomo modesto, che non magnifica le 

sue opere quali sieno, e che non ambisce per nulla la gloria effi-

mera di aver scalato qualche picco di difficile conquista, prova 

una fortissima gioia quando pone il piede sulla vetta di una im-

portante montagna. Il naturalista De Saussure non tenne, per 

parecchi anni, intento lo sguardo verso quella cima, che doveva 

procurargli la più pura gloria, e non fece più volte l'asciensione 

del Monte Bianco per semplice amore della scienza! Quando, 

dopo Balmatt egli toccò le nevi, fino allora inviolate, non ebbe 

solo la gioia di poter fare delle nuove osservazioni, si abbandonò 

altresì all'ingenua felicità di aver soggiogato un mondo ribelle. Il 

cacciatore di bestie e anche il cacciatore di uomini provano an-

ch'essi un piacere selvaggio, quando, dopo un accanito insegui-

mento attraverso boschi e burroni poggi e vallate, raggiungono 

la vittima e la stendono a terra con una fucilata. Fatiche, pericoli, 

niente li scoraggia, sorretti, come sono, dalla speranza; ed ora 

che riposano accanto alla preda caduta, dimenticano ciò che 

hanno sofferto. Al pari del cacciatore, l'intrepido alpinista prova 

questa gioia della conquista dopo la fatica, a cui si aggiunge la 

compiacenza di aver messo in pericolo solo la propria vita: le sue 

mani sono pure. 

Nelle grandi ascensioni, il pericolo è spesso assai vicino; e ad 

ogni istante si mette a cimento la vita: ma si avanza sempre e si 

è sostenuti da una viva soddisfazione, che proviene dai rischi evi-

tati o superati: quanto più i rischi sono maggiori e frequenti, ci 
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compiaciamo della saldezza de' nostri garretti e dalla nostra 

prontezza di spirito. Spesso accade di camminare lungo un de-

clivio di neve agghiacciata; e basterebbe un passo falso per farci 

cadere in qualche precipizio. Altre volte, si arrampica sovra un 

ghiacciaio attaccandosi ad un fragilissimo risalto, che, rompen-

dosi, saremmo slanciati nel sottoposto abisso, di cui non si vede 

il fondo: si è proprio sospesi tra la vita e la morte. Talora si pre-

sentano delle pareti rocciose, le cui sporgenze sono così strette 

che appena vi si può appoggiare il piede, e, quel che è peggio, 

sono ricoperte da una lastra di ghiaccio, su cui si spande un velo 

d'acqua, che si raccoglie in un bacino sottostante: eppure si osa 

dare la scalata anche a queste muraglie. Però è tale il coraggio e 

la calma di coloro, che hanno l'abitudine delle grandi salite, che 

non un muscolo si permette un falso movimento, e si direbbe 

che il corpo medesimo abbia l'intelligenza del pericolo e sappia 

con ogni cura evitarlo. 

Un viaggiatore sdrucciola sopra una roccia di ardesia pulita e 

assai inclinata, che taglia bruscamente un precipizio di cento me-

tri di altezza: egli scende con vertiginosa rapidità sul pendio le-

vigatissimo, ma sa distendersi quanto è possibile per presentare 

una più larga superficie di sfregamento; quindi la sua discesa può 

essere in qualche modo rallentata dalle asperità anche minime 

della roccia; si giova delle braccia e delle gambe a mo' di freno, 

e, fortunatamente, può fermarsi sull'orlo dell'abisso. Appunto là, 

un ruscelletto si distende alquanto sulla pietra prima di formare 
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una cascata. Il viaggiatore aveva sete; beve tranquillamente, 

prima di risolversi a rialzarsi per mettere piede sovra una roccia 

meno pericolosa. 

L'alpinista prende amore alla montagna anche pei rischi che 

egli vi corse. Però il ricordo del pericolo superato, non è la sola 

gioia dell'ascensione, specie nell'uomo che, nel corso della vita, 

ha dovuto sostenere delle forti lotte per compire il suo dovere. 

Anche senza volerlo, egli non può a meno di vedere nel cammino 

percorso, ne' passi difficili, nelle nevi, nei crepacci, negli ostacoli 

d'ogni specie, un'immagine del penoso cammino della virtù: que-

sto riscontro fra le cose materiali e il mondo morale si presenta 

naturalmente al suo pensiero. «Ho lottato anche contro la natura, 

sono riuscito, egli dice; e il dovere è compiuto». Questo senti-

mento deve avere un grande impero in coloro, che nell'intrapren-

dere un'ascensione hanno davvero uno scopo scientifico, sia di 

studiare le roccie e i fossili, sia di estendere fin lassù la triangola-

zione per misurare il paese e formarne la carta. Costoro hanno 

davvero di che compiacersi se conquistano la cima; se avviene 

loro qualche sventura, hanno diritto di essere chiamati martiri 

della scienza. L'umanità riconoscente deve rammentarne i nomi 

ben più degni di gloria di molti pretesi grandi uomini. 

Prima o poi l'età eroica dell'esplorazione delle montagne do-

vrà finire come in genere avrà termine l'esplorazione del pianeta; 

e forse il ricordo dei più arditi esploratori diverrà una leggenda. 

Quale prima, quale dopo, tutte le montagne saranno state scalate: 
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dei sentieri facili, e in seguito (nei luoghi popolosi) delle strade 

maestre verranno costruite dalla base alla cima, per facilitarne la 

salita, anche alle persone deboli o di poca lena; per mezzo delle 

mine si allargheranno i crepacci, per modo che i dilettanti di cu-

riosità naturali possano ammirare la testura del cristallo; chi sa, 

degli ascensori meccanici verranno disposti nei punti malagevoli; 

e gli sfaccendati delle cinque parti della terra si faranno innalzare 

lungo delle muraglie a picco, fumando la sigaretta e ciaramel-

lando della cose più frivole di questo mondo. 

Di nulla dovremo meravigliare, giacchè l'arte ingegnerile ha 

già saputo spingere la vaporeria sino alle vette più elevate. Oltre 

le ferrovie comuni, che vincono con lunghi giri le più forti pen-

denze, si sono trovati parecchi ingegnosi sistemi per fare delle 

piacevoli ascensioni, servendosi del vapore e col minor inco-

modo possibile. Vennero inventate delle locomotive alpine, 

mercè cui anche la gente meno adatta alle grandi salite può at-

tingere a pieni polmoni l'aria libera delle montagne, a tutte le ore 

del giorno, magari per digerire il lauto pranzo fatto nell'albergo 

della sottoposta pianura. Gli Americani, gente pratica e insieme 

poetica, cioè intenta a semplificare il godimento delle cose belle 

senza guastarle, ricorsero, tra i primi, ai più rapidi e più comodi 

metodi di ascensione. Per attingere più presto e senza fatica la 

cima della collina, da essi più venerata, a cui hanno dato il nome 

di Washington, l'eroe della guerra di indipendenza tra i coloni 

anglo-sassoni e la madre patria, hanno saputo annetterla alla rete 
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delle loro ferrovie, che è forse la più sviluppata e completa di 

tutto il mondo. Roccie e pascoli sono attorniati da spirali di bi-

nari, che i treni salgono e scendono fischiando e snodandosi fra 

quelle gole e quei dirupi come giganteschi serpenti. Una stazione 

è stabilita sulla cima; e non vi manca l'abbellimento e la comodità 

di trattorie e di chioschi nello stile chinese. Il viaggiatore, in trac-

cia d'impressioni, può estasiarsi durante un incomparabile tra-

monto senza che il suo stomaco ne soffra o che il suo appetito 

debba fare delle privazioni: alla poesia delle aurore e dei tramonti 

può associare i giornali, le bibite, i biscottini. 

Il sistema che gli Americani applicarono sul monte Washing-

ton, fu adottato dagli Svizzeri per il Righi, proprio nel mezzo di 

quel panorama grandioso, che è noto in tutto il mondo, abbellito 

dalle più pittoresche montagne e da non so quanti laghi. Lo adot-

tarono pure pel monte Utli; ed è probabile che venga introdotto 

anche in altri luoghi, per modo che l'arte verrà a levare quasi del 

tutto i disagi del salire, appianando le cime anche più aspre e di 

più difficile ascensione. 

Le ferrovie funicolari si cominciano ad introdurre altresì in 

Italia. La vaporiera trasvolerà da valle a valle, a mezza costa od 

anche sulla cresta delle montagne, come una nave trascorre l'O-

ceano ora innalzandosi ed ora abbassandosi sulle mobili onde. 

Rispetto alle vette eccelse delle Ande e dell'Imalaja, che spa-

ziando nella regione del freddo intenso mal possono venire 

esplorate dall'uomo, si troverà altro modo di giungervi. Di già gli 
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areostati hanno portato l'uomo ad un'altezza anche maggiore di 

quella che avea saputo attingere colle sole sue forze; l'aerea na-

vicella saprà deporre lo scienziato e l'alpinista sulla cima del Gau-

risankar, sul «Gran diadema del cielo scintillante.» 

L'intraprendenza dell'uomo, che sconvolge e modifica la su-

perfice della terra pei proprii fini, non si limita a rendere le mon-

tagne di facile accesso, sa anche al bisogno perforarle, appianarle; 

sa compire giganteschi lavori, che destano dapprima una specie 

d'incredulità, quando vengono proposti, ed eseguiti ottengono 

la più generale ammirazione. I trafori compiuti in questi ultimi 

anni, nelle Alpi e in altre catene, per aprire delle vie alla vaporiera, 

mostrano l'ardire e la pertinacia della scienza e dell'arte. Non c'è 

quasi ostacolo che vieti il passo all'uomo; s'egli si ostina, trionfa 

di qualsiasi impedimento; e viene a poco a poco foggiandosi una 

terra novella più adatta ai bisogni. Gli occorre un vasto porto di 

rifugio per le sue navi? Demolisce, pezzo a pezzo, un promon-

torio vicino, e lo getta nel fondo del mare per costruire un argine 

od un molo, capace di resistere alle più terribili burrasche. Se glie 

ne venisse l'idea, o piuttosto se vi fosse un motivo sufficente per 

farlo, saprebbe, credo, frangere delle alte montagne, triturarle e 

spargerne i frammenti sulla pianura. Anzi un somigliante lavoro 

è già incominciato. In California, i minatori cui tardava d'arric-

chirsi, stanchi di raccogliere la polvere e le pagliuzze d'oro tra-

sportate dai fiumi, formarono l'idea di demolire i monti, che na-

scondono i tesori da essi agognati. In molti punti, spaccano la 
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dura roccia per estrarne il metallo: ma questo lavoro è lento e 

costoso. La bisogna è più facile quando hanno dinanzi a sè dei 

terreni di alluvione, specie delle sabbie mobili e ghiajose. Allora, 

pigliano il nemico di fronte, logorano incessantemente il pendio 

con copiosi getti d'acqua, slanciata col mezzo di pompe da in-

cendio e sfasciano a poco a poco la montagna per estrarne le 

molecole d'oro. In Francia si ebbe l'idea di spazzare via nello 

stesso modo una parte delle enormi masse antiche di alluvione 

accumulate in collinette dinanzi i Pirenei: col mezzo di canali, 

quegli avanzi, già impastati e inumiditi per modo da formare un 

fertile limo, verrebbero trasportati e deposti sulle pianure sterili 

della Francia occidentale, che prendono il nome di lande. 

Per fermo, sono codesti dei progressi ragguardevoli. Non è 

più il tempo in cui i sentieri di campagna erano così stretti, che 

in alcuni luoghi davano il passo ad una sola persona. Tutti i punti 

della terra divengono, un po' per volta, accessibili, anche per gli 

invalidi, e pei malati; nello stesso tempo, le più celate ricchezze 

vengono volte a profitto degli individui e della società; la vita 

media dell'uomo non solo s'allunga a motivo delle regole igieni-

che meglio osservate e per le progredite condizioni sociali, s'al-

lunga altresì mercè un guadagno considerevole di tempo e un 

grande risparmio di forze, mentre il privato e pubblico tesoro 

s'arricchisce dei beni rapiti alla terra, o chiesti alla medesima col 

lavoro. Se non che, come tutte cose umane, questi progressi ge-

nereranno anche dei mali, o degli abusi corrispondenti; a volte, 
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si giungerà persino a dubitare del loro vantaggio, forse a male-

dirli, come pur ci accade, in certi accessi di misantropia, di be-

stemmiare la parola, la scrittura, il libro ed anche il pensiero. 

Checchè si dica dai perpetui lodatori del buon tempo antico, la 

vita, così dura per la maggior parte degli uomini, diverrà ogni 

giorno più facile, forse troppo facile per ciò che riguarda la gin-

nastica della volontà e la forza del carattere. Toccherà a noi di 

vegliare a che questa soverchia facilità non danneggi le future 

generazioni: procureremo che una gagliarda educazione armi il 

giovane di indomabile coraggio e lo renda capace dei più eroici 

sforzi; solo mezzo per conservare all'umanità il suo vigore mo-

rale e materiale! Spetta a noi di supplire con delle prove volonta-

rie e metodiche a quella lotta per l'esistenza, che si farà via via 

sempre meno aspra. Un tempo, quando la vita era una battaglia 

incessante dell'uomo contro l'uomo o gli animali feroci, l'adole-

scente era considerato come un fanciullo fino a che non avesse 

portato in casa qualche sanguinoso trofeo. Egli doveva mostrare 

la forza del braccio, la saldezza dell'animo, un ardore a tutta 

prova prima che gli fosse permesso di levare la voce nel consiglio 

dei guerrieri. Nei paesi, ove il maggior pericolo non consisteva 

tanto nel misurarsi col nemico come nel sopportare la fame, il 

freddo, le intemperie, era spesso il giovinetto, il futuro uomo ab-

bandonato nella foresta senza nutrimento, senza vestito, esposto 

agli aquiloni, all'assalto delle fiere, al morso degli insetti: egli do-

veva rimanere in quella solitudine, fra quei pericoli, fra quelle 
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privazioni senza mormorare, senza tremare, impassibile, il volto 

calmo e fiero: e dopo lunghe giornate di attesa e di vigilanza, 

forse di lotta, doveva serbare ancora tanta forza da lasciarsi tor-

turare senza mandare un lamento, o da assistere ad un lauto ban-

chetto senza stendere la mano per chiedere o per prendere. 

Adesso non s'impongono più queste barbare prove ai nostri 

figli, ma, sotto pena di decadenza e d'infiacchimento, l'educa-

zione deve agguerrire il fanciullo, deve dargli un sentire alto e 

fermo, non solo contro le sventure possibili, ma specialmente 

contro quelle facilità della vita che spossano o svogliano dal 

grandemente operare. Lavoriamo a rendere l'umanità felice, ma 

insegniamole nello stesso tempo a sprezzare la felicità, a non cer-

carla, a saperne fare a meno; rendiamola superiore alla medesima 

felicità mediante la virtù. 

In questo compito, tanto essenziale, dell'educazione dei fan-

ciulli, e, mercè loro, dell'umanità futura, la montagna può avere 

non piccola parte. La vera scuola dev'essere la natura libera, i cui 

vasti paesaggi inebbriano l'occhio, e che offre sì larga materia di 

studio: non solo la montagna può giovare l'intelligenza 

dell'uomo, ma gli ostacoli e i pericoli che presenta servono a rin-

gagliardire il suo carattere. Non è certo in anguste stanze, dalle 

finestre chiuse mediante grate o schermagli, che si faranno degli 

uomini coraggiosi e puri. Che si conceda ad essi la gioia d'im-

mergersi nei torrenti e nei laghi della montagna, si permetta loro 

di passeggiare sui ghiacciai e sui campi di neve; s'imponga loro 
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tratto tratto la fatica delle grandi ascensioni ed anche il rischio, 

se occorre, delle ardite scalate. Non solo impareranno senza fa-

tica ciò che nessun libro può insegnare loro; non solo si ricorde-

ranno poi sempre di ciò che avranno appreso in quei giorni felici, 

quando la voce del maestro si associava alla vista dei paesaggi 

graziosi e imponenti; impareranno altresì a sfidare il pericolo e a 

vincere ogni meschina timidezza. Lo studio sarà per essi un pia-

cere e il loro carattere si formerà nel pieno e libero godimento 

della vita. 

Non c'è dubbio, noi siamo alla vigilia di compire i più impor-

tanti cangiamenti sia sulla superfice della terra, sia nelle condi-

zioni sociali e nella vita dall'umanità: questo mondo esterno, che 

già noi abbiamo saputo in parte adattare ai nostri bisogni, verrà 

da noi trasformato con mezzi ancora più efficaci e per raggiun-

gere dei fini sempre più elevati. Man mano che aumenta il nostro 

sapere e la nostra potenza materiale, la nostra volontà diventa 

sempre più ardimentosa e tenace rispetto alla natura. Attual-

mente, quasi tutti i popoli detti civili impiegano la maggior parte 

del loro risparmio annuale a tenersi armati per difesa ed offesa, 

ad apparecchiare grandi mezzi distruttivi: che se la guerra scop-

pia fra uno stato e l'altro i danni sono incalcolabili; ma in seguito, 

e speriamo che ciò sia presto saranno meglio avvisati, e impie-

gheranno a preferenza i loro risparmi nell'aumentare la produ-

zione del suolo, nell'utilizzare le forze tutte quante della terra, 

nell'abbattere ogni ostacolo che si opponga al libero svolgimento 
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della civiltà. Venuto questo giorno, che tutti gli uomini di mente 

e di cuore sospirano ardentemente, la scienza, l'arte e l'industria 

troveranno maggiori mezzi per operare nuovi prodigi, e la terra 

continuerà a trasformarsi sotto i nostri occhi, ma con maggiore 

rapidità e con effetti ancora più utili. 

Ogni popolo darà, per così dire, una veste nuova alla porzione 

della terra, assegnatagli per sua dimora. I campi coltivati e le 

strade, le case e le costruzioni d'ogni specie, la disposizione me-

desima degli alberi, il raggruppamento e lo stile degli edifici da-

ranno più che mai una fisonomia speciale al paesaggio, per modo 

che valga a rivelare, più che mai l'indole degli abitanti. Insomma 

così gli individui come le nazioni potranno più facilmente che 

non ora effettuare il proprio ideale. Quei popoli, che hanno dav-

vero il sentimento del bello, sapranno rendere la natura più bella. 

Che se la gran massa dell'umanità dovesse restare quello che è 

adesso, ciò che davvero non vorremmo ammettere; se il maggior 

numero dovesse conservarsi rozzo, egoista e falso, la terra non 

potrebbe progredire nel vero senso della parola, e non acquiste-

rebbe che una apparente e menzognera bellezza. In tal caso ver-

rebbe forse di chiedere col poeta: «Ove fuggire? la natura diviene 

brutta!» 

Qualunque debba essere l'avvenire dell'umanità, qualunque 

sia l'opera che essa saprà compiere intorno a sè, la solitudine, 

specie dove l'arte umana non è ancora giunta od ha fatto pochis-

simo, diverrà sempre più necessaria agli uomini, i quali, lungi dal 
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conflitto delle opinioni o dai vani rumori del mondo, vogliono 

rattemprare il loro pensiero. Se i luoghi più deliziosi o più impo-

nenti della terra dovessero, un giorno, divenire più che altro il 

ritrovo di tutti i disoccupati, ai pochi che amano vivere nell'inti-

mità della natura non rimarrebbe che di fuggire sovra una barca 

in mezzo alle onde, o piuttosto dovrebbero attendere il giorno 

in cui si potrà, al pari degli uccelletti, librarsi negli spazi. Però essi 

rimpiangerebbero sempre le fresche vallette dei monti, e i tor-

renti che sgorgano dalle nevi inviolate e i pinacoli candidi o rosei 

che si spingono nel cielo azzurro. Fortunatamente, le montagne 

continuano ad offrire i più secreti asili a coloro che fuggono le 

strade troppo battute. Chi sa per quanto tempo ancora sarà dato 

di allontanarsi dal mondo frivolo e di trovarsi, in montagna, a 

faccia a faccia col proprio pensiero, colla natura, al di fuori di 

quella corrente d'opinioni volgari e fittizie che turbano e sviano 

anche gli spiriti più sinceri. 

Che sorpresa fu la mia, e come furono rotte penosamente le 

mie abitudini, quando, oltrepassata l'ultima cerchia della catena, 

mi trovai alle falde della regione alpestre là dove la collina con 

insensibile declivio si unisce alla pianura, alla grande pianura da-

gli orizzonti indistinti e fuggitivi, dallo spazio illimitato. Il mondo 

immenso era dischiuso dinanzi a me poteva volgermi verso 

quella parte dell'orizzonte, che meglio gradiva al mio capriccio; 

feci molto cammino, ma l'orizzonte non si spostava nemmeno, 
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e la natura circostante aveva perduto il suo prestigio e la sua va-

rietà. Non udiva più il garulo torrente che saltella fra i sassi; nevi 

e roccie s'erano tolte al mio sguardo; vedevo sempre la medesima 

campagna monotona. Libero era il mio andare, eppure mi sen-

tiva men libero che non lassù, quasi imprigionato, stanco; un solo 

albero, un arbusto bastava a celarmi l'orizzonte; non una strada 

che non fosse fiancheggiata ai due lati da alti siepi o da muric-

ciuoli. 

Nell'allontanarmi dai monti che amava e che fuggivano così 

presto da me, mi volgevo spesso indietro per discernerne le 

forme impicciolite. 

I pendii si confondevano a poco a poco in una medesima 

massa azzurrognola; le larghe spaccature delle vallate cessavano 

d'essere visibili; le cime secondarie scomparivano; solo le cime 

più alte si disegnavano sul fondo luminoso. Dopo alcune ore, 

l'impuro polverio che si innalza dalla pianura mi celò i bassi pen-

dii delle montagne; non vedevo altro che una specie di scenario 

quasi compatto sulle nuvole, e non senza fatica poteva discer-

nere, fra le altre la mia montagna, e risalutare le vette tanto note 

e da me con tanto diletto conquistate. In seguito ogni linea si 

perdette e confuse nel cielo nuvoloso: la pianura senza limiti vi-

sibili mi circondò da ogni parte. Pur troppo la montagna era assai 

lungi da me; ed io ero ritornato nel gran tumulto degli uomini. 

Almeno ho potuto conservare nella memoria la dolce impres-

sione del passato. Veggo ancora sorgere dinanzi ai miei occhi 
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l'amato profilo dei monti, ritorno col pensiero nelle vallette om-

brose; e, per alcuni istanti, gusto di nuovo in pace le dolci sensa-

zioni che vengono dalla rupe, dal ruscello, dall'insetto, dal filo 

d'erba. 


