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Non «origine» ma una legge

negletta dei fenomeni psichici.

Lettera al prof. Enrico Morselli direttore della «Rivista di Filosofia  

Scientifica».

Firenze, 20 marzo.

Mio caro Morselli,

Tu mi chiedevi un articolo per la tua Rivista, invitandomi ad 

esporre alcune mie idee sulla psicologia, e particolarmente una 

certa legge (tu la chiamavi così) psicologica, intorno alle quali più 

di una volta ti  ho detto qualche cosa.  Mi domandavi ancora 

quali obbiezioni io faccia alla teoria del Prof. Sergi circa « l'Origi-

ne dei fenomeni psichici», di che nell'opera che ha questo titolo.

L'invito mi aveva lusingato. Mi aveva anche attratto il pen-

siero di vedere una volta finalmente riuniti e formulati, ancor-

chè brevemente, quei miei pensieri, e particolarmente quella tal 

legge, che finora non hanno mai ricevuto per intero un'espres-

sione dalla mia penna, sebbene da molti anni le abbia, conver-

sando, espresse con molte persone. Però questo assunto, che 
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per me sarebbe stato arduo in qualunque condizione e modo, 

ora è divenuto in parte d'impossibile esecuzione per alcune par-

ticolari ed imprevedute circostanze. Ti esporrò tuttavia alcune 

mie idee, e senza provarle, rimettendo le prove ad una futura 

pubblicazione, in parte già preparata.

I

Comincio dal dirti qualcuna delle ragioni, che da tempo ave-

vo scritte e per le quali non posso accogliere in benchè minima 

parte il concetto del Sergi circa «l'origine dei fenomeni psichi-

ci». Te ne dirò due sole, le principali. La concezione del Sergi 

implica, a parer mio, due errori, che possono venire formulati 

così: il tal fatto è la causa della propria causa; il tal fatto, allo 

scopo di por fine alla propria esistenza, si è dato l'esistenza.

Il Sergi esprime in breve e molto chiaramente, quanto alla 

sostanza, il suo concetto alla pag. 59 con queste linee: «Poichè 

dalla sensibilità di relazione comincia la vita psichica, noi deci-

samente affermiamo che la psiche, o le funzioni psichiche non 

hanno altra origine o altro carattere primitivo, che la funzione 

di  protezione,  e  precisamente  come  il  tubo  intestinale  ha  il 

carattere e le funzioni che riferiscono alla nutrizione: una pura 

e semplice funzione vitale e non altro».

Vediamo se e quanto il paragone usato dal Sergi giovi alla 
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sua tesi, che la psiche, cioè il complesso dei fenomeni psichici, 

è una «funzione vitale». I fenomeni, siano dell'una o dell'altra del-

le due sole sorta che esistano, meccanici o psichici,  si succedono  

nel tempo. Occupiamoci dunque di vedere se in quanto a questa 

successione tutto sia in regola. Il «tubo intestinale» è un apparato 

che serve alla «nutrizione» in quanto questa produce, ossia ha per  

conseguente, il «tubo», o in quanto il «tubo» produce la «nutrizio-

ne»? Evidentemente la proposizione vera è la seconda, non po-

tendo darsi digestioni fatte dall'intestino senza un intestino. Dunque 

in tanto «il tubo intestinale ha il carattere e le funzioni che riferi-

scono alla nutrizione», in quanto esso è antecedente e la «nutrizio-

ne» è conseguente.

E ora,  circa  le  «funzioni  psichiche»,  l'A.  ci  dice,  che esse 

«non hanno altra origine o altro carattere primitivo, che la fun-

zione  di  protezione».  Perchè  l'accordo  col  «tubo  intestinale» 

fosse stato intero, l'A. avrebbe dovuto dire: Le funzioni psichi-

che hanno il carattere e le funzioni che riferiscono alla funzione 

di protezione. In ciò ch'egli ha detto, vi  ha, invece, una sola 

concordanza  unita  a  due  discordanze.  La  concordanza  sta 

nell'aver detto «carattere», le discordanze stanno nell'avere om-

messo le «funzioni» e nell'aver detto «origine». Supponiamo ed 

accordiamo però che «funzioni» sia sinonimo di «carattere» e 

che perciò l'ommissione di «funzioni» non noccia al paragone, 

e poi esaminiamo ciò che l'A. ci dà, ossia «origine» e «carattere». 
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Avere  il  «carattere»  significherà  avere  per  conseguente,  giacchè il 

«tubo intestinale»  ha  per  conseguenti le  digestioni  che  esso fa. 

Concediamo quindi  che  le  «funzioni  psichiche»  abbiano  per 

conseguente la «funzione di protezione». Ma l'A. dice inoltre «ori-

gine», e precisamente; «le funzioni psichiche non hanno altra 

origine... che la funzione di protezione». Siccome «origine» = 

causa = antecedente, se ci serviamo di termini proprii e chiari in 

luogo di quelli usati dall'A., la principale sua proposizione su ci-

tata viene ad essere questa: «Le funzioni psichiche non hanno 

altro  antecedente («origine») o altro  conseguente («caratteri») che la 

funzione di protezione. E qui vi ha assoluta opposizione col ca-

so del «tubo intestinale», perchè riguardo a questo l'A. non ha 

nominato l'«origine», e pour cause. Invero come avrebbe potuto 

dire: Il tubo intestinale non ha altri antecedenti o conseguenti che le 

digestioni da esso fatte? Ciò sarebbe peggio che dire: Filippo 

non ha altro padre o figlio che Alessandro!

È poi perfino inutile l'osservare, che qualunque altra «fun-

zione» organica,  in luogo di  quella  della  «nutrizione»,  si  sce-

gliesse per fare il paragone colla «psiche», l'errore logico e quel-

lo  di  fatto rimarrebbero immutati.  Giacchè il  qualunque ap-

parato organico non potrebbe avere fuorchè per conseguenti i fe-

nomeni  costituenti  la  sua  «funzione»,  ogni  apparato essendo 

causa o condizione, cioè antecedente, di detti fenomeni.

Riguardo alle «funzioni psichiche», invece, l'A. ha affermato, 
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con quella breve e nuda vocale «o», che antecedente = conseguente. 

La difficoltà dunque da schiarire circa la «semplice funzione vi-

tale», come egli qualifica la «psiche», è semplicemente questa: 

Come la protezione possa  pre-esistere alla psiche, se è vero che 

viene dopo, e come possa venir dopo, se è vero che pre-esiste.

Posto che «le cause finali dei filosofi» siano, come il Sergi 

ammette, «abbastanza assurde e incoerenti» (p. 55), si può os-

servare che il suo concetto sembra meritare ancora più un tale 

rimprovero. Ecco perchè. È sempre stato inteso che le cause fi-

nali sono cause, ma di un genere speciale, e cioè non in quanto 

sono, obbiettivamente, conseguenti. Era troppo chiaro infatti che, 

se  B è causa finale di  A, esso è, obbiettivamente, un risultato, 

un conseguente di A, un fatto che non esiste ancora quando A già 

esiste. Quindi A non può avere per causa vera il fatto B, essen-

do assurdo che ciò che esiste tragga origine da ciò che non esi-

ste. Quindi si è sempre ammesso che A abbia per causa vera un 

terzo fatto e necessariamente anteriore ad A. Questo fatto è stato 

inteso, più o meno esplicitamente, come idea o pensiero quando 

della Divinità, quando della Natura o d'altro. Tali, in sostanza, 

sono state  fin  qui  le  concezioni  teleologiche.  A,  destinato  a 

produrre  B,  era perciò appunto  effetto di un  pensiero:  il  pensiero 

preesisteva ad A come A a B.

L'errore di queste ipotesi sta nel pretendere che B (ossia la 

conservazione dell'uomo e degli organismi in genere) dia ragione 
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di A, mentre, avendo A effetti anche assolutamente opposti a 

B, si dovrebbe in buona logica concluderne, che tanto B quanto 

il suo contrario siano stati contemporaneamente scopo o ragione di 

A. Ma almeno l'errore principale e più evidente delle concezio-

ni teleologiche passate può dirsi essere questo solo. Il Sergi in-

vece non soltanto si è appropriato questo errore, ripetendolo, 

ma ve n'ha aggiunto di suo un altro assai maggiore. Egli preten-

de, come tutti gli altri teleologi, che la conservazione (alla quale ha 

soltanto mutato il nome, chiamandola «protezione») renda ra-

gione dei  fenomeni  «psichici»  per  essere  il  risultato di  questi. 

Con ciò ha semplicemente ripetuto il vecchio errore, potendo-

glisi opporre, che i fenomeni psichici hanno per  risultato non 

soltanto la «protezione» ma anche, e ad ogni momento ed in un 

grandissimo numero di casi, dei danni e la morte degli animali. Di 

modo che se un fatto, solo per essere un risultato dei fenomeni 

psichici, deve essere la ragione di questi, bisogna concludere che 

non soltanto la «protezione» ma anche la distruzione dei viventi è 

lo scopo o la ragione dei fenomeni psichici.

L'errore poi veramente proprio del Sergi è quest'altro, che 

non è stato rilevato dai due soli scrittori, a mia conoscenza, i 

quali hanno dato un giudizio sull'opera del Sergi, ossia il Capo-

rali nelle sua «Nuova Scienza» e Fr. Paulhan nella «Revue Philo-

sophique»: per lo meno non ricordo e non mi pare che sia stato 

rilevato  nemmeno  dal  Caporali,  sebbene  questi  abbia  fatto 
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dell'opera in parola un'estesa e profonda critica. Il Sergi, aven-

do  qualificato  tutte  le  religioni  come  fenomeni  «patologici» 

(perchè e che cosa spiega la parola «patologici»?), e come «assur-

de e incoerenti» le cause finali, si è ben guardato dal dare come 

causa dei fenomeni psichici» un disegno o pensiero, o fatto in-

tellettuale,  insomma,  di  Dio,  della  Natura  o  d'altro,  sebbene 

non  abbia  potuto  esimersi  dal  chiamare  i  fenomeni  psichici 

«mezzi di protezione» e la protezione uno «scopo complesso» (il 

che rivela immediatamente l'indole teleologica del suo concet-

to). Egli dunque non ha messo in rapporto coi «fenomeni psi-

chici» niente altro fuorchè la «protezione», ed ha speso la gran-

dissima parte del suo libro nel riportare fatti, che dimostrano, a 

parer suo, avere i «fenomeni psichici» per risultato, ossia  conse-

guente la «protezione». Che cosa ne segue? Che non avendo as-

segnato come causa od «origine» dei «fenomeni psichici» un ter-

zo fatto ad essi  anteriore,  è stato costretto ad affermare come 

causa od «origine» loro quello stesso fatto, la «protezione», che egli 

ha voluto provare, con quasi tutto il libro, essere tutt'altra cosa, 

cioè un effetto, un conseguente, dei detti fenomeni. Quindi «tutto il 

volume è stato scritto per dimostrare» (parole della «Conclusio-

ne») questo «principio», in sostanza: I fenomeni psichici hanno 

per causa la protezione, perchè la protezione ha per causa i fe-

nomeni psichici. Il Sergi ha così affermato, che un fatto (la «pro-

tezione») è la causa della propria causa (i «fenomeni psichici»); che 
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ciò che esiste (i «fenomeni psichici») ha «origini» da ciò che non 

esiste (la «protezione» che è un loro effetto e perciò successiva a 

loro); che insomma Filippo è nato di Alessandro, perchè Ales-

sandro nasce di Filippo.

Ripeto con altre parole. Se si tratta di causa nel vero senso, 

secondo  l'intenzione  del  Sergi  (che  ha  rigettato  le  «cause 

finali»), ossia di  antecedente, e si hanno i due termini: 1° «feno-

meni psichici» e 2° «protezione» è chiaro che in qualunque dei 

due modi possibili di successione essi vengano posti, non potrà 

mai darsi che il conseguente, oltre all'esser tale, sia anche «origine», 

cioè causa, cioè antecedente, del suo antecedente, essendo ciò nè più 

nè meno che contraddittorio. L'A. ha speso la grandissima par-

te delle sue pagine a dimostrare, che l'ordine di successione è: 

1° fenomeni psichici, 2° protezione, perchè i fenomeni psichici 

(causa) sono seguiti dalla protezione degli esseri senzienti (effetto). 

Vero o falso che questo sia, di che cosa è con ciò affermata l'«ori-

gine»? Evidentemente, e sfido a provare il contrario, con ciò è 

affermata l'«origine» della  protezione.  Ma lo scopo proposto 

all'intera opera non era già quello d'indicare l'«origine» della pro-

tezione; era invece quello d'indicare «l'origine dei fenomeni psichici», 

perchè,  non  fosse  altro,  queste  parole  formano  il  titolo 

dell'opera.  Dunque, allorchè l'A. per raggiungere lo scopo di 

«tutto il volume», asserisce, come nel passo su citato della p. 59, 

che «le funzioni psichiche non hanno altra origine... che la fun-
8
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zione di protezione»,  inverte l'ordine di successione dei due termini, 

perchè dice: 1° protezione, 2° fenomeni psichici. Ora, come ho 

detto, essendo la «protezione» affermata contemporaneamente 

in quasi tutta l'opera, un effetto dei «fenomeni psichici», l'A. vie-

ne ad affermare, che il conseguente è l'antecedente dell'antecedente, co-

me per esempio Marco è figlio di Tizio, perchè Tizio è figlio di 

Marco.

Passiamo al secondo degli errori contenuti, secondo me, nel 

concetto dell'egregio psicologo, e da me formulato in principio.

Nella  «Conclusione»  della  sua opera  il  Prof.  Sergi,  riassu-

mendo, formula in brevi e chiari termini il suo pensiero col di-

re: «Ambiente fisico ed ambiente animato sono tutti e due cau-

se di bene e di male a tutta l'esistenza animata; nel corso della 

evoluzione, quindi, i mezzi di protezione han dovuto nascere e 

svolgersi,  come han dovuto variare, secondo le condizioni di 

vita e d'influenza esteriore».

Che significano «bene» e «male»? Certamente qualche cosa o 

di psichico o di meccanico, non esistendo altra sorta di fatti cono-

sciuti, nè da me nè da altri, nè in questo mondo sublunare nè in 

altri mondi. Supponiamo che «bene» e «male» siano fatti mecca-

nici. Ma chi ha mai capito e spiegato che cosa siano un «bene» mec-

canico ed un «male» meccanico? Queste coppie di parole constano 

di termini negantisi l'un l'altro e perciò non hanno senso. Po-

niamo pure in luogo delle nude idee le condizioni esteriori, pit-
9
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toresche, volute dal concetto in questione, e vediamo che cosa 

ne risulta.

Siano nell'epoca paleozoica, o in quella che si voglia, perchè 

è indifferente. Sulla terra esistono degli organismi, simili, sup-

poniamo, agli attuali animati, ma che sono invece privi di ogni 

sorta di fenomeni psichici. Qui v'hanno dunque delle Amebe, per 

esempio, che non sentendo il bisogno di nutrirsi, rimangono inerti al 

contatto di particelle di materia organica (e come mai, posta la 

necessità delle leggi meccaniche?), e muoiono. Anzi supponia-

mo di più: ecco un Physeter che va ad incagliarsi sulla sabbia e vi 

muore; ed anzi ecco un Cinocefalo ed un Negro, che cammina-

no fino alla cima del Kilimanjaro, si sdraiano e vi muoiono ge-

lati. Chi mi sa dire qual sorta di «male» vi abbia in codesti fatti 

di un mondo esclusivamente meccanico? È questa una domanda, 

alla quale non sarà mai trovata una risposta, nemmeno quando 

gli uomini faranno viaggi di esplorazione sui confini dell'uni-

verso.

Invero, che cosa accade, per esempio qui sulla cima del Kili-

manjaro? Accade che in due masse di materia, le quali abbiamo 

designate coi nomi di Cinocefalo e di Negro, cessano certi mo-

vimenti, e ne incominciano altri, in conseguenza dei quali spari-

sce una gran parte delle due masse, restandone solo la più resi-

stente,  gli  scheletri,  che  a  lungo  andare  scompariranno 

anch'essi. Proviamoci pure a dire: Questi movimenti sono un 
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«male», e applichiamo a questa asserzione e alla conseguenza 

che se ne trae («i mezzi di protezione han dovuto nascere»), il 

ragionamento che si potrebbe usare a proposito del «diviene 

necessario un modo di conservazione degli individui, ecc.» della 

p. 58. Che cosa rappresenterà qui la parola «male»? Senza dubbio 

o questi movimenti stessi o altri fatti. Nel primo caso noi veniamo 

a dire: Questi movimenti sono questi movimenti. E chi mi sa tro-

vare in tale innocua proposizione il preteso «male» e la pretesa 

«necessità» di far «nascere» dei «mezzi di protezione»?!

Supponiamo ora che la parola «male» rappresenti  altri fatti 

(ben inteso,  parimenti  meccanici e  perciò  movimenti).  La  prima 

proposizione allora diventerà: Questi movimenti sono altri mo-

vimenti. Ma ciò è contraddittorio.

Dunque è semplicemente assurdo l'affermare che, finchè nel 

mondo ci fossero stati soltanto fatti meccanici, avesse potuto veri-

ficarsi  un  «male»  donde  una  «necessità»  di  far  «nascere»  dei 

«mezzi di protezione»!

E ora tentiamo l'altra via col dare al «bene» e al «male» il lo-

ro vero significato, quello psichico. «Bene» = piacere (o per lo me-

no = cessazione del dolore), «male» = dolore, di qualche sorta e 

di qualche grado e per qualcuno o per qualche cosa. È impossi-

bile trovare altri significati, è assolutamente impossibile.

Posti il «bene» e il «male» colla loro vera natura, supponiamo 

che sia possibile, conforme all'opinione del Sergi, il «protegge-
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re». Quali sono i «mezzi di protezione»? A p. 63 l'A. dice: «La 

forma fondamentale della funzione protettiva è, dunque, il sen-

timento di piacere e di dolore». Se, dico io, «i mezzi di protezio-

ne han dovuto nascere» per «proteggere» contro il «male», ossia 

per far cessare il «male», è come dire che il «dolore-protettivo» è 

nato  in  conseguenza del  dolore-«male»  (si  noti  la  successione 

espressa dal «corso dell'evoluzione», dal «quindi» e soprattutto 

dal «nascere»), cioè è nato in conseguenza di sè stesso ed è nato per  

far cessare sè stesso.  Dico:  sè stesso,  perchè da nessuno, assoluta-

mente nessuno, non fu mai dimostrato i dolori-«mali» essere fe-

nomeni di natura diversa dai «dolori-protettivi», ed è tre volte im-

possibile il dimostrare che, se questi ultimi sono «fenomeni psi-

chici», i primi siano altra cosa. (Non fosse altro, ho dimostrato 

poco sopra l'assurdo del supporre che il «male» possa essere un 

fatto meccanico). Dunque, ripetiamolo, il «dolore» è «nato» in con-

seguenza di sè stesso, ed è «nato» per far cessare sè stesso.

Concludo, essere non soltanto facile a vedersi, ma evidente, 

che se i «fenomeni psichici», e per lo meno il «piacere» e il «do-

lore», avessero dovuto aspettare, per «nascere» che ci fossero 

prima  di loro dei «beni» e dei «mali»,  e cioè avessero dovuto 

aspettare di essere già nati, non sarebbero mai esistiti.

A me sembrerebbe inutile un'ulteriore analisi, tanto la cosa è 

piana: ma le opinioni sono tanto varie, che non voglio esimer-

mi dall'analizzare ancora il concetto in questione. La successione, 
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o meglio auto-successione, significata, come ho già accennato, 

principalmente dal «nascere», è tanto chiara che sarebbe vano il 

negarla, e del resto sarebbe vano per questo, che essa è neces-

sariamente inerente al concetto teleologico riguardo al dolore, 

che è poi quello anche del nostro Sergi.  Poichè «protezione» 

non ha altri significati possibili all'infuori di questi due: I. far ces-

sare un «male» (= dolore) attuale, II. impedire un «male» (= dolo-

re) futuro.

Esaminiamo il significato I. Può cessare ciò che non esiste? No. 

Se dunque si tratta di far cessare il «male», ciò è un affermare che 

il «male» esiste. Ma «male» = dolore: dunque il dolore esiste. Adesso 

bisogna «proteggere» e perciò far «nascere» i «mezzi di prote-

zione». Questi che cosa sono? L'A. ce li ha indicati, in parte, più 

volte alla pag. 63: «La forma fondamentale della funzione pro-

tettiva è, dunque, il sentimento di piacere e di dolore....». Si trat-

ta perciò di far «nascere», fra l'altro, il «dolore», il che equivale 

ad affermare che il «dolore»  non è nato. Chi non vede ora la 

contraddizione? Il «dolore» «deve nascere», il che vuol dire che 

non è nato; e perchè «deve nascere»? Perchè il «male» esiste, cioè 

il  dolore esiste, cioè il  dolore è  già nato! Se non è chiaro questo, 

sarei curioso conoscere qualche cosa di più chiaro.

Passiamo al significato II. Far «nascere» dei «mezzi di prote-

zione» per impedire un «male» (possibile futuro) equivale ad affer-

mare che esistono preventivamente in chi sta per fare questa 
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azione, per lo meno delle  rappresentazioni.  (Non è meno, anzi 

più, necessario il  sentimento, e precisamente  dolore, cioè il  timore 

del «male» ma si può, per artificio, farne anche senza). Queste 

non possono essere esistite che o (a) nella materia, o (b) altrove. 

Il caso (a) è un mazzo di assurdi: 1° Sarebbero già esistiti dei 

«fenomeni psichici», quelli  intellettivi, mentre secondo l'A. stes-

so, «il  piacere e il  dolore sono i  fenomeni psichici  primitivi» 

(pag. 427); 2° e non semplici e rudimentali, ma di una comples-

sità incalcolabile, nella materia  inorganica o, al più, nei vegetali; 

3° La materia inorganica o i vegetali avrebbero fatto «nascere» 

(NB., cioè creato!) il «dolore-protettivo» per impedire il dolore-«ma-

le»; 4° mentre questo  non esisteva,  nè è possibile  spiegare come 

avrebbe potuto minacciare di venire all'esistenza, se fino allora 

fossero esistiti soltanto i fenomeni intellettivi; 5° e quindi la mate-

ria inorganica o i vegetali avrebbero  dato esistenza a quel fatto 

(dolore)  precisamente,  la  cui  esistenza  si  trattava  di  impedire! 

ecc., ecc.

Il significato I e il caso (a) del II vanno dunque rigettati, per-

chè sono il colmo dell'assurdo. Resta perciò il solo caso II (b), 

cioè:  le  rappresentazioni del  «male»  futuro  e  quelle  relative 

all'impedire  hanno avuto luogo (non nella materia inorganica o 

nei vegetali ma) altrove. Dunque in una mente creatrice...? O «pato-

logia» delle religioni!

Del resto, anche concedendo generosamente, come di sopra 
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è stato fatto, che il  dolore-«male» non sia previamente esistito 

sotto forma di timore nella psiche, per esempio, del quarzo o di 

un'alga o in una Mente creatrice, questo non fa evitare una con-

traddizione e una difficoltà, che per far cadere in altre non me-

no terribili, parte delle quali gioverà il riconoscere. Poichè allora 

il dolore-«male» ha dovuto pre-esistere, o non, al «dolore-protetti-

vo» negli esseri senzienti.

Supponiamo che sia preesistito, ossia torniamo al significato 

I di «protezione». E allora: 1° non è più vero che i «mezzi di 

protezione», ossia i «fenomeni psichici», tra i quali il «dolore», 

abbiano «dovuto  nascere»: il  dolore-«male» è un «fenomeno psi-

chico», e sfido a provare il contrario, eppure esisteva già. 2° Chi aveva 

creato e già inoculato questo dolore-«male» negli esseri senzienti? 

La sapienza del quarzo o quella di una Mente creatrice? (Ma 

bella, sopratutto, quella sapienza, la quale produceva precisamen-

te il fatto stesso che si trattava di impedire!) 3° Che se non fu al-

cun agente estraneo al mondo animale quello che creò, od alme-

no inoculò, alla materia animata il  dolore-«male», fu dunque il 

primo protoplasma o la prima Ameba l'autore di una così inge-

gnosa ed utile invenzione a vantaggio proprio e della futura sua 

innumerabile discendenza? 4° E se questo errore non fu com-

messo, e cioè se il dolore-«male» non fu creato nè inoculato da al-

cuna mente, nè del quarzo, nè creatrice, nè dal protoplasma o da 

un'Ameba, ma esisteva necessariamente e di per sè; come mai 
15
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esso, «fenomeno psichico» al pari del «dolore-protettivo», esi-

steva di per sè quando quest'ultimo aveva ancora da «nascere»? 

(Si ricordi che l'ipotesi è: far «nascere» dei «mezzi di protezio-

ne» contro un «male» che già esiste). Chi sa spiegare come e per-

chè due fenomeni così simili, anzi identici, abbiano avuto così 

diverse «origine»? 5° E il «dolore-protettivo», il quale «ha do-

vuto nascere», perchè ha «dovuto»? Lo hanno dunque costretto 

colla violenza? E chi lo ha costretto? Una Mente creatrice, quel-

la del quarzo o del protoplasma, ovvero esso stesso ha costret-

to sè medesimo a nascere? ecc., ecc.

Adesso proviamo l'altro caso: il dolore-«male» non è preesisti-

to al «dolore-protettivo» negli esseri senzienti. E allora che è ve-

nuto a fare il «dolore-protettivo»? A «proteggere» contro il nulla? 

– Ma il «male» esisteva già in certo mondo, perchè preveduto. – 

Preveduto da chi? Da una Mente creatrice no, perchè le religioni 

sono «fenomeni patologici».  (Non è qui il  caso di  osservare, 

che una Mente creatrice di ogni cosa avrebbe inventato il «dolore-

protettivo» solo dopo essersi avvista che il dolore-«male» era ma-

le,  ed  avrebbe  semplicemente  rimediato  ad  uno  sproposito 

maggiore mediante uno sproposito minore, come può fare un 

Ministro della guerra italiano.) Dunque dal mondo inorganico 

o, al più, da quello vegetale, che precedettero il mondo animale: 

e  così  il  «male»  fu  preveduto  dal  Rame,  dall'Ossigeno  o  da 

un'Alga? – No, ma dalla materia animata. – Come animata, se 
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ancora non esistevano i «fenomeni psichici»?

Smetto per sazietà, contentandomi di porre per ultimo que-

sto dilemma, che riassume quanto di più importante può ob-

biettarsi ad ogni teleologia, e alle cui ferree branche non v'ha 

concezione di questa sorta che possa sfuggire. O il dolore-«male» 

non esiste, e allora non c'è alcun bisogno del «dolore-protetti-

vo»; o c'è bisogno del «dolore-protettivo», e allora il dolore-«ma-

le» esiste. E se esiste, bisogna risolvere tutte o in parte le obbie-

zioni soprascritte, senza contare le altre possibili, secondo che 

non si ammette, o si ammette, una Mente creatrice.

Questo concetto dell'essere i «fenomeni psichici» «mezzi di 

protezione» ha in certo modo due aspetti: 1° quello di supporre 

che essi, e fra essi i due fatti della sensibilità, piacere e dolore, 

dovessero  «nascere»  mentre  contemporaneamente  si  afferma 

che questi due fatti, col dare loro soltanto i nomi diversi di «be-

ne» e «male»,  esistevano già; 2° quello di supporre che il dolore 

potesse essere un «mezzo» per impedire il «male»; supposti, che 

sono ambedue eminentemente contraddittorii. Del primo cre-

do aver detto abbastanza; consideriamo un poco meglio il se-

condo.

Meno di chiunque altro potrebbe un autore a intenti esclusi-

vamente biologici, come il Sergi, negare che qualsivoglia «male», 

per quanto d'ordine intellettuale o morale, deve pur finalmente 

consistere in un  dolore di qualche sorta, di qualche grado e di 
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qualcuno. E così essendo, la supposizione che il «nascere» del 

«dolore» sia stato un «mezzo di protezione» contro il «male» è 

cosa altrettanto contraddittoria quanto il supporre che l'apparire  

della luce nella nebulosa fu un mezzo per far cessare o per impedire  

la luce. Se sulla Terra non fossero mai apparsi i «fenomeni psi-

chici», o per lo meno fossero apparsi soltanto quelli intellettivi, o 

soltanto il piacere, o quelli e questo soltanto, non vi sarebbe 

mai esistita alcuna sorta di «male». Perciò lungi dall'essere i «fe-

nomeni psichici» (senza distinzione e cioè, compreso il dolore) 

un «mezzo» per far  cessare o  impedire il «male»,  sono essi stessi il 

«male». Citerò a prova le roccie dioritiche, le quali sono da noi 

credute sfornite di ogni «fenomeno psichico», e le quali perciò 

appunto noi  crediamo esenti  da ogni  «male».  E se vogliamo 

fare la dovuta distinzione, diciamo che, poichè il «male» esso 

stesso è dolore, il dolore è esso stesso il «male». Ciò è così chiaro co-

me la proposizione: due e due fanno quattro.

Il pretendere di assegnare uno «scopo» dei «fenomeni psi-

chici» proviene principalmente dal non vedere che invece ogni 

«scopo»  consiste  esso  stesso  in  «fenomeni  psichici»  e  in 

null'altro. Questo errore, proprio forse di ogni concezione te-

leologica del mondo, e antico di migliaia d'anni, è tale, che non 

può non condurre a difficoltà insormontabili e senza numero e 

a contraddizioni monumentali.
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II

Atene. 28 marzo.

Dopo aver veduto le mie critiche Su la teleologia e gli scopi del  

dolore, Sul concetto meccanico della vita (secondo lo Spencer)1 e quel-

la che precede, circa «l'origine dei fenomeni psichici» del Sergi, 

tu mi domanderai, caro Morselli, come io creda di potere, alla 

mia volta, mettere nelle idee quell'ordine che, secondo me, gli 

altri non vi hanno messo. Mi accingo a soddisfarti in quel mo-

do che il pochissimo tempo e il disagio mi permetteranno di 

fare, ossia appena con un cenno di un cenno.

Io discordo dal modo comune d'intendere e di classificare i 

fenomeni psichici, modo che è stato una delle principali cause 

della mancanza, in cui la psicologia si trova ancora oggidì, di 

qualche legge veramente generale. Di tale mancanza io mi avvi-

di tosto che incominciai a leggere scritti relativi alla psicologia, 

e provai una viva soddisfazione il giorno che seppi essere di 

opinione eguale alla mia un valente pensatore.  In un articolo 

della «Revue Philosophique» di forse due anni fa, il Lachelier 

trattò les lois psychologiques dans l'école de Wundt, ed espresse questo 

pensiero del grande fisio-psicologo: «La psychologie ne pourra 

prendre rang parmi les sciences que le jour où elle ètablira non 

1 Vedi Rivista di Filosofia Scientifica, 1883.
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pas  seulement  des  classifications  de  phènomènes  qui  n'ex-

pliquent rien, mais encore des lois véritables, qui constituent 

des principes simples d'explication».

Prima di tutto è, secondo me, assurda la pretesa dei materia-

listi di ridurre i fatti psichici al movimento. Questa riduzione è 

così inconcepibile come quella che si volesse fare dicendo, che 

l'acqua si risolve in ossigeno e idrogeno, e poi che questi due 

gas si risolvono alla loro volta in acqua. Infatti ogni cognizione 

si risolve in sensazioni, e quella del movimento non fa eccezione. 

Ma le sensazioni sono  fatti psichici, e quindi noi conosciamo il 

movimento come fatti psichici; e ciò posto, è impossibile che, 

viceversa,  noi  conosciamo  i  fatti  psichici  come  movimenti. 

Quindi i fatti psichici sono fatti primi ed irresolubili, e sono quel 

che sono e nient'altro, e sono l'unica realtà da noi direttamente 

conosciuta.

In uno scritto alquanto esteso, che da tempo ho incomincia-

to, discuto brevemente le classificazioni in uso dei fenomeni 

psichici. Qui accennerò il mio modo di vedere. Le così dette 

sensazioni  della  vita  organica  non  si  possono  collocare  nè 

nell'Intelligenza nè nella Sensibilità; non nella prima, perchè con-

tengono  anche  piacere  e  dolore,  non  nella  seconda,  perchè 

contengono anche fatti intellettivi. Quanto alla classe Sensibilità, 

non è vero, o non è provato, che oltre il piacere e il dolore esi-

stano appetiti o bisogni, sentimenti, emozioni, passioni. Analiz-
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zando le descrizioni degli autori, si trova che i  composti (e non 

fenomeni semplici) chiamati con codesti nomi, sono aggregati di 

sensazioni d'ordine intellettivo e di piacere o dolore; nient'altro. Ri-

mettendo  perciò  tali  fatti  al  loro  posto,  cioè  le  sensazioni 

nell'Intelligenza e il piacere e il dolore nella Sensibilità, si trova che 

questi due ultimi fatti costituiscono tutta la classe. Riguardo alla 

classe Volontà, nessuno sa dire quale sia il fatto  irriducibile, in 

grazia di cui la classe viene affermata. Quanto a me, nelle analisi 

degli autori non ho mai incontrato altri che i soliti miscugli, e 

più precisamente non ne ho ricavato che o un aggregato di fatti 

intellettivi (più che altro immagini di movimenti) con dolore, po-

sitivo o negativo, ovvero dolore solo, come a proposito dei sen-

timenti e delle emozioni riconosciuti dolorosi, e delle passioni e 

dei bisogni. Il Bain, in particolare, giunge a tal grado di confu-

sione, da chiamare volontà il movimento, come se questo fosse 

un fatto psichico. Il Wundt, secondo l'articolo su indicato del La-

chelier, afferma una «attività», che del resto riconosce dipen-

dente in gran parte dai «motivi». Io confesso di non intendere 

una «attività» distinta dagli atti, cioè fenomeni, e questi si riducono 

a quelli già detti. Per conseguenza non è dimostrato, secondo 

me, nè si ricava realmente dall'osservazione, che esistano altri 

fenomeni psichici, elementari e semplici, all'infuori delle  sensa-

zioni, (fatti intellettivi), nelle quali consiste ogni nostra cognizione 

dell'Esteso, e del  piacere e  dolore, che sono fatti irriducibili alle 
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sensazioni, benchè sempre associati a qualche sensazione, non 

fosse altro la localizzazione.

Posto dunque che i fenomeni psichici si riducano a sensa-

zioni e piacere e dolore, che composti psichici si riducano a sen-

sazioni + piacere o sensazioni + dolore, in quali rapporti stan-

no i detti  composti con il movimento sensibile esterno degli or-

ganismi o azione? Un'antica e vera sintesi diceva, che non si agi-

sce mai che per due scopi: o di conseguire un piacere, o di fug-

gire  un  dolore.  Non mancava  che  un  passo  per  arrivare  ad 

un'altra sintesi, la più generale possibile; ma questo passo, forse 

non ancora fatto in modo decisivo, tal quale è fatto è general-

mente trascurato. I psicologi, sviati dai naturali preconcetti otti-

mistici, hanno creduto essere tanto il piacere quanto il dolore 

moventi all'azione. Il Bain pretende anzi che il piacere sia il più 

efficace movente, e si è cacciato in un ginepraio di contraddizio-

ni.  Egli  pretende  che  quando  uno  stato  doloroso  provoca 

l'azione, e questa produce una diminuzione del dolore, tale di-

minuzione, che è, secondo lui, piacere, è quella che fa conti-

nuare l'azione. Ma non si avvede che 1° non è niente affatto ve-

ro che un dolore semplicemente diminuito sia piacere; 2° che quan-

do anche ciò si conceda, ciò potrà spiegare la continuazione, ma 

non il cominciare dell'azione, la quale egli ammette preceduta da 

dolore. Il vero modo, invece, di spiegare l'azione in questo caso, 

è quello di riconoscere che il dolore, come ha fatto  cominciare, 
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così fa continuare l'azione, il continuare non essendo altro che un 

cominciare continuo: quando il dolore cessa, l'azione cessa. La ces-

sazione invece non dovrebbe aver luogo, se l'opinione del Bain 

fosse vera, perchè, cessato il dolore, essendo il piacere al massi-

mo, anche l'azione dovrebbe salire al massimo.

Un animale, un uomo, che cercano un piacere, non sono in 

uno stato di piacere, per la semplicissima ragione che nessuno va 

cercando uno stato in cui si trova. Dunque lo stato di chi cerca un 

piacere, dev'essere doloroso, in qualsiasi modo o grado. Così è in-

fatti. Ognuno ammette che non si cerca ciò di cui non si abbia il 

desiderio. Ora tutti i psicologi ammettono il desiderio essere uno 

stato doloroso: il Bain lo chiama, fra l'altro, «acuta sofferenza». E 

qui bisogna fare un'osservazione importante. Il piacere e il do-

lore, non essendo fatti intellettivi, benchè sempre associati a fatti 

intellettivi, non sono definibili in sè, e quando noi vogliamo de-

scriverli e definirli, non possiamo enunciare fuorchè i soli fatti 

intellettivi che li accompagnano. Così diciamo, che un dolore è 

lacerante,  gravativo,  ecc. Perciò non esiste già un dolore  negativo 

differente dal positivo, ma soltanto le rappresentazioni, che accom-

pagnano l'uno e l'altro,  sono fra loro differenti.  Inoltre ogni 

azione è diretta a far cessare lo stato attuale, tanto se in questo vi 

ha un dolore negativo, quanto se ve ne ha uno positivo.

Se dunque ogni azione,  più o meno volontaria o co-

sciente, ha per iscopo di fuggire un dolore o di cercare un pia-
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cere, i fatti stanno così: 1° Dolore positivo, 2° Movimenti (azio-

ne) per farlo cessare; 1° Dolore negativo (desiderio), 2° Movi-

menti  per  farlo  cessare.  E  allora  si  vede  che  le  azioni tanto 

nell'uno quanto nell'altro caso sono precedute da uno stato psichi-

co, in cui il  componente fatto di Sensibilità è sempre lo stesso, 

cioè il dolore. Dunque tutti quei  movimenti, che possono com-

prendersi sotto il nome di azione, hanno dal lato psichico degli 

antecedenti della classe Intelligenza, ossia fatti intellettivi o rap-

presentazioni, variabilissimi, ma in quanto a Sensibilità, hanno 

un solo e costante antecedente, il dolore.

Il piacere invece fa cessare ogni azione. Se in stati di piacere 

vi ha azione, ciò non avviene già per il piacere, ma al contrario 

per dolori negativi, che nascono. Questo non è facile di certo a 

provarsi per ogni caso, ma per molti casi è chiaro. Il Bain rico-

nosce, per esempio, che una subita impressione di favorevole 

successo esalta così il corpo come lo spirito. Or bene: chi non 

ha in simili casi osservato sorgere in sè immagini e pensieri di 

altri e maggiori  successi, immagini accompagnate, naturalmente, 

da desiderio? E anche senza di questi fatti più complicati, chi non 

osserverà in sè il  bisogno di  movimenti  benchè  senza scopo? A 

proposito di ciò può dirsi quello che il Bain dice di un uomo ri-

posato e pasciuto, cioè che se un uomo invaso da un subitaneo 

piacere fosse impedito di muoversi, passerebbe a uno stato di 

disagio e sofferenza. Anche i movimenti senza scopo, che seguo-
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no  un'impressione  piacevole,  hanno  per  antecedente  immediato 

non il piacere, ma il dolore (bisogno), per quanto leggero e del 

resto non difficile ad osservarsi.

Molti fisiologi e psicologi, tra cui il Wundt, ammettono le 

azioni automatiche essere una volta state volontarie. Può dirsi 

di più, e cioè non essere provato, per lo meno, che tali azioni 

non siano,  anche attualmente,  precedute,  o prodotte,  da una 

sofferenza dei centri inferiori, dai quali esse dipendono. Anzi 

questa sofferenza sembra una supposizione plausibile; se fosse 

vera la  quale,  potrebbe dirsi  che i  dolori  dei  centri  superiori 

passano a centri inferiori.

Non è poi consecutivo al dolore soltanto il movimento di 

traslazione ed esterno o visibile. Anche il movimento moleco-

lare della sostanza nervosa, che è condizione dei fatti intellettivi, è 

preceduto, quando vi ha coscienza, dal dolore, positivo o nega-

tivo. Ciò è riconosciuto p. e. dal Wundt quando dice, che un 

«motivo stimola l'associazione». In un uomo che  pensa,  vi ha 

prima un dolore (poco importa se soltanto negativo), in seguito 

al quale compaiono delle rappresentazioni. Inoltre le azioni inibi-

torie consistono sovente anch'esse in movimenti allo stato na-

scente e molecolare, che vengono opposti a movimenti di ugual 

sorta; e sono precedute da un dolore, quello consecutivo alle 

rappresentazioni della fatica inutile, per esempio, che verrebbe 

dal lasciar libero il corso all'azione.
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Che che si voglia poi pensare di una coscienza dei centri in-

feriori, rimane sempre vero, almeno per me, che ogni azione 

preceduta da coscienza (dei centri superiori), poca o molta, ha 

per immancabile antecedente il dolore. Io non credo che questa 

proposizione possa venire dimostrata falsa neppure in un caso. 

Dunque tutta la parte più cospicua del movimento, che si os-

serva  nell'animalità  e  nell'umanità  in  particolare,  movimento 

che ha lasciato traccie durevoli su quasi tutta la superficie del 

nostro pianeta, ha un costante rapporto con un solo fatto psi-

chico. Se ciò è vero, questo rapporto è una legge, e anche di una 

generalità quale non è propria di alcuna legge psicologica finora 

ammessa.

Ogni azione diventa così una re-azione (al dolore). Il dolore 

ha per condizione il movimento, e movimento tale, allo stato mo-

lecolare, da trasformarsi in movimento di traslazione (azione). 

Parrebbe quindi giusto il supporre che il piacere abbia invece 

per condizione un movimento molecolare,  che non può tra-

sformarsi in movimento di traslazione. Questo è necessario no-

tare dal punto di vista dell'osservazione, perchè, come si ritiene 

essere i fatti psichici irriducibili al movimento, così bisogna rite-

nere che fra dolore e movimento di traslazione passi un puro 

rapporto di successione, ma non si può ammettere che il movi-

mento sia propriamente un prodotto del dolore.

Il piacere e il dolore, non essendo rappresentativi (del mondo 
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esterno),  non  hanno  neppure  una  qualsiasi  somiglianza 

coll'Esteso, e possono quindi chiamarsi i fatti psichici per eccel-

lenza. Volendo entrare nel campo filosofico e generalizzare per 

induzione, si può considerare l'universo, con tutti i particolari 

aggregati di materia e i particolari movimenti di tali aggregati, 

che presenta, come un effetto del malessere provato dagli ato-

mi nelle successive posizioni rispettive che hanno prese.

Quanto alla vita animale, lungi dall'esservi fatti od azioni che 

possano dar ragione del dolore, il dolore è la ragione, essendo 

l'antecedente, di ogni fatto od azione. Il «continuo adattamen-

to» spenceriano, mentre è falso (nel senso assoluto che dovreb-

be avere, e in quanto afferma un risultato favorevole) secondo 

il significato meccanico, diventa vero se gli si dà il significato 

psichico: vi ha quasi continuamente dolore, e perciò vi ha mo-

vimento diretto, riesca poi o non riesca, a farlo cessare.

Sempre tuo

E. REGÀLIA.

[1883]
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II

Il concetto meccanico della vita

L'evoluzionismo e il monismo meccanico hanno sino ad ora 

fornito  un  contributo  alla  spiegazione  del  meccanismo 

dell'azione animale, non maggiore di quello che sarebbe, per lo 

scopo di asciugare l'oceano, il levarne un metro cubo d'acqua. 

E tuttavia ci sono filosofi in oggi, i quali giurano per le teorie 

meccaniche, e parlano, per es., di «leggi meccaniche della mora-

le». Tutto quello che da qualche tempo in qua si è fatto di più 

che in passato, è l'avere conosciuto e parzialmente ordinato un 

maggior numero di eccitamenti esterni, ai quali si vede seguire 

negli organismi, e in collettività di organismi, una reazione. Ma 

è perfino superfluo il dire, che da ciò allo spiegare i movimenti in 

cui consiste l'azione, cioè principalmente quelli che seguono le 

modificazioni della sensibilità, corre una distanza incalcolabile, 

almeno perchè ignota. Nemmeno per i fenomeni della materia 

inorganica non esistono vere spiegazioni, perchè «allora solo sarà 

spiegato veramente un fatto, quando sarà conosciuta la quantità  

del lavoro eseguito in ciascun caso e il  modo di trasformazione 

del moto che lo produce»2.
2 SECCHI. L'Unità delle forze fisiche, 3a ediz., 2a ital., Mila-
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Se male non mi appongo, l'illusione che fa credere a taluni 

essere già trovate poco meno che spiegazioni meccaniche anche 

delle azioni animali, ossia già quasi raggiunte le scoperte proba-

bilmente più ardue e maravigliose che attendano la pazienza e il 

genio dell'uomo, viene principalmente da ciò: all'incidenza della 

forza esterna, e lo scrittore stesso o il lettore, più o meno inco-

sciamente, fa seguire la modificazione psichica,  suggerita im-

mancabilmente a ciascuno dall'esperienza. Dalla quale, essendo 

noi ammaestrati che a un dato stato della sensibilità segue infal-

libilmente una data reazione, mentale se non altro, ecco perchè 

ci pare che la constatata incidenza della forza esterna abbia da-

to una spiegazione, o poco meno, della reazione. Invece si sono 

soltanto veduti  due nessi:  quello tra  la  modificazione venuta 

dall'esterno e la psichica, e quello tra questa e l'altro fatto mec-

canico della reazione. Ora nè l'uno nè l'altro sono nessi di cau-

salità tra fatti meccanici, ossia modi di trasformazione di movi-

menti; e quindi la spiegazione non resta meno di prima onnina-

mente ignota. Di guisa che, in quanto a spiegare, la filosofia del 

meccanismo, la quale spiega tutto ciò che è azione (traendone i 

grandiosi e giustamente ammirati quadri dell'evoluzione anima-

le e umana), soltanto col porre tra l'eccitamento e la reazione il 

fatto psichico, non fa nulla di più di quello che facessero gli uo-

mini dell'epoca glaciale.

no, Treves, 1874, p. 379.
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Un concetto meccanico della vita, nonchè dell'azione anima-

le, non è ancora, secondo me, stato raggiunto. So bene che non 

pochi filosofi e i più degli scienziati sono di contraria opinione, 

pensando essi che per esempio lo Spencer abbia fornito code-

sto concetto. Ma io non credo appunto che lo Spencer vi sia 

riuscito; e ciò per le ragioni che qui brevemente esporrò.

Apriamo il Vol. I dei «Principles of  Biology». Il capitolo Proxi-

mate definition of  Life mette capo alla formula: la definita combina-

zione di mutamenti eterogenei, così simultanei come successivi, nella quale 

sono espresse sei proprietà dei fenomeni vitali.  È però quasi 

concesso dallo stesso illustre filosofo, niuna di queste proprietà 

essere veramente caratteristica: la differenza con cui si presen-

tano nei fenomeni della materia vivente e dell'inorganica, si ri-

duce al grado, secondo mi pare che potrebbe dimostrarsi, con 

un vantaggio a favore di un certo numero di mutamenti vitali e 

forme della vita, non già di tutti, nè a confronto di tutti i feno-

meni inorganici. Del resto il capitolo si chiude colla dichiarazio-

ne, che questa formula lascia fuori «la singolarità più distintiva» 

della vita.

Al  capitolo seguente viene aggiunta e commentata questa 

singolarità, che viene chiamata «all-important» per il concetto di 

vita, e la formula diviene: La definita combinazione di muta-

menti eterogenei così simultanei come successivi,  in corrispon-
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denza colle coesistenze e successioni esterne. Quali fatti siano rappre-

sentati dalla parola «corrispondenza», e come essi siano caratte-

ristici della vita, l'A. spiega principalmente nei seguenti passi.

P.  73:  Nei  mutamenti  manifestati  dalle  cose  inanimate  in 

conseguenza di certi mutamenti di condizioni «noi non vedia-

mo un nesso tra i mutamenti subiti e la preservazione delle co-

se che li hanno subiti; o, ad evitare qualunque presupposto te-

leologico  –  i  mutamenti  non  hanno  rapporti  apparenti  con 

futuri eventi esterni, che di certo o probabilmente avranno luo-

go. Nei mutamenti vitali, invece, tali rapporti sono chiari». «... È 

chiaro che i procedimenti di un ragno, il quale si avventa fuori 

quando la sua tela viene scossa leggermente, e resta rimpiattato 

quando la scossa è violenta, conducono meglio a procacciare il 

cibo e a fuggire il pericolo, che non farebbero se fossero inver-

titi. Il fatto che noi restiamo sorpresi allorchè, come nel caso di 

un uccello affascinato da un serpente, la condotta tende alla di-

struzione dell'individuo, mostra all'istante quanto generalmente 

noi abbiamo osservato un adattamento dei mutamenti vitali ai 

mutamenti delle condizioni ambienti». P. 78: «La modificazione 

prodotta da qualche azione esterna in un oggetto inanimato 

non ha tendenza a produrre in esso una modificazione secon-

daria, la quale prevenga (that anticipates) qualche secondaria mo-

dificazione dell'ambiente. Invece in ogni corpo vivente c'è una 

tendenza a modificazioni secondarie di codesta natura; e ap-
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punto nella produzione di queste consiste la corrispondenza»... 

«Se noi pigliamo un corpo vivo di una conveniente organizza-

zione e facciamo che il mutamento A (dell'ambiente) produca 

in esso un mutamento C; allora, se nell'ambiente A produrrà a, 

nel corpo vivo C produrrà c: i quali a e c mostreranno una certa 

concordanza di  tempo,  luogo od intensità.  E mentre  la  vita 

consiste nella continua produzione di simili concordanze o cor-

rispondenze, la vita è mantenuta dalla continua produzione del-

le  medesime»...  P.  79:  «La  sola  risposta  a  queste  obbiezioni 

(tratte dalla insufficienza del vocabolo corrispondenza) è, che non 

abbiamo una parola abbastanza generale per comprendere tutte 

le forme di questa relazione fra l'organismo e il suo mezzo, e 

insieme abbastanza specifica per dare un'idea adeguata della re-

lazione; e che la parola corrispondenza sembra la meno difettosa. 

Il  fatto,  che deve costantemente venire  espresso,  è  che certi 

mutamenti,  continui  o  discontinui,  dell'organismo sono con-

nessi in guisa tale, che per quantità o variazioni o periodi di ap-

parizione o modi di successione, essi hanno rapporto con azio-

ni esterne, costanti o seriali, attuali o potenziali – rapporto in 

forza del quale una relazione definita fra alcuni membri d'uno 

dei  gruppi  implica  una  relazione  definita  fra  certi  membri 

dell'altro gruppo; e la parola corrispondenza sembra la più idonea 

ad esprimere questo fatto».

§ 30. «Dal riguardare i fenomeni sotto questo aspetto gene-
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rale viene suggerito il modo di ridurre la nostra definizione del-

la vita ad una forma la più astratta e forse la migliore. Conside-

rando i rispettivi elementi della definizione come relazioni, noi 

evitiamo e la circonlocuzione e l'inesattezza verbale: e che noi 

possiamo giustamente considerarli in questa maniera, è chiaro». 

Pag. 80: «Dal momento, dunque, che noi possiamo in tutti i casi 

riguardare i fenomeni esterni come posti puramente in relazio-

ne, e i fenomeni interni anch'essi come puramente in relazione; 

la più estesa e la più compiuta definizione della vita sarà –  Il  

continuo accomodamento delle relazioni interne alle relazioni esterne».

P. 82: «... La vita dell'organismo sarà breve o lunga, bassa od 

alta, secondo il minore o maggiore riscontro che i mutamenti 

dell'ambiente  troveranno  in  corrispondenti  mutamenti 

dell'organismo. Concesso un margine per le perturbazioni,  la 

vita continuerà soltanto finchè continui la corrispondenza; la 

vita sarà compiuta secondo quanto sarà compiuta la corrispon-

denza; e la vita sarà perfetta solo quando perfetta sia la corri-

spondenza».

P. 83: «... Quando vediamo la pianta mangiata, il verme cal-

pestato, l'uccello morto di fame, vediamo ancora che la morte è 

il cessare (is an arrest) di quella tale corrispondenza che esisteva; 

che esso ha avuto luogo quando c'è stata nell'ambiente qualche 

mutazione, alla quale l'organismo non rispose con una muta-

zione propria, e che perciò così per brevità come per semplici-
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tà, la vita era incompiuta quanto era incompiuta la corrispon-

denza».

P. 88: «Come prova la più semplice e concludente del variare 

il grado della vita come il grado della corrispondenza, rimane 

da notare che corrispondenza perfetta sarebbe vita perfetta. Se 

nell'ambiente non vi fossero altri mutamenti che quelli ai quali 

l'organismo avesse mutamenti adatti da opporre, e se l'organi-

smo non restasse mai inferiore nell'energia opposta ai medesi-

mi, si avrebbe esistenza eterna e scienza universale. La morte 

per decadenza naturale ha luogo perchè nella vecchiaia i rap-

porti tra l'assimilazione, l'ossidazione e la genesi della forza, le 

quali continuano nell'organismo, cessano a grado a grado dallo 

stare in corrispondenza coi rapporti tra l'ossigeno e il cibo e il 

calore assorbito dall'ambiente. La morte per malattia si verifica 

o quando l'organismo ha un'incapacità congenita di far contra-

sto alle ordinarie azioni esterne colle ordinarie azioni interne, o 

quando ha  avuto  luogo  qualche  straordinaria  azione  esterna 

senza che vi fosse un'azione interna da opporvisi. La morte per 

accidente vuol dire alcuni mutamenti meccanici del mezzo, le 

cui cause o sfuggono per mancanza d'attenzione o sono così 

complesse che i loro risultati non possono venire previsti; e per 

conseguenza certe  relazioni  interne dell'organismo non sono 

accomodate alle relazioni dell'ambiente. È chiaro che se ad ogni 

coesistenza e successione esterna, dalla quale in qualsiasi grado 
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venisse  affetto,  l'organismo  rispondesse  con  un  conveniente 

processo od atto; i mutamenti simultanei sarebbero indefinita-

mente numerosi e complessivi e i successivi sarebbero senza fi-

ne; – la corrispondenza sarebbe la più grande che si possa im-

maginare, e la vita sarebbe la più alta che si possa pensare, così 

per grado come per durata».

Esaminiamo il primo dei passi su citati della p. 73. I muta-

menti vitali hanno rapporto, non diciamo colla conservazione 

dei corpi che li hanno subiti, «per evitare qualsiasi presupposto 

teleologico», ma «con futuri eventi esterni che di certo o proba-

bilmente avranno luogo».

Dunque con la conservazione no, e perciò con eventi, i quali 

non importa determinare se abbiano un nesso con la medesi-

ma? Lo scorrere delle acque dei fiumi «ha rapporto» con l'avvi-

cinamento di molecole saline del mare alle loro molecole, giac-

chè, dato lo scorrere delle acque, tale avvicinamento non può 

non avvenire. E in generale, i mutamenti inorganici devono ve-

nire modificati dal moto esterno, e a loro volta, essendo essi 

stessi movimento, devono modificare il moto esterno; fatti che 

avvengono entrambi secondo leggi e rapporti immancabili, es-

sendo lo stato di  ciascuna porzione della  materia,  in ciascun 

istante,  causa  e  condizione  di  uno stato  successivo.  Dunque 

l'aver rapporto con futuri eventi esterni qualunque è proprio an-
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che dei mutamenti inorganici. Si noti poi che l'indifferenza de-

gli eventi futuri riguardo alla «conservazione» è in contradizio-

ne coi tre esempi dati subito dopo, come con tutti gli altri e con 

tutti i tentativi di spiegazione o dimostrazione della caratteristi-

ca della vita; nei quali non si allude mai ad altro fatto meccani-

co, che sia il  risultato dell'incontro degli  eventi  esterni  con i 

mutamenti organici, tranne appunto la «conservazione».

«Che  di  certo  o  probabilmente  avranno  luogo».  I  futuri 

eventi esterni coi quali i mutamenti inorganici hanno rapporto, 

sono non probabili, ma, anche se impreveduti da noi,  certi e in-

fallibili. Dunque l'aver rapporto con futuri eventi esterni  certi, 

non può essere caratteristico dei mutamenti vitali. Passiamo ai 

probabili e consideriamo l'altro dato essenziale dell'«avere rap-

porto». Un rapporto in tanto esiste in quanto esistono i termi-

ni, giacchè li presuppone. Nel nostro caso uno dei termini non 

esistendo obbiettivamente – eventi futuri, non solo, ma probabili 

– il «rapporto», comunque lo si voglia del resto intendere, non 

può avere nemmeno esso un'esistenza obbiettiva; ma tuttavia 

esso è affermato come esistente, dunque i futuri eventi probabili 

debbono pure esistere; e giacchè non hanno un'esistenza ob-

biettiva, non possono esistere che in quanto  rappresentati in un  

organismo mentale. Dunque i mutamenti vitali implicano il fatto 

psichico di una rappresentazione. Quando fosse così, questo impli-

care una condizione di natura psichica starebbe in perfetta con-
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traddizione con l'assunto di una definizione meccanica della vita.

Gli «eventi futuri» non possono essere nè cause efficienti nè 

condizioni dei mutamenti vitali nè dei modi di questi, appunto 

perchè «futuri», perchè non esistono: in un solo caso potrebbe-

ro determinarne almeno il modo, e cioè quando fossero cause fi-

nali. In questo caso si avrebbe la vita resa, al solito, oggetto di 

un pensiero preesistente alla  vita,  pensiero dell'Inconoscibile, 

per  esempio,  cioè di  un fantasma;  e  si  entrerebbe nel  solito 

pantano della teleologia, dove quasi tutti, se non tutti, i pensa-

tori sono andati ad affondare.

Ci può essere chi dica, che la parola «rapporto» sta a rappre-

sentare i modi – fatti obbiettivi, meccanici – dei mutamenti vita-

li,  modi che sono  caratteristici,  perchè, quando siano  pensati,  si 

trovano stare «in rapporto» con futuri eventi esterni.

L'avere dei modi è necessariamente proprio anche dei muta-

menti inorganici; lo stare, quando siano pensati, «in rapporto» 

con futuri eventi esterni, è proprio, come già si è visto, anche di 

questi  modi.  Così  l'evaporare  dell'acqua  è  in  rapporto  colla 

futura abbassata temperatura dell'atmosfera, perchè tutti  preve-

diamo che avrà luogo questo abbassamento, il quale sarà causa 

che l'acqua cambi il suo stato di aggregazione, almeno col ri-

prendere lo stato liquido. E allora? I  modi  dei mutamenti vitali 

meccanici  sono  modi di  movimento. Ora, in che consistono questi 

modi? Non c'è uomo nato finora, che sappia dirlo: quindi, se si 
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intende affermare soltanto, che i modi dei mutamenti vitali so-

no modi di movimento, non si afferma nulla di caratteristico; se 

affermare, che sono modi di movimento  diversi  dai modi dei 

mutamenti inorganici, si afferma ma non si dimostra la caratteristi-

ca.

– È la qualità,  la  natura del  «rapporto» che è diversa.  Lo 

Spencer ha detto, a p. 78, che «nei corpi viventi c'è una tenden-

za ad alterazioni secondarie», che «prevengono qualche alterazione 

secondaria dell'ambiente», e più sotto, che il mutamento secon-

dario  c del corpo vivo «mostrerà un certo accordo di tempo, 

luogo od intensità» col mutamento secondario a dell'ambiente. 

–

Che significa «prevenire»? Non certo  accadere prima, perchè 

tutti i fenomeni dell'universo, eccetto l'ultimo, se un ultimo do-

vesse esserci, accadono prima di altri. Il «prevenire», nel suo si-

gnificato ordinario, include un fatto  psichico,  la  previsione di un 

evento: questo significato bisogna rigettarlo, se no il puro mecca-

nismo se ne va. Diciamo: impedire una modificazione che al cor-

po vivente potrebbe venire arrecata da una futura alterazione 

dell'ambiente. Ma col dire  potrebbe, torniamo ad affermare una 

previsione: diciamo dunque, che il modo del mutamento vitale è 

cosifatto,  da  impedire  che  una  modificazione  proveniente 

dall'esterno riesca quella, non che potrebbe essere ma che è. Ma que-

sto è contraddittorio.  Anche l'impedire include il  possibile,  cioè 
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una rappresentazione mentale.

Il  «prevenire» e  impedire o implicano il fatto  psichico di una 

rappresentazione, che ha luogo (a) nell'animale agente, ovvero (b) 

in un estraneo spettatore, (c) o no. Il caso (a) deve escludersi, 

perchè la definizione ha da essere  meccanica; il caso (b) perchè 

una proprietà costante non può essere un fatto casuale; resta 

che (c) si escluda ogni fatto psichico, e s'intenda soltanto dati 

modi di movimento o un risultato, una combinazione di questi 

modi con modi di movimenti esterni, quale la sussistenza o du-

rata delle forme viventi. Ma quelle due parole non esprimono 

alcun modo di movimento; molto meno i modi vitali, che sono 

ignoti: esprimono dunque un risultato, la «conservazione». E al-

lora non è vero che questo fatto sia una caratteristica dei muta-

menti  proprii  della  vita;  perchè sarebbe vero allora  soltanto, 

quando ad ogni mutamento vitale susseguisse la conservazione, 

e in altri termini, quando i corpi viventi, a differenza degli inor-

ganici, fossero eterni.

Quando a noi pare che i mutamenti inorganici non preven-

gano, in genere, i futuri eventi esterni, e quelli vitali invece li 

prevengano, noi giudichiamo così in forza di certe associazioni 

abituali, le quali però non provano nulla. Che cosa impediscono i 

mutamenti  vitali?  Che  le  future  modificazioni  prodotte 

dall'ambiente riescano  altre, in genere, da quelle che riescono? 

Ma questo  lo  impediscono  necessariamente  anche  i  mutamenti 
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inorganici.  In particolare, impediscono forse quelle modifica-

zioni che produrrebbero la dissoluzione del corpo considerato? 

No, perchè anzi le  permettono: tanto è vero, che ogni corpo vi-

vente muore. – Ma per lo meno le impediscono per più o meno 

tempo. – I mutamenti della massima parte dei solidi compo-

nenti la crosta terrestre le impediscono per un tempo enorme-

mente più lungo. E poi, che senso avrebbe il supporre che i 

mutamenti dei corpi così organici come inorganici, non impedi-

scano per qualche tempo quelle modificazioni che produrrebbe-

ro la distruzione, se l'impedirle per  zero  tempo vorrebbe dire 

che i corpi stessi non esisterebbero? E come è possibile che il 

semplice affermare una durata dei corpi organizzati sia un dare 

la loro caratteristica, quasi che gli inorganici non durassero?

«Prevenire» e  impedire non sono l'affermazione di un fatto 

puramente meccanico, ma includono un fatto  psichico. L'impli-

cazione del fatto psichico c'è qui come c'è nell'altra forma, in 

cui è espressa la caratteristica, quella dell'«avere rapporto a futuri 

eventi esterni, certi o probabili», giacchè il «prevenire» è appun-

to un simile «avere rapporto». Ora, per tornare su questa for-

ma, sembra non potersi negare che la meccanica vi brilla per la 

sua assenza. Se non esistono i termini, un «rapporto» non esi-

ste.  E chi  può provare che dei  movimenti  esterni,  non solo 

«futuri» ma probabili (cioè che possono anche non verificarsi) esi-

stono obbiettivamente? – Eppure esistono: perchè alla  rappre-
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sentazione, che ha luogo nell'animale, degli eventi probabili, è cor-

relativa una data qualità di movimenti dei tessuti, nervoso od 

altro. – Già: ma se il mutamento c, che viene ora asserito ed è 

infatti «in rapporto» coi movimenti correlativi alla rappresenta-

zione, viene prodotto, ciò accade  dopo che già esistono questi 

movimenti, che ne sono la causa, come dal lato psichico, una 

parte degli elementi, lo  scopo e il sentimento ne è il movente. 

Dunque, per rispetto al mutamento c, i soli movimenti che co-

stituiscano obbiettivamente gli eventi esterni  probabili, e cioè i 

movimenti correlativi alla rappresentazione loro, lungi dall'esse-

re futuri, sono passati; oltre di che, lungi dall'essere esterni, sono 

interni. – Ciò non prova nulla contro la definizione, perchè alla 

rappresentazione che ha luogo nell'organismo, segue poi l'even-

to «esterno»; così che, se il mutamento c era «in rapporto» colla 

rappresentazione,  sarà  «in  rapporto»  necessariamente  anche 

con l'evento, il quale è «esterno» ed è «futuro». – A ciò vi ha 

una semplicissima obbiezione: ed è, che spesso l'evento esterno 

è così poco «futuro», che non ha luogo; e allora il mutamento c 

«ha rapporto» con l'«esterno» e «futuro» nulla. Questo caso, non 

c'è bisogno di dirlo, si verifica ogni volta che un animale sbaglia; 

cioè che una data impressione provoca la rappresentazione di 

una combinazione di movimenti esterni, dalla quale la combi-

nazione reale differisce poi in tutto o in parte. Sbaglia il zoofito 

che si contrae all'oscuramento prodotto da una nube che passa, 
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oscuramento e nube dai quali non gli verrà alcun danno; un uo-

mo che, visto un altro il quale lo prende di mira con un'arma da 

fuoco, si china e fugge, mentre l'arma è scarica, e chi l'ha in ma-

no lo sa benissimo: e in generale, hanno luogo errori più o me-

no grandi,  chè qui non è questione di grado, ma in numero 

grandissimo,  nella  vita  di  qualunque  animale  che  duri,  per 

esempio, qualche anno; di una serie o dell'ultimo dei quali erro-

ri in moltissimi animali è conseguenza la morte.

Quanto a quel «certo accordo di tempo, luogo od intensità», 

che il mutamento vitale c mostra col mutamento a dell'ambien-

te, si può osservare: perchè questo «accordo» sia caratteristico, 

bisogna che i mutamenti inorganici b presentino un disaccordo. 

Ma questo in che può consistere? Nel non costituire uno stato, 

in forza del quale il mutamento a produca poi nel corpo quel 

mutamento che  dovrebbe essere prodotto? Ciò sarebbe un ne-

gare l'invariabilità delle leggi fisiche, contro la quale non c'è al-

cun dovrebbe che abbia senso. Non si può immaginare altro di-

saccordo, fuorchè la incapacità del mutamento inorganico  b a 

impedire che a cagioni la distruzione o un danno (principio di di-

struzione)  del  dato  corpo:  e  allora  «l'accordo»,  proprio  del 

mutamento vitale  c,  consiste appunto in questo  impedire.  Tale 

differenza però è insussistente: i corpi organici presentano dei 

mutamenti inetti, e gli inorganici ne presentano degli atti, alla 

«conservazione»: è più che inutile citare esempi.
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Dal momento che fra i movimenti esterni ve n'ha di quelli, 

contro i quali i modi dei movimenti interni preservano un cor-

po inorganico, mentre i modi di un corpo vivente non preser-

vano questo; che ve n'ha di quelli, contro i quali si preserva un 

corpo vivente e non uno inorganico; che ve n'ha di quelli, con-

tro i quali si preservano e corpi viventi e inorganici; e finalmen-

te di quelli contro cui non si preservano nè i viventi nè, almeno 

alla lunga, gl'inorganici; non si vede come tanto la «preservazio-

ne» quanto la «prevenzione» di eventi esterni, prese in genere e 

indeterminate, e così assegnate quale caratteristica ai corpi orga-

nizzati, possano apparire un'assegnazione non arbitraria nè in-

concludente.

Passiamo ad altre proposizioni esplicative o dimostrative, di 

cui fanno parte i vocaboli nei quali è sintetizzata la caratteristi-

ca, cioè «corrispondenza» e «accomodamento (adjustment)». A p. 

78 è detto, che la «vita consiste nella ed è mantenuta dalla conti-

nua produzione di simili concordanze o corrispondenze». Ciò 

sembra molto chiaro, e tuttavia è ben lontano dall'esser tale. 

Notiamo come qui sia evidente, meglio ancora che in altri luo-

ghi, le «concordanze» e «corrispondenze» essere combinazioni 

di movimenti indefinite ed indefinibili in sè, ma caratterizzate 

dall'avere per conseguente il «mantenimento» della vita. E ora, 

o la  vita  «consiste»,  cioè  si compone,  o  soltanto di  mutamenti 

«mantenitori» o anche di non-mantenitori: se si compone anche 
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di questi ultimi, la 2a parte della proposizione è contraria al ve-

ro; se si compone solo dei primi, allora essa non può mai ces-

sare, e la 1a parte della proposizione è contraria al vero. Una 

volta ammesso che tutti gli organismi muoiono, o per vecchiez-

za o per malattia o per accidente (aggiungasi – o per la propria 

opera volontaria, caso ognora più frequente tra gli organismi 

più alti, gli uomini) sorge il chiaro dilemma: o non è vero che 

gli organismi muoiono o non è vero che la caratteristica dei lo-

ro mutamenti consista nel tenere lontana la morte.

Nel brano citato della p. 88 si dice, che «se l'organismo non 

restasse mai inferiore (sono io che sottolineo) nell'energia oppo-

sta ai mutamenti dell'ambiente, l'esistenza sarebbe eterna». An-

che i gruppi atomici di un frammento di calcare, se non restas-

sero mai inferiori di energia ai movimenti atomici della materia 

esterna, e perciò se non si lasciassero mai disgregare, sarebbero 

causa che il frammento durasse eternamente. Ma il più impor-

tante non è qui. Dunque la vita si compone anche di mutamen-

ti  inferiori di energia alle forze distruggitrici esterne. Ma questo 

viene ammesso ora e solo implicitamente, ma non è stato detto 

in veruna delle spiegazioni o dimostrazioni della caratteristica 

vitale. Così pure in esse è detto, che i mutamenti vitali prevengo-

no i mutamenti esterni, hanno rapporto, mostrano un certo ac-

cordo con questi,  ecc.;  ma non è detto,  che ve n'ha pure di 

quelli che non prevengono, il produrre non hanno rapporto, non 
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mostrano un accordo, ecc. Quindi nelle spiegazioni date, i fe-

nomeni vitali si distinguono per il produrre la persistenza dei 

fenomeni vitali, ossia si distinguono per la loro persistenza. Pe-

rò, siccome ha luogo anche il contrario, cioè la loro cessazione, 

bisogna pure che ve ne siano anche di quelli i quali non si distin-

guono punto per dare luogo alla persistenza.

Vi è per altro una combinazione d'idee, che si presenta con 

apparenze tali, da meritare che se ne esamini il valore. Potrebbe 

dirsi,  che i  mutamenti  vitali  resistono tutti  alle azioni nocive 

esterne; allontanano tutti, tanto o quanto, la cessazione della vi-

ta; e che la cessazione ha luogo dopo l'ultimo mutamento, solo 

perchè non ce n'è alcun altro che vi si opponga; e questo con-

cetto essere espresso dallo Spencer, per es. nei brani delle pagg. 

82 e 83 su citati. Ma una simile maniera d'intendere le trasfor-

mazioni del moto che avvengono nei corpi viventi, è in con-

traddizione, se non con altri concetti dello stesso Spencer, per 

lo meno colla realtà. Il nostro filosofo riconosce che l'organi-

smo «resta inferiore» di energia ai mutamenti esterni; che nella 

vecchiaia certe funzioni «cessano di stare in corrispondenza» 

ecc., cioè continuano senza essere, almeno in parte, corrispon-

denti; che l'organismo malato «ha un'incapacità congenita di far 

contrasto alle ordinarie azioni esterne colle ordinarie interne»; 

cioè che vi hanno mutamenti vitali di qualità opposte a quelle 

da lui attribuite ai mutamenti vitali in genere: e quando in ciò 
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non esistesse vera opposizione, esiste per lo meno nel fatto da 

lui ammesso, che la condotta talora «tende (fatto positivo) alla 

distruzione dell'individuo». È vero che il contrario della «corri-

spondenza» non è stato definito o spiegato tranne col dire, che 

è un cessare (per es., arrest, p. 83) di corrispondenza: ma non è 

propriamente vero che il contrario della «corrispondenza» sia 

un fatto puramente negativo. Quando una Falena vola incontro 

ad un Rinolofo, un pesce nuota verso una Foca, un fanciullo 

trangugia per errore un veleno, un uomo appresta un'arma per 

uccidersi, e tutte queste azioni sono seguite dalla morte; non si 

hanno soltanto fatti negativi:  si hanno azioni positive quanto 

qualunque altra immaginabile. I movimenti, sia vibratorii sia di 

traslazione, conducenti un animale, un uomo alla morte, e che 

possono variare dall'essere istantanei fino a costituire serie di 

una lunga durata, sono altrettanto movimenti quanto altri mo-

vimenti  qualunque,  cioè  fatti  positivi,  modi  dell'unico  fatto, 

all'infuori dei fatti psichici, il moto.

Si può inoltre notare, che se la «corrispondenza» dev'essere 

la caratteristica dei mutamenti vitali e consistere nell'identità del 

loro risultato,  la  «conservazione»;  non è abbastanza chiaro il 

concetto di corrispondenze minori e maggiori, più e meno im-

perfette:  poichè  il  risultato  delle  azioni  producenti  la  morte, 

cioè la morte, non differisce solo di grado dal risultato di quelle 

credute mantenitrici della vita, cioè la vita; ma differisce quanto 
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il no dal sì, quanto il nulla dal tutto.

Dopo che, a p. 85 è detto, «la più alta» vita essere quella che, 

come la nostra, presenta grande complicanza, rapidità e durata 

di corrispondenze (coll'ambiente), il § 33 è diretto a provare, 

che in generale «quelle relazioni dell'ambiente alle quali le relazio-

ni dell'organismo devono corrispondere, crescono esse stesse 

di numero e complicanza a misura che la vita assume una for-

ma più alta» (p. 87). Mi domando, se qui non vi abbia tautolo-

gia. Il mondo esterno è «ambiente» solo in quanto modifica gli 

organismi: se no, vi ha un ambiente identico per tutti i viventi, 

cioè l'universo. Molte reazioni = molte azioni: molte reazioni = 

vita alta: dunque vita alta = molte azioni (dell'ambiente). Col 

dire, molto moto che passa dall'ambiente all'organismo, s'impli-

cano l'ambiente e l'organismo ad un tempo (ambiente comples-

so, vita alta). Resta la durata delle corrispondenze, che è insom-

ma la durata della vita: ma in ciò l'A. non è d'accordo colla real-

tà: infatti un crocodilio, un cipresso, anzi un ciottolo, sarebbero 

corpi forniti di maggiore o più lunga corrispondenza d'ogni uomo. 

Perciò, a p. 84, egli si è contentato di stabilire, che per lo più (ha-

bitually) la crescente corrispondenza si accompagna alla durata in-

sieme e alla complicanza. In questo concetto della vita gli attri-

buti si applicano non al totale della realtà, ma soltanto ad una 

parte, e poi soltanto a parti di questa parte.

Non è inutile, forse, anche il rilevare, che se un organismo è 
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malato allorchè, per incapacità congenita a contrabbilanciare le 

azioni esterne,  muore dopo avere vissuto, benchè più breve-

mente di altri;  siccome la sua incapacità non è stata assoluta 

poichè ha vissuto, nè la capacità degli  altri  è assoluta poichè 

muoiono; non esiste tra il malato e i sani alcuna differenza es-

senziale quanto al vivere e morire, tranne nella durata del vive-

re, che però differisce anche tra i sani: di modo che potrebbe 

dirsi,  tutti gli  organismi essere «congenitally defective» e tutti 

essere fino ab ovo malati.

La formula – Il continuo accomodamento delle relazioni in-

terne alle relazioni esterne – data quale altra definizione della 

vita, lascia quindi fuori anch'essa un numero più o meno gran-

de, ma un certo numero che costantemente ha luogo in qualun-

que organismo, di mutamenti vitali. Perchè l'«accomodamento» 

significa, come è di nuovo spiegato alle pagg. 94 e 95, cap. VII, 

The  scope  of  Biology,  contrabbilanciare  (to  balance)  i  mutamenti 

esterni,  cioè  insomma  impedire  la  morte;  mentre,  verificandosi 

questa costantemente, devono anche esserci dei mutamenti che 

invece la producano. Perciò,  mentre un animale che addenta 

l'esca  di  una  trappola  che  sta  per  ucciderlo,  un  soldato  che 

marcia a un assalto e sta per ricevere una palla nel cuore, sono 

tuttavia corpi organici e viventi, e le loro azioni sono quindi vita-

li; non di meno e corpi e azioni sono esclusi dalla formula, per-

chè queste azioni, lungi dal tenere lontana la morte, ne sono 
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una causa prossima, una condizione.

Bisognerebbe o negare la morte, ciò che non si può; o ne-

gare che i mutamenti di un corpo vivente, quando abbiano per 

risultato la morte, siano vitali, ciò che non si può. Resta dunque 

il riconoscere, che i mutamenti il cui risultato è la «conservazio-

ne», non sono i soli vitali; e che mutamenti aventi due risultati 

diametralmente opposti, vita e morte, sono in egual modo vita-

li. Ma nulla di ciò è stato detto esplicitamente, e solo è stata 

ammessa in  maniera  implicita  l'ultima delle  proposizioni  che 

sopra, col dire a p. 73, – che la nostra sorpresa allorchè la con-

dotta tende alla distruzione, mostra quanto generalmente esista un 

adattamento dei mutamenti vitali a quelli dell'ambiente.

Dunque la caratteristica vitale si riduce ad un «quanto general-

mente»!  Ora,  di  qual  valore  potrà  essere  questa,  quando un 

gran numero di mutamenti vitali si distingue per avere effetti, 

non già alquanto diversi, ma assolutamente opposti? Gli errori, 

numerosissimi in ogni vita, sono quasi sempre nocivi alla sua 

durata; in gran parte dei viventi ve n'ha uno o più, che produ-

cono morte immediata; nell'uomo poi, oltre aver luogo errori, 

tutte le più alte manifestazioni vitali, compresa cioè la così detta 

volontà, sono talora dirette a produrre la morte. In più vasta 

scala si hanno la vecchiezza, la malattia, la debolezza, «l'imper-

fetto adattamento», che dà luogo alla strage, sotto molte forme, 

dei «meno adatti» e alla «enorme mortalità che prevale tra gli 
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esseri inferiori».

La  «corrispondenza»  è  tanto  un carattere  essenziale  per  i 

mutamenti vitali, quanto p. es. è per i mammiferi il vivere sulle 

montagne. Essa ha, al più, il valore di un carattere  descrittivo, e 

poi anche non molto generale: ed è possibile che ciò basti per 

costruire?

Il concetto della vita, quale qui è presentato, implica quando 

la teleologia, quando il fatto psichico, ma non ha raggiunto una 

caratteristica meccanica: quindi una tale caratteristica della vita è 

ancora da trovare.

Bisogna ora mostrare come l'insufficienza di questo concet-

to della vita si manifesti, così nel seguito di quest'opera come in 

altre  dello  stesso illustre  Autore,  cogli  inconvenienti  ai  quali 

conduce: ma tempo e spazio mi vanno mancando e debbo es-

sere brevissimo.

Che all'infuori  dei  fatti  psichici,  tutto sia  Materia  e  Moto 

nell'universo, è una sintesi ottenuta da un pezzo; ma il dire in 

termini vaghi, che tutto si fa per moto e materia, non serve a 

nulla: quel che occorre, è trovare il modo di trasformazione di 

una specie di movimento in un'altra. Mentre nel campo psichi-

co ci erano e sono più noti i singoli fatti che non le leggi e sin-

tesi loro, almeno le più generali, nel campo meccanico si è arri-

vati molto prima alla più vasta sintesi – essere tutti i fenomeni 
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modi dell'unico fatto, il moto – che non a conoscere i singoli 

modi  e  moltissime leggi  loro,  tra  l'altro l'intera  categoria  dei 

movimenti molecolari  essendo ancora sconosciuta.  La cogni-

zione della suprema sintesi meccanica ci è, da sola, del tutto 

inutile; e la prova si ha nel fatto, che sempre gli uomini hanno 

indagato, e indagano, le condizioni dei singoli fenomeni. Essen-

dovene che ci nocciono ed altri che ci giovano, di qui l'inces-

sante bisogno di conoscere le condizioni degli uni e degli altri, 

e insomma, stante la concatenazione loro necessaria, di tutti i 

fenomeni. E la ricerca delle condizioni è il compito di tutte le 

scienze per tutto l'avvenire.

Il più che possa farsi per ora, mentre s'ignora onninamente 

ogni maniera di movimenti molecolari, consiste nel raccogliere 

dati  sui  rapporti  di  successione dei  fenomeni.  Trattandosi  di 

azioni animali, che sono movimenti sensibili in cui si trasforma-

no dei movimenti insensibili, tutto ciò che può trovarsi di nuo-

vo, consiste in codesti rapporti di successione tra movimenti 

sensibili dell'ambiente e degli organismi, ma niente più. Allor-

chè tra un moto sensibile esterno e un movimento di un ani-

male ci si pone il fatto psichico, si dà bensì una dimostrazione 

della dipendenza del secondo dal primo, perchè il fatto psichico 

ha per noi un rapporto necessario e con lo stimolo e con l'azio-

ne, ma una dimostrazione tanto differente dall'essere meccani-

ca, quanto un fatto psichico dal moto: e quest'ultima differenza 
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è del più alto grado che si conosca, perchè è irriducibilità.

Il processo di evoluzione organica dipende sempre, è inne-

gabile, o da vicino o da lontano, dai mutamenti dell'ambiente. 

Ma lo Spencer passa sempre da questi alle azioni per mezzo dei 

fatti psichici; ed è evidente che non può esserci altro mezzo. 

Perciò è bene far osservare agli entusiasti delle teorie e leggi mec-

caniche: sono poi veramente questi grandissimi trovati, dissipato-

ri di ogni oscurità e mistero, i trovati dell'evoluzionismo, inca-

paci di fare il più piccolo passo da sè e che non vanno innanzi 

se non portati dai fatti psichici? Non vorrei essere inteso male: 

è certo che le scoperte dell'evoluzionismo, in gran parte odier-

ne, sono stupende e sono tutto quanto l'ingegno umano può 

dare per ora, tanto è vero che non dà di più: le mie osservazioni 

sono dirette solo a negare che abbiano quel tanto di valore al di 

là del vero, che molti vogliono loro attribuire.

Io nego che «quei processi universali» dai quali sono stati 

prodotti i risultati passati ed attuali e saranno quelli futuri, pos-

seggano quella «self-sufficingness» (Princ. of  Biol., II, p. 507), che 

vien loro attribuita così assolutamente. Questi processi meccanici, 

dai quali non si riesce a trarre nemmeno la più semplice azione, 

se non mettendovi di mezzo il psichico, per es. un bisogno, pare a 

me che «bastino a sè stessi» quanto basta ciò che non basta: ciò, 

intendo, quanto al risultato che pretendono, almeno implicita-

mente, avere raggiunto, di spiegare e dimostrare anche le più diffi-
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cili loro conseguenze. Si dirà: voi dimenticate che i fatti psichici 

non sono se non l'aspetto subbiettivo di fatti meccanici, e non 

vedete che, quando tra un mutamento esterno e l'azione ci è 

stato messo un fatto psichico, con ciò vi è messo precisamente 

quel movimento che in realtà vi esiste, e così l'azione è spiegata. 

– Non dimentico nulla, e solo ripeto, che l'esser tutto moto ciò 

che non è psichico, è una verità, per far conoscere la quale non 

c'è bisogno oggidì, non dico di volumi, ma neppure di una pa-

rola. Ecco quello che non bisogna dimenticare, e che si dà ra-

gione a credere che si è dimenticato, quando si accettano dei 

fatti psichici in luogo di spiegazioni meccaniche.

Vediamo qualche particolare. Nel Cap. How is organic evolution  

caused? (I, p. 406), si nega, contro Erasmo Darwin e il Lamarck, 

che i «bisogni» e «desiderii» siano cause indipendenti di evolu-

zione, e si afferma che le cause prime vanno cercate di fuori: 

però si ammette che i desiderii «agiscano direttamente sul siste-

ma nerveo-muscolare»  e  «conducano a  maggior  azione degli 

organi motori». Si chiude col dire: «Allora soltanto quando si 

sia connesso il processo di evoluzione degli organismi al pro-

cesso di evoluzione in generale, potrà dirsi davvero di averlo 

spiegato (explained). Ciò che si richiede, è il mostrare che i suoi 

vari risultati sono corollarii di primi principii. Dobbiamo conci-

liare i fatti colle leggi universali della ridistribuzione della mate-

ria e del moto».
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Nell'ultimo capitolo dell'opera (II, p. 494) si dice, che ogni 

ulteriore evoluzione umana sarà della stessa natura dell'evolu-

zione in generale, concludendo (p. 497), che «questa ulteriore 

evoluzione, questo più compiuto equilibrio mobile, questo mi-

gliore accomodamento delle relazioni interne alle esterne, que-

sta più perfetta coordinazione di azioni... deve prendere princi-

palmente la direzione di un più alto sviluppo intellettuale ed 

emozionale». «§ 373. Questa conclusione ce la troveremo egual-

mente imposta se  ricerchiamo le  cause (causes)  che sono per 

produrre cotali risultati».

L'evoluzione dell'uomo non è più spontanea di un'altra. Tut-

te quante le modificazioni organiche sono sempre conseguenze 

dell'ambiente. Quali sono dunque i mutamenti dell'ambiente, ai 

quali l'organismo umano si è adattato, si adatta e si adatterà? La 

civiltà proviene da un aumento di popolazione; scema il perico-

lo delle morti violente, ma cresce quello prodotto dai viventi 

stessi per il loro numero; «evidentemente i bisogni delle molti-

tudini loro troppo numerose formano il  solo stimolo che gli 

uomini abbiano a ricercare una maggiore quantità delle cose 

necessarie alla vita». «Questo continuo aumento di popolazio-

ne, superiore ai mezzi di sussistenza, produce dunque un sem-

pre nuovo bisogno di abilità,  intelligenza e padronanza di sè 

stesso». P. 499: «Nulla fuorchè la necessità, avrebbe potuto far 

sottomettere gli uomini a questa disciplina...». P. 506: «Da ulti-
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mo, dunque, il provvedere alla sussistenza e l'adempimento di 

tutti i doveri parentali e sociali richiederà precisamente la quali-

tà e quantità di azione necessaria alla salute, alla felicità».

In questi passi, come nel resto dell'opera, all'infuori delle so-

lite formule vaghe ed astratte, che vi ha di  meccanico? E queste 

formule, per quanto del resto pregevoli, non hanno lo stesso 

difetto dall'A. riconosciuto nella parola «corrispondenza», cioè 

di non essere «abbastanza specifiche»? Ognuno concederà che 

sono più lontane dal rappresentare delle spiegazioni, di quanto le 

prime constatazioni dei moti celesti fossero dai calcoli coi quali 

il Leverrier scoperse il suo pianeta. Le espressioni poi, «miglio-

re coordinazione di azioni», «vita più compiuta» e simili, voglio-

no bensì avere un'apparenza meccanica, ma o hanno solo un 

senso  psichico  o  sono  false.  Basta  un'analisi  brevissima  per 

iscorgere che i più e i meno, i meglio e i peggio, ivi espressi o sottin-

tesi, non rappresentano fuorchè sensazioni o emozioni nostre 

piacevoli e dolorose. Perchè meccanicamente non vi è nulla nè 

di meglio nè di peggio, nè di più nè di meno perfetto o com-

piuto, non essendovi che trasformazioni del moto secondo leg-

gi uniformi e infallibili; così che le mutilazioni e la distribuzione 

degli  organismi senzienti  non sono nulla di  peggio della  de-

composizione dei vegetali e delle roccie. Il numero e la velocità dei 

movimenti  non  provano  nulla,  perchè  altrimenti  il  mare  e 

l'atmosfera avrebbero una vita più compiuta di qualunque uomo. 
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– Ma insomma dei mutamenti funzionali ne avvengono, in cui 

consiste l'evoluzione. – Sicuro; come nel sole, in un continente, 

in un ciottolo: i mutamenti però di questi corpi voi li fate consi-

stere soltanto nell'essere i movimenti di poi  diversi da quelli di 

prima: fate altrettanto per l'uomo: ma alto, perfetto, compiuto sono 

affermazioni di scopi della nostra sensibilità.

Come  «cause»  dell'evoluzione  umana  vengono  assegnati 

questi  fatti,  «pericolo  di  morte,  bisogni,  stimolo,  necessità». 

Questa è una spiegazione di una novità pliocenica o almeno 

quaternaria, e di qualsivoglia qualità tranne meccanica. Inoltre, 

questa enumerazione è incompiuta, perchè fin da antichissimi 

tempi ci sono uomini, non solo nelle società civili, ma e nelle 

barbare, dovunque esiste accumulazione della proprietà, che la-

vorano al pari e più di quelli che lavorano per procacciarsi il ci-

bo, quantunque la loro sussistenza sia abbondantemente assicu-

rata. Ciò è ammesso, implicitamente, dallo stesso Spencer nelle 

Basi della Morale, § 68. Ci sono molte altre cause di progresso ol-

tre la «mancanza di cibo»: questa ha solo il vantaggio di una ap-

parenza più meccanica.

Tra altre avvertenze, e molte, possibili, può farsi ancora que-

sta: per mostrare la superiorità dell'ipotesi dell'evoluzione sopra 

quella della creazione, si  ricorre alla gran quantità del  soffrire, 

che pesa sui viventi, e si dichiara che l'evoluzione aumenta la fe-

licità (I, p. 354); e in un brano su citato si ripete, come risultato 
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del progresso umano, la felicità. Ma dunque esiste un altro ordi-

ne di fatti? E allora in quali rapporti sta quest'ordine col pro-

cesso meccanico? Si dirà che anche la felicità ha il suo correlati-

vo meccanico? Ciò è verissimo, in un certo senso; ma come lo 

scopo «felicità» ha una speciale posizione subiettiva, bisognava 

mostrare quella che il suo correlativo meccanico ha parimenti 

nel processo evolutivo; mentre qui invece la felicità è un dato ca-

duto a caso entro il processo, è un aerolito.

Anche la proposizione su citata «nulla fuorchè la necessità, 

ecc.» o ha un senso psichico, o non ne ha alcuno; perchè l'essere 

o il moto, o suoi modi, «necessarii»; è cosa che non ispiega nulla. 

Qui l'idea della necessità vi sta, come se l'A. non si fosse avvi-

sto, che se essa contiene una spiegazione dell'evoluzione, è sol-

tanto perchè rappresenta  leggi della sensibilità. Non essendo di-

chiarato questo, non è stato dichiarato che dunque, in difetto 

delle leggi meccaniche per ora introvabili, non c'erano altri «pri-

mi principî» capaci di fornire una spiegazione benchè parziale, 

della vita, fuorchè le leggi più generali della sensibilità; e quindi 

non sono state cercate nè formulate queste ultime. E così, non 

essendo data una  spiegazione meccanica, e non essendone data 

una psicologica, non ne è data assolutamente nessuna.

Poche altre osservazioni staccate. Nell'ultimo § dell'opera è 

detto, che nell'uomo civile va operando «una nuova (new) classe 

di equilibrazioni – quelle fra le sue azioni e le azioni delle socie-
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tà  che  esso  forma  (First  Princ.,  §  135)».  È  impossibile  che 

l'uomo sia mai vissuto isolato; di certo ha formato sempre delle 

«società»: ciò dimostrano i gruppi degli antropomorfi, le tribù, i 

gruppi, le famiglie dei più primitivi o degradati selvaggi attuali, i 

risultati della paleoetnologia. Nelle più vaste e civili società pas-

sate e odierne che può esserci di propriamente, cioè essenzial-

mente,  nuovo? C'è dunque stata un'apparizione capricciosa,  ex 

nihilo? Per differenze di numero e intensità di movimenti (tutto 

si riduce a questo) la qualifica di novità è almeno eccessiva: dal 

lato psichico poi la mancanza di novità è ancor più chiara, e poi 

il psichico non c'entra.

Per  enumerare le  «condizioni  dell'ambiente» (sola causa di 

evoluzione), alle quali l'organismo umano «si è adattato, adatta e 

adatterà», si incomincia dalla civiltà, prodotta da «aumento di po-

polazione» Ma prima della civiltà non si era «adattato»? E come 

no, se la vita è «il continuo adattamento»? Non si era evoluto? E 

come no, se era passato per lo meno dallo stato animale a quel-

lo umano? E poi «i bisogni» nutritivi, allegati in seguito quale 

causa del  progresso,  non erano antichi  quanto l'organismo,  e 

stati una causa del suo progresso passato? Queste non paiono 

domande oziose: a p. 506 si riconosce, che «fin dal principio 

l'affollamento  della  popolazione  è  stata  la  causa  prossima del 

progresso»; e prima (I, p. 409) si è respinta una causa prossima, 

perchè per ispiegare l'evoluzione bisogna «conciliare i fatti colle 
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leggi universali della ridistribuzione della materia e del moto». 

Proseguiamo. «L'aumento della popolazione» è stato anch'esso 

un effetto delle «condizioni ambienti»? Deve essere stato, ma di 

quale o quali? In conseguenza dei capitoli precedenti, alla pag. 

483 si  dice:  «Noi concludiamo dunque che nell'umana razza, 

come in altre, l'assoluta o relativa abbondanza del nutrimento... 

è accompagnata da un alto quoziente della genesi».  E a pag. 

487, per mettere d'accordo colla teoria il fatto, che i popoli civi-

li, benchè più evoluti, si riproducono di più, e i selvaggi, benchè 

meno evoluti, si riproducono meno; se ne dà per ragione che i 

primi hanno più cibo dei secondi, e a pag. 489, che hanno «abi-

tudini ed arti che rendono immensamente facile la vita»; facili-

tazione menzionata di nuovo alla pag. 503.

In porzioni, come nel complesso, nel periodo evolutivo, la 

vita è facile o difficile: se facile, come può esserci «l'eccesso di 

ricerca» e quindi «l'unico stimolo» a progredire, consistente nel-

la vita difficile? Se difficile, come può esserci «l'alto quoziente 

della genesi», che è un effetto della vita facile? Se la troppa ri-

produzione e lo «stimolo» sono coesistenti, e quella ha per cau-

sa  l'abbondanza,  e  questo  la  scarsità  del  cibo,  ne  segue  che 

l'abbondanza e la scarsità sono coesistenti. I popoli civili progre-

discono e i selvaggi sono immobili (relativamente però): se il 

«difetto di cibo» è davvero «l'unico stimolo», non è facile spie-

gare perchè non accada l'inverso. Non basta: l'A. stesso ha rico-
59



Dolore e azione Ettore Regàlia

nosciuto ciò non esser vero, e nelle  Basi della Morale, come ho 

detto, e qui a p. 503, col dire: «anche quando sono liberi dalla 

pressione del bisogno, gli Europei dal grande cervello assumo-

no  volontariamente  imprese  ed  azioni,  che  il  selvaggio  non 

compirebbe nemmeno per supplire a urgenti bisogni». Infatti in 

ogni grande società europea si hanno simili casi a centinaia di 

migliaia. C'è da aggiungere, che se le  invenzioni, causa del pro-

gresso, non sono, in generale, l'opera della classe più favorita 

dalla fortuna, sono però l'opera di uomini molto meno esposti 

al «difetto di cibo» che non la classe infima: inoltre, nei paesi 

più  civili  la  fecondità  delle  varie  classi  è  in  ragione  inversa 

dell'agiatezza. E così in uno stesso popolo, i meglio nutriti ge-

nerano meno invece che più, inventano più invece che meno; e 

i peggio nutriti fanno tutto il contrario. Ma del resto, non c'è 

che da richiamarsi quanto generale presso le classi più culte e 

previdenti sia l'uso delle  reticenze sessuali, per vedere quanto la 

genesi  apparente differisca dalla reale, per dire così, e come sia 

un termine inesatto per il cercato rapporto inverso tra l'indivi-

duazione e la Genesi.

A p. 483, per ispiegare come i contadini irlandesi, benchè 

peggio nutriti  di quelli  inglesi,  si riproducano di più, si trova 

che presso i primi i matrimoni sono più frequenti e più precoci. 

Ora, questa frequenza e precocità sono o effetto esse stesse del 

nutrimento, o effetto d'altra causa: del nutrimento no, perchè è 
60



Dolore e azione Ettore Regàlia

ammesso il dato di una peggior nutrizione; dunque d'altra cau-

sa. Dunque ci sono altre cause della genesi, cioè il nutrimento 

non è più la sola. Questo risultato parrebbe in contraddizione 

coll'assunto, e quindi la «conciliazione» del  progresso umano 

colle «leggi universali della ridistribuzione del moto» parrebbe 

da rifare.

La  conclusione  da  trarsi  dalle  soprascritte  considerazioni, 

quando abbiano un valore, è questa: in fatto di cause meccani-

che dell'attività cosciente, se perfino il maggior numero di esse, 

il più sottilmente cercato, sarebbe impotente a spiegare propria-

mente (questa è la questione); le grosse cause poi sono, per di 

più, difficili da accordare anche coi dati conosciuti.

Resta infine un altro lato del meccanismo Spenceriano, la 

cui inesattezza, se è vera, è importante l'indicare. Esso consiste 

nel porre i fatti in un modo per lo meno molto simile a quello 

che hanno sempre usato i teleologi. Certi fatti vengono posti 

come anteriori ai loro antecedenti e indipendenti da questi: ne 

segue che, come nelle concezioni teleologiche, ciò che è un pu-

ro conseguente, diviene, quantunque non dichiarato, uno scopo, una 

causa finale, e ciò che è un antecedente e una vera causa, diviene un 

semplice mezzo. Posso fare poche citazioni, ma forse sufficienti.

Princ. of  Psych., I, p. 281: «Se la razza continua ad esistere, 

non può non sorgere, per la continua uccisione dei meno adat-

ti, una varietà fornita di sentimenti, che servano come impel-
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lenti e repellenti nella nuova maniera che si richiede (required)». 

– «Le condizioni sono di continuo parzialmente mutate (nella 

vita  sociale),  le  corrispondenti  abitudini  modificate e i  senti-

menti riadattati. Di qui tutta questa inconsistenza» (Ibid., II, p. 

608).

Princ. of  Biol., II, p. 501: «La maggiore massa di emozione 

necessaria (needed) come una fonte di energia per uomini che 

devono tenere il loro posto ed allevare le loro famiglie in mez-

zo alla crescente concorrenza della vita sociale, è, a parità del 

resto, il correlativo di un cervello più grande».

Le basi della Morale3, p. 105: «Sono i piaceri e dolori per emo-

zioni quelli che in grado considerevole sono privi di adattamen-

ti ai bisogni della vita prodotti nella società: è di questi che il 

nuovo adattamento, nel modo mostrato, si fa lentamente per la 

gran difficoltà». – P. 119: «L'umanità, ereditando dalle specie in-

feriori simili adattamenti fra sentimenti e funzioni, che riguar-

dano fondamentalmente i bisogni corporei, e quotidianamente 

costretta dai sentimenti perentorî a fare ciò che conserva la vi-

ta, e a fuggire quel che apporta morte immediata, è stata sotto-

posta ad un mutamento di condizioni smisuratamente grande 

ed intricato. Ciò ha in modo considerevole alterato la guida per 

sensazioni ed in un grado maggiore la guida per emozioni. Il ri-

3 SPENCER: Le Basi della Morale, con una introduzione per G. 

SERGI. «Bibliot. scient intern.», Milano, Dumolard, 1881.
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sultato è che in molti  casi  i  piaceri  non sono connessi  colle 

azioni che debbono essere compiute, nè i dolori colle azioni 

che debbono essere evitate, ma in modo contrario».

P. 160: «... Ascendendo dall'uomo nel suo stadio presociale 

all'uomo nello stato sociale, la formula deve comprendere un 

fatto addizionale... Poichè i desideri ereditari, che si riferiscono 

direttamente alla conservazione della vita individuale, sono per-

fettamente conformi ai  bisogni,  non v'ha bisogno d'insistere 

per la conformazione a quelli che aiutano alla propria conser-

vazione. Per contro, perchè questi desideri eccitano attività che 

spesso entrano in conflitto colle attività degli altri, e poichè i 

sentimenti corrispondenti ai diritti altrui sono relativamente de-

boli; i codici morali inculcano quelle restrizioni sulla condotta 

che derivano dalla presenza degli altri individui». – P. 222: «La 

trasformazione della natura umana per ciò che sia conveniente 

alle esigenze della vita sociale, deve per avventura render piace-

voli  tutte  le  attività  necessarie,  mentre  rende  dolorose  tutte 

quelle in opposizione a queste esigenze». – P. 224: «Mancanza 

di fede in tale ulteriore evoluzione dell'umanità, che metterà in 

armonia la natura di questa colle sue condizioni, è aggiungere 

un'altra prova alle altre numerose di una coscienza inadeguata 

della causalità» – P. 304: «In proporzione che l'umanità si ap-

prossima al completo adattamento della sua natura ai bisogni 

sociali, devono esservi minori e più piccole opportunità di pre-
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star soccorso».

Dire che la natura umana dovrà «adattarsi» ai «bisogni socia-

li», non è altro che dare una soluzione arbitraria del vero e solo 

problema, senza averlo nemmeno posto. Infatti, come mai la 

natura umana dovrà «adattarsi» ai «bisogni sociali», il che impli-

ca che essa ne sia aliena? Perchè, se ne è aliena, di che altro mai, 

invece che della natura umana, sono bisogni i bisogni «sociali»? 

E se questi sono bisogni della natura umana, come mai essa ne 

è aliena? «Natura» di un essere sono le sue qualità e perciò an-

che i suoi «bisogni»; la realtà d'una società sono gli esseri che la 

compongono. Dunque i «bisogni sociali» sono i bisogni degli 

uomini = natura degli uomini = natura umana: dunque la natu-

ra umana si adatterà alla natura umana? Il fatto «società» non è 

un fatto formatosi indipendentemente dalla natura umana: la 

prova ce la fornisce la p. 161, in cui è detto: «Il vivere in comu-

ne ebbe origine, perchè, nella totalità, è provato più vantaggio-

so del vivere separatamente». E poichè le «emozioni» sono «na-

tura», è chiaro essere impossibile che le società si siano costitui-

te  od  ingrandite  indipendentemente  da  emozioni,  e  lo  dice 

chiaro il  brano ora citato.  Infatti  che cosa può,  all'infuori  di 

queste, aver tenuto collegati e collegato gli uomini? Forse sem-

plici sensazioni e pure rappresentazioni? Ciò è assurdo. Dun-

que, non perchè esistono per altre cause le società, vi è bisogno 

del  mezzo «emozioni», ma bensì perchè vi furono emozioni, le 
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società esistono; e perciò ancora, se la vita sociale dà luogo ad 

uso di emozioni, quest'uso è un effetto di emozioni anteriori.

Qui può suggerire l'obbiezione fatta dallo Spencer al Dott. 

Darwin e al Lamarck, e dirsi, che infine le cause ultime vanno 

cercate fuori e non dentro degli organismi. A ciò si  deve ri-

spondere, che va benissimo che si cerchino le cause esterne, ma 

non perchè queste spieghino come tali, giacchè le vere spiegazio-

ni meccaniche non consistono se non nelle trasformazioni del 

moto, che sono ignote; e il dare serie di fatti esterni, intramez-

zandovi dei fatti psichici, è un metodo che ha l'inconveniente 

d'interrompere la serie psichica senza alcun profitto.

Se ho dovuto contraddire un uomo illustre, le cui fatiche, ad 

onta che mi sembrino in qualche parte inutili, non eccitano pe-

rò meno la mia simpatia, è perchè vi ha un'opinione che io cre-

do più probabilmente vera della sua, come tenterò dimostrare 

in un prossimo articolo; ed è per rinforzare codesta probabilità: 

è perchè io credo che tale opinione possa riuscire utile e bramo 

che riesca. Lo Spencer stesso ha detto, che l'uomo non deve ri-

guardare la fede che porta in sè come un accidente senza im-

portanza,  e  deve manifestare  senza timore la  verità  suprema 

ch'egli scorge.

[1883].
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III

Il sentimento è un

«semplice aspetto»?4

Varî positivisti definiscono il Sentimento quale un «semplice 

aspetto» della sensazione. Secondo il mio modesto parere, sif-

fatta opinione che nega essere il Sentimento «un fatto a sè» e 

così ne scema l'importanza, seguendo le tradizionali vedute in-

tellettualiste, ha bisogno di maggiori prove.

L'illustre Ardigò la espone anche in uno scritto recente5. Vi 

si legge: «Una data sensazione è quella  rappresentazione di essa, 

per la quale diciamo di conoscerla».6 Si può osservare che una 

cosa è quello che è, non meno e non più: riesce quindi inconce-

pibile che la sensazione sia anche più di sè stessa, cioè anche la 

«rappresentazione» di sè stessa. Qui è implicata una questione 

4 Questa noterella fu letta dall'A. il 28 aprile 1905 nell'adu-

nanza pomeridiana della II Sezione (Psicol.  introspettiva) del 

Congresso Internazionale di Psicologia tenutosi a Roma.

5 ARDIGÒ R.,  Sentire, in «Rivista di Filosofia e Scienze affi-

ni», Anno V, Vol. II, 1903, N. 5-6.

6 L. c., p. 278. È l'A. che sottolinea.
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di ovvia soluzione bensì, ma non perciò nota universalmente, 

data già da altri e da me, ossia questa: Se i fatti psichici non fos-

sero essenzialmente, immediatamente coscienti,  non s'intende 

come potrebbero divenire tali, perchè, se un primo fatto avesse 

bisogno di  un secondo,  non c'è  ragione per  cui  questo non 

avesse bisogno di un terzo,  e  via all'infinito.  Una sensazione 

non può essere che un modo di coscienza, e perciò, se una mia 

sensazione mi è nota solo per mezzo di una «rappresentazio-

ne», di quale altra coscienza è essa un modo?

Si dice la sensazione essere un «fatto unico», ma che vi si 

trovano gli «aspetti» di conoscenza, di sentimento e talora anche di 

volontà7. Abbiamo dunque un fatto uno e trino, e tale concetto lo 

si appoggia ad un paragone, quello di una nota musicale, in cui 

si hanno l'altezza, il timbro e l'intensità8. Osserviamo che nella 

nota almeno l'altezza e l'intensità, sempre si verificano in qual-

che grado e quindi sono inseparabili, mentre nella sensazione 

l'elemento conoscitivo spessissimo va disgiunto da quello senti-

mentale. Questa incostanza di simultaneità distrugge evidente-

mente la tesi in parola. Si cerca di rimediarvi, dicendo che an-

che un odore non è un sapore, giacchè ora gli è unito, e ora 

no9; ma ciò prova appunto contro la tesi, perchè, se C ora sta 

7 L. c., p. 278.

8 L. c., p. 278.

9 L. c., p. 286.
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insieme, e ora no, con B, è impossibile negare che sia un fatto 

distinto.

Si  soggiunge:  «La diversità  addotta  dell'accompagnamento 

dipende dalla concorrenza di una seconda sensazione ecc.»10. 

Dunque 1° «l'accompagnamento» esiste, 2° e varia. Inoltre, non 

essendoci condizioni del nulla, il dire che il Sentimento ha delle 

condizioni serve forse a dimostrarlo inesistente?

Più avanti si dice che, se un dolore si verifica, «si ha la sensa-

zione di quel dolore; e così non si può più dire, che si ha l'ane-

stesia nel senso degli oppositori, cioè il dolore senza la sensa-

zione»11. In ciò vi ha equivoco, venendo chiamata «sensazione» 

la coscienza del puro fatto sentimentale, mentre fin allora quel 

nome  era  applicato  ai  fatti  intellettivi.  Inoltre  vi  riappare  la 

complicanza di concetto già su indicata, poichè vengono dati 

come distinti il dolore e la sensazione del dolore.

Si soggiunge, che il verificarsi di una sensazione senza dolo-

re «si spiegherebbe... con ciò che la sensazione non ha raggiun-

to la intensità occorrente perchè riuscisse dolorosa ecc.»12. An-

che qui pare che la  spiegazione di un fatto (assenza del dolore) 

abbia da servire a dimostrarlo inesistente.

Viene usato un altro paragone: in una verghetta metallica, a 

10 L. c., p. 286.

11 L. c., p. 289.

12 L. c., p. 289.
68



Dolore e azione Ettore Regàlia

qualunque grado riscaldata, non si ha che riscaldamento, al che 

è analogo quanto avviene nella sensazione, qualunque sia il gra-

do del  sentimento,  «o piacevole,  quando il  funzionamento è 

normale e ravvivante, o doloroso, quando è patologico e noce-

vole.»13. Il divario tra i due casi è assoluto: col sopravvenire del 

Sentimento non varia già il «grado» di  un fatto, ma il numero 

dei fatti, poichè non se ne ha più uno solo, quello conoscitivo, ma 

se ne hanno due; anzi talvolta tre, essendo per la coscienza e il 

Piacere e il Dolore, da un certo punto in là, i fatti più contrarî 

che esistano.

Degnissimo di nota è poi qui il concetto teleologico, esplicato 

anche in altre opere dello stesso illustre filosofo, e comune tut-

todì a gran parte dei pensatori. Io l'ho combattuto più volte, 

mostrandone le contraddizioni, come nessuno, forse, le ha mo-

strate. Qui accenno: I fatti psichici, irreduttibili al movimento14 

ed uniche nostre cognizioni, non possono venire spiegati da altri 

fatti. I teleologi non capiscono che il  male, contro cui credono 

che il dolore protegga, non è altro esso stesso che  dolore. Un 

dolore, non essendo utile coll'evitare nè un piacere nè un dolore 

minore od eguale, non è utile che nel solo 4° caso possibile, 

cioè come evitante un dolore maggiore: questo non essendo a 

sua volta evitante, è per definizione inutile e gratuito.

13 L. c., p. 279.

14 Come è riconosciuto dall'A., l. c., p. 278.
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Siffatto ragionamento, benchè, o forse perchè, semplicissi-

mo, non si è mai pensato a farlo; e così l'esistenza del Senti-

mento fu, è, e sarà spiegata con cause finali, cioè, in fondo, con 

l'ipotesi di creazione, che molti filosofi rigettano bensì, ma con-

traddicendosi.

I fatti  psichici,  e massime quelli  del  Sentimento, dànno, e 

non ricevono, spiegazioni. Credere di assegnarne delle ragioni si-

gnifica semplicemente questo: non capire che le ragioni sono 

esse stesse fatti psichici.

Tornando alla questione principale, non giova alla chiarezza 

lo  scambio  del  nome  «sensazione»,  applicato  ora  allo  stato 

complesso, risultante dai tre cosidetti «aspetti», e ora ad uno di 

questi,  cioè al fatto conoscitivo15.  È contraddetto dalla realtà 

che sensazione e sentimento vengano dimostrati «il fatto mede-

simo» dal loro variare simultaneo16: ad es., la sensazione di luce è 

quasi sempre «distinta», ma senza ombra di dolore; e qualunque 

osservatore, e l'A. stesso17, riconosce che il dolore si presenta 

solo a una data intensità della sensazione.

Mancando lo spazio, notiamo solo ancora che, se il Senti-

mento non si accetta come «un fatto a sè» perchè meno impor-

tante  della  conoscenza,  bisogna  dimostrare  l'affermativa  del 

15 Per es., p. 287.

16 L. c., p. 287.

17 L. c., p. 289.
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quesito: Vi ha qualche importanza, che non consiste in Senti-

mento?  E  per  porre  un  altro  quesito,  la  questione  non  si 

schiarirebbe, per caso, col dire che la sensazione è uno stato 

«unico», perchè confuso, finchè non arriva l'attenzione, che ne 

distingue gli elementi; così che si ha o lo stato confuso e non 

gli «aspetti», e gli «aspetti» e non lo stato confuso?

L'importanza del Sentimento è tuttora generalmente ignota, 

sebbene dovrebbe esser chiaro che il Dolore è la più reale della 

realtà, quella che ogni essere fugge a tutta possa, e quasi chiaro 

che è quella,  da cui ogni azione più o meno cosciente viene 

spiegata. Ma l'uomo è animale mitofilo in Psicologia come in al-

tre scienze d'osservazione; e così in Morale, in Educazione, in 

Sociologia, ecc. le spiegazioni dell'agire, e quindi niente meno 

che dell'evoluzione, del progresso, si fanno consistere in pure 

frasi, perchè espressione di condizioni, se mai, remote, ad es. 

«ideali  sociali»,  «socialità  del  pensiero»,  «ambiente»  ecc.  ecc. 

Non si capisce, cioè, che una spiegazione non è tale, se non in-

dica la causa prossima perchè, in una serie di fatti, finchè si la-

scia una lacuna tra A e T, quest'ultimo non è davvero spiegato, 

stante che avrebbe luogo in assenza della causa, e non verrà 

mai spiegato finchè non si troverà il suo antecedente costante e 

immediato S.

Io mi sono dedicato alla  ricerca degli  antecedenti psichici 

dell'agire, e ho trovate due generalizzazioni, la cui importanza si 
71



Dolore e azione Ettore Regàlia

direbbe manifesta e che sono le seguenti: L'azione più o meno co-

sciente  ha  un  solo  antecedente  costante  e  immediato  che  è  il  Dolore;  

L'azione è sempre diretta a far cessare lo stato attuale. Tutte le obbie-

zioni nascenti da dottrine contrarie, e quelle direttemi apposita-

mente, finora sono state risolte. Il valore delle dette sintesi non 

è riconosciuto attualmente, perchè la mitologia prevarrà sulle 

spiegazioni fondate nei fatti, durante un mezzo secolo ancora, 

se non più, ma non posso credere che non debba venire, un 

giorno, riconosciuto.

[1905].
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IV

La psiche ha origine da bisogni?

Ignorare, lusingandosi di sapere, non è uno stato desiderabi-

le. Da ciò la necessità di discutere per eliminare le false soluzio-

ni di problemi. Queste sono spessissimo il portato di uno dei 

più grandi traviamenti del pensiero, quello consistente nel pren-

dere le parole per fatti. Lo scritto presente è appunto rivolto 

contro una soluzione, la quale, una nella sostanza, malgrado le 

diverse forme dell'espressione, gode oggi gran favore presso la 

parte più numerosa dei pensatori, ma che, a parere dello scri-

vente, è una soluzione puramente verbale.

Nel buon tempo antico l'esistenza del mondo aveva ricevuta 

una spiegazione che contentava, o presso a poco, tutti, o presso 

a poco: Il mondo c'è perchè qualcuno lo ha fatto. Questa spie-

gazione, essendo ricavata dai più facili processi e da tendenze 

quasi irresistibili del pensiero umano, per necessità appagò, co-

me continua ad appagare, il numero senza confronto maggiore 

delle menti. Non mancarono tuttavia in passato, e divengono 

ogni giorno più numerosi, i pensatori che cercarono e cercano 

una soluzione per vie diverse dalla su indicata, e basti nominare 
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l'Evoluzionismo. Questa teoria ha il più razionale, perchè il so-

lo razionale, degl'intenti,  che è di trovare spiegazioni naturali 

per ogni categoria di fenomeni, spiegazioni cioè ricavate da fat-

ti conosciuti.

Tra i fenomeni da spiegare essendoci anche quelli della Vita, 

per noi tanto più importanti degli altri, bisognava rendersi con-

to anche di questi; e a ciò si procede come si può, ossia come 

lo permette lo stato delle cognizioni. Tra i fenomeni poi della 

Vita essendovi quelli  psichici,  si fa ogni sforzo, anche per una 

giustificabile reazione contro le deficienti dottrine tradizionali, 

a fine di ricondurre, a lor volta, i fatti psichici a spiegazioni na-

turali.  L'intento  è  innegabilmente  da  approvare,  salvo  però 

sempre il vedere se e quanto le soluzioni che vengono presen-

tate appaghino.

Delle questioni concernenti i fatti psichici viene considerata, 

nei riguardi filosofici, come la principale quella della loro origi-

ne, del come e perchè della loro esistenza; e intorno ad essa 

non manca, necessariamente, di travagliarsi la mente dei pensa-

tori. Il più dei quali, continuando ad essere dominati dalle ten-

denze  materialiste  e  meccanistiche  della  fase  attualmente  dal 

pensiero attraversata, considerano come più importante la esi-

stenza e conservazione delle masse di materia organizzata che 

non i fatti psichici, e considerano, per conseguenza, questi ulti-

mi come aventi la loro ragione di essere unicamente nel servire 
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di mezzo a dare appunto il risultato materiale della conservazio-

ne degl'individui e delle specie.

Quindi i filosofi scienziati che pensano a questo modo, ripe-

tono esattamente il concetto della vecchia filosofia (salvo il non 

ammettere la natura spirituale e i destini ultramondani già da 

quella  attribuiti  alla  psiche  dell'uomo),  adottando necessaria-

mente, anche se alquanto inconsciamente, la teleologia neces-

saria ed esplicita di quel concetto.

Questa essendo l'opinione che ha lo scrivente circa l'inter-

pretazione  biologica dei  fatti  psichici,  egli  vi  si  è  opposto,  già 

molti anni or sono, col fare una critica del concetto della Vita 

secondo H. Spencer (Principles of  Biology) e poi quella del con-

cetto fondamentale dell'opera  L'origine dei fenomeni psichici e loro  

significazione biologica,  dell'illustre antropologo Sergi,  nonchè in 

altri suoi lavoretti18.

Nell'opera del Sergi escita di recente,  La psiche nei fenomeni  

della vita (Torino, Bocca, 1901), il concetto è ancora il medesi-

mo, esposto in quella indicata di sopra e che dallo scrivente fu 

criticato. Ciò è affermato dal Morselli nella recensione da lui 

18 REGÀLIA E.,  Sul concetto meccanico della vita, in «Rivista di 

Filosofia scientifica», Anno III, Vol. 3.°, N.° 3; Non «origine» ma 

una legge negletta dei fenomeni psichici, Ibid., Serie 2.°, Anno V, Vol. 

VI, Giugno 1887; Contro una teleologia fisiologica, in «Archivio per 

l'Antropologia», Firenze, Vol. 27, 1897.
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fatta  dell'opera  recente in questa «Rivista»19 (Vol  V,  1901,  p. 

493),  e  d'altronde risulta  dalla  conclusione,  che in  prova dal 

Morselli viene riportata e in cui si dice: «Dallo svolgimento del-

la vita animale in forme e in caratteri più complicati e dai nuovi 

bisogni della conservazione, sorge la  psiche come un mezzo o 

un organo di protezione» (p. 221).

Non indugiamoci, chè sarebbe superfluo, a rivelare l'impor-

tanza della tesi, e rivolgiamoci subito ad esaminare se sia dimo-

strata e dimostrabile.

Dicendo che B «sorge» da A, si dice che A è antecedente e 

B è conseguente. Dunque i «bisogni della conservazione» sono 

pre-esistiti  alla  «psiche».  Notiamo  poi  che  manifestamente 

«conservazione» e «protezione» significano lo stesso fatto. Eb-

bene: se ammettiamo la protezione come avente avuta una reale 

esistenza prima della psiche, cadiamo in una contraddizione evi-

dente,  facendo esistere  un  fatto  prima,  quindi  senza,  del  suo 

«mezzo», cioè della sua condizione. Dunque la protezione non eb-

be un'esistenza reale  anteriormente alla  psiche.  D'altronde la 

psiche è, invece, un fatto reale; e allora, come spieghiamo che il 

reale «sorga», cioè riceva l'esistenza, dall'irreale e inesistente? Ci 

siamo  rinchiusi  fra  due  necessità  nonchè  impossibilità,  caso 

strano fra gli strani.

19 [Si tratta della Rivista di Filosofia e Scienze affini dove 

per la prima volta fu pubblicato questo scritto].
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Bisogna cercare da altra parte. Quando un fatto non esiste 

realmente, non può avere che un solo altro modo di esistenza, 

cioè quello ideale. Orbene, questo modo di esistenza esige una 

mente, ossia appunto una «psiche», ossia una psiche è l'antece-

dente ed esso è il conseguente. In fatto non ci potè essere alcun 

Protozoo, e nemmeno alcun Artropodo, che concepisse l'idea 

della protezione e che creasse il «mezzo», cioè la «psiche», in tut-

ta l'altra materia zoomorfa, allo scopo di effettuare la protezio-

ne; ma ci fosse anche stato, codesta idea presuppone la «psiche» 

almeno in quell'unico Protozoo od Artropodo, tutt'all'opposto 

della tesi. Dunque il supporre che la «protezione» sia pre-esisti-

ta alla «psiche» anche solo idealmente, è di nuovo impossibile.

Avviciniamoci di un passo al nucleo della questione. Sarebbe 

vano l'osservare  che  l'origine  della  psiche  è  posta  non nella 

«conservazione» o «protezione», ma bensì nei «bisogni della con-

servazione», e ciò essere molto diverso, perchè affermare il «bi-

sogno» di una cosa è affermare implicitamente che la cosa non 

esiste, di modo che l'ordine dei fatti è questo: bisogni della con-

servazione – psiche – conservazione (effettuata). Sarebbe vano 

in forza delle difficoltà seguenti. Se furono sentiti (dalle roccie, 

dall'acqua, dai gas?) i «bisogni della conservazione», ciò implica 

essersi anche verificata la rappresentazione, l'idea della conser-

vazione, giacchè se tale rappresentazione, sia pure confusa, non 

si fosse avverata in quei bisogni, essi sarebbero stati bisogni di 
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quanto altro si voglia, ma non mai della «conservazione»: ora 

abbiamo già rilevato che un'idea presuppone una psiche, tutt'al 

contrario  della  tesi.  Nondimeno  concedasi  anche  non  aver 

avuto parte in quei «bisogni» alcuna idea, immagine, sensazione, 

insomma alcun fatto intellettivo: ciò equivale a dire che quei 

«bisogni» consistettero in soli fatti del Sentimento, fatti che, nel 

caso dei  bisogni,  sono un fatto,  cioè il  Dolore,  prodotto da 

mancanza, da privazione, il dolore cosidetto negativo. Ebbene, 

come non vedere che, perchè il dolore sia sentito, ossia esista, 

occorre, tal quale come per il formarsi di un'idea, l'esistenza di 

una «psiche»? Dunque, di nuovo, affermare che i «bisogni della 

conservazione» precedettero la «psiche» equivale ad affermare 

che la psiche precedette la psiche.

Facciamo un altro passo, che è anche l'ultimo possibile, e di-

ciamo che i «bisogni della conservazione» consistono in puri 

fatti obbiettivi, meccanici, il che toglie di mezzo l'assurdo di far 

pre-esistere la psiche alla psiche. Ma pensiamo bene: ci ponia-

mo così nella necessità di mettere carte in tavola quanto a mec-

canica molecolare di protoplasmi; nella necessità perciò di enu-

merare e dimostrare col calcolo quante sorta vi hanno di movi-

menti molecolari in quelle sostanze, e fra le varie sorta sceve-

rare quelli, in cui affermeremo consistere i «bisogni della con-

servazione». Tale assunto è semplicemente impossibile, giacchè 

fino ad oggi ogni meccanica molecolare è ignota. Ecco dunque 
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una prima impossibilità.

Ma non basta. Affermati i «bisogni della conservazione» co-

me consistenti in movimenti, siccome abbiamo posto che la psi-

che «sorge» da quei «bisogni», saremo costretti a dimostrare co-

me tali movimenti si trasformino per produrre una sostanza ine-

stesa (vero assurdo), se ammetteremo la psiche-sostanza, cioè 

la psiche avente un'esistenza reale e distinta dai fatti psichici; e 

anche se non ammetteremo la psiche reale, saremo per lo meno 

costretti  a  dimostrare  come tali  movimenti  si  trasformano per 

produrre i  fatti  psichici,  e  come questi  non siano,  perciò,  essi 

stessi altra cosa che movimenti. Ora non dobbiamo dimenticare 

che quest'ultimo assunto è riuscito finora inattuabile ai moltissi-

mi pensatori che vi si sono provati; e quindi, coll'incaricarci di 

dimostrare  1.°  la  trasformazione  dei  «bisogni»-movimenti  in 

fatti psichici e 2.° la riduzione di questi fatti a movimenti, ci 

caricheremo di una seconda e terza impossibilità.

È facile immaginare che qui si opponga: Il pretendere che si 

conoscano movimenti molecolari  e si  dimostrino le loro tra-

sformazioni,  è  una  pretesa  soverchia  ed  ingiusta,  giacchè  in 

questioni della natura della presente non si è mai usato averla. 

A ciò può rispondersi: Ebbene, rinunciamovi, e basti che venga 

dimostrato come dei fatti qualunque, tra quelli grossolani che 

conosciamo, a un dato stadio della Vita abbiano costituito dei 

«nuovi bisogni della conservazione» e come da questi «bisogni» 
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sia sorta la psiche.

Per attenerci ai fatti importanti scegliamo quelli chiamati ap-

punto «bisogni» e tra questi il più imperioso, quello della nutri-

zione. Si comincia con una difficoltà. Viene negata la coscienza 

agli organismi unicellulari20 e si rende perciò necessario il do-

mandarsi: Come mai il trasformare della materia esterna, che fu 

non  meno  indispensabile  ai  Citodici  di  quello  che  è  ad  un 

Mammifero, soltanto dopo che esistettero, per esempio, delle 

Spugne, diventò un «nuovo bisogno della conservazione»? Che 

un fatto già più o meno antico sia venuto ad assumere, a un 

tratto, la qualità di bisogno «nuovo», è una tesi, la cui dimostra-

zione dovrebbe impensierire chiunque. Tuttavia concediamo e 

proseguiamo, giacchè delle difficoltà ne restano da sormontare 

ben altre.

È inammissibile che l'unione di un attributo ad un soggetto 

si  possa  operare  a  caso,  poichè  ciò  varrebbe  quanto  negare 

l'essenza  stessa  dell'intelligenza.  Quindi,  se  immaginiamo  di 

aver che fare coll'antozoide di uno dei primi Coralli (tanto per 

prendere un esempio), il cui sacco gastrico sia vuoto, possiamo 

eseguire la pretesa unione di attributo al soggetto, dicendo: Il 

sacco gastrico vuoto è un «nuovo bisogno della conservazio-

ne»? La chiarezza di questo giudizio non è grande. – Ma il biso-

gno sta anzi nel fatto opposto, cioè nell'essere il sacco gastrico 

20 MORSELLI l. c., p. 493.
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pieno. – Benissimo, e allora diciamo: Il sacco gastrico pieno è 

un «nuovo bisogno della conservazione». La chiarezza non è 

cresciuta, ed è anche naturale che sia così. Invero qual fatto è 

designato dall'attributo in questione? O lo stesso in cui consiste 

il soggetto, o un altro. Se lo stesso, noi veniamo a dire, che il 

sacco  gastrico  pieno,  è  il  sacco gastrico  pieno,  proposizione 

dalla quale, come da quella generica, che T è T, non si ricaverà 

mai una conseguenza qualsiasi; se poi intendiamo un altro fatto, 

bisogna che sappiamo bene quale sia questo altro fatto, per evi-

tare il caso di cadere in un assurdo coll'affermare che T è Z.

Un sacco gastrico pieno è un sacco gastrico pieno, come 

uno vuoto è uno vuoto. Aggiungiamo pure, che nel primo è en-

trata della materia, la quale poc'anzi stava fuori dell'organismo, 

e che nel secondo invece non è entrata; che quindi quella mate-

ria ha mutato di situazione nello spazio, ecc. Ma questi fatti sono  

questi fatti, e in essi non c'è proprio niente altro da doversi defi-

nire «nuovo bisogno della conservazione».

Si dirà che il verbo è non significa sempre l'essenza, ma anzi 

spesso dei rapporti molto varii, secondo i casi, tra i fatti. Ed è 

vero. Senonchè, trovandoci noi, in forza dell'ipotesi, rinserrati 

entro  fenomeni  puramente  organici,  fisiologici  ed  obbiettivi, 

quindi trovandoci costretti a non designare con quell'attributo 

null'altro fuorchè un fenomeno di quella sorte, segue che il ver-

bo è non potrà significare niente altro se non un rapporto tra il 
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fatto-soggetto e il fatto-attributo, rapporto che non può essere 

se non di antecedente o conseguente o concomitante. Suppo-

niamo un rapporto di antecedente, come quando si dice: la vo-

stra passeggiata quotidiana è la vostra salute, e che, ad esempio, 

il  fatto-attributo  consista  in  una  distribuzione  dei  materiali 

nutritivi più rapida di quella avveratasi negli organismi anteriori. 

Ma perchè il sacco gastrico pieno è susseguito da una più rapi-

da distribuzione ecc.,  possiamo noi affermare che questa più 

rapida distribuzione ecc. è un «nuovo bisogno della conserva-

zione»? È chiaro che la questione già presentatasi per il fatto-

soggetto si  ripresenta per quello,  che abbiamo supposto suo 

conseguente, come si ripresenterebbe per qualunque altro, sup-

ponessimo suo antecedente o conseguente, per quanto vicino o 

lontano.

Invero  qualsiasi  fatto  obbiettivo,  nel  caso  nostro,  deve  e 

può, in quanto è conosciuto, venire espresso in termini dei lin-

guaggi geometrico, meccanico, fisico, chimico, anatomico, isto-

logico, fisiologico; e quando di esso sarà stato detto quanto può 

dirsi, non sarà mai possibile che resti ancora qualcosa di ine-

sprimibile coi termini di quei linguaggi e consistente nell'essere 

un «nuovo bisogno della conservazione», perchè nessuna delle 

scienze cui quei linguaggi appartengono, conosce fatti di una 

natura diversa da quella di tutti gli altri formanti il suo dominio, 

e diversa perchè essi sono «nuovi bisogni della conservazione». 
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Quindi, se non potremo unire l'attributo in questione ad alcun 

fatto particolare, ma saremo costretti sempre a rimandare que-

sta unione ad un conseguente od antecedente che non si trove-

rà mai, è chiaro che non ci sarà mai possibile di arrivare a dire: i 

fatti  A, B, C... sono i «nuovi bisogni ecc.» nè perciò a dire: i 

«nuovi bisogni ecc.» sono i fatti A, B, C...; e non potendo arri-

vare a questa ultima affermazione, è chiaro che la nostra tesi 

sarà spacciata.

Sarebbe poi superfluo il rilevare che non possiamo neppure 

far uso del verbo è nel senso in cui si dice: la Terra è un pianeta, 

dal momento che non arriviamo a trovare nemmeno il primo 

componente della supposta categoria di fatti costituenti i «nuo-

vi bisogni ecc.».

D'altra parte consideriamo bene. Li conosciamo davvero i 

fatti obbiettivi, specifici, precisi, dai quali supponiamo che «sor-

ge la psiche»? Non possiamo rispondere coll'affermativa, per-

chè  non  saremmo  creduti.  Se  li  conoscessimo  per  davvero, 

avremmo compiuto ciò che per ora sarebbe un vero miracolo 

ed è quindi cosa incredibile; e poi, come allora spiegare che in-

vece d'indicare specificatamente quei fatti, siamo ricorsi ad una 

pura frase, quale è quella di «nuovi bisogni ecc.»? Siamo ricorsi 

a questa pura frase, evidentemente teleologica: dunque i fatti, 

dai quali supponiamo uscir fuori la «psiche», non li conoscia-

mo. E ciò essendo, facciamo davvero opera di scienza e di filo-
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sofia col dare, in luogo di una dimostrazione di fatto e rigorosa, 

delle pure e semplici parole?

Dunque, in conclusione, che in un periodo qualunque dello 

svolgimento della vita animale siano esistiti fatti obbiettivi, che, 

oltre essere tali, fossero anche «nuovi bisogni della conserva-

zione», si può bensì affermarlo, come affermare un circolo quadrato, ma  

dimostrarlo non mai.

Per conseguenza sarà più saggio tornare sui nostri passi e, 

rinunziando alle ambizioni meccanistiche, tornare ad attenerci 

al significato usuale, cioè psichico, di «bisogni». Senonchè ab-

biamo dovuto toccar con mano che ci è preclusa anche questa 

via,  preclusa niente meno che dall'assurdo su dimostrato:  La 

psiche è pre-esistita a sè stessa.

Non vi ha più dunque che un'uscita: la «protezione» ebbe 

un'esistenza  ideale anteriormente  alla  «psiche»;  e  poichè  non 

l'ebbe nella  mente  di  alcun essere  senziente,  stante  l'assurdo 

che la psiche abbia preceduto sè stessa, non potè averla che in 

una mente estranea ed anteriore alla vita, od almeno alla psiche, 

animale. Ecco dunque il risultato e il fondo di alcune concezio-

ni odierne, che, per non si sa quali favorevoli combinazioni di 

ottica mentale, vengono credute e giudicate originali e nuove: 

tornare ai preistorici idoli antropomorfi di una Natura, di una 

mente creatrice e simili. Dunque il  concetto biologico dei fatti psi-

chici fa fare al pensiero umano questo gran passo, di tornare a 
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recitare la teleologia di Aristotele, della Scolastica e poco meno 

che di tutti quanti. La svista in cui cadono i teleologici, è senza 

dubbio una delle più degne di nota fra quante se ne incontrano 

nel faticoso avanzarsi dell'intelligenza entro la buia selva delle 

cose. Dall'osservazione interna ed esterna di continuo si ricava 

come i fatti psichici promuovano le azioni, che, in un certo nu-

mero di casi (ben lungi dal riuscire a ciò costantemente!), sod-

disfano i bisogni ed impediscono i danni o la morte degli esseri 

animati. Il teleologo, che è in cerca di una spiegazione, si pone 

necessariamente quei risultati come  scopo e, non conoscendosi 

altro  mezzo a  raggiungerli,  pone la  «psiche»  come «mezzo»; 

quindi,  dall'aver  luogo  tali  rapporti  nel  suo  pensiero  egli  ne 

conclude essersi verificati codesti medesimi rapporti nella real-

tà, ossia all'origine, ovvero in uno degli stati primitivi, della Vi-

ta.  È  singolare  e  non  poco,  che  non  si  scorga  esservi  qui 

un'illusione, ed illusione evidente. In che si è trovata la prova 

dell'essere i rapporti tra i fatti stati nella realtà quelli stessi, che 

hanno luogo nella mente dei teleologici? Questi hanno esplici-

tamente  affermata  cotale  identità  quando  hanno  creduto  di 

spiegare il mondo e la Vita mediante l'ipotesi creazionistica; e 

almeno, salvo il valore dell'ipotesi, in tal modo erano logici. Ma 

quest'ultimo attributo, nemmeno condizionato qual'è, non può 

riconoscersi nei teleologici inconsci, come possono qualificarsi, 

quegli  scienziati  filosofi,  che cercano di  spiegare la  Vita me-
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diante un'ipotesi contraria a quella di creazione, ossia mediante 

quella evoluzionistica; giacchè essi suppongono degli scopi e dei 

«mezzi» senza supporre, al tempo stesso, in modo esplicito, una 

mente (cioè sempre «psiche»), in cui quegli scopi e «mezzi» siano 

stati concepiti, voluti, preordinati; nel che vi ha altrettanta logi-

ca quanta ve ne sarebbe in un astronomo il quale, scoperti nella 

luna, ad esempio, delle città, dei canali, delle strade, li conside-

rasse come semplici giuochi delle forze brute naturali.

Riepiloghiamo,  avvertendo essere  qui  investito il  concetto 

biologico dei fatti psichici, qualunque d'altronde siano le forme, 

in cui venga espresso.

La «protezione» e la «psiche» vennero all'esistenza o indi-

pendentemente o no. Se indipendentemente, il caso contraddi-

ce l'ipotesi.

Se no, i casi sono due: I. protezione causa della psiche; II. 

psiche causa della protezione.

I: Si riesce è vero, ad assegnare una causa alla psiche; ma co-

me pretendere, allora, che questa sia venuta all'esistenza a fine 

di produrre la protezione? Una figlia non diventerà mai la madre 

di sua madre. Anche questo caso contraddice l'ipotesi.

II: Si ottiene bensì che la psiche sia causa, «organo», «mez-

zo» della protezione, ma  essa non ha più causa, non «sorge» da 

nulla. E anche questo caso contraddice l'ipotesi.

È vero che in questa si fa sorgere la psiche non propriamente 
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dalla protezione o «conservazione», ma dai «bisogni» di essa. 

Però, se codesto caso non contraddice l'ipotesi, contraddice la 

logica, perchè, essendo indimostrabile che dei «bisogni» consi-

stano non in una previsione, ma in fatti obbiettivi, si viene a sup-

porre che dei fatti  psichici  abbiano prodotta la «psiche», ossia 

prodotti i fatti psichici; di modo che a sua volta questo caso de-

ve escludersi.

Ora i casi possibili sono qui esauriti, e l'ipotesi non ha più 

dove fermare il  piede,  quanto dire che,  se il  ragionamento è 

preciso l'ipotesi è dimostrata impossibile.

Le rimane bensì un rifugio, quello già di sopra indicato: La 

«protezione» è conseguente della «psiche» obbiettivamente, ma 

l'ha anche preceduta idealmente, perchè suo scopo, sua causa fina-

le. Senonchè allora, poichè nessun bio-teleologo può dire di es-

sersi trovato all'origine delle cose e di avere fabbricati di sua 

mano i fatti psichici dell'animalità, eccoci caduti nell'ipotesi di 

creazione. Questa l'accetti chi si sente di sostenerla contro le for-

midabili obbiezioni che le si possono rivolgere, ma intanto non 

dimentichi il seguente curioso risultato: si è scritta ormai una 

intera  biblioteca  a  fine  di  sostituire  l'ipotesi  di  evoluzione  a 

quella di creazione, e poi si finisce coll'accogliere quest'ultima. 

Ora, non viene con ciò dichiarata irrita e nulla tutta la bibliote-

ca evoluzionistica?
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[1902].
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V

Dolore e azione21

Herbert Spencer ha scritto, che l'uomo non deve riguardare 

la fede che porta in sè, come un accidente senza importanza, e 

deve manifestare senza timore la verità suprema che egli scor-

ge. Ebbene, io nel venir qua a parlare, mi conformo appunto a 

questa sentenza.

Cominciamo dal porci il quesito seguente: Perchè si agisce?, 

quesito che secondo gli umori, può venire giudicato un'igno-

ranza, un'ingenuità, una bizzarria, una sciocchezza, una cosa da 

far ridere, senza che tutto ciò valga a dimostrarlo indegno di 

una risposta, nè soggetto ad una facile risposta. Il ridere, già, 

non ha mai dimostrato nulla, quando è troppo anticipato, e ba-

sti rammentare le lezioni di ballo, che si dissero date dal Galva-

ni alle ranocchie. Anche della mia tesi principale tanti anni fa 

un antropologo disse, che faceva ridere; giudizio da me accolto 

con perfetta indifferenza e il quale non ha impedito che quella 

tesi da uomini di un reale valore fosse considerata meritevole di 

21 Conferenza tenuta alla  Biblioteca Filosofica di Firenze nel 

1909.
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esame e da taluni anche accettata.

È quasi impossibile trovare chi non pensi che la risposta al 

quesito su espresso è notissima e indubitata,  cioè questa:  Le 

cause dell'agire sono innumerevoli. Or bene, la mia opinione è 

la più diversa possibile, perchè è, invece, quest'altra: L'agire ha 

una sola causa.

Vediamo se ci si può intendere, almeno in parte, malgrado 

che la materia sia difficile e il linguaggio stesso una fonte di ma-

lintesi.

In che consistono le azioni e l'agire? Consistono in movi-

menti. Questi dànno luogo a determinate sensazioni, le quali 

però non si verificano soltanto in occasione dei movimenti ef-

fettivi, ma anche senza di essi, benchè in uno stato attenuato, 

cioè quando le chiamiamo riprodotte. Esse concorrono per una 

parte rilevantissima a costituire, tra i fatti psichici, la classe di 

fatti denominata intelligenza. Tutti i divarii di intelligenza, così 

fra gli animali come fra gli uomini, non risultano perciò da altro 

che da divarii di numero, prontezza, e vivezza delle sensazioni 

riprodotte,  e  quindi  delle  loro  aggregazioni,  dette  immagini, 

idee, giudizii, raziocinii. Con ciò veniamo a riconoscere che di 

azioni non vi hanno soltanto quelle consistenti in movimenti 

effettivi,  che producano mutamenti  reali  nel  mondo esterno, 

ma vi hanno altresì quelle ideali, costituite da rappresentazioni 

dei movimenti e delle loro conseguenze. L'agire idealmente ha 
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una frequenza proporzionale al grado d'intelligenza, ed è perciò 

frequentissimo, continuo nell'Uomo.

Che l'agire abbia delle cause, è inutile dirlo. Ne ha prima di 

tutto di  quelle obbiettive, fisiologiche,  essendo le contrazioni 

muscolari l'effetto di movimenti molecolari della sostanza ner-

vosa, prodotti in questa da trasformazioni chimiche; di maniera 

che e i movimenti di un organismo e l'organismo stesso non 

sono, infine, altro che trasformazioni e modi di essere del mon-

do ambiente, o della cosidetta Materia. Ma la meccanica mole-

colare è talmente ignota a tutt'oggi, che nessuno è in grado di 

spiegare con essa nemmeno la più semplice azione di uno dei 

più semplici esseri senzienti. Quindi non dobbiamo nè possia-

mo occuparci di quest'ordine di cause, ma bensì di quell'altro, 

noto agli uomini probabilmente fino dal loro stadio pre-umano, 

cioè di quello delle cause  psichiche dell'agire. In questa sorta di 

cause risiede ogni spiegazione delle azioni sì degli animali che 

degli uomini, ogni spiegazione, cioè, che sia stata e sia, fino ad 

oggi, possibile.

Ma che cosa s'ha a intendere per causa? Nei libri di filosofia 

e di logica se ne tratta lungamente, senonchè noi dobbiamo an-

dare, invece, per le corte. Io mi sono formato un concetto, che 

è questo: Causa è un antecedente costante e immediato; costante, 

perchè l'effetto non deve potere mai aver luogo in sua assenza, 

e immediato per la stessa ragione. Vi sarebbe forse qualche altro 
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requisito necessario? Io non oso negarlo ma intanto notiamo 

che i due da me indicati, costante e immediato, sono di una evi-

dente necessità. Ad essi furono fatte delle obbiezioni, e fatte da 

un eletto ingegno: senonchè io vi ho risposto, se non erro, in 

modo  esauriente.  Mi  fu  anche  obbiettato  che  il  mio  modo 

d'intendere la causa, trattandosi di fatti psichici, era troppo ma-

teriale;  ma  siccome  questi  fatti  richiedono  tempo  al  pari  di 

quelli obbiettivi, cioè dei movimenti, domando che cosa ci sia 

di  materiale  nell'intendere che il  fatto psichico,  per produrre 

un'azione,  ossia  un  movimento,  debba  essere  presente:  se  è 

passato e cessato, se non è più ben inteso, anche sotto la forma 

di riprodotto, chi spiega come il nulla possa produrre qualche co-

sa? Nel bambino che allontana la mano da un oggetto tagliente, 

non ha bensì luogo il dolore periferico altra volta provato, ma 

quello centrale, suscitato dalla reminiscenza, è presente e come! 

La controprova è poi qui: non di rado siamo costretti a dirci 

che siamo ricaduti in un medesimo sbaglio; e questo perchè? 

Perchè la nostra azione non solo non è stata preceduta dal di-

spiacere o dolore effettivo, altra volta cagionatoci da codesta 

azione sbagliata, ma nemmeno da quello, che la memoria pote-

va provocare: di modo che, avendosi la mancanza assoluta della 

causa inibitoria, si è avuta la mancanza dell'inibizione (donde il 

ripetersi dell'azione sbagliata).

Ora investighiamo quali  siano, tra i  fatti  psichici,  le  cause 
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dell'agire. Anche le più moderne teorìe psicologiche riconosco-

no  tre classi  di  fatti  psichici,  ossia Intelligenza,  Sentimento e 

Volontà. La prima consta dei fatti rappresentativi, o della cono-

scenza, dalle sensazioni più semplici fino ai più complicati loro 

composti. La seconda, per parere unanime, consta del Piacere e 

del  Dolore,  dei  Bisogni,  delle Tendenze,  degli  Appetiti,  degli 

Affetti, delle Passioni, delle Emozioni e d'altro e d'altro ancora, 

giacchè, per comporla, si è spogliato il dizionario. Ebbene, quel 

parere  unanime,  come  ho  cercato  di  provare  in  alcuni  miei 

scritti, è conseguenza di un errore di classificazione, strano dav-

vero in psicologi e filosofi, cioè nei maestri di logica, eppure 

quasi evidente. Nessuno, a quanto pare, lo aveva rilevato prima 

di me.

Eccone la dimostrazione. All'infuori del Piacere e Dolore, 

fatti semplici e inanalizzabili, gli altri pretesi membri della Clas-

se sono stati composti, come risultano dalle analisi fattene da poe-

ti, romanzieri e psicologi, e dalle quali apparisce che constano 

di sensazioni, immagini, idee, cioè di fatti dell'intelligenza, ac-

compagnati da Piacere o da Dolore. Ciò posto, che cosa ne se-

gue?  Che le  parti  rappresentative  (sensazioni,  immagini  ecc.) 

degli stati in parola sono una pura ripetizione dei fatti già collo-

cati nell'Intelligenza e che le parti sentimentali (cioè Piacere e 

Dolore), degli stati medesimi sono una pura ripetizione del Pia-

cere e Dolore già collocati al primo posto nel Sentimento. Ora, 
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essendo un errore,  in  una classificazione,  il  ripetere,  giacchè 

equivale ad affermare diverso ciò che è identico, se noi cancellia-

mo così le parti rappresentative come quelle sentimentali degli 

stati in questione (cioè dei Bisogni, degli Affetti, delle Emozioni 

ecc.), che cosa vediamo? Che sono rimasti il Piacere e il Dolore, 

ma tutti gli altri sedicenti fatti sono spariti.

Si dirà forse: Ma come? Vorreste negare la realtà dei Biso-

gni, delle Emozioni ecc.? E rispondo: Mi guardo bene dal ne-

gare la realtà di tali  stati nella realtà (si scusi il bisticcio), ma la 

nego nella logica e nella classificazione, una volta che gli psico-

logi stessi li hanno disfatti e hanno messo da parte i loro com-

ponenti: l'ammetterò quando mi si dimostri che un tutto, anche 

dopo sottrattegli le sue parti, continua ad esistere.

I nomi degli Appetiti, degli Affetti, delle Passioni ecc. sono 

invenzioni del volgo, create da un'assoluta necessità, ma neces-

sità di ordine pratico (dire che si ha fame per ottenere del cibo, 

che  si  sente  amore per  conciliarsi  un  parente,  un  amico, 

un'amante, che si  è in  collera per mettere uno al dovere,  ecc. 

ecc). L'errore degli psicologi è quello di prendere questi nomi 

quali  nomi da mettere senz'altro nella  classe del  Sentimento, 

quasi che, invece di  stati composti (e più veramente  serie,  talora 

formate di elementi perfino contradittori, come la gelosia), signi-

ficassero fatti, quali il Piacere e Dolore, semplici e irreduttibili. 

Da ciò tre errori, perchè la parte intellettiva di detti stati è una 
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ripetizione, quella sentimentale è un'altra ripetizione, e di più 

quella intellettiva, collocata nel Sentimento, è una falsa colloca-

zione.

Non è bensì mancato un autore (però il solo, ch'io sappia), 

che cercasse di  dimostrare come le Emozioni  siano fatti  del 

Sentimento specifici e irreduttibili:  esso è l'americano Dottor 

David Irons. Io credo, per altro, di avere provato che egli non è 

riuscito per nulla nel suo assunto, causa le molte contraddizio-

ni, e con la realtà e con sè stesso, in cui è caduto.

Gli psicologi seguono inconsciamente il concetto dell'Irons 

quando collocano gli stati composti accanto al Piacere e al Dolo-

re; e procedono così perchè si dimenticano delle proprie analisi 

e di non avere mai incontrati i supposti fatti irreduttibili. La di-

versità, invocata dall'Irons, delle condizioni e reazioni proprie de-

gli stati emotivi prova soltanto che ciascuno dei due fatti senti-

mentali può provenire da condizioni diverse; e veramente nella 

tanto complessa vita psichica dell'Uomo le condizioni sopratut-

to del Dolore sono assolutamente innumerabili. L'Irons, e forse 

ogni altro psicologo con lui, non ha poi inteso che la diversità 

delle  reazioni è una semplice conseguenza di quella delle  condi-

zioni: ci vuol poco a intendere che se il denudarsi è un mezzo di 

reagire al caldo, non è invece un mezzo di reagire al freddo; che 

il grattarsi serve a far cessare il prurito, ma non già la fame ecc. 

ecc.; e per trattare di fenomeni più complicati, ecco una spiega-
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zione, che mi permetto di tenere non priva d'importanza, seb-

bene trovata da me: Quali reazioni più diverse, anzi opposte, di 

quelle due chiamate Ira e Pietà? Ma sono opposte, perchè pro-

dotte da fatti del Sentimento opposti? No davvero: osservate. 

Un dolore detto offesa, che non può cessare se non coll'umilia-

zione  e  magari  col  ferimento  e  coll'uccisione  dell'offensore, 

provoca necessariamente queste reazioni, perchè le sole atte al-

lo scopo; un dolore, invece, prodotto in noi da un dolore altrui, 

provoca dei modi di agire (compianto, soccorso ecc.) diretti a 

far cessare quest'ultimo, e perchè? Evidentemente perchè il ces-

sare di quest'ultimo è la sola condizione per far cessare il no-

stro proprio dolore. Ecco provato che perfino la più estrema 

diversità di reazioni non proviene già da quella di supposti fatti 

del Sentimento, ma bensì dalla diversità delle  condizioni di uno 

solo e stesso fatto.

Tener conto, in materia di classificazione, delle differenze di 

grado, quasi fossero differenze di natura, è poi un evidente erro-

re logico, tanto che è inutile il fermarcisi: esse hanno un'impor-

tanza soltanto descrittiva e pratica.

In conclusione, i fatti o modi del Sentimento sono prodotti 

da condizioni diversissime, donde la necessità, che debbano dar 

luogo a  reazioni diversissime ed essere accompagnati da diver-

sissimi fatti intellettivi, perchè questi non possono che rappre-

sentare appunto e le condizioni e le reazioni; ma ad onta dell'infi-
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nita varietà di questi loro concomitanti intellettivi, essi fatti si 

riducono ai due ammessi universalmente, semplici e irreduttibi-

li, Piacere e Dolore.

Il più degli psicologi riconosce poi una terza classe di fatti 

psichici, la Volontà. Debbo dire che della sua realtà non sono 

finora convinto, e quindi mi accordo con quei non pochi di lo-

ro, che la riducono alle due prime classi. Sta bene quanto rileva 

il Prof. Guido Villa, che non sia una spiegazione l'attribuire alle 

rappresentazioni uno «sforzo» per vincere le altre, e un'«aspira-

zione» a conservarsi in vita: di vero, questo personificare le rap-

presentazioni  e  attribuir  loro  una  coscienza  è  un  meschino 

quanto palese artifizio. Ma perchè, domando, col riferire a noi 

stessi lo «sforzo» e l'«aspirazione», si ha da dire senz'altro, che 

questi sono «l'impulso della volontà, un fatto avente caratteri 

tutti proprii»22? Il termine stesso di «sforzo» non indica trattarsi 

di una riproduzione di sensazioni muscolari, e magari anche vi-

scerali,  come  nel  caso  di  uno  sforzo  obbiettivo?  Circa  poi 

all'altro termine di «aspirazione», è chiarissimo che non si aspira 

fuorchè per un desiderio o bisogno insoddisfatto, cioè per la cosi-

detta forma negativa del Dolore, così che non si tratta d'altro 

che di Sentimento. E infatti, che che pretendano il Kant e se-

guaci, non si dà mai una volizione, che non sia promossa dal 

22 Bibl. di Sc. moderne. GUIDO VILLA,  La Psicologia contem-

poranea, Fr. Bocca Ed., Torino 1899, p. 419.
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Sentimento, sia pure lievissimo. Lo stesso dibattito fra opposi-

tori e sostenitori dell'autonomia della Volontà basta a provare 

che non si riesce ad afferrare un fatto volizione altrettanto preci-

so e distinto quanto sono i fatti rappresentativi e quelli di Senti-

mento.  Inoltre,  poichè  viene  riconosciuto  unanimamente,  o 

quasi, che la Volontà non si muove, se dal Sentimento non è 

mossa a sua volta, è lecito domandare: a che giova questa spe-

cie di quinta ruota, e l'interporre fra il Sentimento e il movi-

mento, cioè l'azione, questo termine tutt'altro che ben dimo-

strato, non solo, ma che per sè stesso, difetto gravissimo, è rico-

nosciuto inerte?

Insomma la Volontà, al pari di un Bisogno e di un'Emozio-

ne, è un composto, che si lascia disfare, e non ha quindi un'esi-

stenza autonoma; è un idolo, al solito, innalzato sulla base di 

una parola.

E  ora  passiamo  al  grande  e  vitale  problema  dei  moventi 

all'agire. Attualmente si è formato un consenso universale circa 

l'impotenza dei fatti intellettivi a promuovere da sè soli un'azio-

ne, ammettendosi che, quando la promuovono, non lo fanno 

per virtù propria, ma perchè accompagnati dal Sentimento, che 

è il vero motore. Dunque i moventi non sono da cercare tra i fat-

ti della Conoscenza, che sono essenzialmente indifferenti.

Si  potrà obbiettare,  che però anche essi  sono antecedenti 

costanti e immediati dell'agire. Ma è da notare che 1° non sono 
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antecedenti degli atti  riflessi,  2° non sono antecedenti  costanti 

nemmeno degli  atti  coscienti,  giacchè  ciascuna  sensazione  o 

immagine interviene solo in un piccolo numero di casi e manca 

nell'immenso numero degli altri.

Quanto poi alla Volontà, essa pure, come si è visto di sopra, 

è ritenuta per sè sola, inerte, giacchè ha bisogno di venire spin-

ta, a sua volta, dai Sentimenti. Dunque tra questi soltanto pos-

sono albergare i  moventi.  Qui addietro ho accennato come la 

classe del Sentimento, quale è tuttora, e senza eccezioni, intesa, 

costituisca una succursale delle stalle di Augia (sia detto col do-

vuto rispetto), che in varie delle mie pubblicazioni io mi sono 

ingegnato a spazzare.  Si  è  detto perfino (Letourneau) che le 

emozioni dell'uomo sono innumerabili, ma non si è mai capito e 

dichiarato che queste, e i Bisogni, gli Affetti, ecc. ecc, sono dei 

composti  risolubili in fatti rappresentativi e Piacere o Dolore, di 

maniera che, come fatti sentimentali specifici, sono pure parole e 

non esistono. Ho pure detto come per conseguenza, e a parer 

mio, i soli fatti reali del Sentimento siano il Piacere e il Dolore. 

Dato che questa sia la realtà, vuol dire che i moventi ad agire so-

no, tutt'al più, questi due.

Ma ora dobbiamo chiederci, se sia vero che ambedue rive-

stano la prerogativa di  moventi.  L'opinione universale,  o poco 

meno, è per l'affermativa: io, in diversi miei lavori, ho cercato di 

provare che il Piacere non è, e non può essere, movente, nel 
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pieno e solo vero significato della parola. Ecco, in breve, la mia 

maniera d'intendere la questione.

Se il Piacere è, come è realmente, l'effetto di un'azione, che ha 

fatto cessare un bisogno o desiderio ecc., non può esserne la causa: 

quindi la causa dell'agire non può consistere se non nel con-

trario e nell'assenza del Piacere, ossia nel Dolore prodotto da 

privazione,  in  quello  stato  chiamato  bisogno o  desiderio ecc.  È 

bensì osservabile facilmente come anche la semplice rappresen-

tazione della soddisfazione di un appetito, bisogno o desiderio, 

venga seguìta da Piacere, e come spessissimo tutto ciò preceda 

l'azione reale, onde altri potrebbe dire che il Piacere, essendo 

scopo di questa, deve necessariamente precederla; ma non ne se-

gue affatto che quel Piacere sia la causa di questa azione. Per-

chè ne fosse causa, dovrebbe esserne antecedente immediato, il che 

è contrario al fatto: noi c'indugiamo nel Piacere suscitato dalla 

rappresentazione tanto più quanto esso è maggiore; e intanto 

l'azione reale è sospesa, come ne sono la più cospicua prova i ca-

si, benchè rari, nei quali il Piacere dato dalla rappresentazione è 

preferito a quello, che può venir dato dall'azione reale, e questa 

per conseguenza non ha luogo. Quindi se al Piacere prodotto 

da fatti rappresentativi succede l'azione reale, ciò non si spiega 

se non coll'ammettere che il Piacere sia stato seguito dal suo 

contrario, ossia dal dolore della privazione, dal bisogno o desi-

derio insoddisfatto, e  che è risorto, ed anzi acuito, dal contrasto 
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susseguente alla cessazione del Piacere. Nè si dica essere questa 

una spiegazione puramente speculativa. Se ne ha la prova, di 

fatto ed evidentissima, ad ogni momento: qualunque bisogno o 

desiderio in tanto è soddisfatto in quanto è cessato e più o meno 

sostituito dal Piacere; e, non potendosi avere lo scopo di far 

cessare ciò che è cessato, vediamo che tale caso è seguìto  dal  

cessare dell'azione (spenta la sete, non si beve più; avuta un'onori-

ficenza, la non si sollecita più, ecc.). Concludendo, il Piacere è 

assenza di ogni ragione, lungi dall'essere causa, dell'agire.

Si dirà: Ma voi dimenticate le manifestazioni, i movimenti 

della  gioia. Rispondo brevemente per l'angustia del tempo. Ba-

diamo che  circa  tale  stato  si  dicono anche delle  baie,  come 

quella, che si piange di gioia. Quando, ragazzo, stetti in un col-

legio lontano, separato 10 mesi da mia madre, ed essa venne a 

riprendermi, la riabbracciai piangendo amaramente, e sono ben 

informato che la  causa  era  Dolore  della  più  bell'acqua,  cioè 

quello prodotto dai ricordi della lunga separazione. D'altra par-

te l'agitazione degli animali di un serraglio all'avvicinarsi del pa-

sto, non si spiega col piacere. Possono quegli animali avere dal-

lo stomaco vuoto il  piacere della sazietà? Questo lo avranno 

poi  dallo  stomaco pieno,  e  allora  vedremo che  all'agitazione 

succederà la quiete. Dunque l'agitazione è effetto del contrario 

del Piacere, effetto del bisogno di cibo, cioè disagio, malessere, 

insomma Dolore, quello chiamato fame.
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Ricapitolando, abbiamo dovuto negare la qualità di  moventi 

1° a tutti i fatti della classe Intelligenza, 2° al problematico fatto 

della classe Volontà, 3° nella classe Sentimento alla confusa, in-

numerabile moltitudine dei Bisogni,  degli Affetti,  delle Emo-

zioni ecc., nonchè ad uno dei due fatti reali, ossia al Piacere. 

Eccoci dunque davanti ad una chiara non meno che inevitabile 

conseguenza, di un valore psicologico e filosofico oggi non tut-

to prevedibile, conseguenza oggi pochissimo nota e, quando è 

nota, quasi sempre derisa o rigettata con isdegno, quella cioè, 

che la virtù di movente risiede in un solo fatto, nel modo spiace-

vole del Sentimento, il cui nome caratteristico, dato ai suoi gra-

di notevoli, è Dolore.

Questo risultato mi ha condotto, da molti anni, a formulare 

la tesi seguente: Il Dolore è l'antecedente costante e immediato del movi-

mento più o meno cosciente e volontario. Di questo fatto generale mi 

balenò l'intuizione 34 anni fa, quando non avevo la più lontana 

idea di occuparmi di Psicologia, ed ho poi elaborata lentamente 

la dimostrazione, perchè distratto da altri studî, tanto che le mie 

pubblicazioni sull'argomento si riducono a 17 articoli di Riviste. 

In alcuni di questi sono stato attratto, come era, del resto, natu-

rale, ad esporre anche le soluzioni da me pensate di alcune que-

stioni filosofiche.

Solo negli anni dopo ho trovato che nella generalizzazione 

su enunciata ero stato preceduto, ma ancora adesso non cono-
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sco altri predecessori che Pietro Verri e l'Ab. Genovesi. E que-

sto non mi meraviglia nè dispiace, perchè, se altri pensatori eb-

bero le nostre vedute, è una prova che non sono vedute prive 

di qualche fondamento. Ricordo anche un passo di un'opera di 

Clémence Royer, in cui è detto, che il dolore è il gran motore 

del mondo. La tesi degli autori suddetti è caduta nell'oblio, don-

de non è stata tratta finora, e quasi certamente vi cadrà di nuo-

vo, benchè da anni io la vada affermando e benchè io ne abbia 

di molto allargata e assodata la dimostrazione. Vi cadrà quasi di 

certo, anche se riunirò i miei scrittarelli in un volume e compie-

rò quelle parti della dimostrazione, che ora sono imperfette.

E tornando appunto alla dimostrazione, si osservi che io le 

ho fatto fare, se non m'illudo, un gran passo, quando ho trova-

to un'altra generalizzazione, che finora sembra essere sfuggita 

ai pensatori, cioè questa:  L'azione è sempre diretta a far cessare lo  

stato attuale. Si vuol chiamarla un ovo di Colombo? E sia, ma in-

tanto è un ovo, che nessuno fin qui era riuscito a tener ritto, 

mentre per la sua importanza meritava di essere tenuto. Notisi 

infatti che finora si è detto e si continua a dire, che vi sono stati 

che cerchiamo di far cessare, e  stati, che cerchiamo di conser-

vare, venendo con ciò a dire che gli stati piacevoli producono 

azione al pari di quelli dolorosi; il che costituisce un'antinomia 

veramente inesplicabile. A me è parso di trovarne la soluzione 

con quanto sono per dire. Cercare significa agire allo scopo, e qui 
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di conservare. Se vi è bisogno di agire, è perchè la cessazione 

dello stato piacevole è avvenuta o preveduta. Ora, sì l'uno che 

l'altro caso deve suscitare un modo del Sentimento (in assenza 

di questo mancherebbe ogni ragione di agire). Ebbene, quale 

modo? Non quello piacevole, che non ha luogo se non per ces-

sazione di uno stato doloroso: dunque il modo spiacevole, os-

sia Dolore. Dunque non si agisce per  conservare uno stato, se 

non allorchè la sua cessazione, reale o prevista, è seguìta dal 

Dolore. E così lo stato, che si dice volersi conservare, è cessato 

per causa della comparsa del Dolore, e si tratta, propriamente, 

non già di conservarlo, ma di rinnovarlo. Perciò 1° lo stato attuale, 

quello che produce l'azione, è caratterizzato, come gli altri stati 

producenti azione, da Dolore; 2° l'azione, come nel caso degli 

altri stati, è diretta a farlo cessare. Da ciò consegue che sempre 

e invariabilmente l'azione è diretta a far cessare lo stato attuale.

Al  Congresso di  Psicologia,  tenutosi  a  Roma nel  1905,  il 

Prof. Billia, udita la mia comunicazione, Il Sentimento è un «sem-

plice aspetto»?, mi obbiettava appunto non potere l'azione essere 

sempre diretta a far cessare lo stato attuale, essendo unanima-

mente riconosciuto che vi sono stati, i quali si cerca, al con-

trario,  di  conservare.  Io  gli  risposi  con  le  considerazioni, 

all'incirca, su esposte, e parve che ne rimanessero convinti così 

egli come altri astanti, uno dei quali osservò che il  timore della 

cessazione degli  stati  piacevoli  è ciò che spinge ad agire per 
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conservarli. Io soggiunsi, che questo appunto ho detto più vol-

te nei miei scritti, rilevando che l'azione per conservare non può 

intendersi fuorchè come promossa o da desiderio (cioè bisogno, 

privazione) o da  timore, e che ambedue tali stati sono ricono-

sciuti universalmente come dolorosi.

Vediamo qualche schiarimento non superfluo. Un fatto è lo 

stesso dallo zero fino al più alto grado, perchè attraverso a tutti 

i gradi la sua natura è la stessa: così ad esempio il Moto e la Lu-

ce. Altrettanto perciò deve dirsi circa il Sentimento, in una teo-

ria, nella quale non può, nè deve tenersi conto di distinzioni 

empiriche e del linguaggio volgare. Il Sentimento, come abbia-

mo visto, e sopratutto il suo modo spiacevole, il Dolore, può 

essere determinato da condizioni quasi infinite e perciò accom-

pagnato da innumerevoli fatti intellettivi, tra cui quelli rappre-

sentanti così le sue  condizioni come le conseguenti  reazioni  ne-

cessarie  a  farlo  cessare.  Ma  tutti  questi  fatti  rappresentativi, 

compresi  i  cosidetti  caratteri  del  Dolore  fisico  (e  parimenti 

quelli del Piacere), per quanto paiano incorporati col Sentimen-

to, non sono il Sentimento: questo è il quid posto al di là di essi, 

indefinibile per difetto di ogni somiglianza, privo di ogni analo-

gia coll'Esteso, perciò indescrivibile, è il psichico per eccellenza.

Purchè, dunque, consideriamo che nè le differenze di grado, 

nè quelle delle condizioni, del fatto di Sentimento non possono 

mutare la natura di quest'ultimo, non ci maraviglieremo, nè tro-
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veremo da ridere, se qualcuno dice, come dico io, che l'andare a 

trovare  un'amante,  il  mostrarsi  in  una  passeggiata,  guidando 

due pariglie, il correre ad un concerto, il modellare una statua, il 

travagliarsi intorno a un problema scientifico, sono azioni pro-

mosse dallo stesso, identico movente, per il quale un uomo, che 

è sotto un'operazione chirurgica, grida, e un altro per la morte 

di una persona amata si dispera. Invero le cinque prime azioni 

suddette non mirano forse a far cessare lo stato attuale? Ora, 

che sono quei cinque stati? Un bisogno fisiologico, la vanità in-

soddisfatta, un desiderio estetico, un simile desiderio, più quello 

della lode, infine un disagio intellettuale, spesso del pari unito al 

desiderio di lode: sono dunque tutti stati non piacevoli, posto 

che se ne cerca la cessazione, dunque sono caratterizzati  dal 

fatto opposto al Piacere, e dicasi pure, per convenzione, Dolore 

negativo, ma insomma Dolore.

Una teoria, come questa, che riunisce sotto uno stesso prin-

cipio i fatti in apparenza più dissomiglianti, e ne dà, quindi, ciò 

che filosoficamente si chiama una  spiegazione, e risolve le con-

traddizioni e antinomie,  tra le quali  la Psicologia tradizionale 

continua a dibattersi miserevolmente; una tale teoria, dico, la 

quale è stata elaborata, benchè non esaurientemente, da sommi 

ingegni (parlo dei miei predecessori), merita qualcosa più che di 

venire giudicata con dei  bons mots e guardata con aria di com-

passione. Io oppongo: si pensi prima alle vergogne della Psico-
106



Dolore e azione Ettore Regàlia

logia attuale.

Non mi pare esagerato equiparare la teoria in parola, per la 

sua importanza psicologica, sociologica e biologica in genere, 

alla teoria della gravitazione rispetto ai sistemi planetarii (non 

dico universale, sapendosi oggidì che una gravitazione universale 

non esiste). Lo Spencer paragonò già alla teoria della gravita-

zione quella dell'Evoluzione, ma con scarso diritto, perchè nè 

egli nè altro evoluzionista, anzi egli meno di altri, ha saputo in-

dicare la causa generale e suprema dell'Evoluzione. E giacchè 

ho ricordata questa causa, non tacerò intorno ad essa la mia 

maniera d'intendere. Posto che negli esseri senzienti uno solo e 

stesso modo del Sentimento è il movente di ogni loro atto più o 

meno cosciente e volontario, come è anche degli atti  riflessi, 

tanto che fisiologi e psicologi sono tratti a supporre che le stes-

se funzioni oggi automatiche siano state, in origine, volontarie; 

e poichè le stesse modificazioni (si chiamino, se vuolsi, perfe-

zionamenti)  apportate  nelle  funzioni  e  strutture  fisiche  dalle 

funzioni psichiche sono una conseguenza di quel medesimo e 

unico movente, perchè questo domina anche l'azione sul pensie-

ro; mi parrebbe chiaro abbastanza che il perfezionamento, l'adatta-

mento, usati e abusati dagli evoluzionisti, i quali non sanno però 

darne la spiegazione psicologica e fondamentale, mentre in essi 

fanno  consistere  appunto  l'Evoluzione,  sono  effetto  non 

d'altro che del movente universale. Per parte mia dico perciò, che 
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adattamento e perfezionamento, se non hanno per effetto una cessa-

zione totale o parziale di dolore, unico scopo di ogni azione 

immaginabile, sono parole vuote di senso, e che quindi la causa 

unica e prima dell'evoluzione degli esseri sensitivi risiede nel lo-

ro unico movente.

Qui immagino un'accusa e obbiezione: Ma sapete che la vo-

stra non è punto una teoria allegra? La mia risposta è, che, co-

me tante volte fu detto, la ricerca del vero non ha lo scopo di 

consolare gli  uomini delle loro miserie. D'altra parte si pensi 

che una teoria non muta in nulla le condizioni dell'esistenza: 

non aggiunge un bene, ma non aggiunge un male; essa ci fa 

soltanto vedere in un dato modo i rapporti tra i fatti. Ma non è 

un male, potrà dirsi, il distruggere delle illusioni? A ciò repli-

cherei, che il desiderare d'illudersi, anzichè di appagare la ragio-

ne, è desiderio da lasciare ai bambini, e che poi anche quella di 

guardare in faccia il Vero è una virile e fiera compiacenza. Se gli 

uomini si sono consolati della perdita di altre importantissime 

illusioni,  quali  erano  quelle  della  propria  origine  divina, 

dell'antropocentrismo,  del  geocentrismo,  non avranno alcuna 

ragione di darsi alla disperazione, se verrà dimostrato che gli es-

seri animati sono mossi invariabilmente da quella causa, che poi 

non muterebbe moltissimo di frequenza e potenza, qualità da 

non  negarlesi  nemmeno  oggi,  se  venisse  riconosciuta  come 

l'unico movente  (non ne ripeto  il  nome per  non far  riudire 
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l'abborrita parola).

Delle molte conseguenze che potrebbero trarsi da questa ve-

duta psicologica, ne indico solo alcune e poi finisco.

Una grande, e forse la massima, parte dei patimenti da cui è 

travagliata l'umanità, consiste in quelli che gli uomini si cagio-

nano reciprocamente.

I  pro-uomini,  direbbe il  Morselli,  non ebbero altre reazioni 

che di morsi, graffii, percosse, gridi o fuga, come gli animali; 

più tardi opposero anche atti di sommessione e il pianto; più 

tardi ancora parole, ora minacciose, ora umili. Così, appena vi 

fu un linguaggio rudimentale, questo servì ad esprimere, anche 

da parte dei semplici spettatori, quando l'ira e il disgusto per 

una sopraffazione, quando il contento per una giusta resistenza 

e quando il compianto per gli offesi e oppressi. Tali sentimenti, 

provocando nel  decorso dei  secoli  una ininterrotta e sempre 

più complicata serie di operazioni mentali, hanno creati sia quei 

precetti pratici, che regnarono e regnano presso ogni popolo, 

per quanto selvaggio, sia quelle speculazioni, presso le genti ci-

vili, delle quali si compone la Morale o Etica. Dunque, poichè 

gli atti indifferenti e quelli produttori di solo Piacere senz'alcu-

na dannosa conseguenza, non furono e non sono oggetto di al-

cuna imposizione o di alcun divieto, si presenta da sè questa 

deduzione importantissima, anche se universalmente, o almeno 

generalmente, ignorata, che in tanto esiste la Morale in quanto esiste  
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il Dolore.

Aggiungasi che le leggi di ogni sorta, diritto civile, criminale, 

politico, internazionale, non sono che deduzioni e applicazioni 

della Morale; di modo che ogni sorta di norme reggenti il con-

sorzio umano, fino alle sue forme più vaste, non riceve spiega-

zione da altro se non dall'esistenza del dolore. Suppongasi che 

nessun rapporto tra gli uomini potesse più cagionare una sola 

sofferenza, e immediatamente la Morale e tutte quante le legi-

slazioni sparirebbero.

Sappiamo che le concezioni mitologiche del Mondo hanno 

fatta discendere la Morale dal cielo e preteso che soltanto dal 

cielo essa fu imposta agli uomini; ma chi non ha un abito di 

mente mitologico, non può acconciarsi a vedute e spiegazioni 

così facili e primitive, e chiama spiegazioni solo le relazioni tra 

fatti e leggi conosciuti.

Bisogna anche esaminare, benchè di volo, la grande e inso-

luta questione dell'esistenza del Male, «scoglio in cui venne in 

tutti i tempi ad urtare l'umana intelligenza»; ed è proprio vero 

che ogni accostamento a siffatta questione è stato un naufragio. 

Tutte le soluzioni datene sono informate, legate, ad un concet-

to del Mondo, nè potrebbe essere diversamente; onde avviene 

che quelle dipendenti da concetti mitici abbiano lo stesso valo-

re di questi. Esaminarle direttamente non importa, giacchè un 

gran numero di filosofi, non sapendo discostarsene, le ha ripro-
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dotte. Per ricordare un esempio celebre, quello del Leibniz, di-

rò che ero molto curioso di sapere come questo grande filoso-

fo riuscisse a provare quella sua tesi famigerata che il nostro 

mondo sia il migliore dei mondi possibili. Perchè mi dicevo: se 

il nostro è il migliore ad onta della infinita congerie di mali con-

tenutavi, è perchè gli altri mondi, quelli possibili, contengono 

una ancor più grande quantità di mali:  posto che fosse così, 

non nego che sarebbe stata sapiente la scelta del meno orribile 

fra i mondi, sebbene si potesse lasciare anche questo nel nulla; 

ma quello che non capisco, è perchè in tutti dovesse già trovarsi 

installata l'innumerevole falange dei mali. Chi ve l'aveva impian-

tata? La stessa Intelligenza creatrice? Assurdo. Un'altra intelli-

genza? Nuovo assurdo. Conclusione: miserevole naufragio della 

tesi e del Leibniz. Un giorno ebbi poi la grande soddisfazione 

di trovare confermata la mia critica da una memoria del Prof. 

Adolfo Faggi, perchè vi era detto che la Teodicea del Leibniz si 

riassume in questo ragionamento:  Il  nostro  è  il  migliore  dei 

mondi possibili, perchè è fatto da Dio; siccome è Dio, che ha 

fatto il mondo, questo non può essere che il migliore tra i mon-

di possibili. D'innanzi a tanta profondità, ci si ferma sbalorditi! 

Il Leibniz ha anche detto, che i mali non sono imputabili a Dio, 

ma all'essenza stessa delle cose. E qui bisogna di nuovo osser-

vare: L'essenza delle cose era forse increata e preesisteva a Dio? 

Assurdo. Era stata creata, ma da altri che da Dio? Nuovo assur-
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do.

Altro profondo argomento, che da migliaia d'anni vien ripe-

tuto, è questo: il male fu introdotto nel mondo dal libero arbi-

trio. Ma la Terra prima della comparsa dell'Uomo, era per centi-

naia di secoli già popolata; e i mali che affliggono, in terra e in 

mare, dei miliardi di esistenze, quali caldo, freddo, fame, l'essere 

inseguiti, feriti, divorati dai nemici, non hanno certo aspettato, 

per comparire, la presenza dell'Uomo e del suo libero arbitrio. 

Quando anche sia vero, come ora sembra, che gli esseri intelli-

genti lavoravano la pietra fino dall'incredibile antichità dell'Oli-

gocene, non importerebbe, poichè i mali su indicati esistettero 

ben prima dell'Oligocene. Quindi resta da chiedere, se fu giusto 

fare scontare agli animali, delle colpe altrui, non solo, ma non 

ancora commesse, e se vi sia giustizia nell'avere, anche in segui-

to, fatto loro scontare colpe non di loro, ma degli esseri forniti 

della cosidetta libertà del volere.

Le  ragioni  di  codesta  libertà  bisogna  cercarle  nel  dogma. 

Ebbene, consideriamo. Se essa libertà fu dovuta istituire ad on-

ta della somma incalcolabile di mali, che ne sarebbe derivata, 

vuol dire che era un male minore, necessario ad impedirne uno 

maggiore. Ma allora, si chiede, perchè porre quel male maggio-

re che rendeva il minore necessario? A tale domanda non c'è ri-

sposta possibile. Infatti e in concreto, si vuole che la libertà fos-

se necessaria a determinare se l'Uomo avrebbe, o no, meritata 
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la beatitudine in una vita futura. Ma si domanda: chi o che cosa 

obbligava a porre per condizione della beatitudine il  merito? Si 

risponde: la giustizia divina. Al che replicheremo se la infinita 

bontà voleva davvero partecipare alle  creature la  beatitudine, 

aveva un mezzo non meno evidente che infallibile, cioè, invece 

della libertà, che le avrebbe fatto mancare lo scopo in infiniti 

casi, doveva dare la beatitudine immediatamente e senza condi-

zione. – Ma allora dove sarebbe stata la giustizia? – Anzi il dare 

l'esistenza a creature immediatamente beate, quindi tutte eguali, 

sarebbe stata, rispetto alle stesse creature, la giustizia massima; 

e rispetto ad altri, si domanda se è concepibile che la Divinità, 

avesse da rendere conto a qualcun altro.

Chiedo scusa a quelli tra i miei ascoltatori, cui la critica ora 

esposta  potrebbe  avere  urtati:  essa  è  indispensabile  a  dimo-

strare un principio fondamentale per la Filosofia, benchè non 

inteso, parrebbe, nemmeno dai più grandi pensatori, cioè che 

non esistono ragioni del Male, e quindi il Male è ingiustificabile.

Il non avere inteso ciò proviene dall'altro inescusabile errore 

di non aver capito che il Male è Dolore, e niente altro, essendo 

evidente che qualsiasi male, se ne togliamo il dolore, sparisce.

È perciò da ammirare l'ingenuità di una tesi, che incontria-

mo in ogni filosofia,  anche evoluzionista e positivista,  quella 

dell'utilità del Dolore, basata su esempii di dolori, che servono ad 

evitarne altri.  Questo genere di  utilità è ben noto anche alle 
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donnicciuole, ma non bisognava fermarsi così presto. Bisogna-

va riflettere che, se un dolore è utile perchè evitante, quello che è 

semplicemente da evitare, chè non evita nulla, è inutile; e così la 

somma di tutti i dolori, da evitare, essendo gratuita, rende neces-

saria bensì, ma gratuita, anche quella dei dolori evitanti; di modo 

che tutta l'immensità del Dolore che grava sul mondo animato, 

è perfettamente inutile e gratuita. Ad esempio, si chiamino pure 

utili la paura e un dolore sintomatico, per evitare i nemici e una 

malattia, ma i nemici stessi e la malattia a che giovano? Ecc. 

ecc. Il rompere questa specie di cerchio incantato, da cui sem-

bra  che  non abbian saputo  uscire  nemmeno i  pensatori  più 

spregiudicati, era, se non m'inganno, della più alta importanza.

Dall'essere il Dolore un fatto psichico, perciò irreduttibile ai 

fatti dell'Esteso, non solo, ma anche a quelli dell'Intelligenza, 

segue che esso è un fatto primo, come il Moto nell'Esteso e co-

me le sensazioni intellettive; quindi un fatto, di cui è impossibi-

le trovare la causa e dare una spiegazione. Esso è in Psicologia 

il supremo spiegatore e perciò da nulla è spiegato.

Mi sia permesso qui di ripetere una mia veduta metafisica, la 

quale fu giudicata dal Papini23 analoga a talune ipotesi cosmo-

logiche della filosofia greca presocratica. Una volta avevo scrit-

to: Volendo generalizzare per induzione, si può considerare che 

23 Les idèes d'un psychologue italien (M. E. Regàlia), in «Revue 

scientifique» 5 Juillet 1902.
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nell'universo tutti i particolari aggregati di materia, e i partico-

lari movimenti di tali aggregati, siano un effetto del malessere 

provato  dagli  atomi  nelle  successive  posizioni  rispettive  che 

hanno prese.

Terminerò coll'accennare che le idee su esposte hanno an-

che un valore pratico. Oggidì in tutti i paesi civili (maestra in 

ciò l'Asia da migliaia di anni) filosofi e sociologi e partiti politici 

e molte associazioni si  preoccupano del bisogno di produrre 

un'umanità moralmente migliore dell'attuale, e in questi giorni 

appunto la Camera italiana ha discusso sulla efficacia morale 

dell'insegnamento religioso. Molte buone cose vennero dette, 

ma non la migliore, perchè si continua ad ignorarla. Che l'effi-

cacia dei dogmi e delle sanzioni religiosi sulla condotta sia ora 

poca e ora nulla, ce lo dimostra la storia: il Medioevo, epoca di 

fede indiscussa, fu anche epoca di orribili crudeltà sociali e mi-

sfatti privati: e invece i costumi sono andati ingentilendosi man 

mano, nel mentre stesso che le credenze religiose andavano af-

fievolendosi.  L'efficacia  è  dunque  altrove.  Ma  noi  sappiamo 

dov'è, sapendo che non vi ha mai azione, o positiva o inibitoria, 

che non sia promossa da un dolore. Con ciò noi intendiamo 

appieno come qualsiasi deplorevole condizione sociale di cose 

non possa farsi cessare, se non ottenendo che negli uomini di 

buona volontà essa provochi dolore; e invero ciò è quanto si fa, 

ma inconsciamente, ogni giorno, ad esempio descrivendo nella 
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stampa degl'infortuni, e segnalando nei Parlamenti qualche inu-

mano effetto di leggi. A noi risulta quindi evidente che vi ha un 

modo solo di ottenere un'umanità moralmente migliore, quello 

di coltivare nelle giovani generazioni assiduamente, sistematica-

mente (come, si noti, non fu mai fatto), la pietà, cioè il dolore, 

per i patimenti altrui di qualunque sorta. Questi sono i termini 

esatti, psicologici, in cui deve esprimersi quella morale laica, di 

cui molti parlano, ma senza precisa definizione, morale che for-

ma oggidì l'aspirazione dei veri uomini presso ogni popolo civi-

le, e che si confonde colla parte veramente immortale e subli-

me della religione cristiana.

[1909].
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