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XVI OTTOBRE MCMIII 

Correva il treno veloce 

sul malinconico piano: 

il sole basso calava 

giù verso il mare lontano. 

Là ne la luce del mare 

passavano isole ignote: 

lucevan per la Maremma 

guizzi qua e là d'acque immote. 

Poi come su la Maremma 

fu cupa e triste la sera! 

E il treno che mi portava 

ne l'ombra sempre più nera! 

Ah fossi stato per sempre 

dentro a quell'ombre remote; 

senza mai giungere, sempre 

in quel romore di ruote! 

Chè per me tutto era meglio; 

ma non saper che mai più, 

mai più o dolce fratello, 

non t'avrei visto mai più! 



2 

PROLOGO 

O sovrumana, Musica, profonda 

favella che tremando il cuore intende, 

dove non la parola ardua contende 

a serrar l'infinito in breve sponda; 

ma sei vasta e possente come l'onda 

d'un mare che nessun lido comprende, 

dove ogni sogno tremola e risplende 

ed ogni scuro abisso si profonda; 

quante volte il poeta, o sovrumana, 

se la Bellezza indarno egli nei lacci 

chiudere tenti de la rima vana, 

sconfortato s'avvede che tu sola 

libero e vivo il suo fantasma abbracci! 

— E pure i tuoi tormenti ama, o Parola. 
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LA CHIMERA 
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«FLAMMISQUE ARMATA CHIMAERA» 

Gemere intorno a me odo lamento 

fraterno e petti sospirare — In vano! — 

E sui volti rivedo il mio tormento 

stesso e il mio pianto nel gran pianto umano 

io sento. Passa la Chimera e splende 

in alto, tra le sue fiamme, lontano: 

rapito, ebbro di lei, le palme tende 

ai suoi fulgori l'egro stuolo insano. 

Ed ella passa, e con le menzognere 

labbra qualcuno bacia su la bocca. 

Passa, e rosei volti e fronti austere 

piegano al fuoco che da lei trabocca. 

— In vano! — Forse! — Ansano i petti: intanto 

la Morte da l'agguato i dardi scocca. 

Le fronti intorno piegano nel pianto: 

giunge la Morte e questo e quello tocca. 
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I GIOVANI 

A noi l'allegra coppa ed il liquore 

aspro del pentimento; a noi le fiere 

battaglie per la gloria e del piacere 

l'ardente ebbrezza ed il mortal languore. 

Noi consumiamo de la vita il fiore 

al fuoco de le perfide Chimere: 

dal balenar di due pupille nere 

divampan esse e s'avventano al cuore; 

tra gli ozii de le veglie e nel lavoro 

ci addentano improvvise; e su le vie 

nostre fiammeggian come fiamme d'oro. 

— Ma la gioia in dolore, ma in rimorso 

il piacere per noi mutan le rie, 

di cui sentimmo il velenoso morso. 
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I VECCHI  

Or eccoli. Ne gli occhi semispenti 

l'ombra pensosa de l'età fuggita, 

e in cuor l'antica piaga non guarita. 

Altri aspettano l'ora confidenti; 

altri, del sonno estremo sonnolenti, 

dormono quasi già fuor de la vita; 

ma in tutti l'insanabile ferita 

che sentirono in petto adolescenti. 

Essi bevvero al fin l'ultime stille 

del calice, e non bevvero che fiele: 

essi nel fuoco de la rea Chimera 

consumaron l'ardor de le pupille 

piagandosi ne l'unghia sua crudele. 

— Ah la vita sognata non questa era! 
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SONETTI DEL PASSATO 
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LA SPINETTA 

La spinetta onde già la contradanza 

e il menuetto in toni dolci e piani 

sorsero al tocco di squisite mani, 

or dorme nella solitaria stanza. 

E lo specchio che vide l'eleganza 

dei lenti inchini e dei sorrisi vani 

di bianche dame ai bei tempi lontani, 

s'annoia or nella solitaria stanza. 

Pur se le vecchie corde un'aura sfiora, 

da la Spinetta di lavor sottile 

sorgon gli accordi de l'antica danza; 

pur se un tramonto le cornici indora 

e il verde specchio, ancor qualche gentile 

coppia nel vetro mutamente danza. 
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GLI STAGNI 

Sola, — (qual sogno la seduce ancora?) — 

ella guarda gli stagni scintillare 

vaghi a la fredda chiarità lunare 

che cingono la muta sua dimora. 

Una nebbia diafana vapora 

pei cieli: ella s'indugia a contemplare: 

come mille pupille acute e chiare 

luce su l'acque una maligna flora. 

E tutti i sogni de la notte l'ora 

intorno aduna. Intinge l'anulare 

talvolta ella ne l'acqua e il fondo esplora. 

Passar: nel ciel turchino lente rare 

nuvole bianche. Ed ella s'addolora 

chiamando quello che non può tornare. 
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I BROCCATELLI 

Sul baule di noce sta la dama 

curva, (chiara è la treccia che fu bionda); 

e fra le sete le sue mani affonda 

e i rasi e i broccatelli che più ama. 

— O nonna che godesti tanto! — esclama, 

(e curva pare sovra una profonda 

tomba), — oggi per non esserti seconda, 

la tua veste più bella Auretta brama! 

Sibilano le sete verdigialle, 

luce la gonna a strascico trapunta 

di gigli di scarlatto e d'oro vecchio; 

ed ella volta verso l'ampio specchio, 

con un sorriso languido s'appunta 

l'ultimo nodo a sommo de le spalle. 
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DON JUAN 

Aspra la sizza batte per le strade. 

Davanti al caminetto don Giovanni 

ritorna con la mente ai suoi belli anni 

ed una gran malinconia lo invade. 

Una tristezza che non ha conforto 

a poco a poco il vecchio cuor gli assale, 

il vecchio cuor ch'egli credeva morto 

ma d'un tratto gli punge e gli fa male. 

E il biglietto ingiallito dove ancora 

un profumo di lei sembra che emani, 

il biglietto che ancor umile implora, 

ecco gli trema quasi fra le mani. 

Da quel giorno quanti anni dileguati! 

— Ell'era assai leggiadra, bionda e fina! 

Quelli che amammo abbiamo addolorati! 

— E morì molto giovine: Delfina! 

Brontola il vento ne la notte mesta. 

Accanto al fuoco, solo, don Giovanni 

richiama ne la mente i suoi belli anni: 

e il biglietto obliato in man' gli resta. 
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SERA 

Su la piazzetta triste e solitaria 

un flauto si lamenta, 

trema una voce spenta. 

Pur come dolce, come ingenua l'aria! 

Trema la voce spenta: 

il flauto si lamenta. 

A la finestra un vecchio ed una dama, 

in gran malinconia, 

guardano tra le rose ne la via. 

L'aria d'un tempo come parla e chiama! 

Era un tempo lontano: 

faceano un sogno — carezzato in vano. 
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AL LIMITARE OSCURO 

O pallido giardino silenzioso al sole, 

s' io ti penso rivedo un elisio fiorito: 

non voci, non romori, sospiri le parole, 

ed ombre con un sogno ne gli occhi d'infinito. 

A te, muto giardino, spesso ripenso. — È aprile 

e nascono le prime rose: convalescenti 

a cui la febbre tolse l'aspetto giovanile, 

si riscaldano al sole le membra sofferenti. 

Vanno per l'erba nuova guidati da un piacere 

nuovo e profondo, misto di dolcezza e stupore; 

o solitarii, dentro a un lor vago pensiero, 

sognan distesi ai piedi di qualche albero in fiore. 

Ripensano a la loro rovina; a dì lontani 

pensano; (non sentirono mai l'anime più sole!) 

Piegano tristi il capo; si guardano le mani 

pallide sospirando: — o buon sole! o buon sole! 

Ahimè! sul loro capo dai rifioriti rami, 

dai nidi cinguettanti fra le tenere foglie, 

la primavera spande i suoi blandi richiami, 

il canto de la vita e de l'amor discioglie. 

Romba ne l'aria come una voce infinita; 

da la città soggetta, immenso cuore, sale 

confusamente il vasto palpito de la vita, 
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il romor de la gioia, del lavoro mortale. 

Odon gli afflitti ed una segreta ansia li punge. 

Vivere ancora! Amare! — Arrivano sommessi 

gemiti a tratti, o qualche ultimo grido giunge 

da l'alto. Odon gli afflitti, e pensano gli amplessi 

de l'orrenda nemica che stringe i moribondi 

a la gola. — Ah non mai sentiranno più forte 

la Vita, ah mai gli umani affetti più profondi 

di quest'ora contesa fra la Vita e la Morte! 

A quel muto giardino spesso io ripenso. Il sole 

lo scalda e lo rischiara come una dolce lampa, 

e il bianco dei viali e il verde de l'aiuole 

di vaste solitarie ombre d'alberi stampa. 

Lungo i dritti viali un sedile di legno 

aspetta, vuoto, qualche confidenza fraterna: 

una siepe di rose chiude il silente regno 

e con la nuda vite e l'edera si alterna. 

O rose, che cercate d' impedire la via 

dei ricordi a colui che sperare non deve, 

vedete le pupille con che malinconia 

sognan oltre la vostra pietosa siepe breve! 

Ed è un brillare immenso nel limpido mattino, 

sotto, di vie, di asfalti, di tetti diseguali, 

di finestre; un rispondersi da lungi e da vicino 
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di colorate cupole di vecchie cattedrali. 

Oscure moli, neri campanili, dipinte 

case, che mareggiando in un confuso piano, 

bizzarra sinfonia di linee e di tinte, 

dilungano, si perdono in un grigio lontano. 

E i neri campanili che i secoli a… rintocchi 

di ore misurarono e le chiese e le mura 

dei monasteri portano su gli archi lievi fiocchi 

d'erba fiorita d'ogni vecchia screpolatura; 

e un'onda di campane spande non so che ignota 

gioia fra terra e cielo e il sol non so che festa; 

e una voce remota, una feminea nota 

non so che cosa in fondo a l'anima ridesta. 

E le pupille sognano sognano: — il caro viso 

de la madre; fra gli alberi una casetta bianca. 

In fondo il Golfo, come un divino sorriso; 

e sereno ed azzurro fin dove l'occhio manca. 

Ma, quando il giorno cala, (dal cielo di turchese, 

giù giù dal mare un'ombra di viola si stende 

su le case e si mescono le voci de le chiese 

e gridano i fanciulli e la città s'accende 

a poco a poco tutta riscintillando in giro), 

i viali ritornano deserti. Ultima in fondo 

dilegua un'ombra; passa tra le foglie un sospiro; 
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mormora una fontana nel silenzio profondo. 

Nessuno. Si, forse uno che sente il cuor più grave 

d'angoscia in un sedile solitario rimane 

ancora, e non sa togliersi da quell'ora soave, 

da quegli echi diffusi di campane lontane. 

O campane profonde e dolci di Santa Chiara! 

Un giovinetto, (sempre sarà ch'io lo ricordi 

quel viso bianco, quella pietosa anima ignara), 

una sera, (salivano i vostri primi accordi), 

cercava una finestra laggiù, fra mezzo a mille. 

Finestra illuminata, visione lontana 

che t'aprivi davanti a le fise pupille! 

O piccola finestra, o tu ch'eri l'umana 

felicità, la vita, la madre pia, la casa 

ch'egli non rivedrebbe forse! — Seduti accanto, 

(sentiva da quelle ombre anch'io l'anima invasa), 

io l'udiva tossire piano di tanto in tanto. 

Di te che avvenne, dove sei tu, povero ignoto? 

Parla le dolci sere ne l'ombre la fontana, 

scintillano le stelle, pure, nel ciel remoto: 

ma forse più non cerchi la finestra lontana. 

Così tu mite imagine di quel limbo fiorito, 

a l'anima ritorni se batte a le sue porte. 

Placido limbo pieno, d'un sogno d'infinito, 

al limitare oscuro del regno de la Morte! 
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IDILLII 
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INVOCAZIONE 

In vaghe piaggie fiumi azzurri e cheti, 

dove le pioppe su l'erbosa riva 

mettono al vento murmuri segreti; 

o laghi impressi ne la roccia viva, 

verdi smeraldi a l'ombra dei canneti; 

fonti che già la ninfa custodiva; 

i bei mister ne le vostre onde immersi 

voi svelate ai miei sogni e date ai versi 

il suono de la dolce acqua sorgiva. 

O poggi solatii, o valli ombrose, 

(odo ancor, se vi penso, dei pastori 

meriggianti le tibie armoniose); 

umili praticelli ed erbe e fiori; 

boschi profondi, erme rive petrose; 

gole abitate di segreti orrori; 

voi svelate a lo spirito ed al senso, 

date a la rima il vostro intimo senso 

col segreto dei ritmi e dei colori. 

Candide su pei monti intatte nevi; 

monti turchini, punte irte di geli; 

nubi vaganti come veli lievi, 

golfi sognanti sotto puri cieli; 

cieli d'opale, cieli truci e grevi, 
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o sparsi di viole gli aurei veli; 

voi temprate l'indocile pennello, 

voi mi svelate ogni tesor del Bello, 

o monti, o nubi, o puri golfi, o cieli. 
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IL BOSCO 

O bosco, (l'alto bosco secolare 

su la spiaggia deserta in riva all'onda 

agita ai cieli la sua chioma bionda 

e palpitante come il glauco mare); — 

o bosco, ogni romore lontanare 

sembra ne la tua pace assai profonda. 

Volan ne la gran pace le palombe 

per le tue rame con un volo eguale. 

Da le rame una luce claustrale 

e verde piove: alto silenzio incombe. 

E nel silenzio vanno le palombe, 

come in un sogno, senza romor d'ale. 

Ansa ne la gran pace la tua folta 

chioma scorsa da languidi susurri; 

molli ai tuoi piedi ansano i flutti azzurri. 

(O verdi cime, dove udii talvolta 

tutta dei suoni l'armonia raccolta, 

gli alti silenzi e i placidi susurri!) 

Ed un odor silvestre si diffonde 

misto a l'agrezza de l'odor salino. 

Odor di bosco, odore di giardino, 

qual erba prodigiosa si nasconde 
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per il fogliame de le ombrie profonde, 

in qual siepe fiorisce il gelsomino? 

O intraveduti tra le, foglie e i fusti 

remoti asili dove un nido pende 

vuoto da l'alto e il fil èsile stende 

il ragno fra due roveri robusti, 

mentre il sol tra le foglie e tra gli arbusti 

furtivo occhieggia o favoloso splende! 

Segrete voci ne l'immensa pace 

come respiri di viventi occulti, 

mentre nel folto crescono i virgulti 

e qualche bacca da la cima audace 

piomba e le linfe con vigor tenace 

salgono i tronchi in fervidi tumulti! 

E tu cresciuto su la curva riva, 

(pei tuoi sentieri s'inseguian gli snelli 

fauni, Diana armata di quadrelli 

la fuggitiva damma perseguiva); 

bosco pagano che su l'erma riva 

il tuo verde in eterno rinnovelli; 

tu raccogli ancor me ne la tua sorte. 

Oh ne la mite ombria, ne la solenne 

pace ove regna gioventù perenne, 
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rivivere la tua gioventù forte; 

tra le radici tue dormir la morte, 

o bosco, ne la gran pace solenne! 
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LA SPIAGGIA 

Avvampa sul gran piano l'aura impura, 

avvampa il cielo tutto bianco e denso: 

bianco ed eguale il ciel come un immenso 

velario su la squallida pianura. 

Deserto, senza vela e senza riva, 

specchio a quel cielo il mare si distende, 

ed un barbaglio tremulo l'accende 

innanzi fin dov'occhio non arriva; 

Da la spiaggia il gran bosco centenario 

fosco contempla il biancheggiar marino: 

sta su gli scogli un rudere latino 

fra l'onde e la maremma solitario. 

Luce e silenzio! Non da erbose macchie 

garrir lieto d'uccelli o di bifolchi 

disparsa voce in verdeggianti solchi; 

ma il raro crocidar de le cornacchie, 

ma il bufalo che guada pel pantano. 

Silenzio e luce! E qui potessi, o cuore, 

frenare l'assordante tuo romore! 

Come il tuo mondo è piccolo e lontano! 

Giova se stesso qui dimenticare, 

fuori d'ogni ansia, fuor d'ogni speranza, 
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fuor d'ogni brama che la vita avanza, 

fra tanto cielo e sì deserto mare. 

Giova guardando una solinga vela 

il naufragare in qualche elisia plaga. 

— Ma quale, oggi, dolorosa vaga 

ombra di morte, o anima, ti vela? 
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IL LAGO 

Chi vide mai più vaghe e più profonde 

meraviglie o più fulgidi tesori, 

e le gemme ed i rari marmi e gli ori 

fiorire tra le verdi alghe ne l'onde? 

Ne le chiare onde i nobili ori immersi, 

e i pallidi alabastri ed i coralli 

rosei e gli smeraldi e di cristalli 

pei greti luccicar limpidi e tersi? 

Cerulo ne la conca di granito 

il lago, quale più ceruleo lembo 

di cielo, tutto nel lapideo grembo 

scopriva al sole il prodigioso mito. 

Tutte scopriva le minute arene 

basse ne l'acqua tremolare al sole, 

dove perle, diamanti e corniole 

saliano a fiore de le chiare vene; 

o vanire in abissi senza fondo, 

dove le nubi d'oro e l'ardue creste 

dei monti e i prati verdi e le foreste 

rilucevano a tratti nel profondo; 

mentre leggiere su lo specchio azzurro, 

(sogni del cielo, taciti pensieri), 
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ombre correan con brividi leggieri, 

e le inseguia dai salici un susurro. 

Oh come intorno nel tramonto i clivi 

sorridevan vermigli, oh come al vento 

stormivano con lento ondeggiamento 

salici e pioppi; e tu, acqua, fluivi 

placida fra le ripe alte e i canneti 

o su la breccia gorgogliando ratta, 

mentre su te la peschereccia chiatta 

recava il nostro idillio! O Poeti, 

vaghi pittori de l'età gioconde, 

e a voi pensava, se virtù d'incanto 

o sogno di bellezza ardi mai tanto! 

Quand'ella disse: — Ho sete in mezzo a l'onde. 

Or noi traversevam per una chiusa 

conca, su le cui balze intorno intorno 

una pioppeta temperava il giorno. 

Quasi una coppa in un metallo fusa 

parea la conca, in modo sì perfetto 

era tagliata ne la pietra viva: 

una fonte abondante scaturiva 

da la parete con sonoro getto. 

Non furon l'acque ove Diana al bagno 
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mirò l'amante star nuda e sicura 

più ricche di mistero e di verzura, 

come quel verde solitario stagno. 

Diss'io: — Madonna, pur che consentiate 

tenere il modo de l'ebraiche schiere 

delle mani facendovi bicchiere, 

suggete qui e dolci acque fatate, 

al fonte prodigioso di Merlino, 

dove bevvero Angelica e Rinaldo 

la linfa che di freddo facea caldo 

il petto, inebriando più del vino. 

Sorrise a la scappata romanzesca 

ella e disse: — Per non m'innamorare 

soletta, sola non le vo' gustare. 

Ed io: — Così, madonna, non v'incresca! 

Rabbrividendo le squisite mani 

ell'attuffò ne l'onda, e la gentile 

coppa m'offerse: al suo riso infantile 

rispondevan le allodole dai piani 

con trilli acuti. O bianche mani, o gigli 

dal cui calice io bevvi avido a sorsi 

il liquore d'amore! Me ne accorsi 

io ben subitamente. E lei nei cigli 
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attonito guardava; e già sentiva 

salir nel sangue l'improvviso fuoco. 

Anch'ella disse grave, ed era un poco 

velata la sua voce pria si viva, 

— Torniamo — disse — io sono così stanca! 

E non ridemmo più; ma la parola 

non proferita, ma la gran parola 

io gliela lessi su la faccia bianca. 

Ora Vespero cinto d'auree bande 

la fronte radiosa, già da gli erti 

colli spargeva i suoi vermigli serti. 

Cadevano dal sommo ciel ghirlande 

ne l'acqua tremolando in larghe rose, 

ed ombre di viola, ancora calde 

di luce, arbori ed acque in lieve falde 

avvolgevan di tinte armoniose. 

Vespero tenea l'alto incautamento. 

Noi pieni di dolcezza e di stupore, 

confusi omai dal nostro dolce errore, 

gonfio il cuore del nuovo sentimento, 

te vedevamo, o Vespro, dileguare! 

Stringendoci le mani, ebri, perduti, 

già dal supremo gaudio posseduti, 
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te sentivamo, o anima, mancare! 

— Sul nostro capo, il ciel trascoloriva 

e d'oro diventava fine argento; 

muta la terra in pio raccoglimento 

adorava la luce fuggitiva. 
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POEMETTO SILVESTRE 

O selve, eterne giovani, chi mai 

penetrò ne la vostra ombra segreta, 

chi pei vostri silenzi errò giammai, 

e non sentì nel 

 cuor d'esser poeta? 

Molte volte soletto io vi cercai, 

e vidi dove ogni romor si acqueta, 

dove nel folto muore ogni sentiero, 

confondersi la vita ed il mistero. 

E trepido attendea se forse un'eco 

dei vostri antichi amori a me giungesse; 

quasi temendo ne l'ombroso speco 

Silvan biforme ancor si nascondesse; 

quasi aspettando il satirello greco 

scorger saltante fra le piante spesse, 

e veder quivi nel selvoso esilio 

riviver la tua egloga o Virgilio. 

Mi si aprian per le mute vie profonde 

verdi misteri, taciti recessi; 

in alte stanze d'intessute fronde 

talami occulti di goduti amplessi: 

di gente mi parea che si nasconde 
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quasi di udire i sospiri sommessi, 

e di confusi fremiti sentiva 

la vostra ombria segretamente viva. 

Ma in chiusi luoghi come chiusi chiostri, 

pieni d'echi solinghi e di paure, 

eroi fatati e favolosi mostri 

si mescevano in fondo a l'ombre scure: 

o galoppando pei silenzi vostri 

con un guizzar di lucide armature 

paladini cercavano battaglia, 

sonando d'armi lungi la boscaglia. 

Per Angelica il folle Orlando errare; 

vedeva Erminia gir tutta soletta; 

ferver la caccia ed il bel Iulio stare 

ai piedi de la dolce Simonetta; 

sir Lancilotto con Ginevra andare, 

soli pel bosco cavalcando in fretta, 

egli che il fior de la sua vita bella 

donato avrebbe sol per baciar quella. 

Tal m'era dolce ove più l'ombra è folta, 

o selva, ed il silenzio mai non muta; 

per ermi penetrali ove sepolta 

par qualche antica deità, (si muta 

e l'aura ch'io ne trasalii talvolta); 
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sognar d'una Bellezza sconosciuta, 

vago spiando pel solingo regno 

un lontano di lei vestigio, un segno. 

Tal m'era dolce fra i nascenti steli 

e i vecchi tronchi immobile disteso, 

dove più ricco di frondosi veli 

arboreo padiglion era sospeso, 

guardare in alto trasmutarsi i cieli, 

sentire vegetar sotto il mio peso 

la terra, e la tua forza e la tua calma 

augusta, o selva, penetrarmi l'alma. 

O silenzi profondi ove i richiami 

de le coppie accorrenti e il pigolare 

s'udia dei nidi, e per gli occulti rami 

i merli innamorati chioccolare! 

Un sommesso ronzio facean gli sciami 

de l'api intorno al musico alveare: 

nel folto a quando a quando un'ala scura 

palpitava fra mezzo la verdura. 

Altre volte, a le grandi ore di Pane 

che più ferveano i vegetali amori, 

(tutta a le grandi ore meridiane 

fioria la selva in vaghi luccicori, 

però che il sole col fogliame strane 
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contese aveva d'ombre e di splendori); 

non tal mai dolce in riva alta e solinga 

fu di Pane la rustica siringa, 

non tal di efebi poi vivace un coro, 

o vasto e possente inno trionfale; 

qual da le cinie prorompea sonoro 

e dilagava il canto nuziale 

che la selva cantava al bel dio d'oro 

Sole, a l'amante ardente ed immortale, 

qual la voce e i clamori che la grande 

natura ai cieli sconfinati spande! 

Ma se improvvisi impallidiano i cieli 

e d'ombre discendean cupi velarii, 

rabbrividivan gli alberi e gli steli 

e i silenzi si fean più solitarii. 

(Nel folto, a stormi, urgevano coi teli 

i veloci centauri sagittarii?) 

Io trepido balzava e la remota 

ombra spiando urgeami un'ansia ignota. 

Così, solo, perduto fra gl'immani 

tronchi, fra l'erba che non ha sentieri, 

io sognai tutti i sogni tuoi lontani, 

o selva, intesi i tuoi muti pensieri. 

Silenzi pieni d'echi non umani! 
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verdi ombre popolate di misteri! 

dov'io scorgea la ninfa fuggitiva, 

dove sentia ciascuna cosa viva. 



35 

Il parco abbandonato ove più scura 

cresce l'ombra de gli alberi e più acerba 

e più folta si stringe la verzura; 

fra mezzo ai tronchi centenarii e l'erba 

selvaggia in cui la lepre erra sicura, 

il suo più verde penetrale serba: 

ignoto ad ogni passo è tutto pieno 

d'un odore di resina e di fieno. 

L'elce, il ramoso pino ed il cipresso 

fanno il remoto luogo alto e segreto; 

e l'edera seguace un così spesso 

schermo v'ordisce che ogni sguardo è vieto; 

un breve pelaghetto stagna in esso, 

dove l'acqua che sgocciola dal greto 

d'una roccia forata si raccoglie 

celata sotto un galleggiar di foglie. 

E la luce nel verde penetrale 

così velata e temperata piove 

da le cime, che sembra un vegetale 

riflesso. Pure, in quel silenzio dove 

stormir non odi fronda o batter ale, 

tu senti come intorno ama e si muove 

tutto, il bruco che striscia su la foglia, 

l'ape che ronza, l'erba che germoglia. 
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Ne gli ozii d'un settembre io volentieri 

veniva a questa verde ombra quieta, 

vagando in compagnia de' miei pensieri, 

od era meco un dolce mio poeta. 

Non arrivava passo pei sentieri; 

si udiva l'acqua mormorar segreta; 

ed io pensava a qualche decaduta 

ninfa nascosta in quella grotta muta. 

Ben un giorno io la vidi: un autunnale 

giorno, velato, senza mutamento. 

Da poco avean cessato le cicale: 

era nel parco come un ritmo lento, 

quasi un respiro riposato, eguale, 

ma un silenzio profondo; mi rammento. 

Un silenzio ed un ritmo, (bianco il giorno 

inclinava), e più nulla a me d'intorno. 

Più nulla dentro me; ma di me stesso 

un dolce oblio. Sognando me ne stava 

così, seduto sovra l'erba: presso 

era quell'acqua verde che stagnava. 

E de lo speco il gorgogliar sommesso 

occultamente il sogno mio cullava, 

de lo speco che il museo ed il lichene 

tessean di trame e di sottili vene. 
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Lichene, edera, musco ed erba viva 

facevano una siepe tanto scura 

che nulla veramente traspariva. 

Pur mal celato dietro la verzura, 

ampio, rotondo l'antro si scopriva, 

tagliato dentro ne la pietra dura, 

per l'eco che n'usciva ad ogni goccia 

che risonando percotea la roccia. 

Improvvisa ell'apparve. Su la bocca 

pria si rattenne un poco dubitosa. 

Rivedo il nudo piè, neve non tocca, 

che sovra l'erba soffice si posa; 

rivedo la man lieve che si tocca 

su la fronte spiando curiosa. 

Indi scese leggiera: l'infantile 

atto rivedo timido e gentile. 

E la chioma biondissima, incolore. 

quasi, (io ripenso a quell'erba che langue 

in luoghi senza sole); e come un fiore 

candido il Viso, d'un candore esangue; 

e tutta un giglio, (io credo che l'umore. 

degli alberi ell'avesse per suo sangue); 

e chiare le pupille sotto il lieve 

arco dei cigli ne la fronte breve. 
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Smarrita, innanzi a sè per ogni dove 

l'ombra e il silenzio spia de la foresta; 

e sui taciti passi poi si muove 

ancora e incerta volgesi e si arresta, 

come chi non ricorda o cose nuove 

scorge e nel cuore dubitando resta. 

Così la vedo andare, or ora escita 

dal suo sonno di secoli a la vita. 

Tesero a lei con le carnose braccia 

l'erbe de l'acquitrino ed un riflesso 

cupido d'acque attinsele la faccia. 

Allora una radice che più presso 

succhiava a galla il nudo pie' le allaccia, 

ed un'edera i lombi in molle amplesso 

cingele e per le spalle con le bionde 

chiome le verdi  foglie sue confonde. 

Non resiste ella già ma docilmente 

inerte a quelle braccia si abbandona. 

La girano, la tirano con lente 

spire radiche ed erbe: ella si dona. 

Ai fianchi, al petto l'acqua già si sente: 

già ne l'acqua scomparve la persona. 

E lo stagno la tiene e non la lascia. 

Galleggiano le chiome in lunga fascia. 
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Io mi destai. La bianca image ancora 

regnava su le attonite mie ciglia. 

Era quella la tacita signora 

del parco abbandonato? Era la figlia 

ultima de le ninfe che a dimora 

avea lo speco? Pien di meraviglia 

io stavami: lo speco intraveduto 

mi guardava come un grand'occhio muto. 

E mi levai; m'arrampicai sui massi, 

(provava or non so quale ansia o paura), 

e come giunsi a gli archi umidi e bassi 

che chiudean l'antro, perchè meno scura 

fosse quivi l'entrata, dietro i passi 

m'aprii quel muro di fitta verzura, 

i nodi de le radiche, i viluppi 

d'erba, i virgulti attorcigliati a gruppi. 

La statua d'una ninfa entro la cava 

stanza, in un'attitudine composta, 

ne la penombra addormentata stava. 

Nel chiuso speco chi mai l'avea posta? 

Assidua sovra lei l'acqua stillava: 

nuda, il musco l'avea quasi nascosta: 

le stalattiti a torno a le sue belle 

membra facevan colonnette snelle. 
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Allor mi prese un senso di mistero, 

un orror vago, un turbamento strano. 

Era al sogno recente il mio pensiero: 

e qui vedeva il mio bel sogno vano, 

(o forse risognava?) vivo e vero 

starmi davanti. Ond'io, folle, la mano 

tendo su quella inanimata forma 

come per risvegliar uno che dorma. 

Folle! L'argilla al tocco de le mani, 

che il tempo e l'acqua avean rosa e dissolta, 

vid'io cadermi ai piedi a brani a brani. 

— Quella che il sogno aveva dissepolta, 

la figlia de le ninfe e dei silvani, 

vid'io così fuggirsi un'altra volta, 

o selva, ne l'antico tuo mistero, 

cui persegue oggi in vano il mio pensiero. 
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«PER AMICA SILENTIA» 

Nel suo palagio d'ambra e di zaffiro 

mona Luna passeggia lentamente, 

pari ad una beltà convalescente 

che la propria stanchezza porta in giro. 

Dal bel palagio d'artificio miro 

che le compongon vaghe nubi lente, 

s'affaccia ella talvolta amabilmente 

e mette ne la notte un suo sospiro. 

Guarda il mar taciturno e guarda il colle 

silenzioso e il bosco addormentato; 

beve la calma de la notte immensa. 

E d'una lagrimetta anche fa molle 

la prateria, però ch'ella ripensa 

al giovine pastore un tempo amato. 

O luna che pallida sali 

per l'ombra del cielo e saetti 

su l'ombra del mare i tuoi strali; 

o pallida luna difforme, 

che sogni, che «incubi metti 

nel cuore del mare che dorme? 

Ei dorme: non remo quell'onde 
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immote di pece percuote. 

(Ma odi: ne l'ombre profonde 

che pianto di voci remote?) 

E ove è il mar di perla, ov'è la riva 

al suo fioca a luna susurrare? 

ne la calma de la notte estiva 

il lento fiato che sa d'alghe amare 

fa sento, sento il fresco odor del sale; 

vedo un lume che appare e che dispare. 

Forse una stella in cielo, od un fanale 

al lido dentro a l'infinito nero? 

Forse un grido perduto; od un segnale 

gettato in mezzo a l'ombra ed al mistero. 
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STOPPIE 

Pel vasto piano che di spighe gialle 

mareggiava poc'anzi e poi d'allegre 

voci di mietitori risonava, 

or vagabonde torme di cavalle 

pascolano la stoppia lente e negre, 

e il lungo scampanio per l'aria grava. 

(Oh tra le biade ai margini dei fossi 

stornellatrici, voi come lontane!) 

Guarda: che cielo di nuvoli rossi! 

Odi: che tedio fan quelle campane! 
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OTTOBRE 

Ottobre! tutti i grappoli nel tino: 

odor di pioggia giunse di lontano: 

nuvole e sole per il ciel turchino. 

E in cuor si allegra il semplice villano, 

chè risognando il dì quando lo falci, 

già prepara un buon letto al nuovo grano. 

Ma là, sul colle, pendono con tralci 

sparti le viti al sol che le scolora: 

pendono, derelitte, come salci; 

e cade qualche foglia ad ora ad ora. 
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LUNGO IL CAMMINO 
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GIOVINEZZA 

Dove vanno le nuvole leggiere 

che la terra diffonde 

nei ceruli mattini? 

Riccioli di bambini, 

capellature bionde 

disciolte ai cieli de l'estive sere; 

dove vanno le nuvole leggiere? 

Dove vanno i profumi dei giardini 

solitarii, ove piane 

dentro a l'ombre notturne 

gorgogliano ne l'urne 

marmoree le fontane, 

languon le rose a l'orlo dei bacini? 

Dove vanno i profumi dei giardini? 

E dove vanno i tuoi sublimi incanti, 

i tuoi sogni divini, 

o giovinezza breve? 

Come il profumo lieve 

che sale dai giardini, 

come le rosee nubi dileguanti, 

o giovinezza, i tuoi sublimi incanti! 
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ARIADNE 

«In mé jurarunt sommus vantusque fidesque: 

pradita sum causis una puella tribus». 

Abbandonata a le deserte sponde 

— Misera! — la tradita Ariadne esclama, 

— Ed Eco il nome ch'ella chiama 

più di Teseo pietosa le risponde. 

Le pendono su gli omeri le bionde 

chiome strappate. — Ah — dice — orrenda trama 

che ordiste il sonno e tu contro me grama! — 

Dice: d'intorno stan le rupi e l'onde. 

Trionfati dedalici segreti, 

pel vasto mare le cecropie vele 

scomparvero: nessuno ode i suoi mali. 

Ben odono nel gran cuore i Poeti 

il pianto disperato e le querele, 

e pietosi le recano ai mortali. 
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A GIOVANNI BOCCACCIO 

«facevano una carola ad un verso 

che facea la fiammetta». 

Messer Giovanni, in vostra compagnia 

udir quanto diletta 

del tempo antico pien di leggiadria! 

Io so quel vago loco intorno intorno 

di belle montagnette incoronato, 

che nel vostro leggiadro libro adorno 

la Valle de le Donne vien chiamato: 

spazia nel mezzo un tondo e verde prato 

di molle e pinta erbetta 

la quale bagna un rivolo in sua via. 

Fa il rivo un romor dolce ad ascoltare 

e in un vivo laghetto indi si aduna, 

di così lucid'acque e così chiare 

che il fondo non ti cela cosa alcuna. 

Anche nel verde prato evvi più d'una 

arbore grande e schietta 

che lo conforta di soave ombria. 

Seduti in cerchio sovra l'erba quivi 

fia bello ragionar di dolci affanni; 

fuggendo giorni di bellezza privi, 



49 

bello rider con voi di beffi e danni, 

d'arguti motti e d'amorosi inganni: 

regina la Fiammetta 

de la brigata novellante sia. 

Poi, ghirlandate il capo, a passi lenti 

si prenda da le donne una carola 

al suono di piacevoli stromenti; 

mentre colei che in sua bellezza è sola, 

toccando vagamente la viuola 

canti la canzonetta: 

«Se amor venisse senza gelosia». 
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LA MUSICA 

Da CHARLES BAUDELAIRE. 

Sovente come un mare in sè mi prende 

la musica! Ed io verso la mia pallida 

stella tra un vel di grigia nebbia navigo. 

o sotto un ciel che libero risplende: 

proteso il petto pien d'affanno, l'onde 

valico che la tenebra m'asconde; 

come una nave a la balìa del vento 

ogni moto vibrar dentro mi sento; 

ed il flutto mi culla e l'iraconda 

procella su l'immensità profonda. 

— Calma, altre volte; specchio d'acque terse: 

e tutte le speranze ivi sommerse. 
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ARIETTA OBLIATA 

DA PAUL VERLAINE. 

Grigioperla, ne l'ombra de la sera, 

del cembalo riluce la tastiera; 

e una vecchia aria, un po' velata, un poco 

timida quasi, vaga con un fioco 

battere d'ali ne la cheta stanza, 

che di lei serba ancor qualche fragranza. 

Or ch'è questo che l'anima meschina 

lentamente mi culla e mi trascina? 

Che volete da me, bei suoni ingenui? 

Che vuoi tu, ritornello che ti attenui 

e muori a la finestra un poco aperta 

sovra il giardino, o voce tenue, incerta? 
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NOTTURNO DI CHOPIN 

Serene nei taciti giri 

le stelle trapassano lente. 

— Il sogno a cui tesi le braccia 

perchè mi si dilegua? 

Perchè mi sospinge e mi caccia 

un desio senza tregua? 

O Vita, promessa mendace, 

che ci stanchi e ci affanni! 

E meglio la tomba, la pace, 

l'oblio dei lunghi inganni! — 

Serene nei taciti giri 

le stelle trapassano lente. 
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TRISTEZZA 

Ritorna maggio. O rose, 

quante sui davanzali 

e nei cheti viali 

e per le siepi ombrose 

de gli orti claustrali. 

L'aria è piena di odori, 

il ciel di lieti gridi 

e la terra di fiori: 

le donne nuovi amori 

portan ne gli occhi infidi. 

Un'eco di canzoni 

fluttua per le strade, 

i cuori pigri invade, 

ed alle illusioni 

ancora persuade. 

Ma nei parchi i roseti 

si sfanno a mano a mano, 

ripensando ai segreti 

convegni dei poeti 

e de le belle, in vano. 

E in vano più di un cuore 

si guarderà d'intorno 
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solitario, il ritorno 

sognando d'un amore, 

come un lontano giorno. 
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NEL PARCO 

Nel parco deserto che pace! 

La ninfa di marmo è caduta 

accanto a la fonte che tace. 

Il mare lontano, (che pace!) 

immobile, azzurro: perduta 

un'isola in mezzo vi giace. 

pace nel bosco, nel monte! 

Tra l'erba, supina, abbattuta, 

che guarda la piccola muta? 

che sogna la piccola fronte? 

— E il sogno e il silenzio non muta. 
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POSILLIPO 

Stelle in cielo lumi in mare; 

ne la chiara notte estiva 

che sereno scintillare! 

Tra i cipressi de la riva 

s'ode l'aura sospirare; 

qualche voce a pena arriva 

su dal colle, giù dal mare. 

Oh le voci de la notte, 

dolci, labili, diffuse 

nel silenzio che le inghiotte! 

mentre s'odono a le chiuse 

mitologiche tue grotte, 

o Posillipo, confuse 

batter l'onde ne la notte. 

Nel mistero di quell'onda, 

(tace il lido), un'ombra bianca, 

una vela vagabonda. 

Sola, lenta, stanca, 

s'allontana, si profonda 

ne la notte dove manca. 
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Tace il lido, batte l'onda. 

E tu Napoli, tra molli 

veli in fondo ti distendi 

sovra un talamo di colli; 

mentre al mar dove risplendi, 

come ebra di sogni folli 

le tue braccia in arco tendi 

tuo talamo di colli! 
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LA MORTE DE L'ESTATE 

Vedeste ieri il ciel subito smorto? 

Ma grandi nubi cariche di pioggia, 

la su le vele e gli alberi del porto, 

fumigavano lente a l'aria roggia. 

Fumigavan lente come pire. 

Arse da quali prodigiose mani? 

Pareva che un galoppo di lontani 

centauri uscisse dietro quelle spire. 

Udiste ieri il mar piangere? Udiste 

il mare su le arene e tra gli scogli 

piangere, (nè fu mai pianto più triste), 

con fiotti brevi e tremuli gorgogli? 

Gemevano lontane verso i lidi 

le sirene: rullavano le ruote: 

salpavano i navigli per ignote 

isole. O lunghi tormentosi gridi! 

Poi tutti i roghi in ciel coprì la sera. 

Un fiato di scirocco su le spume, 

un grave fiato d'alghe e di bitume: 

e piovve piovve dentro l'ombra nera. 

Era l'ultima pompa de l'estate, 

l'ultimo sogno de le nubi, ieri. 
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Oggi le cose ridono pacate, 

tremano a l'aria palpiti leggieri. 

Una serenità nuova, più chiara 

oggi nel cielo dolcemente brilla; 

una serenità chiara e tranquilla, 

a gli affranti occhi nostri assai più cara. 

Aprile! ma egli era men sereno, 

con quel suo cuore incerto di fanciullo; 

di lagrime e sorrisi ognora pieno, 

di gocciole e di voli ognora un frullo. 

Quasi un po' stanco, quasi un po' pensoso, 

come chi sogni una speranza morta, 

Settembre ne la dolce anima porta 

un bisogno di pace e di riposo. 

O Settembre, anche noi troppo delusi 

fummo! E tu ci offri l'ultimo sapore 

dei tardi frutti, e tu spargi il languore 

tuo blando sovra i nostri affanni chiusi. 
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BALLATA DE LE STELLE 

Nel ciel remoto passano le stelle. 

In fulgide corone ed in coorti 

passano e vanno vanno 

ai luminosi porti 

che occhi mortali giammai non vedranno. 

Geme Romeo: — Come correte in fretta! 

Oh rallentate, o pie, la vostra corsa 

qualche minuto! Già la notte è scorsa: 

odi? la lodoletta! — 

E il vecchio Fausto implora: — O peregrine 

del cielo, troppo l'anima si stanca 

nel silenzio pensosa! A gli occhi al fine 

arrivi l'alba bianca! — 

— Ma passano e non vedono le belle 

peregrine gli sguardi in loro assorti: 

passano e vanno vanno 

ai luminosi porti 

che occhi mortali giammai non vedranno. 
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A L' IGNOTA 

Dove, quando io t'ho veduta 

cara imagine segreta? 

Forse in sogno sei venuta 

tu nel cuor del tuo poeta? 

Certo in sogno: e dileguata 

morta nel tuo mondo vano? 

O vivente ritornata 

dove? presso a me? Lontano? 

Viva? Morta? In van ti chiedo 

or al sogno ed a la vita: 

non ti trovo, non ti vedo 

più, per sempre a me rapita. 

Quante volte innanzi ad una 

tela antica, d'improvviso, 

non so, colsi come alcuna 

rimembranza del tuo viso. 

O confuso per le strade 

tra la folla, una parola 

che mi giunge il cuor m' invade 

d'un ricordo, di te sola! 

Di te sola! Un atto, un gesto, 

(è la punta d'uno stile?) 
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e mi chiedo: — È dessa? — e resto 

con quel brivido sottile. 

Ma tu, forse, s'io ti penso 

tu mi vedi, (morta? viva?) 

O a te questo vano e intenso 

grido forse non arriva. 

Morta? Viva? Ad occhi aperti 

oh sognarti; (presso o lungi?) 

aspettare i giorni incerti 

se improvvisa tu mi giungi! 

Ma pure, questa mattina, 

certo eri tu: sei passata 

bella e pensosa vicina 

a me che t'ho ravvisata. 

Non eri tu? Tu portavi 

sovra le tempie i capelli 

un poco bassi, e i scavi 

occhi dicean ch'eran quelli. 

E il caro viso? Tu eri 

certo, lo so, non m'inganno: 

lo so per tanti pensieri, 

per questo insolito affanno. 

E vedi, io penso che forse 
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anche tu m'hai ravvisato. 

Che sguardo quel che mi scorse! 

Sembrò che avesse tremato. 

Tu sai? Sai dunque? In pensiero 

mi porti dunque e rammenti? 

Conosci il nostro mistero 

dunque ed il grido mio senti? 

O resta a l'anima ignara 

l'ombra di un sogno lontano; 

e trema, incerta, la cara 

anima innanzi a l'arcano? 

Chi sa? Ma al fine vederti! 

Vederti, udirti, o Sorella 

sognata, amata! Poterti 

dire fra tutte: — Sei quella! — 
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AUTUNNO 

Poi che ancor a risplendere fuori dai grigi veli 

torna il sole ed a noi sono benigni i cieli; 

poi che ancor, lusingando, un palpito di vita 

scalda la terra e i cuori segretamente invita; 

poi che un ultimo sogno ancor vaga ne l'aria, 

vieni, vieni a goderti quest'ora solitaria. 

Non vedi come è tiepido il sole e come bianco? 

Non vedi come tutto, intorno, è dolce, è stanco? 

Cercheremo la pace dei tranquilli sentieri, 

a l'ombra de le siepi solinghe, dove ieri 

fiorivano le rose ed oggi i crisantemi 

spirano la tristezza blanda dei sogni estremi. 

Cercheremo nel fondo del cuore qualche buona 

memoria; altra dolcezza forse il cuor non ci dona. 

Ch'io possa a la tua voce, possa al tuo sguardo muto 

ripensare a l'incanto di quel che abbiam perduto! 

Oggi l'anima ha freddo: vieni: l'anima vuole 

piamente scaldarsi al tuo benigno sole. 

Chi sa se non è l'ultima volta? Vieni: domani 

forse saremo morti; chi sa? forse lontani. 
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ELEGIE 
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NOTTE D'ANGOSCIA 

Giovine, questa notte, 

la Luna era più bianca: 

languida, come stanca, 

la terra carezzava. 

(Tu come triste e solo!) 

Dormiva e sospirava 

la terra: ogni sentiere 

pareva un incensiere 

aperto ne la notte. 

Sotto la tua finestra 

al bianco lume blando 

passavano sognando 

silenziosi amanti; 

(tu come triste e solo) 

e fra i lunari incanti 

e l'ombre de le cose 

battean misteriose 

voci a la tua finestra. 

Giovine, questa notte, 

(piangevi tu?) era ogni 

cuore pieno di sogni. 

Come una tomba vuota 

avevi il cuore solo: 
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quale tristezza ignota, 

quale muto dolore 

pesava sul tuo cuore, 

giovine, questa notte? 
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NOTTE DI PASSIONE 

«In quel saluto ripensando». 

Elena, questa notte che dolcezza! 

Ne l'ombre che profumo di viole! 

Udiva nel mio cuor le tue parole 

cantare come voci in gran tristezza. 

Che silenzio e che voci! Ed ho guardato 

per la tenebra piena di mistero. 

Chi dunque aveva detto il mio pensiero 

a quel vasto silenzio addolorato? 

Chi piangeva ne l'ombra; chi gemeva 

laggiù tra il mormorar de le fontane? 

Quale sconforto da le nubi strane 

la luna su la terra diffondeva? 

Tu lo sai chi piangeva, o mia perduta; 

tu che da lungi ripetevi: — In vano! — 

— O labbra non baciate, o cara mano 

ch'io muto strinsi ne l'angoscia muta. 
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NOTTE DI OBLIO 

Quale improvvisa molce 

dolcezza mia ferita? 

Il sogno de la vita 

sognare ancor m'è dolce? 

— Bianca notte autunnale 

piena d'alti languori, 

a cui tiepido sale 

il respiro dei fiori, 

il sospiro dei cuori; 

bianca notte serena, 

oh non i dolci amori 

sogna l'anima in pena! 

Tutte le ansie, le lotte, 

in un'ora d'oblio! 

Sola un'ora d'oblio 

ella cerca, o pia notte. 

Treman le stelle; sviene 

di dolcezza ogni fiore. 

Che pace, o notte, viene 

dal tuo profondo cuore! 

— Ansie, lotte, tempeste! 

Ma quale odor di rose, 
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anima, fuor da queste 

vanità dolorose! 

Non odi? nei precordi 

parlano voci ascose: 

le speranze e i ricordi 

dicono dolci cose. 

Buoni i ricordi e pure 

le tue speranze: ascolta. 

Ascolta e sogna pure, 

anima, un'altra volta.» 
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CAMPANE 

Avanti, avanti! per la sconsolata 

pianura dove fuor che la falciata 

messe più nulla, arida, nuda, eguale. 

— Giungono di campane 

voci ora fioche or vane: 

la nebbia di lontano ai monti sale. 

Avanti, avanti! Su la via deserta 

annotta: (una capanna, sola, aperta: 

sta riverso l'aratro in un sentiero). 

— Armonie di campane; 

fioche, dolci, lontane. 

Suonano in un paese forestiero. 

Annotta. Dove andremo? Non ci aspetta 

nessuno. (Un passo dietro a noi si affretta 

verso casa). Ed ancor molta è la via. 

Dove andremo? — Campane! 

Suonano dolci e piane. 

Nè si vede onde venga l'armonia. 
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LA NORIA 

Talvolta, solo, a notte alta vegliando, 

nel silenzio che avvolge la campagna, 

ne l'ombra nera dove tutto affonda, 

odo un fioco lamento che si lagna 

che si lagna ne l'ombra a quando a quando. 

È un basso cigolare, un gemer lento 

che sale e scema, e stranamente accora. 

E pur grande è il silenzio ed è profonda 

la notte, e pur come una morta gora 

stagna l'aria senz'alito di vento. 

Chi dunque affanna ne la notte sola? 

Chi geme, solo, mentre tutto dorme? 

È la ruota invisibile che l'onda 

del fiume laggiù volge quell'informe 

voce che piange sempre una parola? 

È la ruota invisibile che spinge 

l'onda che passa ne la notte immota 

mentre il sonno ogni cosa alto circonda. 

E gira, gira, e dentro l'ombra vuota 

le grandi braccia ell'agita di sfinge. 

O che tu dorma o che tu stanco al lume 

d'una lampada vegli, ed ella gira 
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a te presente, assidua, a la sponda 

del nero fiume con sua lenta spira. 

E passa passa senza tregua il fiume. 

Ell'è, domani, non più ch'una ruota 

traballante sui cardini, certosa, 

che i grassi campi di granturco inonda; 

una povera ruota lamentosa 

grondante d'acqua, sudicia di mota. 

Pur quando oscura l'anima ti stringe 

un'ombra, (l'ombra che fors'è del vero), 

fosca, diritta su la nera sponda 

d'un fiume che non sosta, in tuo pensiero 

rivedi quell'immagine di sfinge. 
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VOCE DA L'OMBRA 

Ogni strepito al fine cessò, vanì lontano. 

Come a questo silenzio venni, più non ricordo. 

Più non ricordo in petto il tuo palpito sordo 

quando tu vi battevi battevi, o cuore umano. 

Più non ricordo il tenue suono de le parole. 

E se pure la mente le sue memorie chiama, 

io vacillare vedo la lor fragile trama 

come l'onda di un lago lontano sotto il sole. 

Oh da quanto che giaccio in questa oscura cella? 

Secoli? giorni? Nulla di me saprò mai più. 

E pur ero ancor giovine e la vita era bella, 

ed io ti amava, o vita, e non ti vedrò più! 

Oh solo nel silenzio di questa cella oscura 

piangerti, o vita! — Il giorno col suo bel sole d'oro, 

col confuso tumulto de gli ozii e del lavoro; 

la notte con le stelle e con la pia frescura. 

E il desiderio, fiamma sempre diversa e nuova, 

il desiderio assiduo ci sferzava le reni. 

O corsa senza posa dietro i segnati beni! 

O corsa dietro l'ombra di quel che non si trova! 

Ed eri bella, o vita! come l'onda di un fiume 

che tra fuggenti ripe ognor predando va: 
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piani ridenti, cupe gole, sereni, brume: 

e la foce, l'Oceano, in fondo, ch'ei non sa. 

Tu dove sei? Non giunge per quest'ombra deserta 

la tua sembianza e in vano il tuo nome il tuo nome 

cerco ne la memoria. Pur da te sento come 

la dolcezza che lascia un sogno, lieve, incerta. 

Così il giglio nascosto dal chiuso orto vapora 

lieve la sua fragranza a la tacita notte: 

così caduto il giorno, ancor tra le interrotte 

nubi un'estrema luce il ciel lungi colora. 

Dove sei? Oh potessi rivederti una sola 

volta e rivivo fosse tutto quello che fu! 

Dove sei? Oh potessi ricordar la parola 

che mi restò col sole e i dolci anni lassù! 
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L'ALBERO 

O albero amico, fratello 

a me ne la vita, oggi come 

di fiori sei carico e bello! 

Di', quale parola, qual nome 

ti giunse ne l'orto solingo? 

d'un tratto ti ornavi le chiome 

tu pure ne l'orto solingo. 

Tra squallide mura, (oh la vista 

negata de gli ampi orizzonti!) 

il cuore tuo muto s'attrista. 

Ai liberi cieli sui monti 

frondeggiano i boschi nativi. 

tra l'erbe gorgoglian le fonti.... 

Qui solo per sempre tu vivi. 

Ma pure il tuo giorno di sole 

ogni anno ti copre di fiori, 

ti porta le blande parole 

rapite a la festa ch'è fuori. 

E ogni anno in disparte anche tu 

il sogno di festa che ignori, 
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triste albero, sogni anche tu. 
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CANZONE DEL RIMPIANTO 

Oh triste triste 

ne le sere d'autunno udire i trilli 

lenti dei grilli, 

che già senti ne gli orti 

le prime foglie tacite cadere! 

— (Oh triste ricordare i dì perduti, 

i dolci incanti morti!) 

Gli alberi muti 

sotto un cielo di nuvole e di luna 

stanno, nè più nessuna 

voce sotto la luna. 

Tacquero da gran tempo gli usignuoli 

nei lor boschi di maggio, 

e aride le fonti 

più ne l'ombre non mettono parole: 

vento per l'aria morta 

eco non porta: 

(oh triste ricordare i dì perduti!) 

nè altro che le sole 

foglie cadere, 

nè altro che leggiere 

voce di foglie in queste mute sere. 

Dove sei tu che un giorno 
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mi dicesti d'amarmi? In vano in vano 

attese il tuo ritorno 

la nostra giovinezza solitaria. 

(Tacquero da gran tempo gli usignuoli 

nei lor boschi di maggio). 

In vano in vano attese: 

nessun'amica mano a lei si tese. 

Ed or che il sogno è infranto, 

e caduto l'incanto, 

non altro che l'inutile rimpianto. 

E dove siete 

voi, sublimi ardimenti, 

propositi e speranze, voi che un tempo 

come fiaccole ardenti 

splendeste sul nostro arido cammino? 

— Odi, che svolo 

di foglie morte! 

Ah nel silenzio questo romor solo! 

Questo solo romore e questo affanno, 

questo segreto affanno 

che gli alberi a la luna e i grilli fanno. 
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DOLORE 

Pace al fine! — O poeta, 

col cuor dietro i fantasmi, 

ne l'anima inquieta 

quanti celati spasimi, 

quanti di carne vivi 

brani lasciati ai rovi, 

mentre avido inseguivi 

quello che ancor non trovi! 

Pace al fine! Che resta 

dopo tanto soffrire? 

Triste imbiancar la testa 

e aspettar di morire. 
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CONFORTO 

Chi mi parlò quel dì? — Giusto è il dolore 

e benefico: accogli l'amarezza 

che la fortuna ti distilla in cuore, 

e che sarà poi fonte d'allegrezza 

quando guarito d'ogni vil languore, 

mondato d'ogni naturale asprezza, 

sereno aspetterai nel tuo valore 

se ti giunga la gioia o la tristezza. 

Ma non l'ardente assenzio in te constretto 

il cuor ti strugga d'un'angoscia oscura; 

ben fluisca pacato nel tuo petto 

come un olio vitale ed una pura 

fiamma: fiamma che bruci ogni imperfetto, 

olio vital che nutra tua natura. 



82 

LE FOGLIE 

Le foglie al vento le foglie 

che Autunno senza tregua ai rami coglie! 

Come erano belle, come 

erano belle le chiome 

dei boschi sotto il sole piene d'oro! 

Nei meriggi di luglio quando il giorno 

non avea voce a l'intorno, 

ricordi tu l'inno sonoro 

simile al canto del mare 

di quelle divine cetre, 

o come il rombo di un fiume 

lontano tra le sue pietre? 

Poi le notti più tacite e più chiare 

il lor confuso odore senza nome: 

pareva la sottil falce lunare 

un bianco diadema in quelle chiome. 

Ed ora il vento le scioglie, 

ora il vento le scioglie e le corone 

auree scompone 

e lontano ne semina le foglie. 

Di qua di là per la campagna, 

lungo i sentieri, pei solchi, 

sotto il pie' de le greggi e dei bifolchi, 
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nei fossi ove la pioggia immota stagna, 

e più lontano 

a mulinar sul bianco de le strade, 

a turbinar ne l'aria senza tregua 

verso il tramonto che laggiù dilegua. 

Le foglie al vento le foglie! 

Andiamo; oh vedi, 

cadono così folte sotto i piedi 

ch'io temo di smarrir tutti i sentieri! 

Talor con un subito volo 

si levano verso le cime: 

c'inseguono come bisce 

via sibilando pel suolo. 

Oh ma qualcuna, vedi, ma qualcuna 

che ancora trema e resiste 

sola su l'albero nudo, 

ma qualcuna che palpita caduta 

nel cavo d'una pietra, come è triste! 

Nude, con tragiche farine, 

alza atterrita le braccia 

a quel ciel grigio ove cavalcan torme 

di nuvoli che il vento a guerra caccia 

la selva; chè già sente con alti echi 

ne le orribili notti urlare il vento 



84 

giù per le forre e gli spechi, 

e le pioggie infinite e i giorni brevi 

e gl'immoti silenzi de le nevi. 

Le mille braccia contorte 

alza la selva disperatamente. 

Ma ne l'ombra ora, guarda, come affonda! 

E assiduo per le cupe solitudini 

il rombo de le foglie morte! 

Andiamo andiamo. E ne le lunghe sere, 

mentre la pioggia batte a le finestre 

e l'ora lenta nel silenzio oscilla, 

presso la fiamma de gli antichi alari 

ci raccolga la lampada tranquilla. 

Errammo a lungo, portiamo 

le spoglie de le primavere 

scomparse attaccate a le vesti. 

Errammo a lungo e, si, siamo 

un poco stanchi, un po' mesti. 

Ma ne la calma de le dolci veglie 

che la tranquilla lampada rischiari, 

ma nel silenzio soave 

presso la fiamma de gli antichi alari, 

apriamo il nostro cuor grave, 

narriamo la nostra pena. 
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E tu, tu dimmi che tutto 

può tornar quel ch'è distrutto, 

come le foglie tornano sui rami. 

Chè io sento ancor l'anima serena 

se tu, fedele, tu m'ami. 
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DUE NOVEMBRE 

«Pentendo e perdonando» 

Dormite in pace, o voi poveri morti 

che nel mondo soffriste, e voi che ciechi 

faceste altrui soffrir! 

Ne la tomba non più deboli e forti, 

non sogni vani e desiderii biechi, 

ma il profondo dormir. 

Ecco, nel ciel turchino ilare il sole 

brilla ed i cespi su le vostre zolle 

s'inghirlandan di fior. 

Ma pace, pace a voi: non le parole 

di dolci amanti, non quest'aura molle 

vi turbi, o morti, il cuor. 

Limpido è il sole e son le piagge liete; 

ma i sospir nostri misti a l'aure vanno. 

Meglio guardar di là 

l'odio, l'amor, le dubbie ansie segrete 

come si guarda il superato inganno. 

Pace in eternità! 

E pace a voi, anime tormentate 

dal sogno: omai l'angoscia irrequieta 

tacque nel freddo cuor. 
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(Giovine, e tu sfiorito fra non grate 

opere, che in segreto eri poeta, 

tu dormi o sogni ancor? 

E pace a voi, cui tennero le fiere 

cupidigie; ed a voi di sangue tinti: 

il rimorder cessò. 

O servi de l'orgoglio e del piacere, 

giacquero al fin gli oscuri ardori estinti: 

ogni febbre cessò. 

Pallida amante, e tu vergine pura, 

passata come in sogno ne la vita; 

dolce è il vostro dormir. 

Tu che vivesti dolorando, o scura 

plebe, la tua giornata ecco è finita; 

profondo è il tuo dormir. 

O voi che amaste, o voi che odiaste, o tutti 

che affannaste nel cuor feroce o pio, 

tutti soffriste! Or già 

sul vostro cuore de gli antichi lutti 

immemore, come un divino oblio 

l'eterno sonno sta. 
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RITORNO 

Ricordo: pesavan le nuvole 

immoti fantasmi nel cielo; 

gli alberi intorno nudi sembravano 

rabbrividir sotto l'acuto gelo. 

Nel ciel senza sole, ne l'aria 

un grigio diffuso biancore; 

stavano i monti di neve candidi; 

valli, campi, villaggi in un vapore 

eguale di nebbia annegavano: 

e sogno d'un mondo remoto 

pareami intorno tutto, pareami 

un mondo senza suono e senza moto. 

O triste ritorno! Ricordami. 

Scendeva, saliva, volgeva 

la strada: e in cuore la dolce storia 

de la mia fanciullezza io rivedeva. 

Dicevo: — O miei colli, memorie 

di voi care molte serbai; 

ma così muti, ma così squallidi 

per tanti anni in pensier non vi portai! 

O pioppi, animati nei vesperi 

di canti, di murmuri al vento, 
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quante viole, che viva musica! 

E che malinconia s'io mi rammento — 

E i colli ed i pioppi alti immobili 

dicevan: — Chi è questo che viene 

ed a noi parla pensoso giovine? 

Assai mutato, se ben ci sovviene. 

Ritorni? Molti anni passarono 

e cose da che ci lasciammo. 

Di quei che amavi quanti scomparvero! 

E noi, quasi dal tempo fuor, restammo. 

Sei triste? In cuor quale memoria 

o speme tradita nascondi? 

Vieni; nel nostro vasto silenzio 

l'umano breve tuo dolor confondi. 

Parlava così la grand'anima 

dei luoghi. D'angoscia io gemeva 

segreta. Muto guardava: le ultime 

foglie a la terra ogni albero rendeva. 
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ERRAI LONTANO! 

O madre mia, o madre mia, ti trovo! 

Stringimi al petto, parlami pian piano, 

così, ch'io non so dirti quel che provo. 

Lungi da te soffersi, errai lontano. 

Speravo, amavo: e troppe volte il mondo 

indifferente mi rispose: — Invano! — 

Or guarda, o madre, non te lo nascondo, 

qualche fil bianco su le tempie spunta; 

ma l'anima ognor buona, il cuore è mondo, 

degno di questa gioia che gli è giunta. 

Quando pieno d'oblio l'estive sere 

fra un'estranea folla io solo errava 

seguendo il volo de le mie chimere; 

quando l'anima ignara lagrimava 

a le prime sconfitte e di leggiadre 

speranze mal sopite indi esultava; 

io non t'aveva a me vicina, o madre. 

Ma il tuo sorriso, ma la tua parola, 

ma lo sguardo tuo puro, o dolce madre, 

ripensava in sè allor l'anima sola. 
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La giovinezza or ella guarda lieve 

fuggirle innanzi, e ancor non l'abbandona 

la visione di quel sogno breve. 

Ch'ell'oda, o madre, la parola buona 

de le tue labbra, (un'eco menzognera 

forse nel cuore incerto ancor le suona); 

ch'oda la cara voce dirle: — Spera, 

cammina, ecco la via ardua ma pura. 

Ed ella vada vada insino a sera, 

ferita a la suprema ombra ma pura. 
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ALLORA 

Canti di rosignuoli, 

due voci d'assiuoli, 

un'eco di lontane 

acque, il latrar d'un cane: 

tutto era come ancora 

lo ricordavi tu. 

Quei folti di querciuoli 

sotto la luna soli; 

quella finestra aperta; 

quella notte deserta; 

si, tutto come allora 

quello che amavi più. 

Canti di rosignuoli, 

boschetti di querciuoli, 

ah tutto era lo stesso! 

Ma tu cercavi adesso 

qualche cosa di allora 

che non trovavi più! 
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CONGEDO 

Come sotto la scorza 

d'arido cerro a maggio 

l'acerba linfa sale; 

brillano su le rame 

le nuove foglie schiuse 

ai freschi venti in festa; 

oggi un'onda di forza 

novella e di coraggio 

in tumulto m'assale, 

e le sopite brame 

d'un tempo e le deluse 

speranze in me ridesta. 

Ed io che giacqui al suolo 

piangendo solitario 

l'ingiusta mia ferita, 

io mi levo e al romore 

de le battaglie umane 

palpito un'altra volta. 

Così lasciato solo 

nel sangue il legionario, 

gli spirti de la vita 

raccoglie dentro al cuore 
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se le squille lontane 

de le fanfare ascolta: 

e a l'orizonte guarda 

quella polvere lungi; 

e sorgendo da terra 

a cercar altra morte 

men lunga, meno oscura, 

di sè più degna va. 

— Orsù, che l'ora e tarda, 

e forse tardi giungi. 

Non vedi? aspra è la guerra 

già davanti a le porte; 

già s'afferra a le mura 

quei che trionferà. 


