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Che cosa è Essere

Contro ogni Dio, l'ateismo asserisce e fonda la 

sua causa con sicurezza incrollabile e trionfale.

La sua causa è una cosa sola con la "ragione", 

con la logica, sicché volerla oppugnare è sempli-

cemente insorgere contro le fondamentali leggi 

logiche del pensiero. È una cosa sola con la 

mente sana, con la mentalità sviluppata e civile, 

con la capacità di ragionare correttamente, con la 

ragione intesa come l'opposto dell'allucinazione o 

dell'alienazione mentale. Negare l'ateismo è ca-

dere nell'allucinazione, nella pazzia, nella menta-

lità crepuscolare dei bambini e dei selvaggi, inca-

paci di distinguere l'è dal non è. Giacché la causa 

dell'ateismo ha appunto la sua base invincibile 

nel concetto più elementare: quello di Essere.



Stabilito con precisione e chiarezza che cosa è 

Essere, resone conto a se stessi fuor degli equi-

voci e del vago, la questione è immediatamente 

risolta, e l'inconcussa validità dell'ateismo asso-

data con la medesima inamovibile certezza con 

cui lo è un teorema di geometria elementare, chi 

non riconosce la verità del quale è fuori della ra-

gione, è pazzo.

Devo scusarmi se la semplice e rigorosa dimo-

strazione che darò di tutto ciò urterà vivamente i 

credenti di vario ordine, i negatori d'ogni tinta 

dell'ateismo; se tale dimostrazione li relega fuori 

della sfera della ragione; se essa sfida la loro in-

dignazione col venir così a comprovare che non 

si può credere per ragione, ma si crede solo sof-

focando e negando la ragione, piegandola e de-

viandola di proposito e preconcetto a suffragare 
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fallacemente quel che già si vuole credere e co-

stringendola a sofisticare se stessa per tener fer-

mo a ciò che si vuol credere.

Indignazione pericolosa, perché prepotente e vio-

lenta, come quelle di tutti coloro che credono al-

cunché non per ragione ma contro ragione, e per 

mero impulso della volontà cieca che esige così: 

al che la violenza naturalmente e necessaria-

mente si congiunge. – Mi duole offendere costo-

ro; e offenderli tanto più in quanto la dimostrazio-

ne di tutto ciò è semplicissima, chiarissima, inop-

pugnabile. Ma non si può farne a meno, ché la 

logica lo esige.

E appunto in questo momento di ritorno, anche 

politicamente opportunistico, di tutte le vecchie 

menzogne, le vecchie rugiadose autosuggestioni, 

i vecchi patetici sdilinquimenti, occorre che qual-
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che voce si levi a sostegno di quella semplice 

logica che con la sua ventata pura e fredda, 

spazza via implacabilmente tutta questa umida 

nuvolaglia e rifà terso e rigido il sereno del cielo 

intellettuale.

***

Ho detto che la causa dell'ateismo si fonda invin-

cibile sul concetto di Essere.

Che cosa è Essere? È la risposta esatta a questa 

domanda che risolve la questione dando alla 

causa dell'ateismo la vittoria irrevocabile.

E la risposta è la seguente.

Essere significa ciò che si può vedere, toccare, 

percepire. È soltanto ciò che può essere visto, 

toccato, percepito.

Quando si dice che è solo ciò che può essere 

percepito, quel può non va inteso nel senso che 
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esista solo ciò sovra cui sia effettivamente possi-

bile metter l'occhio e la mano; ma nel senso che, 

anche quando questo di fatto non possa accade-

re mai, pure la cosa che è deve possedere una 

natura tale per cui sia per sé suscettibile di esse-

re vista, toccata, percepita. Ciò che è, è solo ciò 

che viene necessariamente pensato come tale 

che, date opportune condizioni, sia possibile ve-

derlo e toccarlo.

Ciò che è, insomma, è solo ciò che, quand'anche 

in questo momento non si possa vedere e toc-

care, o, eziandio, in linea di mero fatto, non si 

possa vedere e toccare mai, pure sarebbe, sotto 

certe circostanze, suscettibile di essere visto e 

toccato; ciò, quindi, che è di natura identica e 

continua a quella di questo mondo che si vede e 

si tocca, così da possedere le medesime condi-
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zioni di visibilità e tangibilità di questo.

Con queste delucidazioni, ripeto: è soltanto quel-

lo che può essere visto, toccato, percepito; "es-

sere" non vuol dire altro che questo.

Tale dunque la definizione di Essere. Ma siccome 

dire la cosa così è troppo semplice, e un filosofo 

non ci farebbe una bella figura, diciamola al mo-

do di Kant.

La nostra mente possiede una serie di concetti 

fondamentali, coi quali pensiamo ordinatamente il 

reale: per esempio, i concetti di esistenza, di so-

stanza, di causa. Questi concetti non ci vengono 

dall'esperienza, sono a priori, sono anzi preventi-

vamente necessari all'esistenza dell'esperienza, 

cioè di un mondo da conoscere, perché, senza di 

essi, noi non ci troveremmo dinanzi un tale mon-

do obiettivo e ordinato, ma un puro fluire caotico 
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di sensazioni oltre il quale la nostra consapevo-

lezza non si estenderebbe. Un mondo reale e 

obiettivo è costituito appunto di elementi quali so-

stanza e accidente, causa ed effetto, unità e plu-

ralità. Ho davanti un mondo obiettivo, quando 

questo rosso non mi si riduce a una pura sensa-

zione soggettiva oltre la quale non vado, ma mi 

risulta un accidente di una sostanza esterna a 

me, che chiamo rosa, e quando la mia stessa 

sensazione mi risulta effetto di alcune qualità ap-

partenenti a quell'oggetto esterno, che riconosco 

come la causa di essa. Dunque quei concetti fon-

damentali della nostra mente (ossia le categorie) 

sono insieme elementi o forme o strutture del 

mondo, del reale, dell'Essere.

Di che cos'altro, infatti, è costituito l'Essere nel 

suo fondamento più essenziale, se non appunto 
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di quegli elementi, di quei "concetti", di unità e 

pluralità, di sostanza e accidenti, di causa ed ef-

fetto, di esistenza e necessità? Chiamando detti 

elementi o concetti o categorie, con parola che 

tutte le comprende, "la natura del pensiero" si de-

ve dire: è solo ciò che è conforme alla natura del 

pensiero.

Ma ciò non è tutto. Quel che fu detto sin qui signi-

fica: non può esistere se non ciò che ha le forme 

del pensiero. Ma la preposizione non è suscettibi-

le di conversione. Non ne deriva cioè che si pos-

sa dire che le forme del pensiero bastino da sole 

a far essere alcunché. Esse sono semplici forme, 

stabiliscono cioè semplicemente la forma in cui 

qualunque cosa esista, se esiste, deve esistere. 

Ma di per sé non dicono affatto se o che alcun-

ché esista, non fanno di per sé esistere alcunché. 
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Vero è che il pensiero può essere tentato di fog-

giarsi delle costruzioni in aria, puramente imma-

ginate (entia rationis) e, poiché anch'esse pos-

seggono quelle forme concettuali fondamentali, 

di ritenerle cose veramente esistenti. In altre pa-

role, può essere tentato di ricavare dal semplice 

concetto d'una cosa la realtà di questa; di pas-

sare dal concetto di una cosa, e dalla constata-

zione che esso non è contraddittorio e come con-

cetto si regge, all'affermazione della reale esi-

stenza di tale cosa. Ma ciò è del tutto arbitrario. 

Quei concetti fondamentali, che sono altresì gli 

elementi o le forme dell'Essere, per sé sono as-

solutamente vuoti, e continuano a restar vuoti, 

comunque distillandoli, spremendoli, almanac-

cando e ragionando su di essi soli a perdifiato, 

lambiccandoli, combinandoli, ci si sforzi di darvi o 
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ricavarvi un contenuto concreto, un Essere per 

davvero esistente. Che un Essere, un alcunché, 

ci sia davvero, sia davvero esistente, non ce lo 

può mai attestare da sé il semplice giuoco di quei 

concetti, mere forme vuote, i quali possono pen-

sare checchessia in forma interamente logica, 

pur senza che la cosa così pensata ci sia. Che 

una cosa sia non solo pensata, per quanto con 

perfetta logicità, ma altresì ci sia, ce lo attesta 

soltanto la percezione. In altre parole. Quei con-

cetti fondamentali che sono altresì forme 

dell'Essere, hanno una sola sfera di legittima ap-

plicazione: la sfera delle sensazioni plasmate 

spazialmente e temporalmente, la sfera di ciò 

che è spaziale, temporale, cioè percepibile, sen-

sibile, atto a cadere sotto i sensi, esteso, mate-

riale. Sono le forme del pensiero, e, insieme, 
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dell'Essere. Ma, al di là di questa sfera, muline-

rebbero a vuoto. È solo ciò che ha queste forme. 

Ma di tali forme è legittimamente suscettibile solo 

ciò che è percettibile, spaziale, temporale, cioè 

esteso, materiale. Solo a ciò che è atto a essere 

percepito, sentito, quelle forme concettuali, quei 

concetti fondamentali, possono applicarsi senza 

cadere nel vacuo. Ma esse sono anche le forme 

dell'Essere. Solo dunque ciò che è atto a essere 

percepito, sentito, ciò che è spaziale, temporale, 

esteso, materiale, è legittimamente suscettibile di 

tali forme del pensiero, ossia dell'Essere. Solo 

questo è. Solo questo, cioè quel che è percettibi-

le, spaziale, temporale, esteso, materiale, è esi-

stente.

E si badi che quand'anche con l'idealismo po-

steriore a Kant si ritenga che nulla siavi di "dato", 
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che tutto, anche ciò che è poi preso come "dato", 

come "intuizione" (percezione), sia costruito origi-

nariamente dall'attività pensante, la cosa non 

cambia; perché anche in questo caso resta fermo 

che essa attività pensante è ineluttabilmente vin-

colata a costruire il suo "dato" solo nelle forme 

dell'"intuizione", spazio e tempo.

I concetti fondamentali o categorie, per sé soli, ci 

permettono perciò di asserire tutto al più la mera 

possibilità d'una cosa, non la sua realtà. Alcun-

ché di puramente pensato che corrisponda a quei 

concetti o forme, è forse un possibile. Ma perché 

di questo possibile sia permesso di asserire altre-

sì che è reale, occorre l'attestazione della perce-

zione, occorre cioè che la cosa in questione ci sia 

presentata dalla percezione, si riveli nella perce-

zione, sia vista e toccata, o deducibile immedia-
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tamente da ciò che è visto e toccato e come 

stante in continuità con questo, ossia come, essa 

pure, spaziale, temporale, estesa, materiale, tale 

da poter essere anche essa vista e toccata, a 

quella guisa (per usare proprio il paragone di 

Kant), che l'esistenza d'una materia magnetica è 

attestata dalla percezione che abbiamo della li-

matura attratta, ed è per natura percepibile, cioè 

sarebbe percepita se i nostri sensi fossero più fi-

ni. Insomma per asserire la realtà delle cose, oc-

corre la percezione, e quindi se non la sensazio-

ne immediata dell'oggetto stesso della cui esi-

stenza si tratta, «tuttavia (parole di Kant) la con-

catenazione dello stesso con una qualche perce-

zione reale, secondo le analogie dell'esperienza 

che esprimono tutte le connessioni reali in una 

esperienza in generale». L'affermazione dell'esi-
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stenza degli oggetti (dice perciò Kant, enuncian-

do il concetto che divenne poi fondamentale nel 

positivismo milliano) non è altro «che il pensiero 

di una possibile esperienza nella sua assoluta 

completezza», il pensiero, cioè, che se la mia 

possibilità d'esperienza, ossia di percezione, fos-

se più estesa, li percepirei, ossia il pensiero che 

essi sono visibili, tangibili, che il loro esser reali è 

una cosa sola con l'essere tali. «Che possano 

esservi abitanti nella luna, quantunque nessun 

uomo li abbia mai percepiti deve concedersi, ma 

ciò significa soltanto che noi nel possibile pro-

gresso dell'esperienza potremmo imbatterci in 

essi; giacché è reale quello che sta in un conte-

sto con una percezione secondo le leggi del pro-

cesso empirico». È questo proprio l'identico pen-

siero che il Mill esprime nel capitolo XI dell'Exa-
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mination of Hamilton's Philosophy. La possibilità 

di percepire una cosa, ossia, con parole di Kant, 

«la possibilità dell'esperienza, è dunque ciò che 

dà realtà obiettivo a tutte le nostre conoscenze a 

priori» e così anche ai nostri concetti fondamen-

tali a priori, o categorie, di esistenza, di sostanza, 

di causa ecc. «Anche i concetti di realtà, sostan-

za, causalità e perfino della necessità nell'esi-

stenza, perdono ogni significato e sono vuoti titoli 

di concetti senza alcun contenuto, se io mi av-

venturo con essi fuori del campo dei sensi.»

Rendiamo questo pensiero di Kant con le paro-

le di un interprete italiano, tenuto in scarso conto 

dai modernissimi, ma assai più profondo e co-

scienzioso di essi: il Cantoni. «Alla possibilità 

d'un oggetto si richiede dunque che esso si ac-

cordi colle condizioni formali del nostro percepire, 
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cioè si possa assoggettare alle condizioni pure 

dell'intuizione e all'unificazione delle categorie, 

fatta per mezzo degli schemi; si possa cioè in 

qualche modo sperimentare... Non si può affer-

mare una cosa come reale in modo concreto e 

determinato, se non se ne ha una percezione di-

retta, o almeno non la si riconosce come connes-

sa con ciò che direttamente si percepisce secon-

do i principi puri dell'intelletto e insieme secondo 

le leggi empiriche; perché allora quella cosa en-

tra nella serie dei fenomeni percettibili, sebbene 

per l'imperfezione dei nostri sensi o per altra cau-

sa qualsiasi non la si apprenda. La cognizione 

dell'esistenza delle cose giunge fin là, dove giun-

ge la nostra percezione e l'aggiunta che a questa 

possiamo fare fondandoci sulle leggi empiriche.»

Ecco come la dottrina di Kant non è se non una 
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formulazione speculativa, astrusa e complicata 

delle semplicissime proposizioni enunciate in 

principio. Che cosa vuol dire essere? Poter esse-

re visto e toccato (sperimentato, oggetto di espe-

rienza possibile). Che cosa è che è? Solo ciò che 

può essere visto e toccato.

***

Senonché coloro che a dover rinunciare alle pro-

prie fantasie divine soffrono troppo per cedere di 

primo acchito ai richiami della rigorosa ragione, si 

sforzano di aggirare la posizione fissata da quella 

definizione di Essere, la quale naturalmente ta-

glia d'un tratto e inesorabilmente le radici a quelle 

loro fantasie: e credono di riuscirci ragionando 

come segue.

Voi dite – essi argomentano – che solo quel che 

si percepisce sensibilmente, che è quindi spazia-
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le, temporale esteso, materiale, esiste, perché 

solo questo è suscettibile di ricevere quelle forme 

del pensiero che sono anche – sostanza, causa, 

realtà ecc. – forme dell'Essere. Sareste nel vero, 

se aggiungeste al vostro discorso le due parolet-

te: per noi. Se cioè diceste che per noi, per la no-

stra natura mentale legata ai sensi, l'Essere 

d'alcunché non si manifesta se non mediante la 

percezione sensibile, e a ciò soltanto che così ci 

si manifesta possiamo legittimamente applicare il 

nostro concetto di Essere. Ma chi vi autorizza a 

erigere ciò che è per noi a legge cosmica, a fare 

della nostra natura mentale il criterio assoluto 

dell'universo, del nostro concetto di Essere il solo 

concetto di Essere onninamente valevole? Chi vi 

autorizza a escludere che esista un Essere di na-

tura diversa da quella dell'Essere che solo è o 
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appare Essere per noi? Anzi, soltanto togliendo 

le condizioni sotto cui l'Essere appare per noi, i li-

miti di finitudine nei quali tutto ciò che è Essere 

per la nostra natura mentale risulta circoscritto, si 

può sperar d'avvicinarsi all'idea del vero Essere, 

alla "pienezza dell'Essere" ove si radica la possi-

bilità della esistenza di Dio.

Duole il dirlo, ma il dovere d'obbedienza alla ve-

rità lo impone. Questo ragionamento segna per i 

credenti che lo fanno la fuoruscita dalla ragione.

Relativamente a quasi tutti i problemi vi è una 

raggiera di soluzioni le quali, pur essendo con-

traddittorie, stanno però tutte entro la sfera della 

ragione: perciò si può sostenere che la ragione di 

per sé non ci consente la soluzione di nessuno di 

quei problemi, e su tali basi aderire all'irrazionali-

smo, che, entro siffatti limiti, è fondato. Ma rispet-
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to a ogni problema vi sono o possono presentarsi 

altresì proposte di soluzione che escono del tutto 

dalla sfera della ragione; e a favore di queste 

nessun irrazionalismo serve, la tesi irrazionalisti-

ca cioè non può salvarle dalla condanna della ra-

gione. Potrò ammettere che le due soluzioni "pro-

prietà privata o proprietà collettiva", ovvero "mo-

narchia o repubblica", ovvero "monogamia o poli-

gamia", siano entrambe, per quanto opposte, 

fondate nella ragione, che la ragione le suffraghi 

entrambe, che la ragione non ci dia dunque mo-

do per sé di escluderne una a beneficio dell'altra, 

e potrò dunque qui vittoriosamente opporre la ve-

duta irrazionalistica a chi pretendesse che una 

sola delle due fosse fondata in ragione. Ma non 

potrò mai invocare la tesi irrazionalistica a favore 

dell'asserzione che 2×2=5 o che la somma degli 
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angoli d'un triangolo non sia uguale a due retti; 

non potrò cioè mai sostenere qui che anche que-

ste asserzioni sono fondate in ragione, che la ra-

gione non ci dà modo di escluderle in modo deci-

sivo. L'irrazionalismo non serve qui a salvare le 

tesi in questione. Esse non sono di quelle, che, 

pure in antitesi con altre, stanno però, insieme 

con queste altre, accampate sul terreno della ra-

gione e su di questo si reggono. Esse fuoriesco-

no completamente da tale terreno. Sono tesi let-

teralmente pazze.

Di tale natura è il ragionamento circa l'Essere so-

pra enunciato, che i credenti tengono a prepara-

zione della loro affermazione della possibilità 

dell'esistenza di Dio. Esso rivela un modo di pen-

sare interamente manicomiale. Chi lo tiene è del 

tutto fuori dalla ragione ed è (parzialmente, su 
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questo punto) in preda alla pazzia. Chi fa e ac-

cetta quel ragionamento preparatorio all'afferma-

zione di Dio, e quindi chi crede nell'esistenza di 

Dio, è pazzo nel più rigoroso senso della parola 

(e che altro diceva Pascal col suo «cela vous fera 

croire et vous abêtira?») proprio come chi fosse 

convinto che 2×2=5.

Vi può essere (dicono) un Essere di natura diver-

sa da quella sensibilmente percepibile e propria 

di ciò che è Essere per noi. Ma questa è una pro-

posizione da demente. E la sua insania, in essa 

dissimulata, si rende patente in altre proposizioni 

che stanno con essa sull'identico piano. Affer-

mare quella proposizione, cioè, è l'identica cosa 

che affermare una delle seguenti.

Che cosa è corpo? Ciò che è esteso nello spazio. 

Ma, badate, tale è il corpo per noi. Potrebbe però 
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darsi che per altri esseri, per altri luoghi, o in sé, 

esistessero corpi senza estensione.

Ovvero: che cosa è solido? Il corpo attraverso cui 

non posso passare senza trovar resistenza. Se-

nonché questo è il solido per noi. Chi vi dice che 

non possa esistere un altro solido, un solido di 

altra natura, traverso cui invece sia possibile pas-

sare senza incontrare resistenza di sorta?

Ovvero, ancora: che cosa è il triangolo? Una figu-

ra piana di tre angoli. Sta bene; ma per noi. È for-

se escluso con ciò che si possa dare un triangolo 

altro, un'altra natura di triangolo, che possieda in-

vece quattro angoli? E così, non potrebbero darsi 

parallele di natura altra da quella che possiedono 

le parallele per noi, le quali potessero racchiude-

re uno spazio? O un cerchio d'altra natura di 

quella propria del cerchio per noi, nel quale i pun-
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ti non siano più equidistanti dal centro?

Ovvero infine: non potrebbe darsi che per altri 

luoghi, per altri esseri, o per noi se fossimo diver-

samente conformati, quella che è la destra, per 

noi come siamo, sia la sinistra e viceversa, e il 

guanto destro si possa calzare sulla mano sini-

stra? O non potrebbe darsi che la direzione del 

tempo dal passato all'avvenire sia tale soltanto 

per noi, ma che, per altri luoghi o esseri, il tempo 

proceda dall'avvenire al passato, l'individuo co-

minci con la morte e finisca nel seno della madre, 

tutta la storia si svolga in senso retrogrado e per 

di più l'avvenire, sebbene si parta da esso, resti 

avvenire, e il passato, sebbene a esso arrivi, resti 

passato?

Tutto questo è manifestamente pazzesco. Quan-

do si afferma che solo per noi vale la definizione 
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del corpo come ciò che è esteso nello spazio e 

che potrebbero esistere corpi d'altra natura che 

non fossero estesi, o che solo per noi vale il con-

cetto di solido come il corpo che non si può pene-

trare senza resistenza e che potrebbero esistere 

solidi d'altra natura in cui ciò non si avveri – si 

pronunciano affermazioni manicomiali. Perché 

"corpo è ciò che è esteso nello spazio", è (come 

si dice nella scuola) un giudizio analitico, in cui il 

predicato è già contenuto nel soggetto, si ricava 

da questo semplicemente guardando nel concet-

to di esso, dice la stessa cosa che dice il sogget-

to e nulla più. Se cancellate il predicato (esteso) 

cancellate anche il soggetto (corpo). Ciò che è 

non-esteso non può dunque essere un altro cor-

po, un corpo d'altra natura, ma un non-corpo. 

Esteso è il corpo solo per noi?
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Ma ciò che non è esteso, cancella l'idea che de-

signiamo con la parola "corpo"; bisognerebbe 

dunque designarlo con un'altra parola. Si tratta, 

quasi, di una definizione nominale. Si enuncia: 

ciò che è esteso nello spazio lo chiamerò corpo. 

Questa enunciazione vale non solo per noi, ma 

per esseri di qualsivoglia diversa natura. Preten-

dere che, partendo da quella definizione nomina-

le, usando la stessa parola che essa definisce, 

qualcuno di questi potesse dire: vi sono dei corpi 

non estesi, è come pretendere che solo per noi 

valga che l'esteso è l'esteso, ma che vi possa an-

che essere un esteso d'altra natura, un esteso 

non-esteso. La contraddizione palmare, l'assurdo 

manifesto, mette in luce la pazzia del ragiona-

mento.

Lo stesso vale per gli altri esempi addotti. Un cor-
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po che non presentasse resistenza, una figura 

piana che avesse più di tre angoli, una curva i cui 

punti non fossero equidistanti dal centro, non 

sarebbero già un altro solido, triangolo o cerchio, 

un solido, triangolo o cerchio d'altra natura di 

quella che per noi; ma un non-solido, un non-tri-

angolo, un non-cerchio. E ciò per qualunque Es-

sere e in qualunque luogo. Perché anche qui si 

tratta di giudizi analitici o definizioni nominali. 

Una volta detto che la curva, i cui punti sono 

equidistanti dal centro, lo chiameremo cerchio, a 

nessun Essere per quanto diverso da noi sareb-

be lecito, partendo da questa definizione, usando 

la parola così definizione, affermare la possibilità 

di un cerchio in cui l'equidistanza dei punti dal 

centro non vi sia. Poiché il predicato si può qui 

mettere al posto del soggetto, sarebbe come dire 
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che solo per noi, ma per altri esseri forse no, vale 

che la curva che ha i punti equidistanti dal centro 

li ha equidistanti dal centro; – che insomma solo 

per noi, ma per altri esseri forse no, vale il princi-

pio d'identità, vale che a=a.

Ma quel che si scorge così chiaramente riguardo 

al corpo, al solido, al triangolo, al cerchio, biso-

gna rassegnarsi a scorgerlo anche riguardo 

all'Essere.

Alla definizione: "Essere è, non già ciò che è sol-

tanto pensato o immaginato, ma ciò che si ri-

scontra nella percezione sensibile, ciò che que-

sta ci attesta esistente, ciò dunque che è visibile, 

tangibile, esteso, materiale", si obietta: "Questo è 

l'Essere per noi; ma non va escluso che possa 

darsi un altro Essere, un Essere d'altra natura, 

che sia senza essere sensibilmente percepibile". 
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Ma l'obiezione è, quanto quelle precedentemente 

discusse, riferentisi al cerchio o al triangolo, frutto 

di vaneggiamento mentale. Poiché "Essere è ciò 

che sensibilmente si percepisce" è un giudizio 

analitico, o se si vuole, una definizione nominale, 

non v'è nell'universo, mente per quanto diversa 

dalla nostra, che possa legittimamente, partendo 

dal concetto e dalla parola di Essere, negare il 

predicato. Tolto il predicato (sensibilmente perce-

pibile) cade necessariamente e per chiunque an-

che il soggetto (Essere), come tolto il predicato 

"esteso" cade per chiunque il soggetto "corpo". 

Non si può più parlare d'un altro Essere, d'un Es-

sere d'altra natura. Bisogna dire non-Essere, co-

me si diceva non-corpo, non-triangolo, non-cer-

chio. Ci troveremmo, cioè, in una sfera in cui, non 

avendo più applicazione il nostro concetto di Es-
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sere (nostro, certo, ma che è assurdo pensare 

possa da enti quanto si voglia diversi, venir ac-

cettato e mantenuto, e, nello stesso tempo, fatto 

diventar altro, cioè negato) saremmo completa-

mente al buio, non potremmo né pensare né pro-

nunciare alcunché, dovremmo chiuderci la mente 

come nel sonno profondo o nella morte. È detto 

tutto? No: a quella sfera non si potrebbe appli-

care il verbo è, non si potrebbe dire che è, se no 

la si ricondurrebbe ancora entro il nostro concetto 

di Essere, ciò che doveva essere escluso. Essa è 

dunque la sfera del non-Essere, del Nulla; il qua-

le dunque non sopporta la distinzione di "relativo" 

e "assoluto" cui fanno volentieri capo i metafisici, 

quando, per esempio, dicono, come Schopen-

hauer, che per noi, sì, il Nulla è l'annientamento 

del mondo fenomenico, ma proprio questo mon-
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do invece potrebbe in sé essere il Nulla. Anche il 

Nulla, infatti, è un concetto nostro, e come tale 

concetto, come tale giudizio analitico o definizio-

ne nominale, di portata universale. Quel tale con-

cetto che noi esprimiamo col segno o col suono 

"nulla" è quello che è, e come questo che è lo è 

per qualunque ente. Un concetto diverso, un nul-

la diverso, sarebbe appunto diverso, cioè, un 

non-Nulla. – In altre parole: il concetto di Essere, 

appunto perché è nostro, nasce e si regge solo 

nella sfera controllata dalla nostra mente, nella 

sfera di ciò che è sensibilmente percepibile, nella 

sfera dei fenomeni, nella sfera empirica. Solo en-

tro questa sfera si può parlare di Essere, perché 

solo con questa il concetto di Essere, in essa e 

per essa nato, combacia. Al di là, tale concetto 

non ha più nessuna applicazione e portata e ca-
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de nel vuoto. Al di là. Ma che cosa ci sarà al di 

là? Certo nulla che è, altrimenti si tornerebbe ad 

applicare indebitamente anche là il (nostro) con-

cetto di Essere, a far rientrare nell'Essere quella 

sfera che, quasi per definizione, ne sta fuori.

***

Un'analoga argomentazione permette di liquidare 

il ragionamento con cui quello ora confutato si 

prolunga. L'Essere – si dice – è dato a noi solo 

entro limitazioni e circoscrizioni. Ogni cosa per 

noi è, solo in quanto circoscritta rispetto alle altre 

e quindi da queste negata. La stessa coscienza è 

per noi coscienza solo in quanto ha di fronte a sé 

alcunché che non è la coscienza, un non-io, che 

la limita, che la nega. Ora queste limitazioni e cir-

coscrizioni costituiscono, esse appunto, una pri-

vazione, una (almeno parziale) nullificazione. So-
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lo togliendole col pensiero, solo assurgendo 

all'idea d'un Essere che ne sia libero, si giunge al 

concetto di ciò che è, non più solo per noi, ma in 

sé, l'Essere, del vero Essere, di quella "pienezza 

dell'Essere", che ci riapre dinanzi la visuale di 

Dio.

Ma anche questo ragionamento è infetto della 

medesima insania del precedente. Come sareb-

be cosa da pazzi dire: il triangolo, in quanto su-

perficie piana racchiusa da tre rette, è il triangolo 

solo per noi, ma cancelliamo i limiti, togliamo i lati 

e raggiungeremo il vero triangolo, il triangolo in 

sé; come, invece, è qui evidente che se si tolgo-

no i limiti, cioè i lati, non già si raggiunge il vero 

triangolo, ma si cancella tutto, si annulla il trian-

golo, si approda al nulla; – così, ciò va ricono-

sciuto anche per l'Essere. La negazione è indi-
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spensabile alla determinazione; senza di quella 

scompare anche questa. «Determinatio negatio 

est», come diceva Spinoza (il quale però da ciò 

approdava precisamente alla tesi qui combat-

tuta). La definizione, quasi a dire nominale, di Es-

sere è questa appunto: "Ciò che è determinato, e 

quindi limitato, circoscritto". Si tratta di un giudizio 

analitico; il predicato si ricava dal concetto del 

soggetto per sé, semplicemente guardando in es-

so, è lo stesso soggetto, può venire a questo so-

stituito. Al di là della sfera di "ciò che è determi-

nato e quindi limitato, circoscritto" il concetto di 

Essere svapora, e non solo per noi, ma per qua-

lunque altra mente, perché il concetto di Essere 

non è se non quello, e ogni altra mente, in quanto 

parli di Essere e faccia capo al concetto di Esse-

re, non può non accettarlo, precisamente come 
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ogni mente, per quanto diversa dalla nostra se 

vuol parlare di "acqua" o di "fuoco" deve accet-

tare la cosa o fenomeno com'è, che noi designia-

mo con quei segni o suoni, e non pretendere di 

usar questi per designare una cosa diversa, una 

cosiddetta altra acqua o altro fuoco, che non 

sarebbe se non una non-acqua o un non-fuoco. 

Le cose sono solo in quanto si staccano una 

dall'altra, spiccano una rispetto all'altra, si distin-

guono una dall'altra; e possono essere avvertite 

come essenti solo in quanto tutte insieme si con-

trappongono a una coscienza, costituiscono una 

"limitazione" di questa, come questa di quelle. Se 

tutto fosse veramente una cosa sola, una qualità 

sola, se non esistesse che questa (senza nem-

meno una coscienza che l'avvertisse, la quale 

sarebbe una cosa diversa) quell'assoluta unifor-

35



mità in cui nulla si stacca, spicca, si distingue, 

sarebbe appunto niente altro che l'infinito buio 

uniforme del nulla. Togliete le determinazioni, os-

sia le limitazioni, le "negazioni", e questo è ciò a 

cui arrivate. Insomma, togliendo le limitazioni 

dell'Essere, non si raggiunge già il vero Essere, 

ma si annulla il concetto di Essere, nato appunto 

nella e per la sfera di ciò che è determinato e 

quindi limitato e circoscritto e avente significato 

solo per questa. A quale altro concetto si appro-

derà? A nessun concetto, poiché i concetti sono 

formazioni nostre e reggono solo in quella sfera 

(la sfera fenomenica). A niente che è, se no 

sarebbe ancora Essere. – «Noi togliamo (scrive 

Kant) dall'oggetto dell'idea le condizioni che limi-

tano il nostro concetto intellettuale, ma che sono 

anche quelle le quali sole rendono possibile che 
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noi abbiamo di una qualsiasi cosa un concetto 

determinato. E ora pensiamo alcunché, di cui noi 

circa ciò che esso in sé sia, non abbiamo alcun 

concetto, ma di cui tuttavia pensiamo un rapporto 

coll'insieme dei fenomeni, analogo a quello che i 

fenomeni hanno tra loro». Egli denuncia ancora 

«il falso appagamento della ragione» derivante 

da ciò che «alla fine si cancellano tutte le condi-

zioni, senza le quali tuttavia nessun concetto di 

una necessità può aver luogo, e, poiché allora 

non si può più comprender nulla, si prende ciò 

per un completamento del proprio concetto». Ciò 

è appunto dire che il concetto di Essere, genera-

to entro e per la sfera del limitato e condizionato, 

valevole solo in questa, non può esser proiettato 

fuori di questa. A nulla fuori di questa si può ap-

plicare il verbo è. Nulla fuori di questa c'è. E dob-
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biamo ripetere che chi non capisce o non vuol 

capire come il concetto di Essere, appunto per-

ché generato nella e per la sfera controllata dalla 

nostra mente, non ha alcuna presa o portata fuori 

di essa, di nulla dunque fuori di essa si può dire 

è – costui non è in cervello, o, per il suo bisogno 

o desiderio di credere, si annebbia, altera e dislo-

ca volontariamente il cervello.

***

Possiamo dunque alla fine di questa analisi con 

sicurezza ripetere: come è evidente che 2×2=4 e 

ciò per tutti gli enti che vogliono parlare delle co-

se designate coi segni 1, 2 e 4, così è evidente 

che (e ciò per qualsiasi ente immaginabile) Esse-

re è solo quel che si può vedere e toccare o che 

si può da questo immediatamente dedurre e co-

me avente la sua medesima natura, cioè come 
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sempre per sé visibile, tangibile, materiale (og-

getto di esperienza possibile).

Non v'è altro Essere tranne questo; e mettere in 

dubbio ciò è la medesima alienazione mentale 

come mettere in dubbio che 2×2=4 o che non vi 

sia altro triangolo tranne la figura piana racchiusa 

da tre rette.

39



Dio è il non-Essere

Per molto tempo Dio fu un possibile. Cioè fu un 

Essere visibile e tangibile sotto certe condizioni, 

visibile e tangibile se... Una specie d'uomo per 

quanto superiore, una forma personale per quan-

to eccelsa, una cosa, insomma, per quanto im-

mensa e strapotente, suscettibile di manifestarsi 

nello spazio e nel tempo e quindi della stessa es-

senziale natura di questo nostro mondo spaziale, 

percepibile, materiale, alcunché che stava in con-

testo con questo, in contesto con l'esperienza, 

che era oggetto d'esperienza possibile; una cosa 

tra le altre cose (persona tra le altre persone) cui 

queste altre si contrappongono e che si contrap-

pone a esse, distinta da esse, quindi circoscritta, 

limitata. Con ciò, Dio possedeva quei caratteri 
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che s'è visto costituire, soli, i caratteri dell'Essere.

Così stava la cosa, per esempio, nel mondo 

omerico o biblico, dove Dio appare, si manifesta 

nel campo dei fenomeni, nello stesso piano di 

questi e in contesto con questi, è sensibilmente 

percepibile, fatto empirico, oggetto d'esperienza 

possibile. Così sta anche la cosa tuttavia pel pen-

siero di molti, forse per il pensiero comune. Ma il 

pensiero filosofico (compreso in questo il pensie-

ro teologico) cioè il pensiero critico e cosciente di 

sé, non disposto ad ammettere a occhi chiusi il 

press'a poco, il confuso, l'incompleto, s'accorse 

ben presto che quello non era Dio, e procedette a 

purificarlo di tutti i dati che con la concezione di 

Dio erano incompatibili.

Gli tolse così ogni limitazione e circoscrizione, 

ogni rapporto, unità di contesto, similarità di natu-
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ra con ciò che è "oggetto d'esperienza possibile". 

Lo fece divenire eterno, immutabile e onnipresen-

te, cioè lo collocò fuori dello spazio e del tempo. 

Lo fece diventare onnicosciente, cioè provvisto 

d'una coscienza illimitata che non ha nulla fuori e 

contro di sé; invisibile e incorporeo, ossia preci-

samente privo di conformità con quelle "condizio-

ni formali dell'esperienza" (consistenti nella su-

scettibilità di assunzione entro le forme dell'"intui-

zione" o percepibilità e quindi entro le categorie) 

che sole caratterizzano, come stabilisce Kant, ciò 

che è possibile; con una parola sola, lo fece di-

ventare infinito. Ma con ciò gli tolse tutti i caratteri 

dell'Essere. Perché come si vide, il concetto di 

Essere sorge e si regge solo nella sfera di ciò 

che è visibile, tangibile, spaziale, temporale, 

esteso, materiale, di ciò che è limitato, circoscrit-
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to, condizionato.

Voler applicare questo concetto fuori di tale sfera, 

pretendere che d'alcunché che non abbia tali 

caratteri, si possa dire in qualsiasi senso è, è tale 

un assurdo come sarebbe pretendere di appli-

care l'idea del "rosso" fuori della sfera della visibi-

lità e sostenere che, se non per noi, almeno per 

altre menti, qualcosa che pur non abbia alcuna 

relazione con la sensibilità visiva, fuori della por-

tata di questa, anche senza l'esistenza di questa, 

pure può dirsi in qualche senso "rosso". Perciò 

profondamente vera è l'osservazione di Nie-

tzsche: «Colui che disse: Dio è uno spirito, fece 

finora in terra il più gran passo e balzo verso 

l'incredulità»; giacché dirlo spirito significa preci-

samente toglierlo dal campo della "intuibilità" 

(percepibilità) e quindi della sussumibilità entro 
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concetti, le quali sole fanno sì che una cosa è. 

Per noi? Chi ripetesse l'obiezione dimostrerebbe 

soltanto la sua incapacità di capire. Darebbe a di-

vedere di non essere ancora riuscito a intendere 

che le sole possibili forme dell'Essere sono le 

stesse forme sensibili-intellettuali nostre, le stes-

se forme della nostra facoltà sensibilità-pensiero, 

le stesse forme del nostro pensiero (dei nostri 

concetti, in quanto legittimamente applicabili sol-

tanto alle percezioni) – e ciò perché Essere è una 

nota, una determinazione, una caratterizzazione, 

una definizione data da queste nostre forme, che 

ha valore solo in rapporto a queste, e fuori di 

queste cade e scompare interamente, sebbene 

come da queste costrutta abbia anche un valore 

assoluto, nel senso che chiunque voglia parlare 

di Essere deve accettare la determinazione data 
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a questa da coloro che ne hanno formato il con-

cetto e la parola (i "postulati del pensiero empiri-

co" kantiani sono, non lo si dimentichi, a priori co-

me le categorie, e quindi assoluti e universali): 

precisamente come "rosso" è una sensazione 

che ha significato, che è qualche cosa, solo entro 

il campo della percezione visiva e questa suppo-

sta, che al di fuori di tale campo si smarrisce nel 

nulla, pur avendo valore assoluto nel senso che 

qualunque ente immaginabile voglia parlare di 

"rosso", deve accettare il rosso com'è per la per-

cezione visiva, deve (per dir così) porsi dal punto 

di vista di questa, proprio perché il rosso non è 

che per questa.

Ricordando che tutte le categorie mediante le 

quali noi possiamo farci il concetto di un oggetto 

«sono di nessun altro uso tranne che empirico né 
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hanno affatto significato se non sono applicate a 

oggetti di esperienza possibile, cioè al mondo dei 

sensi», e che, «fuori di questo campo, esse sono 

semplici titoli di concetti, che si possono ammet-

tere, ma con cui non si può comprendere nulla», 

Kant osserva che dunque la questione se Dio sia 

sostanza, se possegga la somma realtà, se sia 

necessario ecc., è una questione senza senso. 

Ed egli avrebbe dovuto, per essere coerente alla 

sua dottrina, esplicitamente aggiungere, invece di 

quel vago "ecc." e degli equivoci con cui si sforza 

di giustificare la conservazione di Dio, se non co-

me oggetto, almeno come "idea", che – essendo 

anche l'Essere una nostra categoria, o l'insieme 

di esse, e perciò richiedendo per la sua oggettivi-

tà la sensazione – altrettanto senza senso e as-

surda è la questione se Dio sia.
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Se insomma noi raccogliamo tutti gli attributi di 

Dio nella qualificazione, che tutti li comprende, di 

infinito, il dilemma che invincibilmente ci incalza è 

il seguente. O Dio è limitato, circoscritto, confor-

me alle condizioni formali dall'esperienza, ogget-

to fra oggetti, e non è più Dio. O è infinito e allora 

cade fuori dell'Essere, è non Essere. O Essere e 

non-Dio, o Dio e non-Essere.

***

Qui interviene il colpo di disperazione della teolo-

gia negativa.

Ogni teologia giunta alla sua piena coscienza 

critica, è in qualche misura negativa, appunto per 

l'avvertimento che essa fa dell'impossibilità di 

congiungere i caratteri dell'Essere con quelli di 

Dio, di far coincidere Dio e l'Essere. Nelle formu-

lazioni più pure e risolute della teologia negativa 
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tanto cristiana quanto vedantina, questo avverti-

mento diventa perfettamente chiaro, ed essa ne-

ga quindi risolutamente a Dio l'Essere, riconosce 

che a Dio il concetto e il verbo è non si può appli-

care, che Dio dunque non è.

Tocchiamo, rapidamente, alcuni dei suoi momenti 

principali.

Dopoché, nella linea cristiana della teologia ne-

gativa, lo pseudo-Dionigi ne aveva enunciato i 

motivi fondamentali, Agostino, con cui essa co-

mincia ad affermarsi nettamente e quasi a dire 

ufficialmente, stabilisce che a Dio non è applica-

bile alcuna delle categorie aristoteliche (cioè ap-

punto le note per cui una cosa è) e che Dio quin-

di è «sine qualitate», «sine quantitate», «sine in-

digentia», «sine situ», «sine habitu», «sine loco», 

«sine tempore», «sine ulla mutatione»; che è 
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«super omnem essentiam intelligibilem sive intel-

lectualem atque sensibilem», «super essentialiter 

et super intelligibiliter», cioè oltre l'Essere; che 

quindi egli «scitur melius nesciendo», che di lui 

«nulla scientia est in anima, nisi scire quomodo 

eum nesciat» che di lui perciò «hoc solum potui 

dicere, quid non sit; quaeris quid sit? quod oculus 

non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis 

ascendit».

In Scoto Erigena, il quale sulle tracce dello 

pseudo-Dionigi e di Massimo il Confessore, con-

duce la teologia negativa a piena maturazione, 

vediamo precisarsi quella qualifica di "sopraes-

senziale" o stante oltre l'Essere, data da Agostino 

a Dio, nel senso appunto che questo non possie-

de l'Essere (come non si può nemmeno dire che 

egli possegga la bontà, perché ciò implicherebbe 
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che fuori e contro la bontà che è Dio ci fosse il 

male, mentre nel seno di Dio ogni opposizione e 

contrasto è superato). «Essentia dicitur Deus, 

sed proprie essentia non est, cui opponitur nihil; 

yperousios igitur est, id est superessentialis. Item 

bonitas dicitur, sed proprie bonitas non est; boni-

tati enim malitia opponitur; yperagathos igitur est, 

plus quam bonus, et yperagathotes, id est plus 

quam bonitas»; così non si potrebbe dire che egli 

è la verità, l'eternità, la sapienza, la vita, perché 

contro e fuori di ciò stanno gli opposti, la falsità, 

la temporalità, l'insipienza, la morte: e Dio è dun-

que oltre o sopra la verità, l'eternità, la sapienza, 

la vita. Egli non è più qualcosa, non è alcunché, 

non è, tanto che non può quindi conoscere nem-

meno se stesso: «Deus itaque nescit se, quid 

est, quia non est quid». – Con ciò la teologia ne-
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gativa raggiunge la sua piena formulazione, la 

quale resta sostanzialmente la stessa, anche 

quando col Cusano, tale teologia prenda il nome 

di "docta ignorantia" e quella "contrariorum con-

trarietas", che, come si dirà, per l'Erigena è Dio, 

diventi la "coincidentia oppositorum".

Finalmente mentre la mistica occidentale, per 

esempio con Angelus Silesius, raccogliendo in sé 

il moto mentale torbido e confuso con cui la teo-

logia negativa pretende affermare in concetti il 

non-Essente e quindi l'Impensabile, e a tale moto 

abbandonandosi tutta, proclama in forma ancor 

più esplicita che Dio è nulla, («Gott ist wahralftig 

nichts; und so er etwas ist, So ist er's in mir, wie 

er mich Ihm erkisst», "Dio è veramente nulla; e in 

quanto è qualche cosa, lo è solo in me com'egli a 

sé mi elegge"), la teologia vedantina, proprio nel-
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la più classica delle Upanisadi, nella Brihadara-

nyaka approda anch'essa a tale assoluta negati-

vità come all'unico carattere di Dio. «Segue tosto 

l'insegnamento (di Brama) mediante "No, no!"; 

perché non vi è niente di più alto di questo (se 

uno dice): Non è così». «Il Sé (Atman) dev'esse-

re designato con "No, no"!»

In fondo al pensiero della teologia negativa si 

presenta dunque irresistibilmente chiaro che Dio 

equivale a non-Essere, che non è. Ma ecco che, 

con uno di quegli sforzi per confondersi e stravol-

gersi la mente mediante un'esagitazione convul-

siva di tipo "dionisiaco", allo scopo di poter a ogni 

costo affermare ciò che si vuole credere – sforzi 

ripulsivi, anzi nauseanti per i cervelli composti e 

lucidi, ma che tornano in favore al giorno d'oggi 

in cui si estollono, sopra il senno calmo, i "moti di 
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passione" – la teologia negativa pretende poter 

affermare che quello che essa aveva nettamente 

scorto come non-Essere, pure è per eccellenza 

precisamente l'Essere.

Ed ecco Agostino, dopo aver detto che Dio è «si-

ne qualitate», «sine quantitate» ecc. asserire che 

però «si possumus quantum possumus» dobbia-

mo pensarlo con la qualità della bontà, con la 

quantità della grandezza, ecc., ridonando così le 

categorie a ciò che si era dichiarato dover esser-

ne fuori. Eccolo dopo aver stabilito che Dio è fuo-

ri dell'Essere (superessenziale), dichiarare che 

«verius cogitatur Deus quam dicitur, et verius est 

quam dogitatur», ch'egli è il sommo Essere, che 

fa essere, e che quindi «quidquid aliquo modo 

est». Eccolo, per conseguenza, dopo aver di-

chiarato che di Dio non si può dire se non «quid 
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non sit» (il "No, no" delle Upanisadi) e che egli 

«scitur melius nesciendo», riempire volumi di dis-

sertazioni intorno a Dio, ai suoi caratteri, qualità, 

determinazioni, e persino intorno alla Trinità; ec-

colo saper esattamente che cosa persino questa 

sia: cioè il Padre l'immutabile e semplice principio 

di tutte le cose, il Figlio l'attività mediante cui tutto 

è creato, conservato e retto, lo Spirito Santo 

l'impulso che ci illumina, ci educa, ci conduce al 

bene; e sapere altresì che questa Trinità divina si 

è improntata in tutte le cose create (perché in 

ognuna c'è e l'Essere in generale e il suo Essere 

particolare e l'unione d'entrambi in un tutto indivi-

duale) e specialmente in noi, in quanto siamo, 

conosciamo e vogliamo. Peggio ancora Scoto 

Erigena. Egli aveva assai da vicino sfiorato quello 

che è l'esatto concetto di Essere. «Omnia quae 
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corporeo sensui vel intelligentiae perceptioni suc-

cumbunt, posse rationabiliter dici esse; ea vero, 

quae per excellentiam suae naturae non solum 

omnem sensum sed etiam intellectum rationem-

que fugiunt, jure videri non esse.» Cioè, come poi 

disse Kant e come in conformità allo spirito di 

Kant qui venne precedentemente dimostrato, Es-

sere è solo ciò che la percezione offre alla presa 

delle categorie concettuali e fuori di ciò non c'è 

essere, reale è, con parole di Kant, «ciò che si 

accorda con le condizioni materiali dell'esperien-

za (della sensazione)». Egli aveva in conseguen-

za altresì assai nettamente fermato il principio 

dell'empirismo che solo i fenomeni sono il reale 

(«quidquid ipsarum causarum in materia formata 

in temporibus et locis per generationem cogno-

scitur, quadam humana consuetudine dicitur es-
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se»), e che le cause essenziali o forze occulte 

sono inesistenti («virtus seminum eo tempore, 

quo in secretis naturae silet, quia nondum ap-

paret, dicitur non esse»). Anche per lui, come per 

Agostino, sta «nihil proprie de Deo posse dici, 

quum superat omnem intellectum omnesque sen-

sibiles intelligibilesque significationes, qui melius 

nesciendo scitur, cuius ignorantia vera est sa-

pientia». Ma, invece di dedurre da ciò, in confor-

mità ai suoi stessi principi precedentemente ricor-

dati, che, appunto il fatto che Dio non è sensibile-

intelligibile, che non è dato ai sensi e all'intelletto, 

dimostra che egli non è, Scoto Erigena, aiutando-

si con la sua teoria degli ordini della natura per 

ciascun dei quali è Essere ciò che per l'altro è 

Nulla, dichiara invece che Dio è il solo vero Esse-

re, «solus vere est», che è «sumna omnium cau-
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sa summumque principium». E naturalmente nel 

voler affermare così l'Essere di ciò che non è, lo 

Scoto è obbligato a cumulare nella designazione 

di tale preteso Essere tutte le note del non-Esse-

re e dell'Impossibile, tutte le determinazioni che 

si sottraggono alla presa delle categorie, ossia al-

la comprensione: vi si sottraggono appunto per-

ché non sono, non sono appunto perché vi si sot-

traggono. Dio, così, «per seipsum amor est, per 

seipsum visio, per seipsum motus; et tamen ne-

que motus est, neque visio, neque amor, sed 

plus quam amor, plus quam visio, plus quam mo-

tus». Egli «movet seipsum et movetur a seipso in 

seipso et in nobis; non tamen movet seipsum, 

nec movetur a seipso, in seipso et in nobis, quia 

plus quam movet et movetur in seipso et in 

nobis». Dio in una parola, è «similium similitudo, 
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et dissimilitudo dissimilium, oppositorum opposi-

tio, et contrariorum contrarietas» – la contraddi-

zione delle contraddizioni.

Ma questa contraddizione delle contraddizioni, 

che è Dio, è appunto quell'Incomprensibile che è 

incomprensibile perché nulla e nulla perché in-

comprensibile: non ha cioè le forme del pensiero 

perché non ha le forme dell'Essere e viceversa, 

le une e le altre essendo le medesime. Si tratta 

dunque di parole senza concetti perché il concet-

to che dovrebbe corrispondervi è contraddittorio 

e quindi non può esistere. E se la convulsività 

mentale "dionisiaca" ci fa credere e ci dà l'illusio-

ne di possedere un concetto pronunciando una 

parola, basta "pensarci su" e cercare di determi-

nare il concetto per veder questo dissolversi 

nell'impossibile e come concetto sparire. Tale è il 
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concetto di Dio, come emerge dalla spasmodicità 

insensata con cui – pretendendo, per dir così, di 

posare sul filo d'un rasoio e da esso poter proten-

dersi, vivere e respirare in due differenti atmosfe-

re, in due medii di diversa densità, in due spazi di 

diverse dimensioni, in entrambi i regni opposti 

dell'Essere e del non-Essere – tenta invano di af-

ferrarlo e di salvarlo la teologia negativa. La qua-

le con ciò si muove su di un terreno prettamente 

manicomiale, poiché sintomo indiscutibile di paz-

zia è urtare contro le leggi fondamentali del pen-

siero, smarrire il senso del principio di identità e 

di contraddizione, asserire che alcunché nel me-

desimo tempo esiste e non esiste, togliere ad al-

cunché quelle che si sanno essere le sole note 

dell'Essere e poi affermare ugualmente che è.

Ma la teologia negativa non fa che mettere in vi-
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sta più saliente il carattere manicomiale (spiace 

dover tornare a usar questa parola, ma la probità 

intellettuale, al di là i rispetti umani lo esige) pro-

prio della credenza in Dio in generale. Perché 

ogni forma di credenza in Dio nella sua fase al-

quanto progredita, fa, sia pure in modo più coper-

to, quel che esplicitamente fa la teologia negati-

va: vale a dire asserisce l'Essere di ciò (Dio), 

che, per renderlo Dio, per sublimarlo a Dio, ha 

dovuto spogliare di tutti i caratteri dell'Essere: 

poiché (non lo si dimentichi) l'Essere è solo ciò 

che «corporeo sensui vel intelligentiae succum-

bit», e Dio a ciò si sottrae; poiché, insomma, Es-

sere è una determinazione, una definizione posta 

dal nostro organismo sensibile-intellettuale, nata 

mediante esso, avente validità e significato solo 

nella sfera da esso controllabile: quasi direi (se 
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non ci fosse pericolo di equivoco) una sua perce-

zione o sensazione, un modo con cui esso "rea-

gisce a certi stimoli". Fuori di ciò l'Essere svani-

sce nel nulla precisamente come il "rosso" o il 

"verde".

Un'ultima osservazione servirà a confermare 

quanto testè si disse. Ogni forma di credenza in 

Dio alquanto progredita è obbligata ad asserire 

almeno che Dio, da essa qualificato come eterno 

e onnipresente, è dunque fuori dello spazio e del 

tempo. Ma poiché (in linguaggio di Kant) spazio e 

tempo sono le forme della nostra sensibilità, a ciò 

soltanto che è nelle quali foggiato si possono ap-

plicare i nostri sommi concetti intellettuali (so-

stanza, causa, realtà ecc.); poiché, con altre pa-

role, spazio e tempo sono le necessarie forme di 

ciò che risponde alla definizione o al concetto di 
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Essere; poiché "altre forme dell'intuizione (oltre 

spazio e tempo) come pure altre forme dell'intel-

letto (oltre quelle discorsive del pensiero o della 

conoscenza mediante concetti), quand'anche 

fossero possibili, non potremmo tuttavia in nessu-

na guisa immaginarle e rendercele comprensibili, 

ma, se pure lo potessimo, esse però non appar-

terrebbero all'esperienza quale all'unica cono-

scenza in cui ci son dati oggetti"; poiché dunque 

un Essere che non abbia quelle forme non si può 

pensare, e, col supporlo, si pensa precisamente il 

nulla; così la proposizione "Dio è fuori dello spa-

zio e del tempo" equivale a quest'altre: "Penso 

che sia ciò che non posso pensare che sia", "è 

ciò che non è". Ossia, ancora, si tratta d'una po-

sizione di pensiero manicomiale.

***
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Dio non è, è dunque una verità così elementar-

mente irrefutabile quale 2+2=4. Essa si fonda in-

vincibilmente sulle prime pagine, per chi sa leg-

gerle, d'ogni trattato di logica elementare, quelle 

pagine che portano per titolo "le leggi del pensie-

ro". Negarla è perciò cadere nello sconvolgimen-

to mentale, e propriamente nella pazzia. "Dio non 

è" è un giudizio analitico, come "il corpo è este-

so". Alla stessa guisa che in questo il predicato si 

ricava esaminando logicamente il soggetto, sen-

za bisogno di nessuna esperienza, così avviene 

in quelle. Il predicato "non è" si ricava dal sogget-

to "Dio" con la stessa certezza e irrecusabilità 

logica e quasi tautologica come "esteso" da "cor-

po".

Il predicato, cioè, in quel giudizio, come in que-

sto, ripete la medesima cosa che dice il soggetto, 
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non fa che ridare il contenuto di questo. 

Corpo=estensione, esattamente così come 

Dio=non-Essere. Dio non è così certamente co-

me il corpo è esteso. Vuol dire nulla così certa-

mente come corpo vuol dire estensione.

In relazione antitetica ad Anselmo e Descartes, 

questa si può ben chiamare la prova ontologica 

dell'inesistenza di Dio.
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Gli attributi di Dio

L'inesistenza di Dio è dunque un ovvio principio 

di logica elementare; una questione di semplice 

logica. Chi la impugna è fuori della logica, fuori 

della ragione, fuori della sanità mentale. Non ca-

pisce nemmeno con precisione che cosa vuol di-

re è, o se l'ha capito, non sa tener fermo a ciò 

che ha capito, e, con incredibile confusione men-

tale, ritorna a dire è di ciò che non è, ad affer-

mare l'Essere di ciò che egli stesso sa non pos-

sedere quelli che ha poc'anzi scorto come i soli 

caratteri dell'Essere. – Ora, questa impossibilità 

logica di Dio ci verrà ribadita da un breve esame 

d'alcuni dei principali attributi che a lui vengono 

ascritti.

Ma preliminarmente è opportuna una chiarifica-
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zione.

***

L'argomentazione svolta sin qui viene a dire: Dio 

è inesistente perché non possiede le forme 

dell'Essere le quali sono le medesime di quelle 

del senso-intelletto (spazio, tempo, categorie), 

cioè perché non è spaziale, temporale, esteso, 

materiale, quindi non afferrabile dalle categorie, 

non pensabile giacché solo ciò che invece pos-

siede queste qualità ha l'Essere (corrisponde alla 

definizione del concetto indicato col segno o suo-

no "Essere"). Dio, insomma, non è, perché (in lin-

guaggio di Kant) non concorda con le condizioni 

formali e materiali dell'esperienza, ché solo di ciò 

che vi concorda si può dire che è; non è perché è 

inesperimentabile.

Ma da alcuni anni è venuto di moda di parlare di 
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"esperienza religiosa". Dio si sperimenterebbe, 

se non esteriormente, interiormente a noi. Egli 

sarebbe dunque oggetto d'esperienza possibile; 

riacquisterebbe così mediante questo fatto il 

carattere dell'Essere, che sta appunto solo nella 

sperimentabilità; e perciò verrebbe del tutto meno 

il fondamento della dimostrazione dianzi data.

Senonché tale tesi si fonda unicamente sull'equi-

vocità di linguaggio.

Quando si parla di esperienza, d'esperienza pos-

sibile, di quella esperienza possibile che è una 

cosa sola coi caratteri dell'Essere, che attesta 

l'Essere, s'intende, (in linguaggio di Kant) il risul-

tato dell'unificazione, operata dalle forme del 

senso-intelletto (spazio, tempo categorie) del 

molteplice della sensazione. Senza questo conte-

nuto, quelle mulinano nel vuoto, e danno, non 
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esperienza, ma il suo contrario, chimere, Hirnge-

spinnster. In più semplici parole, quella esperien-

za che significa l'Essere e non mera fantastiche-

ria, richiede come suo fondamento primo il dato 

sensibile e a questo l'applicazione delle forme in-

tellettuali: cioè, secondo l'espressione di Kant 

«per comprendere la possibilità delle cose in virtù 

delle categorie e quindi per dimostrare la realtà 

obiettiva di queste, ci occorrono, non semplice-

mente intuizioni, ma anche sempre intuizioni 

esterne». Così c'è qualcosa; senza l'"intuizione 

esterna", senza il dato sensibile, c'è solo costru-

zioni immaginative (ens rationis, Gedankeding), 

ossia c'è nulla. Ancor più semplicemente: 

quell'esperienza che attesta l'Essere, è di ciò che 

è visibile, tangibile, percepibile, di ciò che per sua 

natura può essere visto, toccato, percepito. Per-
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ciò tale esperienza è universale come le forme 

del senso-intelletto, ogni centro di senso-intellet-

to, ogni uomo, è in grado di farla, anzi (poiché 

non può non percepire ciò a cui è messo in pre-

senza, poiché non può, nemmeno volendo, re-

spingere la rivelazione d'Essere che la percezio-

ne gli dà) non può non farla se anche s'impuntas-

se a non volerlo.

Tale è dunque la natura di quell'esperienza possi-

bile, ossia di quella sperimentabilità, che è una 

cosa sola con l'Essere di alcunché, la cui presen-

za in alcunché è la condizione necessaria e suffi-

ciente per poter dire che ciò è. Ma la cosiddetta 

"esperienza religiosa" è precisamente il contrario 

di questa.

Essa è un prodotto delle forme, non già, per di 

più, dell'intelletto, ma del sentimento, e che inol-
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tre costruiscono sul vuoto, cioè senza contenuto, 

senza dati sensibili, senza "intuizioni esterne"; 

dunque, tipico Hirngespinnst. È un fatto apparte-

nente alla psicologia, non alla dottrina della cono-

scenza (alla logica trascendentale) non cioè 

avente a base le condizioni a priori generali della 

conoscenza, l'insieme delle strutture della cono-

scibilità (spazio, tempo, categorie), le strutture 

che deve prendere la conoscenza, vale a dire 

che deve prendere l'Essere per essere percepibi-

le, conoscibile, ossia Essere. È perciò un fatto in-

teramente privo di quella necessaria universalità 

che ha la sperimentabilità in quanto significante 

l'Essere; cioè un fatto del tutto particolare, sog-

gettivo, incomunicabile, circa il quale non è possi-

bile (come invece lo è circa ciò che possiede la 

vera sperimentabilità) far arrendere chiunque 
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pretenda negarlo, dicendogli: "Guarda, tocca!". 

Perciò i patrocinatori dell'"esperienza religiosa" 

hanno cura di avvertire che bisogna non già voler 

prima sapere od ottenere una dimostrazione, ma 

anzitutto avere o suscitare in sé la fede, e che, 

quando ci si è procurata questa, dopo si sa. Pura 

autosuggestione adunque. Ma se una tale "espe-

rienza" fosse la prova dell'essere del suo ogget-

to, allora – poiché c'è anche un'"esperienza", 

d'identica natura, dello spiritismo, del teosofismo, 

dello yoga, del fachirismo, dei presagi nei sogni, 

del dionisismo come nelle Baccanti di Euripide, e 

poiché per tutti coloro che si immergono in questi 

punti di vista, cioè che hanno prima la fede, l'esi-

stenza sperimentale del loro oggetto è soggetti-

vamente altrettanto certa quanto quella 

dell'oggetto dell'"esperienza" religiosa – così bi-
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sognerebbe dire che anche tali "esperienze" so-

no attestatrici dell'Essere del loro oggetto. Invece 

sono manifestamente tutte del pari esperienze a 

cui la mente deve resistere se vuol conservarsi 

sana, e cedendo alle quali essa cade in quella 

che Renonvier chiamava la «vertigine mentale», 

la costruzione allucinatoria consistente appunto 

«nel passaggio dell'immaginazione del possibile 

a quello del reale, o da un'ipotesi, da principio di-

chiarata tale, alla conoscenza d'una pretesa real-

tà». Vertigine mentale, a cui esplicitamente il Re-

nonvier annovera i fenomeni mistici, e, in genera-

le, le credenze religiose avite, la forza delle quali 

è dovuta appunto «a una vertigine mentale che 

agisce fin dall'infanzia». Si tratta cioè, per usare 

l'espressione perfettamente sinonima più volte ri-

petuta, di pretta pazzia.
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Del resto questa questione della sperimentabilità 

di Dio è liquidata da un argomento che dagli 

odierni virtuosisti del pensiero sarà tacciato di 

grossolanità, ma che, malgrado ciò, è luminosa-

mente probante. Da trenta secoli si "dimostra" 

Dio, e non solo ancora non ne sono persuasi tut-

ti, ma anzi i non persuasi sono cresciuti di nume-

ro. Ciò non vi dice nulla? Se da trenta secoli si 

"dimostrasse" il sole, questo fatto vorrebbe piut-

tosto dire che il sole esiste o che non esiste? In-

sistete nel dimostrare una cosa? Ciò prova che 

questa è dubbia. Appunto perché dovete insistere 

nel dimostrarla, è dubbia (alla stessa guisa che 

l'avverbio certo significa precisamente incertezza: 

"Certo, quel cassiere è infedele, certo quella don-

na tradisce il marito"; ciò vuol dire: "È probabile, 

ci sono indizi, ritengo, ossia è dubbio che..."; se 
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la cosa fosse assolutamente provata, cioè certa, 

l'avverbio certo scomparirebbe e si direbbe sem-

plicemente: "Il cassiere è infedele, la moglie tra-

disce"). Se la cosa fosse certa non ci sarebbe bi-

sogno di dimostrarla. Basterebbe indicarla col di-

to. Ci si rivela così un albero, una pietra, e non ci 

si dovrebbe rivelare con la stessa indubitabilità 

l'Essere sommo? Con la stessa indubitabilità, di-

co, e non in quella forma di pretesa rivelazione 

che è la cosiddetta "esperienza religiosa", in cui 

quegli che dice: "Sento Dio" bisogna che si metta 

per "sentirlo" in condizioni specialissime, partico-

lari a pochi, anomale; forma oscura ed equivoca, 

non già palmare ed evidente, quale quella che 

prende, imponendosi anche a chi non ne volesse 

sapere, la rivelazione dell'Essere d'un sasso; for-

ma che non solo non persuade tutti, ma lascia 
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nei più l'impressione di esser frutto di autosugge-

stione e allucinazione. O forse, come sostengono 

i teologi, Dio non ci si rivelerebbe con siffatta in-

dubitabilità, appunto perché la certezza della sua 

esistenza non divenga un motivo irresistibilmente 

determinante le azioni dell'uomo e questo con-

servi la sua libertà, rimanga cioè in condizione di 

operare il bene liberamente e non già costrettovi 

dalla conoscenza indubitabile che esiste un Giu-

dice che premia e castiga? Sarebbe un cattivo 

scherzo; e nessun padre buono si comportereb-

be così coi suoi figli, li lascerebbe cioè nell'incer-

tezza circa la reale esistenza dei suoi ordini e 

delle sanzioni di questi, allo scopo che sia loro 

salvaguardata la libertà di fare il bene o il male, e 

pel bel gusto e con l'unico risultato di allettarli con 

quell'incertezza al secondo partito, e in seguito a 
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ciò (solo dopo il fallo palesando la certezza del 

castigo) gravarli di pene cui essi non erano con 

sicurezza preavvertiti d'andare incontro. In tale 

comportamento è evidente che il gusto di poter 

punire prevarrebbe sul desiderio di veder operar 

bene.

Veramente, quando si pensa alle numerose e gi-

gantesche costruzioni di pensiero che gli uomini 

hanno fatto intorno a un supposto Essere che in-

tanto non ha mai fornito quella che è l'unica atte-

stazione dell'Essere, cioè il dar percepibile con-

tezza di sé, l'entrare nelle forme della "intuizione" 

(spazio e tempo), il manifestarsi, il mostrarsi, 

l'apparire, l'esclamazione che monta irresistibile 

alle labbra è: basta ubbie; cessiamo di allucinarci 

o di ingannare! Questo preteso alcunché che non 

si vede e non si tocca, che non possiede le forme 
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e le condizioni dell'esperienza possibile, non è; è 

un concetto (usiamo ancora espressioni di Kant) 

«la cui possibilità è del tutto priva di fondamento, 

perché non può venir basata sull'esperienza e 

sulle sue leggi conosciute, e perché, senza di 

questa, essa è un'arbitraria congiunzione di con-

cetti, la quale, quand'anche non contenga alcuna 

contraddizione, non può pretendere alla realtà 

obiettiva, quindi alla possibilità dell'oggetto che si 

vuol qui pensare». Infatti «per ciò che concerne 

la realtà va da sé che è impossibile pensarla in 

concreto senza prendere in aiuto l'esperienza, 

perché essa può solo riferirsi alla sensazione co-

me materia dell'esperienza e non concerne le for-

me del rapporto con le quali si può sempre ab-

bandonarsi a costruzioni fantastiche».

***
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Discussa così, in via preliminare, questa più ge-

nerale questione della sperimentabilità di Dio, ve-

niamo agli attributi divini. Dei quali il primo che 

per importanza si affaccia è quello della persona-

lità.

Dio non può non essere, in grado eminentissimo, 

persona, e il parlare che molti e illustri filosofi fan-

no di Dio impersonale non è se non un esempio 

di quell'uso di parole senza concetti cui s'è prece-

dentemente accennato. Ché è impossibile con-

giungere logicamente in concetti il pensiero di un 

Essere onnisciente e presciente, che regge e diri-

ge il mondo, e l'assenza della personalità. Tale 

assenza ci pone in presenza non di un Dio, ma di 

"forza", natura, leggi naturali. Chiamare ciò Dio è 

tanto inammissibile come chiamare Dio l'istinto 

delle formiche, o le leggi di eredità, di sopravvi-
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venza del più adatto, di selezione naturale e simi-

li. Pure la personalità implica circoscrizione, ne-

gazione, limitazione: richiede che l'individuo sia 

lui e non altri, abbia e scorga altri fuori e di contro 

a sé, dai quali viene limitato e "negato". Dal mo-

mento che i confini della personalità fossero am-

pliati affinché essa potesse abbracciare anche 

questi altri, anzi tolti perché potesse abbracciare 

tutti gli altri, dal momento che questa persona di-

ventasse anche le altre persone, l'io anche il 

non-io, la personalità stessa si annegherebbe e 

svanirebbe, Dio dunque non può essere persona-

le. Meglio di ogni altro filosofo forse Fichte, e più 

vigorosamente nel seguente passo, ha stabilito 

questo punto: «Che cosa chiamate dunque voi 

personalità e coscienza? Certo ciò che avete im-

parato a conoscere in voi stessi e designato con 
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questo nome. Pure, che senza una limitatezza e 

finitudine voi non possiate affatto pensare, ve lo 

può insegnare la più piccola attenzione alla vo-

stra costruzione di questo concetto. Perciò voi fa-

te di tale Essere, con l'attribuirgli quel predicato, 

un Essere finito, un Essere uguale a voi, e non 

avete già, come volevate, pensato Dio, ma solo 

moltiplicato voi stessi nel pensiero». – Così adun-

que, Dio dev'essere persona affinché esso in 

quanto Dio non scompaia semplicemente in "for-

za", legge o dinamismo naturali, e, nel medesimo 

tempo, essendo persona, poiché cade nella fini-

tudine e nella limitazione, non è più Dio.

Del tutto affine al concetto di personalità è quello 

di mente. Dio non può non essere mente supre-

ma, intelligenza, Nous. Pure può Dio possedere 

la mente?
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Mente vuol dire moltiplicità di idee. Pensare vuol 

dire passare da un'idea a un'altra, far scaturire 

dalle une le altre che prima non c'erano, raggiun-

gere risultati ulteriori, vedere i vecchi sotto nuova 

luce. Tutto questo è impossibile nella mente di 

Dio, la quale deve concepirsi completa e perfetta, 

e quindi immobile e fissa, senza possibilità di 

snodamento, percorso, serie, successione, svi-

luppo, tale da non avere alcuna idea da raggiun-

gere, alcuna di nuova da far scaturire. Quindi la 

mente di Dio non può pensare, non può essere 

mente, poiché una mente la quale pensasse 

sempre immobilmente la stessa cosa, anche 

l'universo, sarebbe non-mente, poiché, insomma, 

come l'elementare osservazione interna ci assi-

cura, pensiero non è se non catena d'idee in cui 

ogni anello si svolge successivamente dai prece-
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denti, come discorso è catena di parole, e senza 

di ciò, senza questo svolgimento successivo, 

senza questo moto, il pensiero è estinto, la men-

te è chiusa in buia uniformità. Ancora. Tra pensie-

ro e spazio c'è una stretta analogia. Il pensiero è, 

per così dire, lo spazio interno. L'uno e l'altro, 

cioè, sono il mezzo con cui l'unità assoluta, l'Uno 

eleatico, può dar fuori in più, in parti diverse e 

contrastanti, qui nelle singole cose, là nelle sin-

gole idee e pensieri. Come, adunque, lo spazio 

esterno è la negazione dell'unità esterna, così 

negazione dell'unità interna è la mente o il pen-

siero. Implica la molteplicità, il dirompersi 

dell'assoluto Uno interiore in un corso ogni mo-

mento del quale non è più esattamente il prece-

dente, in un corso che si divide in tante dirama-

zioni diverse. Ciò è impossibile per quella mente 
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assolutamente ed eternamente una che 

dev'essere la mente di Dio. Ma (avvertiva già Hu-

me nei Dialogues concerning natural Religion) 

«una mente i cui atti e sentimenti e idee non so-

no distinti e successivi; che è completamente sin-

gola e totalmente immutabile; è una mente che 

non ha pensiero, non ragione, non volontà, non 

sentimento, non amore, non odio; o, in una paro-

la, non è affatto mente». La suprema unità, indi-

spensabile alla mente divina, seppure questa 

dev'essere tale, se dev'essere mente di un Dio, 

le toglie dunque il carattere di mente. Non diceva 

già Plotino, nel libro ottavo della terza Enneade, 

(capp. VII, VIII e IX) che ciò che è in sé l'Uno – e 

tale è per lui la divinità in senso assoluto – non 

può nemmeno pensare se stesso, senza spez-

zarsi e cadere nella dualità, condizione del pen-
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siero essendo un pensante e un pensato, un co-

noscente e un conosciuto? Dio, in tal guisa, per 

essere Dio, dev'essere provvisto di mente com-

pleta, perfetta, una; ma, poiché questa è non-

mente, egli è in realtà senza mente e pensiero e 

come Dio s'annulla. Una nuova volta ci si fa pale-

se che lo sforzo per formulare il vero concetto di 

Dio mette necessariamente capo al Nulla; che 

Dio e il Nulla sono sinonimi.

Poche parole basteranno a mostrare come l'idea 

di Dio si avvolga inestricabilmente in analoga 

contraddizione anche circa l'attributo della bontà. 

Attributo importantissimo perché a esso è dovuta 

la costruzione di Dio e la tenace credenza in es-

sa. Dio, cioè, formazione non razionale, ma "vo-

lontaria", vale a dire formazione non degli ele-

menti razionali della nostra natura (come da qua-

84



si ognuna di queste pagine è esaurientemente 

provato) ma degli elementi volitivi e affettivi di es-

sa, dell'impulso dei nostri desideri e bisogni, non 

sarebbe stato immaginato e non sarebbe con fe-

de così ardente e ferma creduto, se di lui non 

avessimo bisogno come appunto della Bontà da 

porre di fronte al male soverchiante nel mondo 

fenomenico e con la quale salvarci dal senso di 

disperazione che spesso da questo sale ad affer-

rarci. Se Dio non fosse somma e assoluta Bontà, 

il movente "volontario", che è quello che irresisti-

bilmente ci spinge a formarci la credenza in lui e 

a tenerla ferma, non trovando più soddisfazione, 

cesserebbe di operare in tale direzione, la cre-

denza in Dio non avrebbe più scopo e si estin-

guerebbe, Dio scomparirebbe. Pure, anzitutto, 

proprio quella bontà che ci occorre, la bontà che 
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asciuga le lagrime, consola i dolori, ripara i mali, 

ci dà la felicità, proprio questa è la bontà che una 

concezione progredita di Dio è costretta a elimi-

nare da lui, ché il concatenare l'idea di Dio, con 

la soddisfazione dei nostri bisogni di qualsiasi na-

tura, da quello del "pane quotidiano" a quello di 

rivedere coloro che abbiamo amato quaggiù e 

abbiamo perduto, è un pensiero eminentemente 

infetto di egoismo, e quindi ripugnante a una reli-

gione profonda che richiede il totale rinnegamen-

to dell'io, il completo "morire a se stessi". Dio 

«quale dispensatore del benessere sensibile» 

(diceva anche Fichte), la cui benevolenza siamo 

obbligati a procurarci con qualunque mezzo «de-

ve cadere, perché non è Dio». Ma, per di più. La 

bontà non ha significato che rispetto a un male 

cui essa si trovi in presenza, da cui si distacchi, a 
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cui si contrapponga. Se tutto fosse bontà, questa 

perderebbe tale sua qualifica. O essa dunque è 

un fatto che può aver luogo solo nella sfera feno-

menica, una categoria non applicabile a Dio, so-

lamente umana, e (come, con la consueta pro-

fondità, avvertiva il Leopardi) «la nostra opinione 

intorno a un Dio composto degli attributi che 

l'uomo giudica buoni è una vera continuazione 

dell'antico sistema che lo componeva degli attri-

buti umani», è opinione «della stessa natura, an-

damento, origine di quella che attribuiva agli Dei 

figura e qualità e natura quasi del tutto umana». 

Ovvero, perché Dio sia buono, occorre che nel 

suo seno trovi posto anche tutto il male, non solo 

fisico, ma altresì morale del mondo, che egli sia 

anche questo male, cioè che egli sia anche catti-

vo. Cioè, come si è visto che Scoto Erigena dice-
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va, Dio non si può identificare con la bontà per-

ché fuori e contro di questa sta la cattiveria, ed 

egli è quindi «oltre la bontà». Ossia, per usare 

una formula del Bradley, o il peccato è l'ostilità 

d'un ribelle contro un padrone vendicativo, ovve-

ro Dio odia il peccato nel cuore del peccatore e il 

peccato diventa così un elemento necessario 

all'autocoscienza divina. – Anche qui vediamo 

che il concetto di Dio ci costringe a dargli e ne-

gargli nel medesimo tempo il predicato della Bon-

tà.

Azione, attività, e proprio niente altro che questa, 

"actus purus", tale non possiamo a meno di rite-

nere sia Dio. Eppure un momento di riflessione 

basta a persuaderci che mentre a Dio, perché sia 

Dio, dobbiamo attribuire l'attività, d'altra parte 

l'attribuirgliela è cosa del tutto inconciliabile col 

88



concetto di Dio.

L'elevamento progressivo del concetto di Dio 

condusse questo – come si vide – a essere l'ente 

per eccellenza non fenomenico, dunque fuori del-

lo spazio e del tempo: l'Ente senza spazio e sen-

za tempo. Si avverta qui, fra parentesi, che si può 

ancora pensare soppresso il tempo; si può pen-

sare l'esistenza di alcunché di assolutamente im-

mobile e morto dove non ci sia mutamento, dove 

(poiché tempo=mutamento) il tempo dunque non 

scorrerebbe, non ci sarebbe. Ma non si può as-

solutamente (a meno di non capovolgersi o sradi-

carsi il cervello) pensare soppresso lo spazio. 

Quando penso lo spazio che sparisce, si chiude, 

sono costretto collocare, a "intuire", questa scom-

parsa e chiusura dello spazio ancora nello spa-

zio; il quale implica estensione materiale. E ci è 
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difatti impossibile pensare l'esistenza di qualsiasi 

ente senza concepirlo, scorgerlo mentalmente, 

"intuirlo", esteso nello spazio. Ogni sforzo per 

non vedere interiormente una cosa che penso 

esistente come, sia pure impalpabilmente, este-

sa, è vano: lo spazio, ancor più del tempo, è una 

forma assolutamente ineliminabile del nostro mo-

do di "intuire" l'essente. Dio per essere dovrebbe 

dunque essere spaziale, esteso, materiale, com-

posto di parti, uomo – cioè non-Dio.

Ma il tempo, almeno, si può forse – dicevamo – 

pensare in Dio soppresso. Senonché allora ci tro-

viamo di fronte il seguente dilemma. O Dio è fuori 

del tempo, ed è cosa immobile e morta, che non 

fa e non vive, o è anch'egli nel tempo, e poiché 

tempo vuol dire cangiamento, abbiamo un Dio 

che cangia, che passa da uno a un altro stadio, 
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che raggiunge uno stadio in cui prima non era, 

ché ciò soltanto vuol dire vivere nel tempo. O 

morto o cangiante; in entrambi i casi non-Dio.

Quindi, per applicare più chiaramente queste 

considerazioni all'attributo dell'attività: o un Dio 

che fa, e non è perfetto, non ha creato un perfet-

to (e la stessa creazione, del resto, è un fare al-

cunché che ci doveva essere e non c'era, un at-

testato dunque di imperfezione preesistente), e 

che deve lavorare come un uomo; o Dio è perfet-

to e quindi immobile, e non agisce, non pensa, 

non è più nulla. Tali gli Dei d'Epicuro:

Quidvi novi potuit tanto posi ante quietos

inlicere ut cuperent vitam mutare priorem?

Insommergibile argomentazione, la quale poiché 

mette gli Dei interamente fuori d'ogni rapporto 

con noi, e toglie loro ciò che è manifestazione e 
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carattere d'Essere, ossia appunto l'attività, costi-

tuisce la teologia negativa d'Epicuro, sostanzial-

mente identica a quella di Agostino e Scoto Eri-

gena, perché anch'essa riduce Dio a un semplice 

Non.

O un Dio che ha da fare, e ha fatto male, non è 

onnipotente, non è il Tutto, non è più Dio; o un 

Dio che per essere tale non ha nulla da fare per-

ché tutto è fatto, ed è la stasi del nulla e della 

morte, e, ancora, non-Dio.

E da tutte le considerazioni fatte sin qui risulta 

che Dio, il quale non può non essere Vita eterna, 

Vita suprema, pure non può possedere nemme-

no la vita, poiché la vita è azione, tempo, cangia-

mento, pensiero; poiché anche la vita è passag-

gio da stadio in stadio, svolgimento dall'un anello 

a un altro nuovo di una catena di eventi, e, tolto 
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ciò, supposto lo svolgimento concentrato, cristal-

lizzato, fermato in un punto e questo sempre 

identico a sé, non c'è più vita, ma morte. Dio, per 

essere Dio, dev'essere Vita per eccellenza, eppu-

re, ancora, per essere Dio, dev'essere la cosa 

più morta, la cosa più cosa.

***

Queste considerazioni ci permettono non solo di 

assodare, ma di completare le conclusioni dianzi 

raggiunte.

Dio è il non-Essere si era dianzi concluso; non è. 

Egli deve essere privo, per essere Dio, di tutti i 

caratteri antropomorfici, e tanto più naturali in ge-

nere, fenomenici; e già Kant osservava che non 

c'è una sola facoltà attribuita dai teologi a Dio, 

«sia dell'intelletto sia della volontà in cui non si 

possa inconfutabilmente mostrare, che, se se ne 
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separa ogni elemento antropomorfico, non ci ri-

mane che la vuota parola senza che con questa 

sia possibile congiungere alcun concetto». Dio è 

il Non di tutto quello che siamo, vediamo, toc-

chiamo, percepiamo, esperimentiamo; il Non di 

tutto quello che è. E questo è il nulla; con ciò na-

vighiamo a vele spiegate nel mare del nulla.

Ma possiamo ora completare questa conclusio-

ne. Nel foggiare l'Ente supremo il pensiero 

dell'uomo è stato costretto a cumularvi tutte le 

contraddizioni. Prova, sia detto tra parentesi, che 

il cervello umano s'impiglia nelle contraddizioni, 

come un ragno che si imbrogliasse nella sua tela, 

nell'atto in cui s'arrischia ad abbandonare il cam-

po dei fenomeni, per sforzarsi di creare, in libertà 

da essi, quanto sa di meglio. Dio è diventato co-

sì, come l'indagine poc'anzi condotta ci ha dimo-
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strato, veramente la contrariorum contrarietas di 

Scoto Erigena, la contraddizione delle contraddi-

zioni.

Dio non è, si era precedentemente concluso. 

Cioè esso è un semplice concetto vuoto, senza 

nulla che vi corrisponda. Ora si può e si deve ag-

giungere che anche come vuoto concetto è im-

possibile, perché contraddittorio. Tale contraddit-

torietà giova tornar a riassumere in nuce. O Dio è 

finito, materiale, buono, ed è anche cattivo, limi-

tato, persona ecc., ed è fuori della divinità, non è 

più Dio. O è infinito, immateriale, senza tempo e 

senza spazio, impersonale ecc. cioè è Dio, ed è 

fuori dall'Essere, non è. Dio, insomma, è non so-

lo il non-Essere, ma l'assurdo. E appunto perché 

tale, nessuna forza può riuscire durabilmente a 

imporlo; ché (è consigliabile ripeterlo) la forza 
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può servire solo a imporre una di diverse opinioni 

e soluzioni, che stanno tutte entro la sfera della 

ragione (e a ciò, se è saggia, la forza si limita); 

ma non può riuscire a imporre (come cerca di 

fare quando diventa cieca e pazza) un'opinione o 

soluzione che dalla sfera della ragione sta total-

mente fuori.

Ciò viene a dire: non solo Dio in linea di fatto non 

è, ma appunto perché il suo concetto è contrad-

dittorio, è, altresì, in linea per così dire, di diritto 

di logica, impossibile e assurdo soltanto pensare 

o supporre che sia. In altre parole, ancora una 

volta, per pensare che Dio sia – vale a dire per 

pensare che esista ciò il cui concetto contraddice 

se stesso – bisogna essere pazzi.

È una debolezza e un'incoerenza quella per cui 

Kant dice che, quantunque la sua dottrina provi 
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che Dio è indimostrabile, però essa prova anche 

che non si può dimostrarne l'inesistenza. È una 

vera debolezza e incoerenza aver ammesso che 

Dio si possa pensare, che si possa avere un pen-

siero di Dio (pensiero, significa costruzione coe-

rente e non coacervo di assurdi, aegri somnia). In 

realtà Kant stesso sapeva benissimo e aveva 

esplicitamente chiarito, che possibile è soltanto 

ciò il cui concetto, per quanto vuoto e non con-

trollato e confermato dalla percezione, però sia 

almeno non contraddittorio. Poiché invece il con-

cetto di Dio è eminentemente contraddittorio, è la 

sentina di tutte le contraddizioni, l'unica conclu-

sione legittima (e quella altresì, cui avrebbe do-

vuto approdare Kant, perché unica compatibile 

con la sua dottrina) è che Dio non è e che è im-

possibile e assurdo pensare che sia.
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Veramente, come con efficace scorcio lirico ci 

rappresenta Nietzsche, Dio è morto per le sue 

contraddizioni.
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I falsi Dio

Il pensiero umano finisce così, anche suo mal-

grado, sospintovi a forza dalla logica e dall'intimo 

dinamismo del suo stesso processo critico, a do-

ver riconoscere che Dio non è. Ma accanto alla 

logica è sempre all'opera la "volontà", gli elementi 

volitivi, affettivi, sentimentali della nostra natura, 

gli impulsi scaturenti dai nostri bisogni, dalla no-

stra aspirazione alla felicità, alla giustizia non vio-

lata dalla prepotenza o dal caso, all'amore non 

infranto dalla morte: tutti quegli elementi che, lato 

sensu, si possono chiamare (poiché tutti hanno 

riguardo a ciò di cui noi abbiamo supremamente 

bisogno) egoistici o utilitari.

Non potendo questi elementi "volitivi" rassegnarsi 

alla sentenza della logica, che Dio non è, eccoli 
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mettersi instancabilmente all'opera per creare, in 

luogo del Dio che il pensiero ha eliminato, dei 

surrogati di Dio, delle maschere di Dio, dei falsi 

Dio, pur di poter conservare se non altro la parola 

Dio e con essa almeno un vago e lontano, confu-

so e nebbioso sentore o piuttosto un'ingannevole 

apparenza, di soddisfazione di quei nostri bisogni 

supremi.

Gli "dei falsi e bugiardi" non sono quelli dei paga-

ni. Quelli anzi costituivano un tentativo per creare 

un Dio il più possibile vero, cioè conforme alle 

condizioni dell'esperienza possibile, stante in 

connessione e in continuazione col mondo 

dell'esperienza visibile e tangibile. I falsi Dio, es-

senzialmente e tipicamente falsi, sono quelli che, 

resa mentitrice per lo stimolo degli "interessi", ha 

escogitato la filosofia, dopo che pure aveva do-
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vuto arrendersi alla conclusione che Dio non è.

Questi falsi Dio sono molti e assumono varie for-

me. Si possono però forse raccogliere sotto due 

categorie.

***

Una è quella del cosiddetto Dio impersonale, del 

Dio del panteismo, si tratti della natura naturans 

di Spinoza, dell'impulso o ordine morale di Fich-

te, dell'Idea o intelligenza incosciente che con dif-

ferenti sfumature predicano Schelling, Hegel, 

Hartmann.

Il rimprovero che noi saremmo ora portati a fare a 

Spinoza è precisamente l'opposto di quello che 

gli muovevano le generazioni precedenti. Per es-

se il torto di lui era l'orrendo ateismo della sua 

dottrina. Da questo, invece, noi non siamo affatto 

scandalizzati, lo riconosciamo come vero, costi-
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tuisce per noi il grande pregio e l'eroismo di Spi-

noza. Il suo torto sta invece per noi nel suo dei-

smo verbale: nell'aver chiamato Dio il suo gran 

tutto mostruoso e cieco che procede senza occhi 

in fronte, macigno immane e insensibile che nel 

suo inesorabile cammino ci stritola senza curarci, 

anzi senza nemmeno vederci; che non possiede 

né intelletto né volere, né bontà né malvagità, né 

bellezza né bruttezza, né perfezione né imperfe-

zione, che queste sono solo valutazioni soggetti-

ve nostre, valutazioni che diamo noi in riguardo a 

noi e ai nostri bisogni, «notiones quas fingere so-

lemus», non caratteri che posseggano obiettività.

Chiamare infatti Dio il mondo, l'universo, ossia le 

cose stesse, è una tautologia insignificante per-

ché nulla si guadagna cambiando l'espressione 

verbale con cui si designa il mondo, né ciò serve 

102



affatto ai due fini principali cui deve servire il con-

cetto di Dio: cioè a dare la spiegazione del mon-

do e a offrirne la giustificazione morale. Né giova 

che il nome di Dio sia riservato all'elemento "for-

za" (alla natura come naturans, alla "evoluzione 

creatrice") dell'universo. Ciò è come si disse, un 

soffocare e far sparire Dio (le qualità veramente 

divine di lui, quelle per cui soltanto lo si estolle a 

Dio, il Pensiero, la Sapienza, la Volontà) in "ener-

gie" naturali, che, sia sotto il nome di natura na-

turans, sia sotto quello di "evoluzione creatrice", 

agiscono senza piano predeterminato e finalità, 

cioè per eccellenza ateisticamente. E quando an-

che si voglia passar sopra alla vana pretesa me-

tafisica di far capo a "forze" sotto i fenomeni, il 

chiamar queste Dio è tanto poco serio quanto 

sarebbe (per usare l'esempio con cui quella pre-
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tesa venne satireggiata) designare come "geniet-

to" la virtus con cui si spiega il perché l'oppio fac-

cia dormire.

La cosa non cambia se invece di chiamar Dio la 

natura in quanto "forze", la si chiama Dio in quan-

to insieme di elementi categoriali ed "esterioriz-

zazione" di essi, come nell'hegelianismo. Se già 

in Kant gli elementi categoriali (in lui però forse 

non ancora nettamente svincolati dalla coscien-

za) erano i costruttori del mondo, ma, in quanto 

concepiti come ancora appartenenti a una co-

scienza, del mondo per la coscienza, solo del 

mondo conoscibile (fenomenico), solo del mondo 

per noi; nell'hegelianismo, quegli elementi cate-

garioli, svincolati del tutto dalla coscienza, posti 

fuori di questa, a sé, nel centro del reale, nel se-

no della natura, continuano a essere, mediante il 
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loro dimanismo triadico, i generatori del mondo, 

ma ora, esplicitamente, del mondo tout court, 

dell'unico mondo dietro il quale non c'è più alcun 

mondo in sé altro da quello che alla conoscenza 

risulta. Sono i generatori della natura; ma poiché 

non esistono prima e fuori di questa e solo in 

questa hanno la loro prima esistenza, così la na-

tura stessa è in fondo il cosiddetto "spirito asso-

luto" (che diventa esplicito nelle più alte formazio-

ni di essa, negli animali e nell'uomo), la natura 

stessa, cioè, è l'insieme degli elementi categoriali 

creatori. Dio, in questa concezione, diventa sem-

plicemente l'insieme delle strutture logiche della 

natura, l'insieme delle condizioni logiche del suo 

esistere, o, come si può in altra guisa esprimere 

la cosa, il suo carattere di conoscibilità (concet-

tualità). Non occorre insistere nel dimostrare co-
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me chiamare Dio, insomma lo spazio e il tempo, 

la quantità e la qualità, la grandezza e il peso, la 

misura e la causa, cioè l'insieme delle leggi natu-

rali, la natura come l'insieme di leggi, non costi-

tuisce se non un inganno verbale. Anche qui, in 

sostanza si dice: è il mondo che è Dio. E ciò si-

gnifica: solo il mondo esiste. Questa è appunto la 

posizione di pensiero atea, dalla quale non si 

esce davvero se non affermando e il mondo e 

Dio, accanto al mondo Dio. Ma dicendo il mondo 

è Dio, ossia solo il mondo esiste, si dice invece: 

c'è il mondo e non Dio.

A una consimile critica soggiace il preteso Dio 

di Fichte (della prima fase) consistente nell'ordine 

morale che l'uomo progressivamente e senza fi-

ne va effettuando nella selva selvaggia della na-

tura. Spogliata del paludamento speculativo que-
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sta dottrina viene a chiamar Dio ciò che in parola 

povera si chiama il progresso, o, tutt'al più, 

l'impulso umano al progresso, il nostro bisogno di 

miglioramento. Nessuno dei caratteri di Dio c'è in 

questo preteso Dio. Ma di tale dottrina si discute-

rà tra un momento esaminandone la sua recente 

rinnovazione. Qui rileviamo che l'inammissibilità 

del Dio impersonale o panteistico o inconscio si 

rende tangibile appunto in colui che ha fatto lo 

sforzo più risoluto e coerente per dimostrarlo, in 

E. v. Hartmann.

Lo Hartmann conclude veramente, su questo 

punto, il corso della speculazione tedesca. Un 

elemento di inconscio v'era in Fichte, nel suo io, 

che, ancora precosciente, genera in sé le sensa-

zioni, ossia il mondo o natura, solo dopo ciò, na-

turalmente, avendo qualcosa da conoscere, cioè 
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diventando effettivamente cosciente. Un elemen-

to d'inconscio v'era nello Schelling, nella sua filo-

sofia della natura, elevata a grado pari, anzi su-

periore, della filosofia trascendentale, in cui ve-

diamo la natura prodursi mediante un'"intuizione" 

incosciente dello spirito, in guisa che questo ha 

esistenza solo in essa, o meglio è solo la mate-

ria, e la coscienza è il prodotto ultimo di quello 

spirito incosciente che è natura; e anche nella 

sua filosofia della storia in cui vediamo l'eterno 

Inconscio essere il vero agente in tutte le azioni 

degli uomini e quello che le guida a un fine armo-

nico. Un elemento d'inconscio v'era in Hegel, per-

ché la sua idea, struttura logica generatrice a in-

tus del mondo, non è in ciò accompagnata da co-

scienza e riflessione e solo le acquista nello sta-

dio della vita. Inconscio v'era, com'è chiaro, nella 
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Volontà cieca di Schopenhauer. E. v. Hartmann 

raccoglie e congloba tutti questi elementi e ne fa 

il suo Dio inconscio: inconscio, ma intelligente, 

perché a esso inerisce pure il carattere razionale 

dell'Idea hegeliana. Ora basta leggere le belle 

pagine dell'attraente romanzo hartmanniano per 

vedersi dinanzi a ogni momento l'Inconscio bale-

nare in una doppia ambigua luce, nella quale, vi-

sto da un lato appare davvero per un momento 

Dio, ma visto dall'altro risulta per quello che è, 

cioè l'insieme delle forze naturali (e soprattutto 

degli istinti), le quali, se ci sono, e operano in 

questo sistema cosmico, devono naturalmente 

essere forze che collimano con la permanenza e 

lo sviluppo di esso, onde la possibilità, la fantasia 

metafisica aiutando, di dare al complesso di esse 

un certo aspetto illusorio di Dio. L'inconscio di 
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Hartmann è veramente l'ultimo sforzo per coprire 

con una maschera divina le "forze naturali": – ov-

vero (come giustamente osserva lo Strauss), in 

quanto si attribuiscono a un Inconscio effettuazio-

ni e procedimenti che possono spettare solo a 

una coscienza, non è che un nome diverso dato 

all'antico Dio personale.

Non si supera, insomma l'obiezione di Schopen-

hauer. Il deismo «esige non solo una causa del 

mondo diversa da questo, ma una causa intelli-

gente, cioè conoscente e volente, quindi perso-

nale e quindi altresì individuale: questa, e sola 

questa, è ciò che la parola Dio designa. Un Dio 

impersonale non è affatto Dio, ma semplicemen-

te una parola mal adoperata, un non-concetto, 

una contradictio in adjecto, uno scibolet per i pro-

fessori di filosofia, i quali dopo che han dovuto la-
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sciar cadere la cosa, s'affaticano a cavarsi dalle 

pèste con la parola».

***

Il secondo tipo principale dei falsi Dio, è quello 

venuto di recente assai di moda anche presso di 

noi in mezzo e per mezzo di coloro che professa-

no, per usare, ancora, espressioni di Schopen-

hauer, la «Erwerbs-Philosophie», a coloro che 

«nach der Pfeife der Minister tanzen». Si tratta di 

un Dio che va distinto da quello panteistico e im-

personale, perché ha la pretesa di conservare la 

personalità. Ed è, come si accennò, lo stesso Dio 

di Fichte riverniciato a nuovo.

L'antitesi stata sempre fondamentale nel pensie-

ro filosofico è quella tra Essere (assoluto) e Dive-

nire. L'Essere considerato nel suo vero, proprio, 

preciso in sé, nella sua natura essenziale, esclu-
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de il trapasso, il cangiamento, il processo, lo svi-

luppo: il divenire. Essere è qualcosa che, finché 

è, è, sta, rimane identico a sé. Quando c'è tra-

passo, mutamento, abbandono di uno stato per 

un altro, divenire, in quanto e nel punto in cui c'è 

ciò, non c'è Essere. L'Essere del Divenire, la pre-

senza di questo, esclude dunque l'Assoluto Es-

sere, e se tutto è soltanto Divenire è uopo con-

cludere che l'Assoluto Essere non c'è.

Tale l'antitesi sempre presente nel pensiero filo-

sofico. Ora la dottrina di cui discorriamo, avendo 

riconosciuto che non c'è che Divenire, ma volen-

do sottrarsi alla inevitabile conclusione che quindi 

l'Assoluto Essere non c'è, è ricorsa alla trovata 

da giocoliere di chiamare Assoluto Essere appun-

to la negazione di esso, ossia il Divenire.

Ciò già in Hegel. Sotto l'aspetto religioso e nella 

112



sua più recente riproduzione, siffatta dottrina si 

presenta come segue.

L'Assoluto Essere è la stessa cosa che Dio. Dio 

dunque sarà il nome dato al Divenire. Ma poiché 

(come già Fichte aveva stabilito) non c'è che l'io 

o lo spirito, e questo non è un alcunché, ma puro 

atto, assolutamente puro volere, nient'altro che 

un volere se stesso, che, nell'essere continua-

mente e veramente volere attua o realizza sé 

medesimo, la sua libertà, e, insieme, d'un sol 

tratto, il bene morale – poiché, insomma, lo spi-

rito non è sostanza, non una cosa che divenga, 

ma unicamente un eterno divenire spirituale – co-

sì Dio sarà lo stesso eterno divenire o processo 

dello spirito nell'umanità.

Balza tosto agli occhi l'arbitrio che v'è nel chia-

mar Dio lo stesso spirito umano nel suo proces-
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so, già da ciò che immediatamente si scorge co-

me da questa concezione esulino tutti i caratteri 

della divinità. Non è certo a siffatto "processo spi-

rituale" che noi potremmo morendo rivolgerci e 

dire: "nelle tue mani affido l'anima mia, o Signo-

re", come possiamo dire a chi riveste veramente i 

caratteri di Dio. E, inoltre, ovvio che Dio o l'Asso-

luto Essere è il contrario del Divenire, non può di-

venire. È sommamente ripugnante pensare che 

Dio si faccia qualcosa che non è già, acquisti 

qualità che già non possiede, esista solo nello 

sviluppo, cioè nel progressivo conseguimento di 

tali qualità e non le abbia già ab aeterno in tutta 

la loro completezza. Secondo la precisa espres-

sione di sant'Agostino («Homo enim sapiens es-

se debet, si est ut maneat, si nondum est, ut fiat, 

deus autem sapiens non esse debet, sed est»), 
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Dio non già dev'essere, ma è. Però alcune più at-

tente considerazioni dimostreranno meglio l'inani-

tà di tale dottrina o piuttosto di tale nomenclatura.

Il processo dello spirito a cui si pretende dare il 

nome di Dio o ha una meta o non l'ha. E la prima 

ipotesi si suddivide in due secondarie.

O la meta risulta da un piano o disegno, che assi-

cura in modo non dubbio lo svolgimento e la dire-

zione del cammino e il raggiungimento della meta 

stessa. Allora il piano o disegno è precostituito, 

preordinato al processo. Ma allora, anche, esso 

suppone una mente in cui si contenga. Questa 

mente, allora, e non il processo, è Dio. E tale Dio, 

esistente come coscienza e persona all'inizio del 

processo, ricasca nelle contraddizioni preceden-

temente esposte e da cui la teoria che esaminia-

mo pretende liberarsi appunto riducendo Dio al 
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processo. Ossia è il Dio che non è. Né si capisce 

d'altra parte perché tale Dio abbia avuto bisogno 

di manifestarsi anche come processo, perché 

cioè valori eterni, nella loro completezza e perfe-

zione a lui già presenti nel piano o disegno, do-

vessero venir diluiti nel tempo, e temporalmente, 

ossia mediante il processo, tornati a raggiungere. 

Che se poi si negasse che il piano o disegno im-

plichi una mente che lo contenga, tale difesa non 

gioverebbe, poiché, a ogni modo, il piano o dise-

gno precostituito sarebbe, esso, Dio, e andrebbe 

ugualmente incontro a tutte le obiezioni e le con-

traddizioni che hanno ucciso Dio.

O il processo non è dominato da alcun piano e 

disegno, e la meta si raggiunge da sé, sponta-

neamente, o, come non si può non esprimersi, a 

caso. E, anzitutto, come si può chiamar Dio un 
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processo che potrebbe anche essere regresso, la 

cui meta è casuale, cioè potrebbe essere una si-

tuazione infernale, di barbarie, di scelleragine? 

Poiché processo non è affatto, come questa teo-

ria implica, sinonimo di progresso. Ché se si ri-

sponde: ciò è impossibile, è impensabile, va 

escluso a priori, la meta sarà, indubbiamente, 

l'effettuazione e il raggiungimento del bene, si ri-

cade nel primo caso, in quello cioè del piano pre-

costituito e necessariamente avverantesi. Ma, 

poi, se c'è una meta e se la meta è una situazio-

ne di bene, la meta stessa distrugge tutto il valo-

re del processo. È la meta che ha valore, non il 

processo, precisamente come se si va da una a 

un'altra città per un affare, è l'arrivo o il disbrigo 

dell'affare che ha valore, non il viaggio. Sicché 

chiamar Dio proprio il viaggio fatto per giungere è 
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una manifesta insensatezza.

Eppure, a tale insensatezza la dottrina in discus-

sione è ineluttabilmente vincolata. E con ciò pas-

siamo alla seconda ipotesi, quella dell'inesisten-

za della meta, del processo eterno senza meta di 

sorta.

La teoria in esame deve far propria tale seconda 

ipotesi ed effettivamente la fa. Poiché una volta 

che essa ha detto che l'Essere è lo stesso Dive-

nire, in una meta, che non potrebbe non essere 

raggiungimento, fermata, stasi, cessazione del 

divenire, essa non può vedere che il non-Essere, 

la morte. Quindi il processo dev'essere eterno, e 

nessuna meta esso può avere.

Qui si presentano due obiezioni.

Anzitutto perché il processo dev'essere eterno? 

Chi dice ai sostenitori della dottrina in questione 
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che un fatto qualsiasi, accidentale e bruto, l'urto 

d'una cometa, un cataclisma tellurico o simili, non 

ponga fine domani – o l'"immane ghiaccia" che 

estinguerà ogni vita non ponga fine poco di poi – 

a quel processo dello spirito che secondo essi 

dovrebbe essere nientemeno che Dio? Chi li as-

sicura? E se essi sono sicuri, se sanno con cer-

tezza che ciò non può essere, che il processo 

dev'essere e sarà veramente eterno, allora c'è un 

disegno o piano precostituito e necessariamente 

attuantesi, quello cioè dell'eternità garantita del 

processo, e in ciò una ricaduta nel caso prece-

dentemente esaminato e nelle contraddizioni in 

cui s'avvolge. Il piano che il processo duri, la 

garanzia che durerà, questo è un fatto che non 

può che stare nella mente d'un Dio, o essere es-

so stesso un Dio: quel Dio che non è. – Che se 
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poi non è sicuro che il processo duri, se esso può 

durare e non durare, che dire della denominazio-

ne di Dio data a un processo di spirito che non ha 

in sé nemmeno la sicurezza della sua vita eterna, 

e che un brusco moto di materia potrebbe doma-

ni annientare?

Ma, in secondo luogo, dato che il processo sia 

eterno e senza meta, esso è l'assurdo. Un pro-

cesso che non mette capo a nulla, il cui svolgi-

mento non ha alcun fine, che procede per proce-

dere e non per arrivare, ha altrettanto valore 

quanto l'opera delle Danaidi, di Sisifo, di Tantalo: 

tormenti infernali. La teoria in discussione dà così 

il nome di Dio precisamente all'assurdo.

Si tratta dunque sempre, come nel caso del Dio 

del panteismo, d'una bestemmiatrice maschera 

di Dio posta all'ateismo. A quella guisa che il pan-
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teismo, secondo vedemmo, anziché dire come le 

religioni: esiste e il mondo e Dio, dice: è il mondo 

che è Dio, cioè: esiste il mondo e non Dio; così 

qui anziché dire con le religioni: esiste e l'uomo e 

Dio, si dice: è l'uomo (lo spirito umano nel suo 

sviluppo) che è Dio. Ma ciò vuol dire, del pari, 

nient'altro che: esiste l'uomo e non Dio.

***

Veramente tutti questi Dio bugiardi vanno respinti 

con le parole delle religioni: "Io sono il Signore Id-

dio tuo; tu non avrai altro Dio fuori di me". "Non 

c'è altro Dio che Dio." Malauguratamente 

quest'unico Dio, quest'unico che si può chiamar 

Dio, quest'unico a cui invano i falsi Dio cercano di 

usurpare per appropriarselo il nome di Dio, 

quest'unico Dio è... quello che non è.
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Estetica, etica e religione dell'ateismo

Come la negazione dell'ateismo è una fuoruscita 

dalla sfera della ragione, così è una fuoruscita 

dalla sfera del buon gusto estetico. La credenza 

in Dio è un peccato contro l'elevato senso del 

bello. L'ateismo soltanto invece lo soddisfa in tut-

ta pienezza. L'estetica della credenza è tipica-

mente oleografica; è simboleggiata dalla figura 

oleografica di Cristo, che, col viso ravviato e 

mansueto e col petto, spaccato, addita il suo cuo-

re raggiante. Nulla ha più nociuto alle arti figurati-

ve che l'essere state artificialmente (cioè perché 

la più larga e lauta fonte di commissioni era chie-

sastica) dominate per lunghi secoli da un motivo 

non più sentito, stucchevolmente ripetuto, essen-

zialmente ristretto, come il motivo religioso (la 
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scarsa capacità estetica del quale è dimostrata 

anche in letteratura dalla povertà degli "inni sa-

cri"). Ristretto, dico, perché tutto è ristretto 

nell'estetica deistica, dove Dio diventa esplicita-

mente limitato come un uomo e l'universo diventa 

un campo o una sala che lo sguardo d'un Essere 

di forma e natura umana, d'un uomo in grande, 

può interamente percorrere, controllare e domi-

nare. La stessa parola "padre" designa e fa sor-

gere in mente un rapporto circoscritto, modesto, 

casalingo, comune, del tutto incompatibile e stri-

dente con una grandiosa intuizione estetica 

dell'universo.

Solo quando Dio è scomparso, i flammantia 

moenia mundi si spalancano, l'universo non è più 

il salotto di Dio, ma erompe in un turbine di mondi 

totalmente disparati che nessuna coscienza, nep-
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pure divina, si può concepire atta a pensare, a 

raccogliere nel suo pensiero a unità; disparità di 

mondi a cui nessuna coscienza è adeguata, a cui 

dunque una coscienza totale una (un Dio), che 

l'afferri e la coordini in sé, non sta sopra, entro o 

di fronte; solo allora, in questo, non più misurato 

e obbediente gregge di mondi che si muove al 

cenno della verga del suo pastore, ma stormo im-

mane di sistemi cosmici sferrati a perdita di vista 

in libera corsa multiforme che l'angusto steccato 

del disegno divino o della finalità più non impedi-

sce o rinchiude, una visuale estetica di grandiosi-

tà insuperabile, terrificante e veramente sublime 

ci si leva dinanzi agli occhi. Accenniamola con le 

parole di Lucrezio, di Leopardi, di Haeckel

Nam certe neque consilio primordia rerum

ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt
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nec quos quaeque darent motus pepigere pro-

fecto,

sed quia multa multis modis mutata per omne

ex infinito vexantur percita plagis,

omne genus motus et coetus experiundo

tandem deveniunt in talis disposituras

qualibus haec rerum consistit summa creata.

("Questa forza della natura, movendola e agitan-

dola di continuo, forma di essa materia innumera-

bili creature, cioè la modifica in variatissime gui-

se. Ma imperciocché la detta forza non resta mai 

di operare e di modificar la materia, però quelle 

creature che essa continuamente forma, essa al-

tresì distrugge formando della materia loro nuove 

creature. Infiniti mondi nello spazio infinito 

dell'eternità, essendo durati più o men tempo fi-

nalmente sono venuti meno, perdutisi per li conti-
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nui rivolgimenti della natura, cagionati dalla pre-

detta forza, quei generi e quelle specie onde essi 

mondi si componevano, e mancate quelle rela-

zioni e quegli ordini che li governavano. Né per-

ciò la materia è venuta meno in qual si sia parti-

cella, ma solo sono mancati que' suoi tali modi di 

essere, succedendo immantinente a ciascuno di 

loro un altro modo, cioè un altro mondo, di mano 

in mano. Venuti meno li pianeti, la terra il sole e 

le stelle, ma non la materia loro, si formeranno di 

questa nuove creature, distinte in nuovi generi e 

nuove specie, e nasceranno per le forze eterne 

della materia nuovi ordini delle cose e un nuovo 

mondo.")

«Mediante la dispersione del calore nel freddo 

spazio celeste la temperatura a poco a poco si 

abbassa, così che tutta l'acqua si condensa in 
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ghiaccio; con ciò cessa la possibilità della vita or-

ganica. Nello stesso tempo la massa dei corpi ro-

teanti si restringe sempre più; la velocità della lo-

ro corsa circolare lentamente si altera. La traiet-

toria dei pianeti diviene sempre più stretta, come 

quella delle lune che li attorniano. Infine precipita-

no le lune nei pianeti e questi nei soli, dai quali 

sono stati generati. Per opera di questo urto si 

producono nuovamente enormi quantità di calo-

re. La massa polverizzata dei globi celesti che la 

collisione ha frantumato, si distribuisce libera-

mente nell'infinito spazio, e l'eterno giuoco della 

formazione dei soli ricomincia un'altra volta.»

Di fronte alla maestosità austera, semplice, este-

ticamente purissima di questi quadri ateistici, nul-

la ha la religione da opporre che non sia cinci-

schiato, barocco, artificiale, convenzionale, me-
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schino, in cui non si scorga la ricerca dell'effetto 

mediante l'accarezzamento di languide e comuni 

sentimentalità. Veramente, dal punto di vista 

estetico la visuale deistica sta a questa atea co-

me Metastasio a Shakespeare.

***

Qualsiasi sforzo d'argomentazione teologica per 

cercar di conciliare Dio e la responsabilità morale 

umana, s'infrange contro queste lucide righe di 

Schopenhauer: «Che un Essere sia l'opera d'un 

altro, ma sia insieme libero nella sua volontà e 

azione, è cosa che si può enunciare con parole, 

ma non afferrare con pensieri. Colui cioè che lo 

ha chiamato dal nulla all'Essere, ha con ciò for-

mato e fissato appunto anche il suo Essere, os-

sia tutte le sue qualità. Poiché non si può punto 

fare senza fare qualcosa, cioè un Essere intiera-
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mente e in tutte le sue qualità con precisione de-

terminato. Ma da queste qualità assolutamente 

fissate scaturiscono poi con necessità tutte le 

manifestazioni e azioni di lui. Quindi teismo e re-

sponsabilità morale dell'uomo sono incongiungi-

bili».

A queste parole di Schopenhauer poniamo ac-

canto la constatazione che fa un grande storico 

dell'antichità, E. Meyer. Il popolo dell'antica Gre-

cia (egli dice) è interamente inteso alla vita di 

qua. Adempie i suoi doveri verso i morti, reca of-

ferte alla tombe, «ma tutto questo non si è mai 

concretato in una fede viva nell'immortalità». I 

Greci, insomma, non credevano sul serio alla vita 

futura. Ma proprio in ragione di tale loro non cre-

denza «tanto più potenti sono le esigenze che la 

vita, la comunità umana, lo Stato impongono qui 
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sulla terra a ogni singolo».

Non solo, cioè, se in realtà esiste Dio la respon-

sabilità morale umana è impossibile, ma altresì, 

la sola credenza in Dio, indipendentemente dalla 

sua effettiva esistenza, opera nel senso di para-

lizzare l'attività morale, e la non credenza invece 

nel senso di attivarla.

Il pensiero dei castighi e dei premi ultraterreni 

non ha affatto per l'enorme massa degli uomini (e 

tranne il caso, affatto speciale, d'una potente 

autosuggestione) alcuna efficacia morale. Perché 

eventi lontani, incerti, che si asseriscono aver 

luogo fuori del mondo visibile, la constatazione 

della cui presenza non ci venne mai attestata, 

un'efficacia sulla condotta umana non possono 

mai seriamente esercitare. Se già il semplice fat-

to della perdita futura della salute, sebbene repli-
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catamente in altri constatato, non riesce a tratte-

nere l'uomo dal vizio, perché in ragione della sua 

lontananza non costituisce una "rappresentazio-

ne" che controbilanci nella coscienza il peso e 

l'attività delle "rappresentazioni" sensibili imme-

diate e attuali, e perché in ragione della sua non 

assoluta sicurezza permette sempre all'individuo 

di sperare che egli costituirà una eccezione o al-

meno che questo singolo atto di soddisfazione 

del vizio non avrà alcuna influenza dannosa di 

qualche rilievo: – tanto più riesce per motivi ana-

loghi psicologicamente del tutto inefficace il pen-

siero dei castighi d'oltre tomba. Viceversa la cre-

denza in Dio agisce nel senso di smussare 

nell'individuo ogni alta energia morale. E a dimo-

strarlo (completando così l'argomentazione surri-

portata di Schopenhauer) basterà l'osservazione 
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seguente.

La condotta dell'uomo appare rivestita di sostan-

ziale importanza solo se esso sia e si ritenga il 

più alto Essere dell'universo, quello che costitui-

sce il grado più elevato dello sviluppo dell'univer-

so medesimo. Solo in questo caso l'uomo può 

sentire che una grave responsabilità morale gli 

incombe: solo in questo caso egli può pensare 

che la sua condotta è di importanza decisiva, 

perché essa è in un certo senso la condotta 

dell'universo, la condotta dell'espressione più alta 

della vita universale. L'uomo insomma, in questo 

caso, è la guida del mondo e sente di essere ta-

le. Per essere morale ha perciò un motivo di gran 

peso: quello che egli, essendo morale, effettua la 

moralità dell'universo.

Ma se al di sopra dell'uomo vi è un Essere a lui 
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superiore; se sopra di lui v'è un Dio, di lui più alto 

a distanza infinita; allora la condotta dell'uomo re-

sta nel piano generale del cosmo così priva di im-

portanza come, data l'esistenza dell'uomo, è pri-

va d'ogni importanza morale la condotta delle api 

e delle formiche.

Nel piano generale del cosmo, cioè, la moralità o 

l'immoralità dell'uomo diviene cosa insignificante. 

Il gradino più alto nel piano dell'universo è Dio, e 

a lui, non all'uomo, incombe di far sì che esso, 

nella estrinsecazione che, sola, ha decisivo signi-

ficato, in quella più alta, cioè in quella divina, rea-

lizzi il valore morale. Per la realizzazione di que-

sto nel Tutto, l'uomo conta allora, come ora, ri-

spetto a noi, le formiche.

Non solo, ma esiste Dio? Ebbene allora, a lui 

spetta la direzione e la guida. Guidi egli il suo 
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creato. Sul cammino di questo io (l'uomo) non ho 

allora né possibilità né autorità per influire. Se 

esiste Dio, insomma, è lui che ha la mano al vo-

lante del mondo, e io (checché faccia o mi illuda 

di fare) non posso in realtà che lasciarmi traspor-

tare. Solo se Dio non esiste, sono io (l'uomo) che 

ho le mani al volante e che debbo, sotto la mia 

responsabilità e con l'impiego di tutta la mia at-

tenzione e risolutezza, badare alla via, scansare i 

pericoli, far procedere nella sua corsa il veicolo 

incolume.

E come, in tal guisa, l'amoralità, o almeno la flac-

cidezza morale, nasce dalla religione, così la reli-

gione dall'immoralità. Colui che si sente afferrato 

da un vizio e sente di non possedere in sé l'ener-

gia per superarlo, ha bisogno di fingersi una forza 

ultraterrena a cui ricorrere per aiuto. Per tale via, 
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evidentemente, sorge le religione di Verlaine.

Né a tale incapacità di efficacia morale si sottrag-

gono i falsi Dio, che abbiamo precedentemente 

criticati e in particolare lo spirito-processo. È no-

tevole che (come spesso avviene) i sacerdoti di 

questo falso Dio, nell'atto che disprezzano come 

meschine e impotenti altre modeste ma solida-

mente fondate dottrine morali (come per esempio 

l'utilitarismo) e pretendono contro di esse affac-

ciare una dottrina etica d'una sublimità e forza 

speculativa insorpassabile, precipitano in realtà, 

dalla loro orgogliosa sicurezza di toccare il cielo, 

nel profondo dell'inferno, cioè nell'assoluta im-

possibilità di fondare la morale, anzi nella distru-

zione della morale. Poiché se tutto è soltanto spi-

rito o io e questo è in sé uno e non già soggetto 

all'empirica moltiplicità e separazione dei vari in-
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dividui, allora è chiaro che, data tale unità dell'io, 

è indifferente che la moralità abbia luogo in me o 

in altri, e io posso essere senza scrupoli immora-

le perché son certo che tale immoralità sarà "su-

perata" e cancellata dallo stesso io uno che l'ha 

operata in me, che opererà in altri l'azione morale 

atta a effettuarne la purgazione, e che io posso 

tranquillamente lasciare susciti in altri siffatta atti-

vità morale necessaria a "superare" la mia immo-

ralità. Anzi a chiamar in luce quella attività etica 

dello spirito in generale, la stessa immoralità ope-

ratasi qui (in e da me) fu necessaria. Essa fu 

quindi feconda e proficua. Essa occorre perché lo 

spirito sia, anche in morale, processo, eterno su-

peramento d'un male; per fornire allo spirito la 

molla del processo. Perché non posso io sceglie-

re (o accettare senza scrupoli) di eseguire il ruolo 
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dell'immoralità se questo è pur necessario al pro-

dursi del processo dell'insieme, se quindi occorre 

qualcuno che lo effettui; se d'altra parte 

anch'esso è opera dell'io uno e se io d'altronde 

sono quello stesso spirito uno che in altri (cui la-

scio volentieri questo opposto ruolo) ripaga e sor-

passa il male che io faccio?

O, come si potrebbe esprimere in modo analogo 

la cosa: data l'unità dello spirito, che differenza 

c'è che il sacrificio e il dolore avvenga qui o là e il 

godimento là o qui? Chi gode e chi soffre è sem-

pre lo stesso spirito uno. Dolori e gioie stanno 

sempre nel raggio della sua vita una, ove tanto 

gli uni quanto le altre devono pur aver luogo affin-

ché la sua vita si svolga. È indifferente che in un 

punto o nell'altro si avveri il dolore o la gioia. Pos-

so perciò accumulare qui (in me) ogni conquista, 
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possesso, padronanza, là (in te) ogni miseria, 

sofferenza, sottoposizione, perché il qui e il là, il 

te e il me, non sono che differenze empiriche e 

apparenti, e chi gode o soffre è sempre lo stesso 

spirito uno.

È chiaro perciò che solo se sopra l'uomo non c'è 

alcun Essere, e se la realtà dell'uomo stesso 

(dello spirito) è soltanto quella empirica dei molti 

individui (cioè se esistono gli spiriti e non lo spi-

rito) – vale a dire solo se non c'è Dio, nemmeno 

sotto la specie falsa dello spirito uno in eterno 

processo – solo allora è possibile una morale, 

non certo dalle apparenze speculativamente 

grandiose, che nascondono il vuoto, ma, nella 

sua modestia, saldamente consistente e fondata.

***

L'ateismo è una religione; perché l'essenza di 
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questa sta nel preoccuparsi della realtà ultima, 

nel pensiero diretta a questa, in una affermazione 

intorno a questa nella quale sentiamo di racchiu-

dere il nostro maggiore interesse mentale, e, 

quasi a dire, di porre in giuoco o decidere il no-

stro destino. Le affermazioni che enunciano al ri-

guardo quelle che tutti chiamano religioni, sono 

diversissime, micidialmente contrastanti. Pure 

tutte si denominano "religione". Il fatto che l'atei-

smo enunci un'affermazione e una soluzione op-

posta alle altre, non lo può eliminare dal campo 

della "religione", la cui sostanza sta in un respon-

so con serietà di passione e venerazione pronun-

ciato dalla nostra coscienza intorno alla realtà su-

prema, più che (come pure i rispettivi fedeli cre-

dono o credettero talvolta di poter fare) si possa 

eliminare dal numero delle religioni e chiamare 
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ateismo, il maomettanismo, o il buddismo collo-

candosi dal punto di vista del cattolicismo, o que-

sto collocandosi dal punto di vista di quelli. Il fatto 

che è pacifico potersi parlare della religione 

dell'ateo Spinoza, è la conferma di quanto dicia-

mo.

E un'altra conferma tratta dall'osservazione quoti-

diana, se ne ha in ciò, che si constata facilmente 

esserci maggiore affinità di spirito tra un religioso 

fervente e un ateo il quale viva appassionata-

mente la sua negazione o rassegnata o dispera-

ta, che non tra il primo e un credente per consue-

tudine e per indifferenza verso i problemi ultimi, 

l'uomo che dice: «Ma sì, Dio esiste, ci credo; pe-

rò non stiamo a pensarci attorno; non confondia-

moci le idee e non turbiamoci l'esistenza; occu-

piamoci invece di trascorrere questa il meno ma-
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le possibile». I primi due si troveranno a comuni-

care insieme più volentieri e con maggior interes-

se, che non il primo col terzo. Perché i primi due 

hanno un terreno comune che tra il primo e il ter-

zo non c'è: appunto quella importanza somma 

che ha per entrambi l'affermazione circa la realtà 

ultima nella quale consiste l'essenza della religio-

ne. Tale essenza, cioè, in ultima analisi, sta in 

quella ardente passione per cercar di dare 

un'interpretazione all'universo, la quale passione 

soltanto (e proprio quando l'interpretazione non è 

religiosa nel senso ordinario, ma filosofica) è ciò 

cui Spinoza, assai significantemente per questa 

nostra tesi, ha chiamato «amor dei intellectualis».

Essendo così, l'ateismo, in questo senso, religio-

ne, esso si chiarisce tosto come la più alta e pura 

di tutte le religioni.
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Tutte le altre religioni sono in ultima analisi, e sia 

pure lontanamente, una costruzione dell'egoi-

smo. Sono, come abbiamo detto, una formazione 

"volontaria", scaturente dai nostri bisogni più 

pressanti, e intesa a soddisfarli. La conservazio-

ne del "caro io" è ciò che con la presenza di Dio 

e con l'immortalità da questo assicurata, hanno, 

in fondo, di mira. Di qui una nuova micidiale con-

traddizione in cui esse si aggirano.

Avvertono esse, infatti, che il motivo religioso fon-

damentale è lo sradicamento totale dell'egoismo, 

e capiscono insieme che l'aspirazione alla vita 

immortale, loro caposaldo, è dell'egoismo più 

sconfinato, imperioso, insofferente di ragioni, la 

piena consacrazione. Da ciò il loro sforzo assur-

do – parallelo a quello, altrettanto insensato, del-

la teologia negativa per congiungere l'Essere e il 
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non-Essere – onde cercar di identificare il "morire 

a se stesso" con una vita gloriosa e luminosa 

sempre del medesimo "se stesso"; onde dissol-

vere l'io, pur venendo tale dissoluzione avvertita, 

apprezzata, paradisiacamente gustata sempre 

dall'io. Da ciò, anche, una nuova fonte di immora-

lismo: quello che viene alla luce soprattutto in 

quei "quietisti" e mistici i quali affermano doversi 

sradicare l'egoismo fino a rinunciare alla beatitu-

dine eterna, e quindi desiderare la dannazione e 

perciò peccare deliberatamente per procurarsela. 

Aberrazioni che trovano però negli stessi motivi 

fondamentali della religione propriamente detta la 

loro provenienza pienamente logica.

L'ateismo è la sola religione che bandisca com-

pletamente ogni egoismo, e, naturalmente, non 

abbia bisogno, a tal uopo, d'alcun immoralismo. 
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Esso costruisce la realtà ultima con la totale eli-

minazione di tutti gli interessi e bisogni dell'io, col 

sacrificio completo del proprio "caro io". Esso 

contempla con stoica fermezza o con leopardia-

na disperazione, una realtà del tutto indifferente a 

noi, cieca e sorda, e quindi tale anche pei nostri 

bisogni, per tutto il nostro Essere. Un mirabile 

pathos, un profondo senso tragico della vita, che 

non conoscono le religioni, dove tutto è ben ac-

comodato e sistemato, quasi a dire in famiglia, e 

tutto si sa già che va a finire in regola, come nei 

"romanzi per le giovinette" – dove il guancialetto 

di Dio sopisce il pathos nel sonno fiducioso – sor-

ge da tale contemplazione. L'uomo si sente, 

enigmaticamente, di fronte a un Tutto che nella 

sua immanità, nella sua immensa grandezza in 

confronto nostro e quindi nella sua assoluta indif-
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ferenza per noi, nello stesso senso di depressio-

ne e di trepidanza che la sua maestosa cecità ci 

imprime, incarna veramente in sé alcuni dei prin-

cipali attributi che si usa ascrivere alla divinità. 

Solo l'ateismo perciò, in questo suo assoluto di-

sinteresse, in questo suo distacco totale dall'io 

con cui costruisce e pensa la realtà, in questa 

sua completa dedizione dell'io alla più austera e 

rigorosa obiettività, nella sua rassegnata e im-

passibile sommissione al Tutto e ai suoi moti, che 

la stessa ateistica concezione di questo come 

privo di pensiero e di volontà, logicamente ed 

esclusivamente impone (e anche perché esso eli-

mina così da Dio le accuse che i mali del mondo 

– i quali, come giustamente avverte E. v. Hart-

mann in Das sittliche Bewusstsein, autorizzereb-

bero l'uomo a chiamar Dio, anziché Dio l'uomo, a 
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scolparsi dinanzi al suo tribunale – renderebbero 

giustificate, anzi inevitabili; e assicura la stoica 

spinoziana attitudine di venerazione e accettazio-

ne) solo l'ateismo è puro e pio, solo l'ateismo è la 

grande vera religione.

Verso tutte, ma proprio tutte quelle cui si dà abi-

tualmente il nome di religione, va ripetuta la più 

nota delle Votivtafeln di Schiller. «La mia fede. – 

Quale religione professo? Nessuna di tutte quelle 

che tu mi nomini. E perché nessuna? – Per reli-

gione.»
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