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Che cosa è Essere

Contro ogni Dio, l'ateismo asserisce e fonda la sua causa con 

sicurezza incrollabile e trionfale.

La sua causa è una cosa sola con la "ragione", con la logica, sic-

ché  volerla  oppugnare  è  semplicemente  insorgere  contro  le 

fondamentali leggi logiche del pensiero. È una cosa sola con la 

mente sana, con la mentalità sviluppata e civile, con la capacità 

di ragionare correttamente, con la ragione intesa come l'oppo-

sto dell'allucinazione o dell'alienazione mentale. Negare l'atei-

smo  è  cadere  nell'allucinazione,  nella  pazzia,  nella  mentalità 

crepuscolare dei bambini e dei selvaggi, incapaci di distinguere 

l'è dal non è. Giacché la causa dell'ateismo ha appunto la sua ba-

se invincibile nel concetto più elementare: quello di Essere.

Stabilito con precisione e chiarezza che cosa è Essere, resone 

conto a se stessi fuor degli equivoci e del vago, la questione è 

immediatamente risolta, e l'inconcussa validità dell'ateismo as-

sodata con la medesima inamovibile certezza con cui lo è un 

teorema di geometria elementare, chi non riconosce la verità 

del quale è fuori della ragione, è pazzo.

Devo scusarmi  se  la  semplice  e  rigorosa  dimostrazione  che 

darò di tutto ciò urterà vivamente i credenti di vario ordine, i 

negatori d'ogni tinta dell'ateismo; se tale dimostrazione li relega 



fuori della sfera della  ragione; se essa sfida la loro indignazione 

col venir così a comprovare che non si può credere per ragione, 

ma si crede solo soffocando e negando la ragione, piegandola e 

deviandola di proposito e preconcetto a suffragare fallacemente 

quel  che  già  si  vuole credere  e  costringendola  a  sofisticare  se 

stessa per tener fermo a ciò che si vuol credere.

Indignazione  pericolosa,  perché  prepotente  e  violenta,  come 

quelle di tutti coloro che credono alcunché non per ragione ma 

contro ragione, e per mero impulso della volontà cieca che esi-

ge così:  al  che la violenza naturalmente e necessariamente si 

congiunge. – Mi duole offendere costoro; e offenderli tanto più 

in quanto la dimostrazione di tutto ciò è semplicissima, chiaris-

sima, inoppugnabile. Ma non si può farne a meno, ché la logica 

lo esige.

E appunto in questo momento di ritorno, anche politicamente 

opportunistico, di tutte le vecchie menzogne, le vecchie rugia-

dose autosuggestioni, i vecchi patetici sdilinquimenti, occorre 

che qualche voce si levi a sostegno di quella semplice logica che 

con la sua ventata pura e fredda, spazza via implacabilmente 

tutta questa umida nuvolaglia e rifà terso e rigido il sereno del 

cielo intellettuale.

***

Ho detto che la causa dell'ateismo si fonda invincibile sul con-

cetto di Essere.
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Che cosa è Essere? È la risposta esatta a questa domanda che 

risolve la questione dando alla causa dell'ateismo la vittoria irre-

vocabile.

E la risposta è la seguente.

Essere significa ciò che si può vedere, toccare, percepire. È sol-

tanto ciò che può essere visto, toccato, percepito.

Quando si dice che è solo ciò che può essere percepito, quel può 

non va inteso nel senso che esista solo ciò sovra cui sia effetti-

vamente possibile metter l'occhio e la mano; ma nel senso che, 

anche quando questo di fatto non possa accadere mai, pure la co-

sa che è deve possedere una natura tale per cui sia per sé suscet-

tibile di essere vista, toccata, percepita. Ciò che è, è solo ciò che 

viene necessariamente pensato come tale che, date opportune 

condizioni, sia possibile vederlo e toccarlo.

Ciò che è, insomma, è solo ciò che, quand'anche in questo mo-

mento non si possa vedere e toccare, o, eziandio, in linea di 

mero fatto, non si possa vedere e toccare mai, pure sarebbe, 

sotto certe  circostanze,  suscettibile  di  essere  visto e  toccato; 

ciò, quindi, che è di natura identica e continua a quella di que-

sto mondo che si vede e si tocca, così da possedere le medesi-

me condizioni di visibilità e tangibilità di questo.

Con queste delucidazioni, ripeto: è soltanto quello che può es-

sere visto, toccato, percepito; "essere" non vuol dire altro che 

questo.

Tale dunque la definizione di Essere. Ma siccome dire la cosa 
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così è troppo semplice, e un filosofo non ci farebbe una bella 

figura, diciamola al modo di Kant.

La nostra mente possiede una serie di concetti fondamentali, 

coi quali pensiamo ordinatamente il reale: per esempio, i con-

cetti di esistenza, di sostanza, di causa. Questi concetti non ci 

vengono dall'esperienza,  sono  a  priori,  sono anzi  preventiva-

mente necessari all'esistenza dell'esperienza, cioè di un mondo 

da conoscere, perché, senza di essi, noi non ci troveremmo di-

nanzi un tale mondo obiettivo e ordinato, ma un puro fluire 

caotico  di  sensazioni  oltre  il  quale  la  nostra  consapevolezza 

non si estenderebbe. Un mondo reale e obiettivo è costituito 

appunto di elementi quali sostanza e accidente, causa ed effet-

to, unità e pluralità. Ho davanti un mondo obiettivo, quando 

questo rosso non mi si riduce a una pura sensazione soggettiva 

oltre la quale non vado, ma mi risulta un accidente di una so-

stanza esterna a me, che chiamo rosa, e quando la mia stessa 

sensazione mi risulta  effetto di  alcune qualità  appartenenti  a 

quell'oggetto  esterno,  che  riconosco  come  la  causa  di  essa. 

Dunque quei concetti fondamentali della nostra mente (ossia le 

categorie) sono insieme elementi o forme o strutture del mon-

do, del reale, dell'Essere.

Di che cos'altro, infatti, è costituito l'Essere nel suo fondamen-

to più essenziale, se non appunto di quegli elementi,  di quei 

"concetti", di unità e pluralità, di sostanza e accidenti, di causa 

ed effetto, di esistenza e necessità? Chiamando detti elementi o 
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concetti o categorie, con parola che tutte le comprende, "la na-

tura del pensiero" si deve dire:  è solo ciò che è conforme alla 

natura del pensiero.

Ma ciò non è tutto. Quel che fu detto sin qui significa: non può 

esistere se non ciò che ha le forme del pensiero. Ma la preposi-

zione non è suscettibile di conversione. Non ne deriva cioè che 

si possa dire che le forme del pensiero bastino da sole a far es-

sere  alcunché.  Esse  sono  semplici  forme,  stabiliscono  cioè 

semplicemente la forma in cui qualunque cosa esista,  se esiste, 

deve esistere. Ma di per sé non dicono affatto se o che alcun-

ché esista, non fanno di per sé esistere alcunché. Vero è che il  

pensiero  può  essere  tentato  di  foggiarsi  delle  costruzioni  in 

aria,  puramente immaginate (entia rationis) e, poiché anch'esse 

posseggono quelle forme concettuali fondamentali, di ritenerle 

cose veramente esistenti. In altre parole, può essere tentato di 

ricavare dal semplice concetto d'una cosa la realtà di questa; di 

passare dal concetto di una cosa, e dalla constatazione che esso 

non è contraddittorio e come concetto si regge, all'affermazio-

ne della reale esistenza di tale cosa. Ma ciò è del tutto arbitrario. 

Quei concetti fondamentali, che sono altresì gli elementi o le 

forme dell'Essere, per sé sono assolutamente vuoti, e continua-

no a restar vuoti,  comunque distillandoli,  spremendoli,  alma-

naccando e ragionando su di essi soli a perdifiato, lambiccando-

li, combinandoli, ci si sforzi di darvi o ricavarvi un contenuto 

concreto, un Essere per davvero esistente. Che un Essere, un 
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alcunché, ci sia davvero, sia davvero esistente, non ce lo può 

mai attestare da sé il semplice giuoco di quei concetti, mere for-

me vuote, i quali possono pensare checchessia in forma intera-

mente logica, pur senza che la cosa così pensata ci sia. Che una 

cosa sia non solo pensata, per quanto con perfetta logicità, ma 

altresì ci sia, ce lo attesta soltanto la percezione. In altre parole. 

Quei concetti fondamentali che sono altresì forme dell'Essere, 

hanno una sola  sfera  di  legittima applicazione:  la  sfera  delle 

sensazioni plasmate spazialmente e temporalmente, la sfera di 

ciò che è spaziale, temporale, cioè percepibile, sensibile, atto a 

cadere sotto i sensi, esteso, materiale. Sono le forme del pensie-

ro, e, insieme, dell'Essere. Ma, al di là di questa sfera, muline-

rebbero a vuoto. È solo ciò che ha queste forme. Ma di tali for-

me è legittimamente suscettibile solo ciò che è percettibile, spa-

ziale, temporale, cioè esteso, materiale. Solo a ciò che è atto a es-

sere percepito, sentito, quelle forme concettuali, quei concetti 

fondamentali,  possono applicarsi  senza cadere nel vacuo. Ma 

esse sono anche le forme dell'Essere. Solo dunque ciò che è at-

to  a  essere  percepito,  sentito,  ciò  che  è  spaziale,  temporale, 

esteso, materiale, è legittimamente suscettibile di tali forme del 

pensiero,  ossia dell'Essere. Solo questo  è. Solo questo, cioè quel 

che è percettibile, spaziale, temporale, esteso, materiale, è esi-

stente.

E si badi che quand'anche con l'idealismo posteriore a Kant 

si ritenga che nulla siavi di "dato", che tutto, anche ciò che è 
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poi preso come "dato", come "intuizione" (percezione), sia co-

struito originariamente dall'attività pensante, la cosa non cam-

bia; perché anche in questo caso resta fermo che essa attività 

pensante è ineluttabilmente vincolata a costruire il suo "dato" 

solo nelle forme dell'"intuizione", spazio e tempo.

I concetti fondamentali o categorie, per sé soli, ci permettono 

perciò di asserire tutto al più la mera possibilità d'una cosa, non 

la sua realtà. Alcunché di puramente pensato che corrisponda a 

quei concetti o forme, è forse un possibile. Ma perché di questo 

possibile sia permesso di asserire altresì che è reale, occorre l'atte-

stazione della percezione, occorre cioè che la cosa in questione 

ci sia presentata dalla percezione, si riveli nella percezione, sia 

vista e toccata, o deducibile immediatamente da ciò che è visto 

e toccato e come stante in continuità con questo, ossia come, 

essa pure, spaziale, temporale, estesa, materiale, tale da poter 

essere anche essa vista e toccata, a quella guisa (per usare pro-

prio il paragone di Kant), che l'esistenza d'una materia magneti-

ca è attestata dalla percezione che abbiamo della limatura attrat-

ta, ed è per natura percepibile, cioè sarebbe percepita se i nostri 

sensi fossero più fini. Insomma per asserire la realtà delle cose, 

occorre la percezione, e quindi se non la sensazione immediata 

dell'oggetto stesso della cui esistenza si tratta, «tuttavia (parole 

di Kant) la concatenazione dello stesso con una qualche perce-

zione reale, secondo le analogie dell'esperienza che esprimono 

tutte le connessioni reali in una esperienza in generale». L'affer-
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mazione dell'esistenza degli  oggetti  (dice  perciò Kant,  enun-

ciando il concetto che divenne poi fondamentale nel positivi-

smo milliano) non è altro «che il pensiero di una possibile espe-

rienza nella sua assoluta completezza», il pensiero, cioè, che se 

la  mia possibilità  d'esperienza,  ossia  di  percezione,  fosse più 

estesa, li percepirei, ossia il pensiero che essi sono visibili, tangi-

bili, che il loro esser reali è una cosa sola con l'essere tali. «Che 

possano esservi abitanti nella luna, quantunque nessun uomo li 

abbia mai percepiti deve concedersi, ma ciò significa soltanto 

che noi nel possibile progresso dell'esperienza potremmo im-

batterci in essi; giacché è reale quello che sta in un contesto con 

una percezione secondo le leggi del processo empirico». È que-

sto proprio l'identico pensiero che il Mill esprime nel capitolo 

XI  dell'Examination  of  Hamilton's  Philosophy.  La  possibilità  di 

percepire una cosa,  ossia,  con parole di  Kant,  «la  possibilità 

dell'esperienza, è dunque ciò che dà realtà obiettivo a tutte le 

nostre conoscenze a priori» e così anche ai nostri concetti fon-

damentali a priori, o categorie, di esistenza, di sostanza, di cau-

sa ecc. «Anche i concetti di realtà, sostanza, causalità e perfino 

della necessità nell'esistenza, perdono ogni significato e sono 

vuoti titoli di concetti senza alcun contenuto, se io mi avventu-

ro con essi fuori del campo dei sensi.»

Rendiamo questo pensiero di Kant con le parole di un inter-

prete italiano, tenuto in scarso conto dai modernissimi, ma as-

sai più profondo e coscienzioso di essi: il Cantoni. «Alla possi-
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bilità d'un oggetto si richiede dunque che esso si accordi colle 

condizioni formali del nostro percepire, cioè si possa assogget-

tare alle condizioni pure dell'intuizione e all'unificazione delle 

categorie, fatta per mezzo degli schemi; si possa cioè in qualche 

modo sperimentare... Non si può affermare una cosa come rea-

le in modo concreto e determinato, se non se ne ha una perce-

zione diretta, o almeno non la si riconosce come connessa con 

ciò  che  direttamente  si  percepisce  secondo  i  principi  puri 

dell'intelletto e insieme secondo le leggi empiriche; perché allo-

ra quella cosa entra nella serie dei fenomeni percettibili, sebbe-

ne per l'imperfezione dei nostri sensi o per altra causa qualsiasi 

non la si apprenda. La cognizione dell'esistenza delle cose giun-

ge fin là, dove giunge la nostra percezione e l'aggiunta che a 

questa possiamo fare fondandoci sulle leggi empiriche.»

Ecco come la dottrina di Kant non è se non una formulazione 

speculativa, astrusa e complicata delle semplicissime proposi-

zioni enunciate in principio. Che cosa vuol dire essere? Poter 

essere visto e toccato (sperimentato, oggetto di esperienza pos-

sibile). Che cosa è che è? Solo ciò che può essere visto e tocca-

to.

***

Senonché coloro che a dover rinunciare alle proprie fantasie di-

vine soffrono troppo per cedere di primo acchito ai richiami 

della rigorosa ragione, si sforzano di aggirare la posizione fissa-
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ta da quella definizione di Essere, la quale naturalmente taglia 

d'un tratto e inesorabilmente le radici a quelle loro fantasie: e 

credono di riuscirci ragionando come segue.

Voi dite – essi argomentano – che solo quel che si percepisce 

sensibilmente, che è quindi spaziale, temporale esteso, materia-

le,  esiste,  perché solo questo è  suscettibile  di  ricevere quelle 

forme del  pensiero che sono anche – sostanza,  causa,  realtà 

ecc. – forme dell'Essere. Sareste nel vero, se aggiungeste al vo-

stro discorso le due parolette: per noi. Se cioè diceste che per noi, 

per la nostra natura mentale legata ai sensi, l'Essere d'alcunché 

non si manifesta se non mediante la percezione sensibile, e a 

ciò soltanto che così ci si manifesta possiamo legittimamente 

applicare il nostro concetto di Essere. Ma chi vi autorizza a eri-

gere ciò che è per noi a legge cosmica, a fare della nostra natura 

mentale il criterio assoluto dell'universo, del  nostro concetto di 

Essere il solo concetto di Essere onninamente valevole? Chi vi 

autorizza a escludere che esista un Essere di natura diversa da 

quella dell'Essere che solo è o appare Essere per noi? Anzi, sol-

tanto togliendo le condizioni sotto cui l'Essere appare per noi, i 

limiti di finitudine nei quali tutto ciò che è Essere per la nostra  

natura  mentale risulta  circoscritto,  si  può  sperar  d'avvicinarsi 

all'idea del vero Essere, alla "pienezza dell'Essere" ove si radica 

la possibilità della esistenza di Dio.

Duole il dirlo, ma il dovere d'obbedienza alla verità lo impone. 

Questo ragionamento segna per i credenti che lo fanno la fuo-
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ruscita dalla ragione.

Relativamente a quasi tutti i problemi vi è una raggiera di solu-

zioni le quali,  pur essendo contraddittorie,  stanno però tutte 

entro la sfera della ragione: perciò si può sostenere che la ragio-

ne di per sé non ci consente la soluzione di nessuno di quei 

problemi, e su tali basi aderire all'irrazionalismo, che, entro sif-

fatti limiti, è fondato. Ma rispetto a ogni problema vi sono o 

possono presentarsi  altresì  proposte di soluzione che escono 

del tutto dalla sfera della ragione; e a favore di queste nessun ir-

razionalismo serve, la tesi irrazionalistica cioè non può salvarle 

dalla condanna della ragione. Potrò ammettere che le due solu-

zioni  "proprietà  privata  o  proprietà  collettiva",  ovvero  "mo-

narchia o repubblica", ovvero "monogamia o poligamia", siano 

entrambe, per quanto opposte, fondate nella ragione, che la ra-

gione le suffraghi entrambe, che la ragione non ci dia dunque 

modo per sé di escluderne una a beneficio dell'altra, e potrò 

dunque qui vittoriosamente opporre la veduta irrazionalistica a 

chi pretendesse che una sola delle due fosse fondata in ragione. 

Ma  non  potrò  mai  invocare  la  tesi  irrazionalistica  a  favore 

dell'asserzione che 2×2=5 o che la somma degli angoli d'un tri-

angolo non sia uguale a due retti; non potrò cioè mai sostenere 

qui che anche queste asserzioni sono fondate in ragione, che la 

ragione non ci dà modo di escluderle in modo decisivo. L'irra-

zionalismo non serve qui a salvare le tesi  in questione. Esse 

non sono di quelle, che, pure in antitesi con altre, stanno però, 
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insieme con queste altre, accampate sul terreno della ragione e 

su di questo si reggono. Esse fuoriescono completamente da 

tale terreno. Sono tesi letteralmente pazze.

Di tale natura è il ragionamento circa l'Essere sopra enunciato, 

che i credenti tengono a preparazione della loro affermazione 

della possibilità dell'esistenza di Dio. Esso rivela un modo di 

pensare interamente manicomiale. Chi lo tiene è del tutto fuori 

dalla ragione ed è (parzialmente, su questo punto) in preda alla 

pazzia.  Chi  fa  e  accetta  quel  ragionamento  preparatorio 

all'affermazione di Dio, e quindi chi crede nell'esistenza di Dio, 

è pazzo nel più rigoroso senso della parola (e che altro diceva 

Pascal col suo «cela vous fera croire et vous abêtira?») proprio 

come chi fosse convinto che 2×2=5.

Vi può essere (dicono) un Essere di natura diversa da quella 

sensibilmente percepibile e propria di ciò che è  Essere per noi. 

Ma questa è una proposizione da demente. E la sua insania, in 

essa dissimulata, si rende patente in altre proposizioni che stan-

no con essa sull'identico piano. Affermare quella proposizione, 

cioè, è l'identica cosa che affermare una delle seguenti.

Che cosa è corpo? Ciò che è esteso nello spazio. Ma, badate, ta-

le è il corpo per noi. Potrebbe però darsi che per altri esseri, per 

altri luoghi, o in sé, esistessero corpi senza estensione.

Ovvero: che cosa è solido? Il corpo attraverso cui non posso 

passare senza trovar resistenza. Senonché questo è il solido per  

noi. Chi vi dice che non possa esistere un altro solido, un solido 
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di altra natura, traverso cui invece sia possibile passare senza in-

contrare resistenza di sorta?

Ovvero, ancora: che cosa è il triangolo? Una figura piana di tre 

angoli. Sta bene; ma per noi. È forse escluso con ciò che si possa 

dare un triangolo altro, un'altra natura di triangolo, che possieda 

invece quattro angoli? E così, non potrebbero darsi parallele di 

natura altra da quella che possiedono le parallele per noi, le quali 

potessero racchiudere uno spazio? O un cerchio d'altra natura 

di quella propria del cerchio per noi, nel quale i punti non siano 

più equidistanti dal centro?

Ovvero infine: non potrebbe darsi che per altri luoghi, per altri 

esseri,  o per noi se fossimo diversamente conformati,  quella 

che è la destra, per noi come siamo, sia la sinistra e viceversa, e il 

guanto destro si possa calzare sulla mano sinistra? O non po-

trebbe darsi che la direzione del tempo dal passato all'avvenire 

sia tale soltanto per noi, ma che, per altri luoghi o esseri, il tem-

po proceda dall'avvenire al passato, l'individuo cominci con la 

morte e finisca nel seno della madre, tutta la storia si svolga in 

senso retrogrado e per di più l'avvenire, sebbene si parta da es-

so, resti avvenire, e il passato, sebbene a esso arrivi, resti passa-

to?

Tutto questo è manifestamente pazzesco. Quando si afferma 

che solo  per noi vale la definizione del corpo come ciò che è 

esteso nello spazio e che potrebbero esistere corpi d'altra natu-

ra che non fossero estesi, o che solo per noi vale il concetto di 
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solido come il corpo che non si può penetrare senza resistenza 

e che potrebbero esistere solidi d'altra natura in cui ciò non si 

avveri – si pronunciano affermazioni manicomiali. Perché "cor-

po è ciò che è esteso nello spazio", è (come si dice nella scuola) 

un giudizio analitico, in cui il predicato è già contenuto nel sog-

getto, si ricava da questo semplicemente guardando nel concet-

to di esso, dice la stessa cosa che dice il soggetto e nulla più. Se 

cancellate il predicato (esteso) cancellate anche il soggetto (cor-

po). Ciò che è non-esteso non può dunque essere un altro corpo, 

un corpo d'altra natura, ma un non-corpo. Esteso è il corpo solo 

per noi?

Ma ciò che non è esteso, cancella l'idea che designiamo con la 

parola "corpo"; bisognerebbe dunque designarlo con un'altra 

parola. Si tratta, quasi, di una definizione nominale. Si enuncia: 

ciò che è esteso nello spazio lo chiamerò corpo. Questa enun-

ciazione vale non solo per noi, ma per esseri di qualsivoglia di-

versa  natura.  Pretendere  che,  partendo da  quella  definizione 

nominale, usando la stessa parola che essa definisce, qualcuno 

di questi potesse dire: vi sono dei corpi non estesi, è come pre-

tendere che solo per noi valga che l'esteso è l'esteso, ma che vi 

possa anche essere un esteso d'altra natura, un esteso non-este-

so. La contraddizione palmare, l'assurdo manifesto, mette in lu-

ce la pazzia del ragionamento.

Lo stesso vale per gli altri esempi addotti. Un corpo che non 

presentasse resistenza, una figura piana che avesse più di tre an-
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goli, una curva i cui punti non fossero equidistanti dal centro, 

non sarebbero già un altro solido, triangolo o cerchio, un solido, 

triangolo o cerchio d'altra natura di quella che  per noi;  ma un 

non-solido, un non-triangolo, un non-cerchio. E ciò per qua-

lunque Essere e in qualunque luogo. Perché anche qui si tratta 

di giudizi analitici o definizioni nominali. Una volta detto che la 

curva, i cui punti sono equidistanti dal centro, lo chiameremo 

cerchio, a nessun Essere per quanto diverso da noi sarebbe le-

cito, partendo da questa definizione, usando la parola così defi-

nizione, affermare la possibilità di un cerchio in cui l'equidistanza 

dei punti dal centro non vi sia. Poiché il predicato si può qui 

mettere al posto del soggetto, sarebbe come dire che solo  per  

noi, ma per altri esseri forse no, vale che la curva che ha i punti 

equidistanti dal centro li ha equidistanti dal centro; – che in-

somma solo per noi, ma per altri esseri forse no, vale il principio 

d'identità, vale che a=a.

Ma quel che si scorge così chiaramente riguardo al corpo, al so-

lido, al triangolo, al cerchio, bisogna rassegnarsi a scorgerlo an-

che riguardo all'Essere.

Alla definizione: "Essere è, non già ciò che è soltanto pensato o 

immaginato, ma ciò che si riscontra nella percezione sensibile, 

ciò che questa ci attesta esistente, ciò dunque che è visibile, tan-

gibile, esteso, materiale", si obietta: "Questo è l'Essere  per noi; 

ma non va escluso che possa darsi un altro Essere, un Essere 

d'altra natura,  che sia senza essere sensibilmente percepibile". 
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Ma l'obiezione è, quanto quelle precedentemente discusse, rife-

rentisi al cerchio o al triangolo, frutto di vaneggiamento menta-

le. Poiché "Essere è ciò che sensibilmente si percepisce" è un 

giudizio analitico, o se si vuole, una definizione nominale, non 

v'è  nell'universo,  mente  per  quanto  diversa  dalla  nostra,  che 

possa legittimamente, partendo dal concetto e dalla parola di 

Essere,  negare  il  predicato.  Tolto  il  predicato  (sensibilmente 

percepibile) cade necessariamente e per chiunque anche il sog-

getto (Essere), come tolto il predicato "esteso" cade per chiun-

que il soggetto "corpo". Non si può più parlare d'un altro Esse-

re, d'un Essere d'altra natura. Bisogna dire non-Essere, come si 

diceva non-corpo, non-triangolo, non-cerchio. Ci troveremmo, 

cioè, in una sfera in cui, non avendo più applicazione il  nostro 

concetto di Essere (nostro, certo, ma che è assurdo pensare pos-

sa da enti quanto si voglia diversi, venir accettato e mantenuto, 

e, nello stesso tempo, fatto diventar altro, cioè negato) sarem-

mo completamente al buio, non potremmo né pensare né pro-

nunciare  alcunché,  dovremmo  chiuderci  la  mente  come  nel 

sonno profondo o nella morte. È detto tutto? No: a quella sfe-

ra non si potrebbe applicare il verbo è, non si potrebbe dire che 

è, se no la si ricondurrebbe ancora entro il nostro concetto di 

Essere, ciò che doveva essere escluso. Essa è dunque la sfera 

del non-Essere, del Nulla; il quale dunque non sopporta la di-

stinzione di "relativo" e "assoluto" cui fanno volentieri capo i 

metafisici, quando, per esempio, dicono, come Schopenhauer, 
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che per noi, sì, il Nulla è l'annientamento del mondo fenomeni-

co, ma proprio questo mondo invece potrebbe in sé essere il 

Nulla. Anche il Nulla, infatti, è un concetto nostro, e come tale 

concetto, come tale giudizio analitico o definizione nominale, 

di portata universale.  Quel tale concetto che noi esprimiamo 

col segno o col suono "nulla" è quello che è, e come questo che 

è lo è per qualunque ente. Un concetto diverso, un nulla diver-

so, sarebbe appunto diverso, cioè, un non-Nulla. – In altre pa-

role: il concetto di Essere, appunto perché è nostro, nasce e si reg-

ge solo nella sfera controllata dalla nostra mente, nella sfera di 

ciò che è sensibilmente percepibile, nella sfera dei fenomeni, 

nella sfera empirica. Solo entro questa sfera si può parlare di 

Essere, perché solo con questa il concetto di Essere, in essa e 

per essa nato, combacia. Al di là, tale concetto non ha più nes-

suna applicazione e portata e cade nel vuoto. Al di là. Ma che 

cosa ci sarà al di là? Certo nulla che è, altrimenti si tornerebbe 

ad applicare indebitamente anche là il (nostro) concetto di Es-

sere, a far rientrare nell'Essere quella sfera che, quasi per defini-

zione, ne sta fuori.

***

Un'analoga  argomentazione  permette  di  liquidare  il  ragiona-

mento con cui quello ora confutato si prolunga. L'Essere – si 

dice – è dato a noi solo entro limitazioni e circoscrizioni. Ogni 

cosa per noi è, solo in quanto circoscritta rispetto alle altre e 
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quindi da queste negata. La stessa coscienza è per noi coscienza 

solo in quanto ha di fronte a sé alcunché che non è la coscien-

za, un non-io, che la limita, che la nega. Ora queste limitazioni 

e  circoscrizioni  costituiscono,  esse  appunto,  una  privazione, 

una (almeno parziale) nullificazione. Solo togliendole col pen-

siero, solo assurgendo all'idea d'un Essere che ne sia libero, si 

giunge al concetto di ciò che è, non più solo per noi, ma in sé, 

l'Essere, del vero Essere, di quella "pienezza dell'Essere", che ci 

riapre dinanzi la visuale di Dio.

Ma anche questo ragionamento è infetto della medesima insa-

nia del precedente. Come sarebbe cosa da pazzi dire: il triango-

lo, in quanto superficie piana racchiusa da tre rette, è il triango-

lo solo per noi, ma cancelliamo i limiti, togliamo i lati e raggiun-

geremo il  vero triangolo, il triangolo in sé; come, invece, è qui 

evidente che se si tolgono i limiti, cioè i lati, non già si raggiun-

ge il vero triangolo, ma si cancella tutto, si annulla il triangolo, si 

approda al nulla; – così, ciò va riconosciuto anche per l'Essere. 

La  negazione  è  indispensabile  alla  determinazione;  senza  di 

quella scompare anche questa. «Determinatio negatio est», co-

me diceva Spinoza (il quale però da ciò approdava precisamen-

te alla tesi qui combattuta). La definizione, quasi a dire nomina-

le, di Essere è questa appunto: "Ciò che è determinato, e quindi 

limitato, circoscritto". Si tratta di un giudizio analitico; il predi-

cato si ricava dal concetto del soggetto per sé, semplicemente 

guardando in esso, è lo stesso soggetto, può venire a questo so-
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stituito. Al di là della sfera di "ciò che è determinato e quindi li-

mitato, circoscritto" il concetto di Essere svapora, e non solo 

per noi, ma per qualunque altra mente, perché il concetto di Es-

sere non è se non quello, e ogni altra mente, in quanto parli di 

Essere e faccia capo al concetto di Essere, non può non accet-

tarlo, precisamente come ogni mente, per quanto diversa dalla 

nostra se vuol parlare di "acqua" o di "fuoco" deve accettare la 

cosa o fenomeno com'è, che noi designiamo con quei segni o 

suoni, e non pretendere di usar questi per designare una cosa 

diversa, una cosiddetta altra acqua o altro fuoco, che non sareb-

be se non una non-acqua o un non-fuoco. Le cose sono solo in 

quanto si staccano una dall'altra, spiccano una rispetto all'altra, 

si distinguono una dall'altra; e possono essere avvertite come es-

senti solo in quanto tutte insieme si contrappongono a una co-

scienza, costituiscono una "limitazione" di questa, come questa 

di quelle. Se tutto fosse veramente una cosa sola, una qualità 

sola, se non esistesse che questa (senza nemmeno una coscien-

za che l'avvertisse, la quale sarebbe una cosa diversa) quell'asso-

luta uniformità in cui nulla si stacca, spicca, si distingue, sareb-

be appunto niente altro che l'infinito buio uniforme del nulla. 

Togliete le determinazioni, ossia le limitazioni, le "negazioni", e 

questo è ciò a cui arrivate. Insomma, togliendo le limitazioni 

dell'Essere, non si raggiunge già il vero Essere, ma si annulla il 

concetto di Essere, nato appunto nella e per la sfera di ciò che 

è determinato e quindi limitato e circoscritto e avente significa-
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to solo per questa. A quale altro concetto si approderà? A nes-

sun concetto, poiché i concetti sono formazioni nostre e reg-

gono solo in quella sfera (la sfera fenomenica). A niente che è, 

se  no sarebbe ancora Essere.  – «Noi  togliamo (scrive Kant) 

dall'oggetto dell'idea le condizioni che limitano il nostro con-

cetto intellettuale, ma che sono anche quelle le quali sole ren-

dono possibile che noi abbiamo di una qualsiasi cosa un con-

cetto determinato. E ora pensiamo alcunché, di cui noi circa 

ciò che esso in sé sia, non abbiamo alcun concetto, ma di cui 

tuttavia pensiamo un rapporto coll'insieme dei fenomeni, ana-

logo a quello che i fenomeni hanno tra loro». Egli denuncia an-

cora «il falso appagamento della ragione» derivante da ciò che 

«alla fine si cancellano tutte le condizioni, senza le quali tuttavia 

nessun concetto di una necessità può aver luogo, e, poiché allo-

ra non si può più comprender nulla, si prende ciò per un com-

pletamento del  proprio concetto».  Ciò è appunto dire che il 

concetto di Essere, generato entro e per la sfera del limitato e 

condizionato, valevole solo in questa, non può esser proiettato 

fuori di questa. A nulla fuori di questa si può applicare il verbo 

è. Nulla fuori di questa c'è. E dobbiamo ripetere che chi non ca-

pisce o non vuol capire come il concetto di Essere, appunto 

perché  generato  nella  e  per  la  sfera  controllata  dalla  nostra 

mente,  non ha alcuna presa o portata fuori  di  essa,  di  nulla 

dunque fuori di essa si può dire è – costui non è in cervello, o, 

per il suo bisogno o desiderio di credere, si annebbia, altera e 
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disloca volontariamente il cervello.

***

Possiamo dunque alla fine di questa analisi con sicurezza ripe-

tere: come è evidente che 2×2=4 e ciò per tutti gli enti che vo-

gliono parlare delle cose designate coi segni 1, 2 e 4, così è evi-

dente che (e ciò per qualsiasi ente immaginabile) Essere è solo 

quel che si può vedere e toccare o che si può da questo imme-

diatamente dedurre e come avente la sua medesima natura, cioè 

come sempre  per  sé  visibile,  tangibile,  materiale  (oggetto  di 

esperienza possibile).

Non v'è altro Essere tranne questo; e mettere in dubbio ciò è la 

medesima  alienazione  mentale  come  mettere  in  dubbio  che 

2×2=4 o che non vi sia altro triangolo tranne la figura piana 

racchiusa da tre rette.
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Dio è il non-Essere

Per molto tempo Dio fu un possibile. Cioè fu un Essere visibile 

e tangibile sotto certe condizioni, visibile e tangibile  se... Una 

specie d'uomo per quanto superiore, una forma personale per 

quanto eccelsa, una cosa, insomma, per quanto immensa e stra-

potente, suscettibile di manifestarsi nello spazio e nel tempo e 

quindi della stessa essenziale natura di questo nostro mondo 

spaziale, percepibile, materiale, alcunché che stava in contesto 

con  questo,  in  contesto  con  l'esperienza,  che  era  oggetto 

d'esperienza possibile; una cosa tra le altre cose (persona tra le al-

tre persone) cui queste altre si contrappongono e che si con-

trappone a esse,  distinta da esse,  quindi  circoscritta,  limitata. 

Con ciò, Dio possedeva quei caratteri che s'è visto costituire, 

soli, i caratteri dell'Essere.

Così stava la cosa, per esempio, nel mondo omerico o biblico, 

dove Dio appare, si manifesta nel campo dei fenomeni, nello 

stesso piano di questi e in contesto con questi, è sensibilmente 

percepibile, fatto empirico, oggetto d'esperienza possibile. Così 

sta anche la cosa tuttavia pel pensiero di molti, forse per il pen-

siero comune. Ma il pensiero filosofico (compreso in questo il 

pensiero teologico) cioè il  pensiero critico e  cosciente di  sé, 

non disposto ad ammettere  a  occhi  chiusi  il  press'a  poco,  il 
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confuso, l'incompleto, s'accorse ben presto che quello non era 

Dio, e procedette a purificarlo di tutti i dati che con la conce-

zione di Dio erano incompatibili.

Gli tolse così ogni limitazione e circoscrizione, ogni rapporto, 

unità di contesto, similarità di natura con ciò che è "oggetto 

d'esperienza possibile". Lo fece divenire eterno, immutabile e 

onnipresente, cioè lo collocò fuori dello spazio e del tempo. Lo 

fece diventare onnicosciente, cioè provvisto d'una coscienza il-

limitata che non ha nulla fuori e contro di sé; invisibile e incor-

poreo, ossia precisamente privo di conformità con quelle "con-

dizioni formali  dell'esperienza" (consistenti  nella  suscettibilità 

di assunzione entro le forme dell'"intuizione" o percepibilità e 

quindi entro le categorie) che sole caratterizzano, come stabili-

sce Kant, ciò che è possibile; con una parola sola, lo fece diven-

tare infinito.  Ma con ciò gli  tolse tutti  i  caratteri  dell'Essere. 

Perché come si vide, il concetto di Essere sorge e si regge solo 

nella sfera di ciò che è visibile, tangibile, spaziale, temporale, 

esteso, materiale, di ciò che è limitato, circoscritto, condiziona-

to.

Voler applicare questo concetto fuori di tale sfera, pretendere 

che d'alcunché che non abbia tali caratteri, si possa dire in qual-

siasi senso è, è tale un assurdo come sarebbe pretendere di ap-

plicare l'idea del "rosso" fuori della sfera della visibilità e soste-

nere che, se non per noi, almeno per altre menti, qualcosa che 

pur non abbia alcuna relazione con la sensibilità visiva, fuori 
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della portata di questa, anche senza l'esistenza di questa, pure 

può dirsi in qualche senso "rosso". Perciò profondamente vera 

è l'osservazione di Nietzsche: «Colui che disse: Dio è uno spi-

rito, fece finora in terra il più gran passo e balzo verso l'incre-

dulità»; giacché dirlo spirito significa precisamente toglierlo dal 

campo della "intuibilità" (percepibilità) e quindi della sussumi-

bilità entro concetti, le quali sole fanno sì che una cosa  è. Per 

noi? Chi ripetesse l'obiezione dimostrerebbe soltanto la sua in-

capacità di capire. Darebbe a divedere di non essere ancora riu-

scito a intendere che le sole  possibili forme dell'Essere sono le 

stesse forme sensibili-intellettuali nostre, le stesse forme della 

nostra  facoltà  sensibilità-pensiero,  le  stesse  forme  del  nostro 

pensiero (dei nostri concetti, in quanto legittimamente applica-

bili soltanto alle percezioni) – e ciò perché Essere è una nota, 

una determinazione, una caratterizzazione, una definizione data 

da queste nostre forme, che ha valore solo in rapporto a que-

ste, e fuori di queste cade e scompare interamente, sebbene co-

me da queste costrutta abbia anche un valore assoluto, nel sen-

so che chiunque voglia parlare di Essere deve accettare la deter-

minazione data a questa da coloro che ne hanno formato il 

concetto e la parola (i "postulati del pensiero empirico" kantia-

ni sono, non lo si dimentichi, a priori come le categorie, e quindi 

assoluti e universali): precisamente come "rosso" è una sensa-

zione che ha significato, che è qualche cosa, solo entro il cam-

po della percezione visiva e questa supposta, che al di fuori di 
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tale campo si smarrisce nel nulla, pur avendo valore assoluto 

nel  senso che qualunque ente immaginabile  voglia  parlare di 

"rosso", deve accettare il rosso com'è per la percezione visiva, 

deve (per dir così) porsi dal punto di vista di questa, proprio per-

ché il rosso non è che per questa.

Ricordando che tutte le categorie mediante le quali noi possia-

mo farci il concetto di un oggetto «sono di nessun altro uso 

tranne che empirico né hanno affatto significato se non sono 

applicate a oggetti di esperienza possibile, cioè al mondo dei 

sensi», e che, «fuori di questo campo, esse sono semplici titoli 

di concetti, che si possono ammettere, ma con cui non si può 

comprendere nulla», Kant osserva che dunque la questione se 

Dio sia sostanza, se possegga la somma realtà, se sia necessario 

ecc., è una questione senza senso. Ed egli avrebbe dovuto, per 

essere coerente alla sua dottrina, esplicitamente aggiungere, in-

vece di quel vago "ecc." e degli equivoci con cui si sforza di 

giustificare la conservazione di Dio, se non come oggetto, al-

meno come "idea", che – essendo anche l'Essere una nostra ca-

tegoria, o l'insieme di esse, e perciò richiedendo per la sua og-

gettività la sensazione – altrettanto senza senso e assurda è la 

questione se Dio sia.

Se insomma noi raccogliamo tutti gli attributi di Dio nella qua-

lificazione, che tutti li comprende, di infinito, il dilemma che in-

vincibilmente ci incalza è il seguente. O Dio è limitato, circo-

scritto, conforme alle condizioni formali dall'esperienza, ogget-
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to fra oggetti, e non è più Dio. O è infinito e allora cade fuori 

dell'Essere, è non Essere. O Essere e non-Dio, o Dio e non-

Essere.

***

Qui interviene il colpo di disperazione della teologia negativa.

Ogni teologia giunta alla sua piena coscienza critica, è in qual-

che misura  negativa,  appunto per  l'avvertimento che essa  fa 

dell'impossibilità di congiungere i caratteri dell'Essere con quel-

li di Dio, di far coincidere Dio e l'Essere. Nelle formulazioni 

più pure e risolute della teologia negativa tanto cristiana quanto 

vedantina,  questo avvertimento diventa  perfettamente chiaro, 

ed essa nega quindi risolutamente a Dio l'Essere, riconosce che 

a Dio il concetto e il verbo è non si può applicare, che Dio dun-

que non è.

Tocchiamo, rapidamente, alcuni dei suoi momenti principali.

Dopoché,  nella  linea  cristiana  della  teologia  negativa,  lo 

pseudo-Dionigi  ne  aveva  enunciato  i  motivi  fondamentali, 

Agostino,  con cui  essa  comincia  ad affermarsi  nettamente  e 

quasi a dire ufficialmente, stabilisce che a Dio non è applicabile 

alcuna delle categorie aristoteliche (cioè appunto le note per cui 

una cosa è) e che Dio quindi è «sine qualitate», «sine quantita-

te», «sine indigentia», «sine situ», «sine habitu», «sine loco», «sine 

tempore», «sine ulla mutatione»; che è «super omnem essentiam 

intelligibilem sive intellectualem atque sensibilem», «super es-
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sentialiter et super intelligibiliter», cioè oltre l'Essere; che quindi 

egli «scitur melius nesciendo», che di lui «nulla scientia est in 

anima, nisi scire quomodo eum nesciat» che di lui perciò «hoc 

solum potui dicere, quid non sit; quaeris quid sit? quod oculus 

non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit».

In Scoto Erigena, il quale sulle tracce dello pseudo-Dionigi e di 

Massimo il  Confessore,  conduce la  teologia  negativa a  piena 

maturazione, vediamo precisarsi quella qualifica di "sopraessen-

ziale" o stante oltre l'Essere, data da Agostino a Dio, nel senso 

appunto che questo non possiede l'Essere (come non si può 

nemmeno dire che egli possegga la bontà, perché ciò impliche-

rebbe che fuori e contro la bontà che è Dio ci fosse il male, 

mentre nel seno di Dio ogni opposizione e contrasto è supera-

to). «Essentia dicitur Deus, sed proprie essentia non est, cui op-

ponitur nihil;  yperousios igitur est,  id est  superessentialis.  Item 

bonitas dicitur, sed proprie bonitas non est; bonitati enim mali-

tia opponitur; yperagathos igitur est, plus quam bonus, et yperaga-

thotes, id est plus quam bonitas»; così non si potrebbe dire che 

egli è la verità, l'eternità, la sapienza, la vita, perché contro e 

fuori di ciò stanno gli opposti, la falsità, la temporalità, l'insi-

pienza, la morte: e Dio è dunque oltre o sopra la verità, l'eterni-

tà, la sapienza, la vita. Egli non è più qualcosa, non è alcunché, 

non è, tanto che non può quindi conoscere nemmeno se stesso: 

«Deus itaque nescit se, quid est, quia non est quid». – Con ciò 

la teologia negativa raggiunge la sua piena formulazione, la qua-
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le resta sostanzialmente la stessa, anche quando col Cusano, ta-

le teologia prenda il nome di "docta ignorantia" e quella "con-

trariorum contrarietas", che, come si dirà, per l'Erigena è Dio, 

diventi la "coincidentia oppositorum".

Finalmente mentre la mistica occidentale, per esempio con An-

gelus Silesius, raccogliendo in sé il moto mentale torbido e con-

fuso con cui la teologia negativa pretende affermare in concetti 

il non-Essente e  quindi l'Impensabile, e a tale moto abbando-

nandosi tutta, proclama in forma ancor più esplicita che Dio è 

nulla, («Gott ist wahralftig nichts; und so er etwas ist, So ist er's 

in mir, wie er mich Ihm erkisst», "Dio è veramente nulla; e in 

quanto  è  qualche  cosa,  lo  è  solo  in  me  com'egli  a  sé  mi 

elegge"), la teologia vedantina, proprio nella più classica delle 

Upanisadi, nella Brihadaranyaka approda anch'essa a tale asso-

luta  negatività  come all'unico  carattere  di  Dio.  «Segue  tosto 

l'insegnamento (di Brama) mediante "No, no!"; perché non vi è 

niente di più alto di questo (se uno dice): Non è così». «Il Sé 

(Atman) dev'essere designato con "No, no"!»

In fondo al pensiero della teologia negativa si presenta dunque 

irresistibilmente chiaro che Dio equivale a non-Essere, che non 

è. Ma ecco che, con uno di quegli sforzi per confondersi e stra-

volgersi la mente mediante un'esagitazione convulsiva di tipo 

"dionisiaco", allo scopo di poter a ogni costo affermare ciò che 

si  vuole credere – sforzi ripulsivi,  anzi nauseanti per i  cervelli 

composti e lucidi, ma che tornano in favore al giorno d'oggi in 
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cui si estollono, sopra il senno calmo, i "moti di passione" – la 

teologia negativa pretende poter affermare che quello che essa 

aveva nettamente scorto come non-Essere, pure è per eccellen-

za precisamente l'Essere.

Ed ecco Agostino, dopo aver detto che Dio è «sine qualitate», 

«sine quantitate» ecc. asserire che però «si possumus quantum 

possumus» dobbiamo pensarlo con la qualità della bontà, con 

la quantità della grandezza, ecc., ridonando così le categorie a 

ciò che si era dichiarato dover esserne fuori. Eccolo dopo aver 

stabilito che Dio è fuori dell'Essere (superessenziale), dichiarare 

che «verius cogitatur Deus quam dicitur, et verius est quam do-

gitatur», ch'egli è il sommo Essere, che fa essere, e che quindi 

«quidquid aliquo modo est».  Eccolo,  per  conseguenza,  dopo 

aver dichiarato che di Dio non si può dire se non «quid non sit» 

(il "No, no" delle Upanisadi) e che egli «scitur melius nescien-

do»,  riempire  volumi  di  dissertazioni  intorno  a  Dio,  ai  suoi 

caratteri, qualità, determinazioni, e persino intorno alla Trinità; 

eccolo saper esattamente che cosa persino questa sia: cioè il Pa-

dre l'immutabile e semplice principio di tutte le cose, il Figlio 

l'attività mediante cui tutto è creato, conservato e retto, lo Spi-

rito Santo l'impulso che ci illumina, ci educa, ci conduce al be-

ne; e sapere altresì che questa Trinità divina si è improntata in 

tutte le cose create (perché in ognuna c'è e l'Essere in generale 

e il suo Essere particolare e l'unione d'entrambi in un tutto in-

dividuale) e specialmente in noi, in quanto siamo, conosciamo e 
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vogliamo. Peggio ancora Scoto Erigena. Egli aveva assai da vi-

cino sfiorato quello che è l'esatto concetto di Essere. «Omnia 

quae corporeo sensui vel intelligentiae perceptioni succumbunt, 

posse  rationabiliter  dici  esse;  ea  vero,  quae  per  excellentiam 

suae naturae non solum omnem sensum sed etiam intellectum 

rationemque fugiunt, jure videri non esse.» Cioè, come poi dis-

se Kant e come in conformità allo spirito di Kant qui venne 

precedentemente dimostrato, Essere è solo ciò che la percezio-

ne offre alla presa delle categorie concettuali e fuori di ciò non 

c'è essere, reale è, con parole di Kant, «ciò che si accorda con le 

condizioni  materiali  dell'esperienza  (della  sensazione)».  Egli 

aveva in conseguenza altresì assai nettamente fermato il princi-

pio dell'empirismo che solo i fenomeni sono il reale («quidquid 

ipsarum causarum in materia formata in temporibus et locis 

per generationem cognoscitur, quadam humana consuetudine 

dicitur esse»), e che le cause essenziali o forze occulte sono ine-

sistenti («virtus seminum eo tempore, quo in secretis naturae si-

let, quia nondum apparet, dicitur non esse»). Anche per lui, co-

me per Agostino, sta «nihil proprie de Deo posse dici, quum 

superat  omnem intellectum omnesque  sensibiles  intelligibile-

sque significationes, qui melius nesciendo scitur, cuius ignoran-

tia vera est sapientia». Ma, invece di dedurre da ciò, in confor-

mità ai suoi stessi principi precedentemente ricordati, che, ap-

punto il fatto che Dio non è sensibile-intelligibile, che non è 

dato ai sensi e all'intelletto, dimostra che egli non è, Scoto Erige-
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na, aiutandosi con la sua teoria degli ordini della natura per cia-

scun dei quali è Essere ciò che per l'altro è Nulla, dichiara inve-

ce che Dio è il solo vero Essere, «solus vere est», che è «sumna 

omnium causa summumque principium». E naturalmente nel 

voler affermare così l'Essere di ciò che non è, lo Scoto è obbli-

gato a cumulare nella designazione di tale preteso Essere tutte 

le note del non-Essere e dell'Impossibile, tutte le determinazio-

ni che si sottraggono alla presa delle categorie, ossia alla com-

prensione: vi si sottraggono appunto perché non sono, non so-

no appunto perché vi si sottraggono. Dio, così, «per seipsum 

amor est, per seipsum visio, per seipsum motus; et tamen ne-

que motus est, neque visio, neque amor, sed plus quam amor, 

plus quam visio,  plus quam motus».  Egli  «movet seipsum et 

movetur a seipso in seipso et in nobis; non tamen movet seip-

sum,  nec  movetur  a  seipso,  in  seipso et  in  nobis,  quia  plus 

quam movet et movetur in seipso et in nobis». Dio in una paro-

la, è «similium similitudo, et dissimilitudo dissimilium, opposi-

torum oppositio, et contrariorum contrarietas» – la contraddi-

zione delle contraddizioni.

Ma questa contraddizione delle contraddizioni, che è Dio, è ap-

punto quell'Incomprensibile che è incomprensibile  perché nulla 

e nulla perché incomprensibile: non ha cioè le forme del pensie-

ro perché non ha le forme dell'Essere e viceversa, le une e le al-

tre essendo le medesime. Si tratta dunque di parole senza con-

cetti perché il concetto che dovrebbe corrispondervi è contrad-
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dittorio e quindi  non può esistere. E se la convulsività mentale 

"dionisiaca" ci fa credere e ci dà l'illusione di possedere un con-

cetto pronunciando una parola, basta "pensarci su" e cercare di 

determinare il concetto per veder questo dissolversi nell'impos-

sibile e come concetto sparire. Tale è il concetto di Dio, come 

emerge dalla spasmodicità insensata con cui – pretendendo, per 

dir così, di posare sul filo d'un rasoio e da esso poter proten-

dersi, vivere e respirare in due differenti atmosfere, in due me-

dii di diversa densità, in due spazi di diverse dimensioni, in en-

trambi i regni opposti dell'Essere e del non-Essere – tenta inva-

no di afferrarlo e di salvarlo la teologia negativa. La quale con 

ciò si muove su di un terreno prettamente manicomiale, poiché 

sintomo indiscutibile di pazzia è urtare contro le leggi fonda-

mentali del pensiero, smarrire il senso del principio di identità e 

di contraddizione, asserire che alcunché nel medesimo tempo 

esiste e non esiste, togliere ad alcunché quelle che si sanno es-

sere le sole note dell'Essere e poi affermare ugualmente che è.

Ma la teologia negativa non fa che mettere in vista più saliente 

il carattere manicomiale (spiace dover tornare a usar questa pa-

rola, ma la probità intellettuale, al di là i rispetti umani lo esige) 

proprio della credenza in Dio in generale. Perché ogni forma di 

credenza in Dio nella sua fase alquanto progredita, fa, sia pure 

in modo più coperto, quel che esplicitamente fa la teologia ne-

gativa: vale a dire asserisce l'Essere di ciò (Dio), che, per ren-

derlo Dio, per sublimarlo a Dio, ha dovuto spogliare di tutti i 
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caratteri dell'Essere: poiché (non lo si dimentichi) l'Essere è so-

lo ciò che «corporeo sensui vel intelligentiae succumbit», e Dio 

a ciò si sottrae; poiché, insomma, Essere è una determinazione, 

una definizione posta dal nostro organismo sensibile-intellet-

tuale, nata mediante esso, avente validità e significato solo nella 

sfera da esso controllabile: quasi direi (se non ci fosse pericolo 

di equivoco) una sua percezione o sensazione, un modo con 

cui esso "reagisce a certi stimoli". Fuori di ciò l'Essere svanisce 

nel nulla precisamente come il "rosso" o il "verde".

Un'ultima osservazione  servirà  a  confermare  quanto  testè  si 

disse. Ogni forma di credenza in Dio alquanto progredita è ob-

bligata ad asserire almeno che Dio, da essa qualificato come 

eterno e onnipresente, è dunque fuori dello spazio e del tempo. 

Ma poiché (in linguaggio di Kant) spazio e tempo sono le for-

me della nostra sensibilità, a ciò soltanto che è nelle quali fog-

giato si possono applicare i nostri sommi concetti intellettuali 

(sostanza, causa, realtà ecc.); poiché, con altre parole, spazio e 

tempo sono le necessarie forme di ciò che risponde alla defini-

zione o al concetto di Essere; poiché "altre forme dell'intuizio-

ne (oltre spazio e tempo) come pure altre forme dell'intelletto 

(oltre quelle discorsive del pensiero o della conoscenza median-

te concetti), quand'anche fossero possibili, non potremmo tut-

tavia in nessuna guisa immaginarle e rendercele comprensibili, 

ma,  se  pure  lo  potessimo,  esse  però  non  apparterrebbero 

all'esperienza quale all'unica conoscenza in cui ci son dati og-
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getti"; poiché dunque un Essere che non abbia quelle forme 

non si può pensare, e, col supporlo, si pensa precisamente il 

nulla; così la proposizione "Dio è fuori dello spazio e del tem-

po" equivale a quest'altre: "Penso che sia ciò che non posso 

pensare  che sia",  "è  ciò  che non è".  Ossia,  ancora,  si  tratta 

d'una posizione di pensiero manicomiale.

***

Dio non è, è dunque una verità così elementarmente irrefutabi-

le quale 2+2=4. Essa si fonda invincibilmente sulle prime pagi-

ne, per chi sa leggerle, d'ogni trattato di logica elementare, quel-

le pagine che portano per titolo "le leggi del pensiero". Negarla 

è perciò cadere nello sconvolgimento mentale, e propriamente 

nella pazzia. "Dio non è" è un giudizio analitico, come "il cor-

po è esteso". Alla stessa guisa che in questo il predicato si rica-

va esaminando logicamente il soggetto, senza bisogno di nessu-

na esperienza, così avviene in quelle. Il predicato "non è" si ri-

cava dal soggetto "Dio" con la stessa certezza e irrecusabilità 

logica e quasi tautologica come "esteso" da "corpo".

Il predicato, cioè, in quel giudizio, come in questo, ripete la me-

desima cosa che dice il soggetto, non fa che ridare il contenuto 

di  questo.  Corpo=estensione,  esattamente  così  come 

Dio=non-Essere. Dio  non è così certamente come il  corpo è 

esteso. Vuol dire nulla così certamente come corpo vuol dire 

estensione.
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In relazione antitetica ad Anselmo e Descartes, questa si può 

ben chiamare la prova ontologica dell'inesistenza di Dio.
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Gli attributi di Dio

L'inesistenza di Dio è dunque un ovvio principio di logica ele-

mentare;  una questione di semplice logica. Chi la impugna è 

fuori della logica, fuori della ragione, fuori della sanità mentale. 

Non capisce nemmeno con precisione che cosa vuol dire  è, o 

se l'ha capito, non sa tener fermo a ciò che ha capito, e, con in-

credibile confusione mentale, ritorna a dire è di ciò che non è, ad 

affermare l'Essere di ciò che egli stesso sa non possedere quelli 

che ha poc'anzi scorto come i soli caratteri dell'Essere. – Ora, 

questa impossibilità logica di Dio ci verrà ribadita da un breve 

esame d'alcuni dei principali attributi che a lui vengono ascritti.

Ma preliminarmente è opportuna una chiarificazione.

***

L'argomentazione svolta sin qui viene a dire: Dio è inesistente 

perché non possiede le forme dell'Essere le quali sono le mede-

sime di  quelle  del  senso-intelletto (spazio,  tempo,  categorie), 

cioè perché non è spaziale, temporale, esteso, materiale,  quindi 

non afferrabile dalle categorie, non pensabile giacché solo ciò 

che invece possiede queste qualità ha l'Essere (corrisponde alla 

definizione del concetto indicato col segno o suono "Essere"). 

Dio, insomma,  non è, perché (in linguaggio di Kant) non con-

corda con le condizioni formali e materiali dell'esperienza, ché 
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solo di ciò che vi concorda si può dire che è; non è perché è ine-

sperimentabile.

Ma da alcuni anni è venuto di moda di parlare di "esperienza 

religiosa". Dio si sperimenterebbe, se non esteriormente, inte-

riormente a noi. Egli sarebbe dunque oggetto d'esperienza pos-

sibile;  riacquisterebbe  così  mediante  questo  fatto  il  carattere 

dell'Essere, che sta appunto solo nella sperimentabilità; e perciò 

verrebbe  del  tutto  meno  il  fondamento  della  dimostrazione 

dianzi data.

Senonché tale  tesi  si  fonda unicamente sull'equivocità di  lin-

guaggio.

Quando si parla di esperienza, d'esperienza possibile, di quella 

esperienza possibile che è una cosa sola coi caratteri dell'Esse-

re, che attesta l'Essere, s'intende, (in linguaggio di Kant) il risul-

tato dell'unificazione,  operata dalle forme del  senso-intelletto 

(spazio, tempo categorie) del molteplice della sensazione. Senza 

questo  contenuto,  quelle  mulinano  nel  vuoto,  e  danno,  non 

esperienza, ma il suo contrario, chimere,  Hirngespinnster. In più 

semplici parole, quella esperienza che significa l'Essere e non 

mera fantasticheria, richiede come suo fondamento primo il da-

to  sensibile  e a  questo l'applicazione  delle  forme intellettuali: 

cioè, secondo l'espressione di Kant «per comprendere la possi-

bilità delle cose in virtù delle categorie e quindi per dimostrare 

la realtà obiettiva di queste, ci occorrono, non semplicemente in-

tuizioni, ma anche sempre intuizioni esterne». Così c'è qualcosa; 
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senza l'"intuizione esterna", senza il dato sensibile, c'è solo co-

struzioni immaginative (ens rationis, Gedankeding), ossia  c'è nulla. 

Ancor più semplicemente: quell'esperienza che attesta l'Essere, 

è di ciò che è visibile, tangibile, percepibile, di ciò che per sua na-

tura può essere visto, toccato, percepito. Perciò tale esperienza è 

universale come le forme del  senso-intelletto,  ogni  centro di 

senso-intelletto,  ogni  uomo, è in grado di farla,  anzi  (poiché 

non può non percepire ciò a cui è messo in presenza, poiché 

non può, nemmeno volendo, respingere la rivelazione d'Essere 

che la percezione gli dà) non può non farla se anche s'impun-

tasse a non volerlo.

Tale è dunque la natura di quell'esperienza possibile, ossia di 

quella sperimentabilità, che è una cosa sola con l'Essere di alcun-

ché, la cui presenza in alcunché è la condizione necessaria e 

sufficiente per poter dire che ciò è. Ma la cosiddetta "esperienza 

religiosa" è precisamente il contrario di questa.

Essa è un prodotto delle forme, non già, per di più, dell'intellet-

to,  ma del  sentimento,  e  che inoltre  costruiscono sul  vuoto, 

cioè  senza  contenuto,  senza  dati  sensibili,  senza  "intuizioni 

esterne"; dunque, tipico Hirngespinnst. È un fatto appartenente 

alla psicologia, non alla dottrina della conoscenza (alla logica 

trascendentale) non cioè avente a base le condizioni a priori ge-

nerali della conoscenza, l'insieme delle strutture della conosci-

bilità (spazio, tempo, categorie), le strutture che deve prendere 

la conoscenza, vale a dire che deve prendere l'Essere per essere 
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percepibile, conoscibile,  ossia Essere. È perciò un fatto intera-

mente privo di quella necessaria universalità che ha la sperimen-

tabilità in quanto significante l'Essere;  cioè un fatto del tutto 

particolare, soggettivo, incomunicabile, circa il quale non è pos-

sibile (come invece lo è circa ciò che possiede la vera sperimen-

tabilità)  far  arrendere  chiunque pretenda negarlo,  dicendogli: 

"Guarda, tocca!". Perciò i patrocinatori dell'"esperienza religio-

sa" hanno cura di avvertire che bisogna non già voler prima sa-

pere od ottenere una dimostrazione, ma anzitutto avere o susci-

tare in sé la fede, e che, quando ci si è procurata questa, dopo si 

sa. Pura autosuggestione adunque. Ma se una tale "esperienza" 

fosse la prova dell'essere del suo oggetto, allora – poiché c'è an-

che un'"esperienza", d'identica natura, dello spiritismo, del teo-

sofismo,  dello  yoga,  del  fachirismo,  dei  presagi  nei  sogni,  del 

dionisismo come nelle  Baccanti di Euripide, e poiché per tutti 

coloro che si immergono in questi punti di vista, cioè che han-

no prima la fede, l'esistenza sperimentale del loro oggetto è sogget-

tivamente altrettanto certa quanto quella dell'oggetto dell'"espe-

rienza" religiosa – così bisognerebbe dire che anche tali "espe-

rienze" sono attestatrici dell'Essere del loro oggetto. Invece so-

no manifestamente tutte del pari esperienze a cui la mente deve 

resistere se vuol conservarsi sana, e cedendo alle quali essa cade 

in quella che Renonvier chiamava la «vertigine mentale», la co-

struzione  allucinatoria  consistente  appunto  «nel  passaggio 

dell'immaginazione del possibile a quello del reale, o da un'ipo-
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tesi, da principio dichiarata tale, alla conoscenza d'una pretesa 

realtà». Vertigine mentale, a cui esplicitamente il Renonvier an-

novera i fenomeni mistici, e, in generale, le credenze religiose 

avite,  la  forza delle  quali  è  dovuta  appunto «a  una vertigine 

mentale che agisce fin dall'infanzia».  Si  tratta  cioè,  per usare 

l'espressione perfettamente sinonima più volte ripetuta, di pret-

ta pazzia.

Del resto questa questione della sperimentabilità di Dio è liqui-

data da un argomento che dagli odierni virtuosisti del pensiero 

sarà tacciato di grossolanità, ma che, malgrado ciò, è luminosa-

mente probante. Da trenta secoli si "dimostra" Dio, e non solo 

ancora non ne sono persuasi tutti, ma anzi i non persuasi sono 

cresciuti di numero. Ciò non vi dice nulla? Se da trenta secoli si 

"dimostrasse" il sole, questo fatto vorrebbe piuttosto dire che il 

sole esiste o che non esiste? Insistete nel dimostrare una cosa? 

Ciò prova che questa è dubbia. Appunto perché dovete insiste-

re nel dimostrarla, è dubbia (alla stessa guisa che l'avverbio certo 

significa precisamente incertezza: "Certo, quel cassiere è infedele, 

certo quella donna tradisce il marito"; ciò vuol dire: "È proba-

bile, ci sono indizi, ritengo, ossia è dubbio che..."; se la cosa fosse 

assolutamente provata, cioè certa, l'avverbio certo scomparireb-

be e si direbbe semplicemente: "Il cassiere è infedele, la moglie 

tradisce"). Se la cosa fosse certa non ci sarebbe bisogno di di-

mostrarla. Basterebbe indicarla col dito. Ci si rivela così un al-

bero, una pietra, e non ci si dovrebbe rivelare con la stessa in-
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dubitabilità l'Essere sommo? Con la stessa indubitabilità, dico, 

e non in quella forma di pretesa rivelazione che è la cosiddetta 

"esperienza religiosa", in cui quegli che dice: "Sento Dio" biso-

gna che si metta per "sentirlo" in condizioni specialissime, par-

ticolari a pochi, anomale; forma oscura ed equivoca, non già 

palmare ed evidente, quale quella che prende, imponendosi an-

che a chi non ne volesse sapere, la rivelazione dell'Essere d'un 

sasso; forma che non solo non persuade tutti, ma lascia nei più 

l'impressione di esser frutto di autosuggestione e allucinazione. 

O forse, come sostengono i teologi, Dio non ci si rivelerebbe 

con siffatta indubitabilità, appunto perché la certezza della sua 

esistenza non divenga un motivo irresistibilmente determinante 

le azioni dell'uomo e questo conservi  la  sua libertà,  rimanga 

cioè in condizione di operare il bene liberamente e non già co-

strettovi  dalla  conoscenza indubitabile  che esiste  un Giudice 

che premia e castiga? Sarebbe un cattivo scherzo; e nessun pa-

dre buono si  comporterebbe così  coi suoi figli,  li  lascerebbe 

cioè nell'incertezza circa la reale esistenza dei suoi ordini e delle 

sanzioni di questi, allo scopo che sia loro salvaguardata la liber-

tà di fare il bene o il male, e pel bel gusto e con l'unico risultato 

di allettarli con quell'incertezza al secondo partito, e in seguito 

a ciò (solo dopo il fallo palesando la certezza del castigo) gra-

varli  di  pene  cui  essi  non  erano  con  sicurezza  preavvertiti 

d'andare incontro. In tale comportamento è evidente che il gu-

sto di poter punire prevarrebbe sul desiderio di veder operar 
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bene.

Veramente, quando si  pensa alle numerose e gigantesche co-

struzioni di pensiero che gli uomini hanno fatto intorno a un 

supposto Essere che intanto non ha mai fornito quella che è 

l'unica attestazione dell'Essere, cioè il dar percepibile contezza 

di sé, l'entrare nelle forme della "intuizione" (spazio e tempo), 

il manifestarsi, il mostrarsi, l'apparire, l'esclamazione che monta 

irresistibile alle labbra è: basta ubbie; cessiamo di allucinarci o 

di ingannare! Questo preteso alcunché che non si vede e non si 

tocca, che non possiede le forme e le condizioni dell'esperienza 

possibile, non è; è un concetto (usiamo ancora espressioni di 

Kant) «la cui possibilità è del tutto priva di fondamento, perché 

non può venir  basata  sull'esperienza  e  sulle  sue  leggi  cono-

sciute, e perché, senza di questa, essa è un'arbitraria congiun-

zione di concetti,  la quale, quand'anche non contenga alcuna 

contraddizione, non può pretendere alla realtà obiettiva, quindi 

alla possibilità dell'oggetto che si vuol qui pensare». Infatti «per 

ciò che concerne la realtà va da sé che è impossibile pensarla in 

concreto senza prendere in aiuto l'esperienza, perché essa può 

solo riferirsi alla sensazione come materia dell'esperienza e non 

concerne le forme del rapporto con le quali si può sempre ab-

bandonarsi a costruzioni fantastiche».

***

Discussa così, in via preliminare, questa più generale questione 
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della sperimentabilità di Dio, veniamo agli attributi divini. Dei 

quali il primo che per importanza si affaccia è quello della per-

sonalità.

Dio non può non essere, in grado eminentissimo, persona, e il 

parlare che molti  e illustri  filosofi  fanno di Dio impersonale 

non è se non un esempio di quell'uso di parole senza concetti 

cui s'è precedentemente accennato. Ché è impossibile congiun-

gere logicamente in concetti il pensiero di un Essere onniscien-

te e presciente, che regge e dirige il mondo, e l'assenza della 

personalità. Tale assenza ci pone in presenza non di un Dio, ma 

di  "forza",  natura,  leggi  naturali.  Chiamare  ciò  Dio  è  tanto 

inammissibile come chiamare Dio l'istinto delle formiche, o le 

leggi di eredità, di sopravvivenza del più adatto, di selezione na-

turale e simili. Pure la personalità implica circoscrizione, nega-

zione, limitazione: richiede che l'individuo sia lui e non altri, ab-

bia e scorga altri fuori e di contro a sé, dai quali viene limitato e 

"negato". Dal momento che i confini della personalità fossero 

ampliati affinché essa potesse abbracciare anche questi altri, an-

zi tolti perché potesse abbracciare  tutti gli altri, dal momento 

che questa persona diventasse anche le altre persone, l'io anche 

il non-io, la personalità stessa si annegherebbe e svanirebbe, Dio 

dunque non può essere personale. Meglio di ogni altro filosofo 

forse Fichte, e più vigorosamente nel seguente passo, ha stabili-

to questo punto: «Che cosa chiamate dunque voi personalità e 

coscienza?  Certo  ciò  che  avete  imparato  a  conoscere  in  voi 
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stessi e designato con questo nome. Pure, che senza una limita-

tezza e finitudine voi non possiate affatto pensare, ve lo può in-

segnare la più piccola attenzione alla vostra costruzione di que-

sto  concetto.  Perciò  voi  fate  di  tale  Essere,  con l'attribuirgli 

quel predicato, un Essere finito, un Essere uguale a voi, e non 

avete già, come volevate, pensato Dio, ma solo moltiplicato voi 

stessi nel pensiero». – Così adunque, Dio dev'essere persona af-

finché  esso  in  quanto  Dio  non  scompaia  semplicemente  in 

"forza", legge o dinamismo naturali, e, nel medesimo tempo, 

essendo persona, poiché cade nella finitudine e nella limitazio-

ne, non è più Dio.

Del tutto affine al concetto di personalità è quello di mente. 

Dio non può non essere mente suprema, intelligenza, Nous. Pu-

re può Dio possedere la mente?

Mente vuol dire moltiplicità di idee. Pensare vuol dire passare 

da un'idea a un'altra, far scaturire dalle une le altre che prima 

non c'erano, raggiungere risultati ulteriori, vedere i vecchi sotto 

nuova luce. Tutto questo è impossibile nella mente di Dio, la 

quale deve concepirsi completa e perfetta, e quindi immobile e 

fissa, senza possibilità di snodamento, percorso, serie, succes-

sione, sviluppo, tale da non avere alcuna idea da raggiungere, 

alcuna di nuova da far scaturire. Quindi la mente di Dio non 

può pensare, non può essere mente, poiché una mente la quale 

pensasse sempre immobilmente la stessa cosa, anche l'universo, 

sarebbe non-mente, poiché, insomma, come l'elementare osser-
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vazione interna ci assicura, pensiero non è se non catena d'idee 

in cui ogni anello si svolge successivamente dai precedenti, co-

me discorso è catena di parole,  e senza di ciò, senza questo 

svolgimento successivo, senza questo moto, il pensiero è estin-

to, la mente è chiusa in buia uniformità. Ancora. Tra pensiero e 

spazio c'è una stretta analogia. Il pensiero è, per così dire, lo 

spazio interno. L'uno e l'altro, cioè, sono il mezzo con cui l'uni-

tà assoluta, l'Uno eleatico, può dar fuori in più, in parti diverse e 

contrastanti, qui nelle singole cose, là nelle singole idee e pen-

sieri. Come, adunque, lo spazio esterno è la negazione dell'unità 

esterna, così negazione dell'unità interna è la mente o il pensie-

ro. Implica la molteplicità, il dirompersi dell'assoluto Uno inte-

riore in un corso ogni momento del quale non è più esattamen-

te il precedente, in un corso che si divide in tante diramazioni 

diverse. Ciò è impossibile per quella mente assolutamente ed 

eternamente una che dev'essere la mente di Dio. Ma (avvertiva 

già Hume nei  Dialogues concerning natural Religion) «una mente i 

cui atti e sentimenti e idee non sono distinti e successivi; che è 

completamente singola e totalmente immutabile; è una mente 

che non ha pensiero, non ragione, non volontà, non sentimen-

to, non amore, non odio; o, in una parola, non è affatto men-

te». La suprema unità, indispensabile alla mente divina, seppure 

questa dev'essere tale, se dev'essere mente di un Dio, le toglie 

dunque il carattere di mente. Non diceva già Plotino, nel libro 

ottavo della terza Enneade, (capp. VII, VIII e IX) che ciò che è 
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in sé l'Uno – e tale è per lui la divinità in senso assoluto – non 

può nemmeno pensare se stesso, senza spezzarsi e cadere nella 

dualità, condizione del pensiero essendo un pensante e un pen-

sato, un conoscente e un conosciuto? Dio, in tal guisa, per esse-

re Dio, dev'essere provvisto di mente completa, perfetta, una; 

ma, poiché questa è non-mente, egli è in realtà senza mente e 

pensiero e come Dio s'annulla. Una nuova volta ci si fa palese 

che lo sforzo per formulare il vero concetto di Dio mette ne-

cessariamente capo al Nulla; che Dio e il Nulla sono sinonimi.

Poche parole basteranno a mostrare come l'idea di Dio si av-

volga inestricabilmente in analoga contraddizione anche circa 

l'attributo della bontà. Attributo importantissimo perché a esso 

è dovuta la costruzione di  Dio e la tenace credenza in essa. 

Dio, cioè, formazione non razionale, ma "volontaria", vale a di-

re formazione non degli elementi razionali della nostra natura 

(come da quasi ognuna di queste pagine è esaurientemente pro-

vato) ma degli elementi volitivi e affettivi di essa, dell'impulso 

dei nostri desideri e bisogni, non sarebbe stato immaginato e 

non sarebbe con fede così ardente e ferma creduto, se di lui 

non avessimo bisogno come appunto della Bontà da porre di 

fronte al  male soverchiante nel  mondo fenomenico e con la 

quale salvarci dal senso di disperazione che spesso da questo 

sale ad afferrarci. Se Dio non fosse somma e assoluta Bontà, il 

movente "volontario", che è quello che irresistibilmente ci spin-

ge a formarci la credenza in lui e a tenerla ferma, non trovando 
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più soddisfazione,  cesserebbe di  operare in tale  direzione,  la 

credenza in Dio non avrebbe più scopo e si estinguerebbe, Dio 

scomparirebbe. Pure, anzitutto, proprio quella bontà che ci oc-

corre, la bontà che asciuga le lagrime, consola i dolori, ripara i 

mali, ci dà la felicità, proprio questa è la bontà che una conce-

zione progredita di  Dio è costretta a eliminare da lui,  ché il 

concatenare l'idea di Dio, con la soddisfazione dei nostri biso-

gni di qualsiasi natura, da quello del "pane quotidiano" a quello 

di rivedere coloro che abbiamo amato quaggiù e abbiamo per-

duto, è un pensiero eminentemente infetto di egoismo, e quindi 

ripugnante a una religione profonda che richiede il totale rinne-

gamento dell'io, il completo "morire a se stessi". Dio «quale di-

spensatore del benessere sensibile» (diceva anche Fichte), la cui 

benevolenza siamo obbligati a procurarci con qualunque mez-

zo «deve cadere, perché non è Dio». Ma, per di più. La bontà 

non ha significato che rispetto a un male cui essa si trovi in 

presenza, da cui  si  distacchi,  a cui  si  contrapponga.  Se tutto 

fosse bontà, questa perderebbe tale sua qualifica. O essa dun-

que è un fatto che può aver luogo solo nella sfera fenomenica, 

una categoria non applicabile a Dio, solamente umana, e (co-

me, con la consueta profondità, avvertiva il Leopardi) «la nostra 

opinione intorno a un Dio composto degli attributi che l'uomo 

giudica buoni è una vera continuazione dell'antico sistema che 

lo componeva degli attributi umani», è opinione «della stessa 

natura, andamento, origine di quella che attribuiva agli Dei figu-
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ra e qualità e natura quasi del tutto umana». Ovvero, perché 

Dio sia buono, occorre che nel suo seno trovi posto anche tut-

to il male, non solo fisico, ma altresì morale del mondo, che egli 

sia anche questo male, cioè che egli sia anche cattivo. Cioè, co-

me si è visto che Scoto Erigena diceva, Dio non si può identifi-

care con la bontà perché fuori e contro di questa sta la cattive-

ria, ed egli è quindi «oltre la bontà». Ossia, per usare una for-

mula del Bradley, o il peccato è l'ostilità d'un ribelle contro un 

padrone vendicativo, ovvero Dio odia il peccato nel cuore del 

peccatore  e  il  peccato  diventa  così  un  elemento  necessario 

all'autocoscienza divina. – Anche qui vediamo che il concetto 

di Dio ci costringe a dargli e negargli nel medesimo tempo il 

predicato della Bontà.

Azione, attività, e proprio niente altro che questa, "actus pu-

rus", tale non possiamo a meno di ritenere sia Dio. Eppure un 

momento di riflessione basta a persuaderci che mentre a Dio, 

perché  sia  Dio,  dobbiamo  attribuire  l'attività,  d'altra  parte 

l'attribuirgliela  è  cosa  del  tutto  inconciliabile  col  concetto  di 

Dio.

L'elevamento progressivo del concetto di Dio condusse questo 

– come si vide – a essere l'ente per eccellenza non fenomenico, 

dunque fuori dello spazio e del tempo: l'Ente senza spazio e 

senza tempo. Si avverta qui, fra parentesi,  che si può ancora 

pensare soppresso il tempo; si può pensare l'esistenza di alcun-

ché di assolutamente immobile e morto dove non ci sia muta-
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mento, dove (poiché tempo=mutamento) il tempo dunque non 

scorrerebbe, non ci sarebbe. Ma non si può assolutamente (a 

meno di non capovolgersi o sradicarsi il cervello) pensare sop-

presso lo spazio. Quando penso lo spazio che sparisce, si chiu-

de,  sono costretto collocare,  a  "intuire",  questa  scomparsa  e 

chiusura dello spazio ancora nello spazio; il quale implica esten-

sione materiale. E ci è difatti impossibile pensare l'esistenza di 

qualsiasi ente senza concepirlo, scorgerlo mentalmente, "intuir-

lo", esteso nello spazio. Ogni sforzo per non vedere interior-

mente una cosa che penso esistente come, sia pure impalpabil-

mente, estesa, è vano: lo spazio, ancor più del tempo, è una for-

ma assolutamente ineliminabile  del  nostro modo di "intuire" 

l'essente. Dio per essere dovrebbe dunque essere spaziale, este-

so, materiale, composto di parti, uomo – cioè non-Dio.

Ma il tempo, almeno, si può forse – dicevamo – pensare in Dio 

soppresso. Senonché allora ci troviamo di fronte il seguente di-

lemma. O Dio è fuori del tempo, ed è cosa immobile e morta, 

che non fa e non vive, o è anch'egli nel tempo, e poiché tempo 

vuol dire cangiamento, abbiamo un Dio che cangia, che passa 

da uno a un altro stadio, che raggiunge uno stadio in cui prima 

non era, ché ciò soltanto vuol dire vivere nel tempo. O morto o 

cangiante; in entrambi i casi non-Dio.

Quindi,  per  applicare  più  chiaramente  queste  considerazioni 

all'attributo dell'attività: o un Dio che fa, e non è perfetto, non 

ha creato un perfetto (e la stessa creazione, del resto, è un fare 
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alcunché che ci doveva essere e non c'era, un attestato dunque di 

imperfezione preesistente), e che deve lavorare come un uomo; 

o Dio è perfetto e quindi immobile, e non agisce, non pensa, 

non è più nulla. Tali gli Dei d'Epicuro:

Quidvi novi potuit tanto posi ante quietos

inlicere ut cuperent vitam mutare priorem?

Insommergibile argomentazione, la quale poiché mette gli Dei 

interamente fuori d'ogni rapporto con noi, e toglie loro ciò che 

è manifestazione e carattere d'Essere, ossia appunto l'attività, 

costituisce la teologia negativa d'Epicuro, sostanzialmente iden-

tica a quella di Agostino e Scoto Erigena, perché anch'essa ri-

duce Dio a un semplice Non.

O un Dio che ha da fare, e ha fatto male, non è onnipotente, 

non è il Tutto, non è più Dio; o un Dio che per essere tale non 

ha nulla da fare perché tutto è fatto, ed è la stasi del nulla e del -

la morte, e, ancora, non-Dio.

E da tutte le considerazioni fatte sin qui risulta che Dio, il quale 

non può non essere Vita eterna, Vita suprema, pure non può 

possedere nemmeno la vita, poiché la vita è azione, tempo, can-

giamento, pensiero; poiché anche la vita è passaggio da stadio 

in stadio, svolgimento dall'un anello a un altro nuovo di una ca-

tena di eventi, e, tolto ciò, supposto lo svolgimento concentra-

to, cristallizzato, fermato in un punto e questo sempre identico 

a sé, non c'è più vita, ma morte. Dio, per essere Dio, dev'essere 
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Vita per eccellenza, eppure, ancora, per essere Dio, dev'essere 

la cosa più morta, la cosa più cosa.

***

Queste considerazioni ci permettono non solo di assodare, ma 

di completare le conclusioni dianzi raggiunte.

Dio è il non-Essere si era dianzi concluso; non è. Egli deve esse-

re privo, per essere Dio, di tutti  i  caratteri  antropomorfici,  e 

tanto più naturali in genere, fenomenici; e già Kant osservava 

che non c'è una sola facoltà attribuita dai teologi a Dio, «sia 

dell'intelletto sia della volontà in cui non si possa inconfutabil-

mente mostrare, che, se se ne separa ogni elemento antropo-

morfico, non ci rimane che la vuota parola senza che con que-

sta sia possibile congiungere alcun concetto». Dio è il  Non di 

tutto quello che siamo, vediamo, tocchiamo, percepiamo, espe-

rimentiamo; il Non di tutto quello che è. E questo è il nulla; con 

ciò navighiamo a vele spiegate nel mare del nulla.

Ma possiamo ora completare questa conclusione. Nel foggiare 

l'Ente supremo il pensiero dell'uomo è stato costretto a cumu-

larvi tutte le contraddizioni. Prova, sia detto tra parentesi, che il 

cervello umano s'impiglia nelle contraddizioni, come un ragno 

che si imbrogliasse nella sua tela, nell'atto in cui s'arrischia ad 

abbandonare il campo dei fenomeni, per sforzarsi di creare, in 

libertà da essi, quanto sa di meglio. Dio è diventato così, come 

l'indagine poc'anzi condotta ci ha dimostrato, veramente la con-
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trariorum contrarietas di  Scoto Erigena,  la  contraddizione delle 

contraddizioni.

Dio  non è,  si  era  precedentemente  concluso.  Cioè esso è  un 

semplice concetto vuoto, senza nulla che vi corrisponda. Ora si 

può e si deve aggiungere che anche come vuoto concetto è im-

possibile,  perché contraddittorio.  Tale  contraddittorietà  giova 

tornar a riassumere in nuce. O Dio è finito, materiale, buono, 

ed è anche cattivo, limitato, persona ecc., ed è fuori della divini-

tà, non è più Dio. O è infinito, immateriale, senza tempo e sen-

za spazio, impersonale ecc. cioè è Dio, ed è fuori dall'Essere, 

non è. Dio, insomma, è non solo il non-Essere, ma l'assurdo. E 

appunto perché tale, nessuna forza può riuscire durabilmente a 

imporlo; ché (è consigliabile ripeterlo) la forza può servire solo 

a imporre una di diverse opinioni e soluzioni, che stanno tutte 

entro la sfera della ragione (e a ciò, se è saggia, la forza si limi-

ta); ma non può riuscire a imporre (come cerca di fare quando 

diventa cieca e pazza) un'opinione o soluzione che dalla sfera 

della ragione sta totalmente fuori.

Ciò viene a dire: non solo Dio in linea di fatto non è, ma appun-

to perché il suo concetto è contraddittorio, è, altresì, in linea 

per così dire, di diritto di logica, impossibile e assurdo soltanto pen-

sare o supporre che sia. In altre parole, ancora una volta, per pen-

sare che Dio sia – vale a dire per pensare che esista ciò il cui 

concetto contraddice se stesso – bisogna essere pazzi.

È una debolezza e un'incoerenza quella per cui Kant dice che, 
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quantunque la sua dottrina provi che Dio è indimostrabile, pe-

rò essa prova anche che non si può dimostrarne l'inesistenza. È 

una vera debolezza e incoerenza aver ammesso che Dio si pos-

sa pensare, che si possa avere un pensiero di Dio (pensiero, si-

gnifica costruzione coerente e non coacervo di  assurdi,  aegri  

somnia). In realtà Kant stesso sapeva benissimo e aveva esplici-

tamente chiarito, che possibile è soltanto ciò il cui concetto, per 

quanto vuoto e non controllato e confermato dalla percezione, 

però sia almeno non contraddittorio. Poiché invece il concetto 

di Dio è eminentemente contraddittorio, è la sentina di tutte le 

contraddizioni, l'unica conclusione legittima (e quella altresì, cui 

avrebbe dovuto approdare Kant, perché unica compatibile con 

la sua dottrina) è che Dio non è e che è impossibile e assurdo pensare  

che sia.

Veramente, come con efficace scorcio lirico ci rappresenta Nie-

tzsche, Dio è morto per le sue contraddizioni.
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I falsi Dio

Il pensiero umano finisce così, anche suo malgrado, sospintovi 

a forza dalla logica e dall'intimo dinamismo del suo stesso pro-

cesso critico, a dover riconoscere che Dio non è. Ma accanto alla 

logica è sempre all'opera la "volontà", gli elementi volitivi, af-

fettivi,  sentimentali  della  nostra  natura,  gli  impulsi  scaturenti 

dai nostri bisogni, dalla nostra aspirazione alla felicità, alla giu-

stizia non violata dalla prepotenza o dal caso, all'amore non in-

franto dalla morte: tutti quegli elementi che, lato sensu, si posso-

no chiamare (poiché tutti hanno riguardo a ciò di cui noi abbia-

mo supremamente bisogno) egoistici o utilitari.

Non potendo questi elementi "volitivi" rassegnarsi alla senten-

za della logica, che Dio non è, eccoli mettersi instancabilmente 

all'opera per creare, in luogo del Dio che il pensiero ha elimina-

to, dei surrogati di Dio, delle maschere di Dio, dei falsi Dio, pur 

di poter conservare se non altro la parola Dio e con essa alme-

no un vago e lontano, confuso e nebbioso sentore o piuttosto 

un'ingannevole apparenza, di soddisfazione di quei nostri biso-

gni supremi.

Gli "dei falsi e bugiardi" non sono quelli dei pagani. Quelli anzi 

costituivano un tentativo per creare un Dio il più possibile vero, 

cioè conforme alle condizioni dell'esperienza possibile, stante 
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in connessione e in continuazione col mondo dell'esperienza 

visibile e tangibile. I falsi Dio, essenzialmente e tipicamente falsi, 

sono quelli che, resa mentitrice per lo stimolo degli "interessi", 

ha escogitato la filosofia, dopo che pure aveva dovuto arren-

dersi alla conclusione che Dio non è.

Questi falsi Dio sono molti e assumono varie forme. Si posso-

no però forse raccogliere sotto due categorie.

***

Una è quella del cosiddetto Dio impersonale, del Dio del pan-

teismo, si tratti della  natura naturans di Spinoza, dell'impulso o 

ordine morale di Fichte, dell'Idea o intelligenza incosciente che 

con  differenti  sfumature  predicano  Schelling,  Hegel,  Hart-

mann.

Il rimprovero che noi saremmo ora portati a fare a Spinoza è 

precisamente l'opposto di quello che gli muovevano le genera-

zioni precedenti. Per esse il torto di lui era l'orrendo ateismo 

della  sua  dottrina.  Da questo,  invece,  noi  non siamo affatto 

scandalizzati, lo riconosciamo come vero, costituisce per noi il 

grande pregio e l'eroismo di Spinoza. Il suo torto sta invece per 

noi nel suo deismo verbale: nell'aver chiamato Dio il suo gran 

tutto mostruoso e cieco che procede senza occhi in fronte, ma-

cigno immane e insensibile che nel suo inesorabile cammino ci 

stritola  senza curarci,  anzi  senza nemmeno vederci;  che non 

possiede né intelletto né volere, né bontà né malvagità, né bel-
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lezza né bruttezza, né perfezione né imperfezione, che queste 

sono solo valutazioni soggettive nostre, valutazioni che diamo 

noi in riguardo a noi e ai nostri bisogni, «notiones quas fingere sole-

mus», non caratteri che posseggano obiettività.

Chiamare infatti Dio il mondo, l'universo, ossia le cose stesse, è 

una tautologia insignificante perché nulla si guadagna cambian-

do l'espressione verbale con cui si designa il mondo, né ciò ser-

ve affatto ai due fini principali cui deve servire il concetto di 

Dio: cioè a dare la spiegazione del mondo e a offrirne la giusti-

ficazione morale.  Né giova che il  nome di  Dio sia  riservato 

all'elemento "forza" (alla natura come naturans, alla "evoluzione 

creatrice") dell'universo. Ciò è come si disse, un soffocare e far 

sparire Dio (le qualità veramente divine di lui,  quelle per cui 

soltanto lo si estolle a Dio, il Pensiero, la Sapienza, la Volontà) 

in "energie" naturali, che, sia sotto il nome di natura naturans, sia 

sotto  quello  di  "evoluzione  creatrice",  agiscono senza  piano 

predeterminato e finalità, cioè per eccellenza ateisticamente. E 

quando anche si voglia passar sopra alla vana pretesa metafisica 

di far capo a "forze" sotto i fenomeni, il chiamar queste Dio è 

tanto poco serio quanto sarebbe (per usare l'esempio con cui 

quella pretesa venne satireggiata) designare come "genietto" la 

virtus con cui si spiega il perché l'oppio faccia dormire.

La cosa non cambia se invece di chiamar Dio la natura in quan-

to "forze", la si chiama Dio in quanto insieme di elementi cate-

goriali ed "esteriorizzazione" di essi, come nell'hegelianismo. Se 
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già in Kant gli elementi categoriali (in lui però forse non ancora 

nettamente  svincolati  dalla  coscienza)  erano i  costruttori  del 

mondo, ma, in quanto concepiti come ancora appartenenti a 

una coscienza, del mondo per la coscienza, solo del mondo co-

noscibile (fenomenico), solo del mondo  per noi; nell'hegeliani-

smo, quegli  elementi categarioli,  svincolati del tutto dalla co-

scienza, posti fuori di questa, a sé, nel centro del reale, nel seno 

della natura, continuano a essere, mediante il loro dimanismo 

triadico,  i  generatori  del  mondo,  ma ora,  esplicitamente,  del 

mondo tout court, dell'unico mondo dietro il quale non c'è più 

alcun mondo in sé altro da quello che alla conoscenza risulta. 

Sono i generatori della natura; ma poiché non esistono prima e 

fuori di questa e solo in questa hanno la loro prima esistenza, 

così la natura stessa è in fondo il cosiddetto "spirito assoluto" 

(che diventa esplicito nelle più alte formazioni di essa, negli ani-

mali e nell'uomo), la natura stessa, cioè, è l'insieme degli ele-

menti  categoriali  creatori.  Dio,  in questa concezione,  diventa 

semplicemente  l'insieme  delle  strutture  logiche  della  natura, 

l'insieme delle condizioni logiche del suo esistere, o, come si 

può in altra guisa esprimere la cosa, il suo carattere di conosci-

bilità (concettualità). Non occorre insistere nel dimostrare co-

me chiamare Dio, insomma lo spazio e il tempo, la quantità e la 

qualità, la grandezza e il peso, la misura e la causa, cioè l'insie-

me delle leggi naturali, la natura come l'insieme di leggi, non 

costituisce se non un inganno verbale. Anche qui, in sostanza si 
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dice: è il mondo che è Dio. E ciò significa: solo il mondo esiste. 

Questa è appunto la posizione di pensiero atea, dalla quale non 

si esce davvero se non affermando e il mondo e Dio, accanto al 

mondo Dio. Ma dicendo il mondo è Dio, ossia solo il mondo 

esiste, si dice invece: c'è il mondo e non Dio.

A una consimile  critica  soggiace  il  preteso Dio di  Fichte 

(della  prima  fase)  consistente  nell'ordine  morale  che  l'uomo 

progressivamente e senza fine va effettuando nella selva selvag-

gia della natura. Spogliata del paludamento speculativo questa 

dottrina viene a chiamar Dio ciò che in parola povera si chiama 

il progresso, o, tutt'al più, l'impulso umano al progresso, il no-

stro bisogno di miglioramento. Nessuno dei caratteri di Dio c'è 

in questo preteso Dio. Ma di tale dottrina si discuterà tra un 

momento esaminandone la sua recente rinnovazione. Qui rile-

viamo che l'inammissibilità del Dio impersonale o panteistico o 

inconscio si  rende tangibile appunto in colui che ha fatto lo 

sforzo più risoluto e coerente per dimostrarlo, in E. v. Hart-

mann.

Lo Hartmann conclude veramente, su questo punto, il  corso 

della speculazione tedesca. Un elemento di inconscio v'era in 

Fichte, nel suo io, che, ancora precosciente, genera in sé le sen-

sazioni, ossia il mondo o natura, solo dopo ciò, naturalmente, 

avendo qualcosa da conoscere, cioè diventando effettivamente 

cosciente. Un elemento d'inconscio v'era nello Schelling, nella 

sua filosofia della natura, elevata a grado pari, anzi superiore, 
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della filosofia trascendentale, in cui vediamo la natura prodursi 

mediante un'"intuizione" incosciente dello spirito, in guisa che 

questo ha esistenza solo in essa, o meglio è solo la materia, e la 

coscienza è il prodotto ultimo di quello spirito incosciente che 

è natura; e anche nella sua filosofia della storia in cui vediamo 

l'eterno Inconscio essere il vero agente in tutte le azioni degli 

uomini e quello che le guida a un fine armonico. Un elemento 

d'inconscio v'era in Hegel, perché la sua idea, struttura logica 

generatrice  a intus del mondo, non è in ciò accompagnata da 

coscienza e riflessione e solo le acquista nello stadio della vita. 

Inconscio v'era, com'è chiaro, nella Volontà cieca di Schopen-

hauer. E. v. Hartmann raccoglie e congloba tutti questi elementi 

e ne fa il suo Dio inconscio: inconscio, ma intelligente, perché a 

esso inerisce pure il carattere razionale dell'Idea hegeliana. Ora 

basta leggere le belle pagine dell'attraente romanzo hartmannia-

no per vedersi dinanzi a ogni momento l'Inconscio balenare in 

una doppia ambigua luce, nella quale, visto da un lato appare 

davvero per un momento Dio, ma visto dall'altro risulta per 

quello che è, cioè l'insieme delle forze naturali (e soprattutto 

degli istinti), le quali, se ci sono, e operano in questo sistema 

cosmico, devono naturalmente essere forze che collimano con 

la permanenza e lo sviluppo di esso, onde la possibilità, la fan-

tasia metafisica aiutando, di dare al complesso di esse un certo 

aspetto illusorio di Dio. L'inconscio di Hartmann è veramente 

l'ultimo sforzo per coprire con una maschera divina le "forze 
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naturali": – ovvero (come giustamente osserva lo Strauss), in 

quanto si attribuiscono a un Inconscio effettuazioni e procedi-

menti che possono spettare solo a una coscienza, non è che un 

nome diverso dato all'antico Dio personale.

Non si supera, insomma l'obiezione di Schopenhauer. Il dei-

smo «esige non solo una causa del mondo diversa da questo, 

ma una causa  intelligente,  cioè  conoscente  e  volente,  quindi 

personale e quindi altresì individuale: questa, e sola questa, è 

ciò che la parola Dio designa. Un Dio impersonale non è affat-

to Dio, ma semplicemente una parola mal adoperata, un non-

concetto, una contradictio in adjecto, uno scibolet per i professori di 

filosofia,  i  quali  dopo che han dovuto lasciar cadere la cosa, 

s'affaticano a cavarsi dalle pèste con la parola».

***

Il secondo tipo principale dei falsi Dio, è quello venuto di re-

cente assai di moda anche presso di noi in mezzo e per mezzo 

di  coloro  che  professano,  per  usare,  ancora,  espressioni  di 

Schopenhauer,  la  «Erwerbs-Philosophie»,  a  coloro che «nach 

der Pfeife der Minister tanzen». Si tratta di un Dio che va di-

stinto da quello panteistico e impersonale, perché ha la pretesa 

di conservare la personalità. Ed è, come si accennò, lo stesso 

Dio di Fichte riverniciato a nuovo.

L'antitesi stata sempre fondamentale nel pensiero filosofico è 

quella tra Essere (assoluto) e Divenire. L'Essere considerato nel 
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suo vero,  proprio,  preciso  in  sé,  nella  sua  natura  essenziale, 

esclude il trapasso, il cangiamento, il processo, lo sviluppo: il di-

venire. Essere è qualcosa che, finché è, è, sta, rimane identico a 

sé. Quando c'è trapasso, mutamento, abbandono di uno stato 

per un altro, divenire, in quanto e nel punto in cui c'è ciò, non 

c'è Essere. L'Essere del Divenire, la presenza di questo, esclude 

dunque l'Assoluto Essere, e se tutto è soltanto Divenire è uopo 

concludere che l'Assoluto Essere non c'è.

Tale l'antitesi sempre presente nel pensiero filosofico. Ora la 

dottrina di cui  discorriamo, avendo riconosciuto che non c'è 

che Divenire, ma volendo sottrarsi alla inevitabile conclusione 

che quindi l'Assoluto Essere non c'è, è ricorsa alla trovata da 

giocoliere di chiamare Assoluto Essere appunto la negazione di 

esso, ossia il Divenire.

Ciò già in Hegel. Sotto l'aspetto religioso e nella sua più recente 

riproduzione, siffatta dottrina si presenta come segue.

L'Assoluto Essere è la stessa cosa che Dio. Dio dunque sarà il 

nome dato al Divenire. Ma poiché (come già Fichte aveva stabi-

lito) non c'è che l'io o lo spirito, e questo non è un alcunché, ma 

puro atto, assolutamente puro volere, nient'altro che un volere 

se stesso, che, nell'essere continuamente e veramente volere at-

tua o realizza sé medesimo, la sua libertà, e, insieme, d'un sol 

tratto, il bene morale – poiché, insomma, lo spirito non è so-

stanza, non una cosa che divenga, ma unicamente un eterno dive-

nire spirituale – così Dio sarà lo stesso eterno divenire o pro-
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cesso dello spirito nell'umanità.

Balza tosto agli occhi l'arbitrio che v'è nel chiamar Dio lo stes-

so spirito umano nel suo processo, già da ciò che immediata-

mente  si  scorge  come  da  questa  concezione  esulino  tutti  i 

caratteri della divinità. Non è certo a siffatto "processo spiritua-

le" che noi potremmo morendo rivolgerci e dire: "nelle tue ma-

ni affido l'anima mia, o Signore", come possiamo dire a chi ri-

veste veramente i caratteri di Dio. E, inoltre, ovvio che Dio o 

l'Assoluto Essere è il contrario del Divenire, non può divenire. 

È sommamente ripugnante pensare che Dio si faccia qualcosa 

che non è già, acquisti qualità che già non possiede, esista solo 

nello sviluppo, cioè nel progressivo conseguimento di tali quali-

tà e non le abbia già ab aeterno in tutta la loro completezza. Se-

condo la precisa espressione di sant'Agostino («Homo enim sa-

piens esse debet, si est ut maneat, si nondum est, ut fiat, deus 

autem sapiens non esse debet, sed est»), Dio non già dev'essere, 

ma  è.  Però  alcune  più  attente  considerazioni  dimostreranno 

meglio l'inanità di tale dottrina o piuttosto di tale nomenclatura.

Il processo dello spirito a cui si pretende dare il  nome di 

Dio o ha una meta o non l'ha. E la prima ipotesi si suddivide in 

due secondarie.

O la meta risulta da un piano o disegno, che assicura in modo 

non dubbio lo svolgimento e la direzione del cammino e il rag-

giungimento della meta stessa. Allora il piano o disegno è pre-

costituito, preordinato al processo. Ma allora, anche, esso sup-
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pone una mente in cui si contenga. Questa mente, allora, e non 

il processo, è Dio. E tale Dio, esistente come coscienza e perso-

na all'inizio del processo, ricasca nelle contraddizioni preceden-

temente esposte e da cui la teoria che esaminiamo pretende li-

berarsi appunto riducendo Dio al processo. Ossia è il Dio che 

non è. Né si capisce d'altra parte perché tale Dio abbia avuto bi-

sogno di manifestarsi anche come processo, perché cioè valori 

eterni, nella loro completezza e perfezione a lui già presenti nel 

piano o disegno, dovessero venir diluiti nel tempo, e temporal-

mente, ossia mediante il processo, tornati a raggiungere. Che se 

poi si negasse che il piano o disegno implichi una mente che lo 

contenga, tale difesa non gioverebbe, poiché, a ogni modo, il 

piano o disegno precostituito sarebbe, esso, Dio, e andrebbe 

ugualmente incontro a tutte le obiezioni e le contraddizioni che 

hanno ucciso Dio.

O il processo non è dominato da alcun piano e disegno, e la 

meta si raggiunge da sé, spontaneamente, o, come non si può 

non esprimersi, a caso. E, anzitutto, come si può chiamar Dio 

un processo che potrebbe anche essere regresso, la cui meta è 

casuale, cioè potrebbe essere una situazione infernale, di bar-

barie, di scelleragine? Poiché processo non è affatto, come que-

sta teoria implica, sinonimo di progresso. Ché se si risponde: 

ciò è impossibile, è impensabile, va escluso a priori, la meta sarà, 

indubbiamente, l'effettuazione e il raggiungimento del bene, si ri-

cade nel primo caso, in quello cioè del piano precostituito e ne-
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cessariamente avverantesi. Ma, poi, se c'è una meta e se la meta 

è una situazione di bene, la meta stessa distrugge tutto il valore 

del processo. È la meta che ha valore, non il processo, precisa-

mente come se si  va da una a un'altra città per un affare,  è 

l'arrivo o il disbrigo dell'affare che ha valore, non il viaggio. Sic-

ché chiamar Dio proprio il viaggio fatto per giungere è una ma-

nifesta insensatezza.

Eppure, a tale insensatezza la dottrina in discussione è inelutta-

bilmente vincolata.  E con ciò passiamo alla  seconda ipotesi, 

quella dell'inesistenza della meta, del processo eterno senza me-

ta di sorta.

La teoria in esame deve far propria tale seconda ipotesi ed ef-

fettivamente  la  fa.  Poiché  una  volta  che  essa  ha  detto  che 

l'Essere è lo stesso Divenire, in una meta, che non potrebbe 

non essere raggiungimento, fermata, stasi, cessazione del dive-

nire, essa non può vedere che il non-Essere, la morte. Quindi il 

processo dev'essere eterno, e nessuna meta esso può avere.

Qui si presentano due obiezioni.

Anzitutto perché il processo dev'essere eterno? Chi dice ai so-

stenitori della dottrina in questione che un fatto qualsiasi, acci-

dentale e bruto, l'urto d'una cometa, un cataclisma tellurico o 

simili,  non  ponga  fine  domani  –  o  l'"immane  ghiaccia"  che 

estinguerà ogni vita non ponga fine poco di poi – a quel pro-

cesso dello spirito che secondo essi dovrebbe essere nienteme-

no che Dio? Chi li  assicura? E se essi sono sicuri, se sanno con 
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certezza che ciò  non può essere, che il processo  dev'essere e  sarà 

veramente eterno, allora c'è un disegno o piano precostituito e 

necessariamente  attuantesi,  quello  cioè  dell'eternità  garantita 

del processo, e in ciò una ricaduta nel caso precedentemente 

esaminato e nelle contraddizioni in cui s'avvolge. Il piano che il 

processo duri, la garanzia che durerà, questo è un fatto che non 

può che stare nella mente d'un Dio, o essere esso stesso un 

Dio: quel Dio che non è. – Che se poi non è sicuro che il pro-

cesso duri, se esso può durare e non durare, che dire della de-

nominazione di Dio data a un processo di spirito che non ha in 

sé nemmeno la sicurezza della sua vita eterna, e che un brusco 

moto di materia potrebbe domani annientare?

Ma, in secondo luogo, dato che il processo sia eterno e senza 

meta, esso è l'assurdo. Un processo che non mette capo a nulla, 

il cui svolgimento non ha alcun fine, che procede per procedere 

e non per arrivare,  ha altrettanto valore quanto l'opera delle 

Danaidi, di Sisifo, di Tantalo: tormenti infernali. La teoria in di-

scussione dà così il nome di Dio precisamente all'assurdo.

Si tratta dunque sempre, come nel caso del Dio del panteismo, 

d'una  bestemmiatrice  maschera  di  Dio  posta  all'ateismo.  A 

quella guisa che il panteismo, secondo vedemmo, anziché dire 

come le religioni: esiste e il mondo e Dio, dice: è il mondo che 

è Dio, cioè: esiste il mondo e non Dio; così qui anziché dire con 

le religioni: esiste  e l'uomo  e Dio, si dice: è l'uomo (lo spirito 

umano nel suo sviluppo) che è Dio. Ma ciò vuol dire, del pari, 
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nient'altro che: esiste l'uomo e non Dio.

***

Veramente tutti questi Dio bugiardi vanno respinti con le paro-

le delle religioni: "Io sono il Signore Iddio tuo; tu non avrai al-

tro Dio fuori di me". "Non c'è altro Dio che Dio." Malaugura-

tamente quest'unico Dio, quest'unico che si può chiamar Dio, 

quest'unico a cui invano i falsi Dio cercano di usurpare per ap-

propriarselo il nome di Dio, quest'unico Dio è... quello che non 

è.
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Estetica, etica e religione dell'ateismo

Come la negazione dell'ateismo è una fuoruscita dalla sfera del-

la ragione, così è una fuoruscita dalla sfera del buon gusto este-

tico. La credenza in Dio è un peccato contro l'elevato senso del 

bello. L'ateismo soltanto invece lo soddisfa in tutta pienezza. 

L'estetica della credenza è tipicamente oleografica; è simboleg-

giata dalla figura oleografica di Cristo, che, col viso ravviato e 

mansueto e col petto, spaccato, addita il suo cuore raggiante. 

Nulla ha più nociuto alle arti figurative che l'essere state artifi-

cialmente (cioè perché la più larga e lauta fonte di commissioni 

era chiesastica) dominate per lunghi secoli da un motivo non 

più sentito, stucchevolmente ripetuto, essenzialmente ristretto, 

come il motivo religioso (la scarsa capacità estetica del quale è 

dimostrata anche in letteratura dalla povertà degli "inni sacri"). 

Ristretto, dico, perché tutto è ristretto nell'estetica deistica, do-

ve Dio diventa esplicitamente limitato come un uomo e l'uni-

verso diventa un campo o una sala che lo sguardo d'un Essere 

di forma e natura umana, d'un uomo in grande, può interamen-

te percorrere, controllare e dominare. La stessa parola "padre" 

designa e fa sorgere in mente un rapporto circoscritto, mode-

sto, casalingo, comune, del tutto incompatibile e stridente con 

una grandiosa intuizione estetica dell'universo.
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Solo quando Dio è scomparso, i flammantia moenia mundi si spa-

lancano, l'universo non è più il salotto di Dio, ma erompe in un 

turbine di mondi totalmente disparati che nessuna coscienza, 

neppure divina, si può concepire atta a pensare, a raccogliere 

nel suo pensiero a unità; disparità di mondi a cui nessuna co-

scienza è adeguata, a cui dunque una coscienza totale  una (un 

Dio), che l'afferri e la coordini in sé, non sta sopra, entro o di  

fronte; solo allora, in questo, non più misurato e obbediente 

gregge di mondi che si muove al cenno della verga del suo pa-

store, ma stormo immane di sistemi cosmici sferrati a perdita 

di vista in libera corsa multiforme che l'angusto steccato del di-

segno divino o della finalità più non impedisce o rinchiude, una 

visuale estetica di grandiosità insuperabile, terrificante e vera-

mente sublime ci si leva dinanzi agli occhi. Accenniamola con 

le parole di Lucrezio, di Leopardi, di Haeckel

Nam certe neque consilio primordia rerum

ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt

nec quos quaeque darent motus pepigere profecto,

sed quia multa multis modis mutata per omne

ex infinito vexantur percita plagis,

omne genus motus et coetus experiundo

tandem deveniunt in talis disposituras

qualibus haec rerum consistit summa creata.

("Questa forza della natura, movendola e agitandola di conti-
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nuo, forma di essa materia innumerabili creature, cioè la modi-

fica in variatissime guise. Ma imperciocché la detta forza non 

resta mai di operare e di modificar la materia, però quelle crea-

ture che essa continuamente forma, essa altresì distrugge for-

mando della materia loro nuove creature. Infiniti mondi nello 

spazio infinito dell'eternità, essendo durati più o men tempo fi-

nalmente sono venuti  meno, perdutisi  per li  continui rivolgi-

menti della natura, cagionati dalla predetta forza, quei generi e 

quelle specie onde essi mondi si componevano, e mancate quel-

le relazioni e quegli ordini che li governavano. Né perciò la ma-

teria è venuta meno in qual si sia particella, ma solo sono man-

cati que' suoi tali modi di essere, succedendo immantinente a 

ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro mondo, di mano 

in mano. Venuti meno li pianeti, la terra il sole e le stelle, ma 

non la materia loro, si formeranno di questa nuove creature, di-

stinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per le forze 

eterne della materia nuovi ordini delle cose e un nuovo mon-

do.")

«Mediante la dispersione del calore nel freddo spazio celeste la 

temperatura a poco a poco si abbassa, così che tutta l'acqua si 

condensa in ghiaccio; con ciò cessa la possibilità della vita orga-

nica. Nello stesso tempo la massa dei corpi roteanti si restringe 

sempre più; la velocità della loro corsa circolare lentamente si 

altera. La traiettoria dei pianeti diviene sempre più stretta, come 

quella delle lune che li attorniano. Infine precipitano le lune nei 
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pianeti e questi nei soli, dai quali sono stati generati. Per opera 

di questo urto si  producono nuovamente enormi quantità di 

calore. La massa polverizzata dei globi celesti che la collisione 

ha frantumato, si distribuisce liberamente nell'infinito spazio, e 

l'eterno  giuoco  della  formazione  dei  soli  ricomincia  un'altra 

volta.»

Di fronte alla maestosità austera, semplice, esteticamente puris-

sima di questi quadri ateistici, nulla ha la religione da opporre 

che non sia cincischiato, barocco, artificiale, convenzionale, me-

schino,  in  cui  non  si  scorga  la  ricerca  dell'effetto  mediante 

l'accarezzamento  di  languide  e  comuni  sentimentalità.  Vera-

mente, dal punto di vista estetico la visuale deistica sta a questa 

atea come Metastasio a Shakespeare.

***

Qualsiasi sforzo d'argomentazione teologica per cercar di con-

ciliare Dio e la responsabilità morale umana, s'infrange contro 

queste lucide righe di Schopenhauer: «Che un Essere sia l'opera 

d'un altro, ma sia insieme libero nella sua volontà e azione, è 

cosa che si  può enunciare con parole,  ma non afferrare con 

pensieri. Colui cioè che lo ha chiamato dal nulla all'Essere, ha 

con ciò formato e fissato appunto anche il suo Essere, ossia 

tutte le sue qualità. Poiché non si può punto fare senza fare 

qualcosa, cioè un Essere intieramente e in tutte le sue qualità 

con precisione determinato. Ma da queste qualità assolutamen-
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te fissate scaturiscono poi con necessità tutte le manifestazioni 

e azioni di lui. Quindi teismo e responsabilità morale dell'uomo 

sono incongiungibili».

A queste parole di Schopenhauer poniamo accanto la constata-

zione che fa un grande storico dell'antichità, E. Meyer. Il popo-

lo dell'antica Grecia (egli dice) è interamente inteso alla vita di 

qua. Adempie i suoi doveri verso i morti, reca offerte alla tom-

be, «ma tutto questo non si è mai concretato in una fede viva 

nell'immortalità». I Greci, insomma, non credevano sul serio al-

la vita futura. Ma proprio in ragione di tale loro non credenza 

«tanto più  potenti  sono le  esigenze  che  la  vita,  la  comunità 

umana, lo Stato impongono qui sulla terra a ogni singolo».

Non solo, cioè, se in realtà esiste Dio la responsabilità morale 

umana è impossibile, ma altresì, la sola credenza in Dio, indi-

pendentemente dalla sua effettiva esistenza, opera nel senso di 

paralizzare l'attività morale, e la non credenza invece nel senso 

di attivarla.

Il pensiero dei castighi e dei premi ultraterreni non ha affatto 

per l'enorme massa degli uomini (e tranne il caso, affatto spe-

ciale,  d'una potente autosuggestione) alcuna efficacia  morale. 

Perché eventi lontani, incerti, che si asseriscono aver luogo fuo-

ri del mondo visibile, la constatazione della cui presenza non ci 

venne mai attestata, un'efficacia sulla condotta umana non pos-

sono mai seriamente esercitare.  Se già  il  semplice fatto della 

perdita futura della salute, sebbene replicatamente in altri con-
71



statato, non riesce a trattenere l'uomo dal vizio, perché in ragio-

ne della sua lontananza non costituisce una "rappresentazione" 

che controbilanci nella coscienza il peso e l'attività delle "rap-

presentazioni" sensibili immediate e attuali, e perché in ragione 

della sua non assoluta sicurezza permette sempre all'individuo 

di sperare che egli costituirà una eccezione o almeno che questo 

singolo atto di soddisfazione del vizio non avrà alcuna influen-

za dannosa di qualche rilievo: – tanto più riesce per motivi ana-

loghi psicologicamente del tutto inefficace il pensiero dei casti-

ghi d'oltre tomba. Viceversa la credenza in Dio agisce nel senso 

di smussare nell'individuo ogni alta energia morale. E a dimo-

strarlo  (completando  così  l'argomentazione  surriportata  di 

Schopenhauer) basterà l'osservazione seguente.

La condotta dell'uomo appare rivestita di sostanziale importan-

za solo se esso sia e si ritenga il più alto Essere dell'universo, 

quello  che  costituisce  il  grado  più  elevato  dello  sviluppo 

dell'universo medesimo. Solo in questo caso l'uomo può sentire 

che una grave responsabilità morale gli incombe: solo in questo 

caso egli può pensare che la sua condotta è di importanza deci-

siva, perché essa è in un certo senso la condotta dell'universo, 

la  condotta  dell'espressione  più  alta  della  vita  universale. 

L'uomo insomma, in questo caso, è la guida del mondo e sente 

di essere tale. Per essere morale ha perciò un motivo di gran 

peso:  quello  che  egli,  essendo  morale,  effettua  la  moralità 

dell'universo.
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Ma se al di sopra dell'uomo vi è un Essere a lui superiore; se 

sopra di lui v'è un Dio, di lui più alto a distanza infinita; allora 

la condotta dell'uomo resta nel piano generale del cosmo così 

priva di  importanza come, data l'esistenza dell'uomo, è priva 

d'ogni importanza morale la condotta delle api e delle formi-

che.

Nel piano generale del cosmo, cioè, la moralità o l'immoralità 

dell'uomo diviene cosa  insignificante.  Il  gradino più alto nel 

piano dell'universo è Dio, e a lui, non all'uomo, incombe di far 

sì che esso, nella estrinsecazione che, sola, ha decisivo significa-

to, in quella più alta, cioè in quella divina, realizzi il valore mo-

rale. Per la realizzazione di questo nel Tutto, l'uomo conta allo-

ra, come ora, rispetto a noi, le formiche.

Non solo, ma esiste Dio? Ebbene allora, a lui spetta la direzio-

ne e la guida. Guidi egli il suo creato. Sul cammino di questo io 

(l'uomo) non ho allora né possibilità né autorità per influire. Se 

esiste Dio, insomma, è lui che ha la mano al volante del mondo, 

e io (checché faccia o mi illuda di fare) non posso in realtà che 

lasciarmi trasportare. Solo se Dio non esiste, sono io (l'uomo) 

che ho le mani al volante e che debbo, sotto la mia responsabi-

lità e con l'impiego di tutta la mia attenzione e risolutezza, ba-

dare alla via, scansare i pericoli, far procedere nella sua corsa il 

veicolo incolume.

E come, in tal guisa, l'amoralità, o almeno la flaccidezza mora-

le, nasce dalla religione, così la religione dall'immoralità. Colui 
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che si sente afferrato da un vizio e sente di non possedere in sé 

l'energia per superarlo, ha bisogno di fingersi una forza ultrater-

rena a cui ricorrere per aiuto. Per tale via, evidentemente, sorge 

le religione di Verlaine.

Né a tale incapacità di efficacia morale si  sottraggono i  falsi 

Dio, che abbiamo precedentemente criticati e in particolare lo 

spirito-processo. È notevole che (come spesso avviene) i sacer-

doti di questo falso Dio, nell'atto che disprezzano come me-

schine e impotenti altre modeste ma solidamente fondate dot-

trine  morali  (come  per  esempio  l'utilitarismo)  e  pretendono 

contro di esse affacciare una dottrina etica d'una sublimità e 

forza speculativa insorpassabile, precipitano in realtà, dalla loro 

orgogliosa sicurezza di toccare il cielo, nel profondo dell'infer-

no,  cioè nell'assoluta impossibilità  di  fondare la  morale,  anzi 

nella distruzione della morale. Poiché se tutto è soltanto spirito 

o io e questo è in sé uno e non già soggetto all'empirica moltipli-

cità e separazione dei vari individui, allora è chiaro che, data ta-

le unità dell'io, è indifferente che la moralità abbia luogo in me 

o in altri, e io posso essere senza scrupoli immorale perché son 

certo che tale immoralità sarà "superata" e cancellata dallo stes-

so  io uno che l'ha operata in me, che opererà in altri l'azione 

morale atta a effettuarne la purgazione, e che io posso tranquil-

lamente lasciare susciti in altri siffatta attività morale necessaria 

a "superare" la mia immoralità. Anzi a chiamar in luce quella at-

tività etica dello spirito in generale, la stessa immoralità opera-
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tasi qui (in e da me) fu necessaria. Essa fu quindi feconda e pro-

ficua. Essa occorre perché lo spirito sia, anche in morale, pro-

cesso, eterno superamento d'un male; per fornire allo spirito la 

molla del processo. Perché non posso io scegliere (o accettare 

senza scrupoli) di eseguire il ruolo dell'immoralità se questo è 

pur necessario al prodursi del processo dell'insieme, se quindi 

occorre qualcuno che lo effettui;  se d'altra parte anch'esso è 

opera dell'io uno e se io d'altronde sono quello stesso spirito uno 

che in altri (cui lascio volentieri questo opposto ruolo) ripaga e 

sorpassa il male che io faccio?

O, come si potrebbe esprimere in modo analogo la cosa: data 

l'unità dello spirito, che differenza c'è che il sacrificio e il dolore 

avvenga qui o là e il godimento là o qui? Chi gode e chi soffre è 

sempre lo stesso spirito uno. Dolori e gioie stanno sempre nel 

raggio della sua vita una, ove tanto gli uni quanto le altre devo-

no pur aver luogo affinché la sua vita si svolga. È indifferente 

che in un punto o nell'altro si avveri il dolore o la gioia. Posso 

perciò accumulare qui (in me) ogni conquista, possesso, padro-

nanza, là (in te) ogni miseria, sofferenza, sottoposizione, perché 

il qui e il là, il te e il me, non sono che differenze empiriche e ap-

parenti, e chi gode o soffre è sempre lo stesso spirito uno.

È chiaro perciò che solo se sopra l'uomo non c'è alcun Essere, 

e se la realtà dell'uomo stesso (dello spirito) è soltanto quella 

empirica dei molti individui (cioè se esistono gli spiriti e non lo 

spirito) – vale a dire solo se non c'è Dio, nemmeno sotto la 
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specie falsa dello spirito uno in eterno processo – solo allora è 

possibile  una morale,  non certo  dalle  apparenze  speculativa-

mente grandiose, che nascondono il vuoto, ma, nella sua mode-

stia, saldamente consistente e fondata.

***

L'ateismo è una religione; perché l'essenza di questa sta nel pre-

occuparsi della realtà ultima, nel pensiero diretta a questa, in 

una affermazione intorno a questa nella quale sentiamo di rac-

chiudere il nostro maggiore interesse mentale, e, quasi a dire, di 

porre in giuoco o decidere il nostro destino. Le affermazioni 

che enunciano al riguardo quelle che tutti chiamano religioni, 

sono diversissime, micidialmente contrastanti. Pure tutte si de-

nominano "religione". Il fatto che l'ateismo enunci un'afferma-

zione e una soluzione opposta alle altre, non lo può eliminare 

dal campo della "religione", la cui sostanza sta in un responso 

con serietà di passione e venerazione pronunciato dalla nostra 

coscienza intorno alla realtà suprema, più che (come pure i ri-

spettivi  fedeli  credono o credettero talvolta  di  poter  fare)  si 

possa eliminare dal numero delle religioni e chiamare ateismo, il 

maomettanismo, o il buddismo collocandosi dal punto di vista 

del  cattolicismo,  o questo collocandosi  dal  punto di  vista  di 

quelli.  Il  fatto  che  è  pacifico  potersi  parlare  della  religione 

dell'ateo Spinoza, è la conferma di quanto diciamo.

E un'altra conferma tratta dall'osservazione quotidiana, se ne 
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ha in ciò, che si constata facilmente esserci maggiore affinità di 

spirito tra un religioso fervente e un ateo il quale viva appassio-

natamente la sua negazione o rassegnata o disperata, che non 

tra il primo e un credente per consuetudine e per indifferenza 

verso i problemi ultimi, l'uomo che dice: «Ma sì, Dio esiste, ci 

credo; però non stiamo a pensarci attorno; non confondiamoci 

le idee e non turbiamoci l'esistenza; occupiamoci invece di tra-

scorrere questa il meno male possibile». I primi due si troveran-

no a comunicare insieme più volentieri e con maggior interesse, 

che non il primo col terzo. Perché i primi due hanno un terre-

no comune che tra il primo e il terzo non c'è: appunto quella 

importanza somma che ha per entrambi l'affermazione circa la 

realtà ultima nella quale consiste l'essenza della religione. Tale 

essenza, cioè, in ultima analisi,  sta in quella ardente passione 

per cercar di dare un'interpretazione all'universo, la quale pas-

sione soltanto (e proprio quando l'interpretazione non è reli-

giosa nel senso ordinario, ma filosofica) è ciò cui Spinoza, assai 

significantemente per questa nostra tesi, ha chiamato «amor dei 

intellectualis».

Essendo  così,  l'ateismo,  in  questo  senso,  religione,  esso  si 

chiarisce tosto come la più alta e pura di tutte le religioni.

Tutte le altre religioni sono in ultima analisi, e sia pure lontana-

mente, una costruzione dell'egoismo. Sono, come abbiamo det-

to, una formazione "volontaria", scaturente dai nostri bisogni 

più pressanti, e intesa a soddisfarli. La conservazione del "caro 
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io" è ciò che con la presenza di Dio e con l'immortalità da que-

sto assicurata, hanno, in fondo, di mira. Di qui una nuova mici-

diale contraddizione in cui esse si aggirano.

Avvertono esse, infatti, che il motivo religioso fondamentale è 

lo sradicamento totale dell'egoismo, e capiscono insieme che 

l'aspirazione alla vita immortale, loro caposaldo, è dell'egoismo 

più sconfinato, imperioso, insofferente di ragioni, la piena con-

sacrazione. Da ciò il loro sforzo assurdo – parallelo a quello, al-

trettanto  insensato,  della  teologia  negativa  per  congiungere 

l'Essere e il non-Essere – onde cercar di identificare il "morire 

a se stesso" con una vita gloriosa e luminosa sempre del mede-

simo "se stesso"; onde dissolvere l'io, pur venendo tale dissolu-

zione  avvertita,  apprezzata,  paradisiacamente  gustata  sempre 

dall'io. Da ciò, anche, una nuova fonte di immoralismo: quello 

che viene alla luce soprattutto in quei "quietisti" e mistici i quali 

affermano  doversi  sradicare  l'egoismo  fino  a  rinunciare  alla 

beatitudine eterna, e quindi desiderare la dannazione e perciò 

peccare deliberatamente per procurarsela. Aberrazioni che tro-

vano però negli stessi motivi fondamentali della religione pro-

priamente detta la loro provenienza pienamente logica.

L'ateismo è la sola religione che bandisca completamente ogni 

egoismo,  e,  naturalmente,  non  abbia  bisogno,  a  tal  uopo, 

d'alcun immoralismo. Esso costruisce la realtà ultima con la to-

tale eliminazione di tutti gli interessi e bisogni dell'io, col sacrifi-

cio completo del proprio "caro io". Esso contempla con stoica 
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fermezza o con leopardiana disperazione, una realtà del tutto 

indifferente a noi, cieca e sorda, e quindi tale anche pei nostri 

bisogni, per tutto il nostro Essere. Un mirabile pathos, un pro-

fondo senso tragico della vita, che non conoscono le religioni, 

dove tutto è ben accomodato e sistemato, quasi a dire in fami-

glia, e tutto si sa già che va a finire in regola, come nei "roman-

zi  per  le  giovinette" – dove il  guancialetto di  Dio sopisce il 

pathos nel  sonno  fiducioso  –  sorge  da  tale  contemplazione. 

L'uomo si sente, enigmaticamente, di fronte a un Tutto che nel-

la sua immanità, nella sua immensa grandezza in confronto no-

stro e quindi nella sua assoluta indifferenza per noi, nello stesso 

senso di depressione e di trepidanza che la sua maestosa cecità 

ci imprime, incarna veramente in sé alcuni dei principali attri-

buti che si usa ascrivere alla divinità. Solo l'ateismo perciò, in 

questo suo assoluto disinteresse, in questo suo distacco totale 

dall'io con cui costruisce e pensa la realtà, in questa sua comple-

ta dedizione dell'io alla più austera e rigorosa obiettività, nella 

sua rassegnata e impassibile sommissione al Tutto e ai suoi mo-

ti,  che la stessa ateistica concezione di questo come privo di 

pensiero e di volontà, logicamente ed esclusivamente impone (e 

anche perché esso elimina così da Dio le accuse che i mali del 

mondo – i quali, come giustamente avverte E. v. Hartmann in 

Das sittliche Bewusstsein, autorizzerebbero l'uomo a chiamar Dio, 

anziché Dio l'uomo, a scolparsi dinanzi al suo tribunale – ren-

derebbero giustificate, anzi inevitabili; e assicura la stoica spino-
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ziana attitudine di venerazione e accettazione) solo l'ateismo è 

puro e pio, solo l'ateismo è la grande vera religione.

Verso tutte, ma proprio tutte quelle cui si dà abitualmente il no-

me di religione, va ripetuta la più nota delle Votivtafeln di Schil-

ler. «La mia fede. – Quale religione professo? Nessuna di tutte 

quelle che tu mi nomini. E perché nessuna? – Per religione.»
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