


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



 

1 
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Dei miei pensieri intorno ai problemi del lavoro e dell’amore 

avevo dato un’esposizione molti anni fa nella Rivista di Psicologia1 

circa il secondo argomento, e, circa il primo, nel volume Le An-

tinomie dello Spirito2, dove riprodussi anche quanto in detta rivista 

avevo scritto sul primo argomento medesimo. 

Nel frattempo mi sopravvennero su entrambi gli argomenti pa-

recchie riflessioni, suggestioni o conferme scaturenti da letture 

o da fatti, le quali notai e raccolsi e col materiale di esse diedi ai 

miei pensieri su quei due argomenti l’esposizione presente. 

Questa nella sua radice, non si distacca da quella di al-

lora: – attestazione d’una sostanziale continuità da un 

capo all’altro d’un’ormai abbastanza lunga vita di pen-

siero. Non fece che acquistare maggiore forza e luci-

dezza la mia concezione fondamentale di quei due pro-

blemi, quella cioè dell’illogismo invincibile che sta alla 

base di essi, inquadrata ormai tale concezione entro la 

mia generale dell’illogismo che sta alla base dell’Essere 

 
1 Anno 1, 1905, vol. I, n. 6. 

 
2 Piacenza, Società Ed. Pontremolese, 1910. 
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nella sua totalità, dell’antitetismo eternamente inappia-

nabile che forma l’esistenza della realtà e del pensiero 

– ossia dello scetticismo. 

Per quanto riguarda il lavoro, gli eventi degli ultimissimi 

tempi contribuirono naturalmente assai a dare ai miei 

pensieri sull’argomento, oggi in confronto di allora, più 

precisa coscienza del loro significato e della loro por-

tata. E perciò la mia presente formulazione di essi si 

distacca da quella precedente maggiormente di quanto 

ciò non avvenga riguardo all’amore. Circa la quale ul-

tima materia, poichè, si capisce, osservazioni, espe-

rienze, pensieri, risalgono a un tempo passato, quasi alla 

vita d’un altro individuo della cui coscienza, misterio-

samente, la mia attuale fosse la continuazione, all’epoca 

remota in cui 

Me tabula sacer 

Votiva paries indicat uvida 

Suspendisse potenti 

Vestimenta maris deo,3 

 
3 HOR., Carm. I, V. 
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così la stesura attuale dello scritto che si riferisce a tale soggetto 

è maggiormente aderente alla precedente. Le esperienze, del re-

sto, che un uomo fa lungo il corso della sua vita su questa pas-

sione, e quelle diverse che diversi uomini ne hanno, rende asso-

lutamente impossibile esprimere su di essa alcunchè che possa 

essere trovato da altri (e anche da sè medesimi, in un ulteriore 

momento della vita, quando questa si è arricchita su ciò di nuovi 

dati) interamente conforme a verità. Pure conservo questi miei 

vecchi pensieri sull’argomento, perchè ritengo tuttora che nella 

constatazione delle insolubili contraddizioni presentate da que-

sta passione, e che qui si cerca di mettere in luce, almeno un 

lontano fondo di verità vi sia. Stendhal diceva di sè stesso che 

quando trovava in un suo vecchio manoscritto un passo oscuro, 

l’autore «croyait toujours que c’était le moi d’aujourd’hui qui 

avait tort»4. Chissà, piuttosto, in questi casi, se ha ragione il no-

stro io di oggi o il nostro io d’allora? Nel dubbio, è forse legittimo 

conservare anche i pensieri che nel nostro procedere mentale ci 

siamo lasciati addietro. Se una volta un pensiero si è presentato 

alla nostra mente come vero, ciò non vuol forse dire che – 

quand’anche oggi come vero noi non lo riconosciamo più – esso 

 
 
4 De l’Amour, préf. 
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corrisponde a uno dei contraddittori momenti dell’antitetica «ve-

rità » umana e che ci sarà quindi probabilmente qualcuno per cui 

ancora, come per noi allora, esso sarà vero? Non è, d’altronde, 

questo fatto, che un concetto sia stato pensato come vero da una 

mente, che una ragione l’abbia una volta ravvisato come con-

forme a verità, l’unico, se si guarda in fondo, motivo di attendi-

bilità di cui qualsiasi teoria possa vantarsi? Perchè e come, infine, 

selezionare? Giustamente scriveva il Fogazzaro in una dedica 

delle sue Poesie Scelte, di recente, insieme con altre, pubblicata: 

«Chi può dire che io abbia scelto bene? Oggi non sceglierei più, 

perchè l’autore raramente è un buon giudice». 

* 

*   * 

E se, per aver io assunto nettamente la posizione scet-

tica (l’unica posizione che chi in filosofia non mente a 

sè stessi e agli altri può assumere), l’attenzione del pub-

blico si rivolse ai miei libri più che non soglia fare agli 

scritti filosofici, ciò è dovuto al fatto ora accennato, al 

fatto cioè che io ha avuto il coraggio di esprimere quel 

che ad ogni momento penso e ho pensato, di dire quel 

che vedo e ho visto, non quel che si vuol fingere di ve-

dere, di mettere nei miei libri principali, come mi si è 
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ad ogni momento affacciata, quella visuale più intima, 

profonda e senza veli, che altri pensatori, riservando le 

loro opere sistematiche alla fable convenue, confidano ai 

diari da pubblicarsi post mortem, alla corrispondenza pri-

vata, ai «colloqui» che poi i famigliari raccoglieranno5. 

 
5 Anche la paura di contraddirsi paralizza spesso il pensatore, e 

io credo che, se si vuol essere sempre assolutamente sinceri con 

sè stessi, non bisogna farsene schiavi. Mi pare che abbia ragione 

l’Emerson. «Suppose you should contradict yourself; what then? 

It seems to be a rule of  wisdom never to rely on your memory 

alone, scarcely even in acts of  pure memory, but bring the past 

for judgement into the thousand eyed present, and live ever in a 

new day. Trust your emotion. A foolish consistency is the hob-

goblin of  little minds. If  you would be a man, speak what you 

think to-day in words as hard as cannon-balls, and to-morrow 

speak what to-morrow thinks in hard words again, though it 

contradict every thing you said to-day». (Self-Reliance). E non sarei 

nemmeno alieno a dar ragione al Graf  (Le Poesie, Torino, Chian-

tore, 1922, p. 955): 

Essere uno è diverso, 

E coerente e sconnesso; 

Vuol dire rifare in sè stesso 
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È, dunque, sopratutto a ragioni di sincerità e lealtà che 

quel qualunque successo dei miei libri è dovuto. 

Questo poi, qualunque sia, è però naturalmente accen-

tuato e sottolineato dalle turpi gaglioffaggini, con le 

quali, non solo il Conte Zio della filosofia, B. Croce, ma 

persino il Dulcamara della pedagogia, Lombardo-Ra-

dice – un uomo, cioè, la cui insigne opera scientifica 

consiste nel «confettare» (come direbbe Rapisardi) le 

secrezioni aspre di Gentile per cercar di renderle dige-

ribili ai maestri elementari – (e taccio dei minori), per il 

fatto che io non dico ciò «che a lor piacendo a tutti pia-

cerà», credono sul serio di aver l’autorità e la compe-

tenza per inibirmi l’immortalità6, o, più modestamente, 

la cattedra, tradendo l’istintiva tendenza, che in loro ho 

da tempo additata, a riprodurre, se potessero, in Italia, 

 
Il glorioso universo. 

 
6 Cfr. CARDUCCI, Critica e Arte, VIII. 
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la situazione cousiniana7. Consimili gaglioffaggini, in-

fatti, – appunto perchè sono pronunciate contro chi in-

disconoscibilmente è fra i non moltissimi che posseg-

gono un pensiero non d’accatto e vivo, un sostenuto 

slancio nel lavoro di scrittore e d’insegnante e quindi 

un significato personale suo che, al suo momento, qual 

cosa conta (cioè precisamente le qualità che indurreb-

bero ogni mente spassionata e imparziale al giudizio 

opposto a quello) – anzichè stare a documento contro 

costui, provano soltanto quanto egli abbia sempre 

avuto ragione denunciando l’indegna e sconcia setta-

rietà e la tristanzuola malversazione con cui codesti tar-

tufi della celsitudine spirituale, dell’onestà intellettuale, 

della serena imparzialità della critica, contrabbandano, 

e, per fare maggiore disgusto, proprio sotto il manto 

della moralizzazione pubblica o dell’«educazione nazio-

nale», la sozzura della loro fegatosità contro i dissen-

zienti e della mutua assistenza per gli azionisti del loro 

 
7 Polemiche Antidogmatiche, p. 72-73. 
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trust8. 

Non voglio lasciar passare questo cenno polemico 

senza mettere in luce la portata filosofica che esso ha e 

la prova che anche da ciò si può indirettamente ricavare 

della verità della mia tesi scettica contro quella dei dog-

matici dell’idealismo assoluto. 

Veggo, tutte le volte che mi capita in mano una rivista 

o rivistucola idealista più o meno «attuale», che ognuno 

di quei ragazzetti prodigio che prendono la posa di an-

nunciare colà il verbo al mondo, ed hanno lo squisito 

buon gusto di fare il Gesù-bambino che disputa fra i 

dottori e li lascia stupefatti e vergognosi, è sicurissimo 

di essere superiore a me e d’avere il diritto e l’autorità 

di pronunciare su di me un giudizio. – Perchè? – A tale 

domanda un di costoro risponderebbe: perchè io vedo 

distintamente e luminosamente in me quanto io valgo 

 
8 I quali, precisamente, sono quelli che stanno ora dando la sca-

lata alle università per le vie traverse dei favoritismi e dalle 

compiacenze ministeriali. Queste, sì, onestamente, sarebbero 

da deplorare. Invece, si sollecitano. 
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più di lui, anzi che io valgo, egli no; scorgo e capisco 

perfettamente la mia superiorità su di lui, e la mia mente 

più capace stabilisce con tutta sicurezza il rapporto e la 

distanza. – Ma, me lo credono, lo stesso, assolutamente 

lo stesso, dice la mia mente; dice, cioè, con una certezza 

ed evidenza così indefettibile da dare piena garanzia di 

verità, che è più capace della loro; che quindi solo essa, 

con quella sicura luce interiore, uno sguardo o un in-

timo riferimento alla quale non lascia più alcun dubbio, 

determina e misura legittimamente la distanza che la in-

nalza sopra la loro; che essi sono meschini ripetitori di 

formule capite solo a metà o al cui senso non pensano 

più e dell’approfondimento critico delle quali sono in-

capaci, al codazzo d’alcuni ciarlatani fortunati che im-

bastiscono in mala fede e per aver seguito sonorità luc-

cicanti. Nè dico questo per lanciare un’ingiuria colla 

consapevolezza che sia tale, ma perchè di tutto ciò sono 

sicuro. – Che cosa potrebbero ancora rispondere? – 

Così: ma la nostra superiorità su di te, la superiorità su 

di te di coloro che noi seguiamo, il diritto che hanno 

essi di pronunciare il giudizio su di te e non tu su di 
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essi, sono cose attestate e consacrate da un fatto la cui 

obbiettività non può non imporsi anche a te e alle tue 

subbiettive illusioni vanagloriose: il fatto che i nostri 

maestri sono riconosciuti per grandi maestri e grandi 

filosofi da un vastissimo numero di menti, mentre tu da 

poche o nessuna, e che ciò continuerà così nel futuro, 

perchè dai futuri critici, dai futuri storici, essi saranno 

giudicati grandi filosofi e tu no. 

Con ciò essi sono necessariamente costretti a metter 

capo ad un fatto empirico, per sè estrinseco ai pronun-

ciati della ragione, alle “sintesi” dello spirito, spesso in 

contraddizione con quelli, che non può servire nè a 

confermarli nè a confutarli, che non può essere invo-

cato a tal fine da coloro che giurano nello spirito o nella 

ragione come unica realtà e nella sua assolutezza atte-

stantesi e comprovantesi da sè in sè senza ricorso ad 

alcunchè di «dato», di «a posteriori», di «sperimentale», 

di esterno ad essa: – il fatto empirico del parere dei più 

o di tutti, il computo dei voti. 

E di qui si vede come «spirito», «ragione assoluta», «as-

solutezza della sintesi», «assolutezza dei pronunciati 
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della ragione» siano concetti cui i dogmatici dell’ideali-

smo, pei quali pure essi costituiscono il principalissimo 

armamentario, sono nella totale impossibilità di dare 

una determinazione precisa e che sono costretti a de-

formare e stiracchiare in tutti i sensi. Se l’opinione pub-

blica o la storia dà ragione alla loro tesi, opinione pub-

blica e storia sono l’«universalità» dello spirito, lo spirito 

assoluto stesso che si è in esse dilatato. Se storia o pa-

rere dei più danno torto alla loro tesi, l’uno e l’altro di-

ventano fatti empirici che non possono infirmare le po-

sizioni che lo spirito assume in sè, con intima necessità, 

nel suo moto necessario, senza bisogno di conferme o 

pericoli di smentite mediante esteriorizzazioni fenome-

niche di qualsiasi specie. Ma, in quest’ultimo caso, come 

si fa a provare che le asserite posizioni o pronunciazioni 

dello spirito o della ragione, siano davvero quelle che 

vanno legittimamente attribuite allo spirito assoluto, 

alla ragione universale, alle loro esigenze o necessità in-

difettibili – come, dico, se i più in tale nostra asserzione 

ci dànno torto? E nel primo caso, non è evidente che si 

fa ricorso ad un fatto extrarazionale, di mera autorità, 
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come tribunale che sentenzi sull’attendibilità dei pro-

nunciati della ragione, mentre si sa e ognuno conviene 

che assai di frequente esso è in contraddizioni con que-

sti e va da questi giudicato e condannato? Se io mi ri-

tengo superiore, p. e., al Croce e credo di poterlo giu-

dicare ed egli si considera superiore a me e si ritiene 

autorizzato a giudicarmi, come sarà autorevolmente ri-

solta e definita la divergenza? Con l’appello alla sen-

tenza dello «spirito»? Esso pronuncia in me all’opposto 

che nel Croce, e con la medesima sicurezza e forza 

d’evidenza, e «uomo sei tu, uomo son io». Con l’appello 

a ciò che di noi due pensano gli altri? Facciamo ricorso 

al fatto empirico della maggioranza che non può ser-

vire a giudicare la ragione, ma deve invece esserne giu-

dicata. Con l’appello al parere dei competenti? (Che sa-

rebbe, accanto alle due sopradette, la terza risposta che 

si potrebbe tentare). Ma chi sono i competenti? Il 

Croce ed io (ossia lo «spirito» in Croce e in me) erige 

con la medesima autorità e sovranità, a competenti 

menti diverse. Per lui i competenti sono coloro (met-

tiamo moltissimi) che sono convinti della sua filosofia, 
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che con ciò appunto dimostrano d’aver «capito», d’es-

sere competenti. Per me, i competenti sono coloro (sia 

pure pochissimi) che dànno ragione a me, che sono riu-

sciti a «capire», a scorgere luminosamente come me l’ar-

tificiosità unicamente verbale del sistema crociano, e 

che con ciò appunto attestano la loro competenza; la 

quale per me non è naturalmente affatto diminuita da 

ciò che essi siano anche l’infima minoranza, ma anzi 

accresciuta, perchè con questo essi mostrano di saper 

«vedere» le cose eziandio attraverso i nembi di polvere 

e il vocîo che i più sollevano intorno. 

Chi già riflettendo su di un consimile fatterello non è 

capace di capire che «spirito», «ragione», «assolutezza» 

dell’uno e dell’altra, sono cose assolutamente e per 

qualsiasi via indeterminabili; che noi, qualunque dire-

zione prendiamo, mettiamo capo o al nostro soggettivo 

parere o al fatto extrarazionale della maggioranza preso 

come il filo a piombo, imponentesi per mera autorità 

sulla nostra ragione, con cui stabilire ciò che sia vero, 

bello, ecc.; che, quindi, non c’è nessun criterio di verità 

al quale si possa riferirsi con solidità non posta in forse 
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e con una validità che debba essere universalmente rico-

nosciuta; che, in conseguenza, l’inevitabile punto d’ap-

prodo è lo scetticismo; chi non capisce ciò, o non vuol 

capire o è proprio destinato a non capir nulla. E basta 

veramente proseguire un po’ dentro di sè il corso di 

pensieri accennato, per scorgere come l’idealismo asso-

luto attuale sia nella completa impossibilità di costituirsi 

e di reggersi, e, se appena si spinge la riflessione fino in 

fondo, vada in frantumi. Esso, del resto, ha oggi ormai 

raggiunto il periodo della degenerazione, il periodo toc-

cato dalla sofistica con Eutidemo, il periodo in cui non 

si fa più che cincischiarsi intorno ai giuochi di parole, a 

quelle questioni che «subtilius est contempsisse, quam 

solvere»9, a quel «ludum litterarium philosophorum, 

qui rem magnificentissimam ad syllabas vocant»10. E 

 
9 SENECA, Ad. Luc. XLIX, 6. 

 
10 ID. ib. LXXI, 6. 
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come ieri, nell’epoca del materialismo storico, si discu-

teva a perdifiato se la morale o il diritto non fossero che 

una passiva formazione della sottostruttura economica 

o non invece reagissero e sino a qual punto su questa; 

come l’altr’ieri, al tempo della sociologia spenceriana e 

della società-organismo, ci si interessava a disputare se, 

p. e., l’amministrazione dello Stato corrispondesse a 

questo o quel ganglio nervoso dell’individuo: – così 

oggi si è dai dogmatici dell’idealismo assoluto intera-

mente occupati della grande bisogna di determinare se 

esista «l’unità assoluta dell’atto spirituale» e il «rigido at-

tualismo», o se occorra invece «affermare l’esigenza 

della distinzione delle forme dello spirito», se queste 

siano dei «distinti» o degli «opposti», e, col consueto 

spicilegio di idiote frasuccie sempre quelle, «imma-

nenza», «De Sanctis», «oggetto che è soggetto e sog-

getto che è oggetto», «dialettica di opposti», nonchè 

l’immancabile «praxis», si va dai chierici della scuola, 

nelle chiuse aulette di questa, davanti al pubblico che 

oramai non ascolta più, elaborando, come si dice, la 
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dottrina «O pueriles ineptias! in hoc supercilia subdu-

ximus?»11. 

* 

*   * 

Contro tale manierismo filosofico dominante prende 

posizione, come i miei precedenti, questo mio libro. Il 

quale, quindi, è «inattuale», va contro il tempo. 

Non solo per questo, d’altronde, ma in tutti i suoi 

aspetti il mio pensiero è contro il tempo. Lo è per il suo 

scetticismo, in un momento in cui sebbene le «verità» si 

moltiplichino a vista d’occhio e quasi oramai ognuno 

abbia la sua, ciò serve non a persuadere che non c’è 

verità, ma a far tutti tanto più sicuri d’averla in pugno 

(e in cui ancora dai più, quando uno dice «sono scet-

tico» si pensa che voglia dire «m’infischio di tutto», 

come se uno dice «sono epicureo» che ciò significhi 

«amo le cene succulenti e le belle donne». Lo è per il 

suo pessimismo, mentre il momento presente, quanto 

 
11 SENECA, Ad. Luc. XLVIII, 5. 
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più vanno moltiplicandosi le difficoltà e i pericoli della 

vita sociale e distruggendosi le condizioni obbiettive in-

dispensabili ad una vita tollerabile, tanto più (poichè 

«Mens ea, quae nos Laetitia afficiunt, quantum potest 

conatur imaginari»)12, furoreggia di speranze e di otti-

mismo e annuncia l’immancabile eden per domani, e 

cresce il numero dei maestri di felicità, laddove io di-

vento sempre più, come Antifone diceva di Socrate, 

maestro d’infelicità, ϰαϰοδαιμονίας διδάσϰαλος13. Lo 

è, perchè il momento presente è quello in cui la smania 

di cambiare per la certezza di afferrare alfine mediante 

il cambiamento lo stato di contentezza, è giunta al dia-

pason di massima vibrazione; ed io prèdico il procedere 

delle cose sempre allo stesso modo e l’inutilità del cam-

biamento, giacchè nel togliere con esso alcuni mali altri 

necessariamente ne sorgono. Lo è, perchè il momento 

 
12 SPINOZA, Eth. III, Prop. XXV, Dem. 

 
13 SENOFONTE, Memorabili, I, VI. 
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presente giura con fede sempre più largamente domi-

natrice e più cieca nella sovranità della massa, diventa 

sempre più democratico, ed io divento sempre più an-

tidemocratico, «antimassa». Lo è, perchè io nego ogni 

vero progresso e ogni vero moto storico, e progresso e 

storicità sono gli idoli dell’oggi, e la storia sale a tutti gli 

onori, ridiventa teofania, riceve il massimo titolo di glo-

ria, quello di essere il continuo e nuovo crescere su di 

sè del Dio del quarto d’ora, ossia dello spirito, e non 

v’ha uno che non ritenga certe e immancabili 

dell’umana gente 

le magnifiche sorti e progressive. 

Non sono uomo del mio tempo: «Qu’y faire? Ce n’est 

pas sur les idées d’autrui que j’écris; c’est sur les 

miennes. Je ne vois point comme les autres hommes. 

Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et 

de m’affecter d’autres idées?»14. Di siffatto mio con-

trasto col mio tempo sono perfettamente cosciente; ed 

 
14 ROUSSEAU, Emile, Préf. – «Nur dann und wann habe ich plôtz-
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aggiungo: ho piacere di sentire in me tale contrasto in-

tensificarsi. Anche in letteratura vado sempre più viva-

mente provando il sentimento che non val la pena di 

leggere nulla di quanto fu scritto dopo i greci e i ro-

mani, tranne ciò che rappresenta un ritorno ad essi. Da 

ciò il mio debole per tutte le cause perdute, che è una 

conseguenza necessaria dello scetticismo e del pessimi-

smo (i quali, dal loro canto, si concatenano necessaria-

mente insieme: poichè se il mondo è comprensibile e 

razionale, acquista con ciò, nella sua stessa intelligibi-

 
lich, wie angerufen, die seher grosse Differenz meines Den-

kens von dem der meisten andern Menschen gesehen, die 

man sich eigentlich gar nicht eingestehen darf, wenn man 

nicht unsicher werden will. Ich habe daher weit mehr mit to-

ten als mit lebendigen Leuten geistig verkehrt und einzelne 

Menschen, die vor Hunderten von Jahren lebten, besser ver-

standen, als die jetzt Mitlebenden» (HILTY, Für schaftlose 

Nächte, Lipsia-Franerfeld, 1901, p. 100). 
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lità, un elemento di valore, che perde invece nella mi-

sura in cui è inintelligibile e assurdo)15. Infatti, la sim-

patia per le cause perdute, significa che queste sono giu-

ste, false le vincitrici; che perde il giusto, trionfa il falso; 

che il mondo procede irrazionalmente – ossia, appunto, 

che coglie nel segno lo scetticismo. Di qui il desiderio e 

la mordente soddisfazione che ho (quella stessa che ri-

cava dall’accadimento d’una disgrazia chi avendola pre-

vista può ora dire a chi la sua previsione smentiva: «hai 

visto?») che le stesse cause che io sostengo diventino 

cause perdute, non provvisoriamente, ma per sempre: 

che la democrazia trionfi definitivamente e perpetua-

mente come il cristianesimo è definitivamente trionfato 

sul paganesimo; che tutti continuino a sperar bene, ad 

essere ottimisti, a disprezzare e deridere quale allucina-

zione e monomania il pessimismo; che tutti tempestino 

 
15 Cfr. KÙLPE, Einleitung in die Philosophie, IX ediz. Lipsia, 1919, 

p. 283. 
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quasi su di una testa di turco sullo scetticismo e lo re-

spingano da ogni parte conclamando in coro che la ve-

rità si può conoscere ed essi l’hanno in pugno (ma che 

coro stonato quando si tratta di stabilire quale, tra le in-

numerevoli essa sia!). Bisogna, per vero, che le mie idee 

siano sconfitte, e permanentemente sconfitte, perchè io 

senta d’aver ragione: perchè, cioè, mi risulti dimostrato 

che soccombe la ragione e trionfa l’errore, che il suc-

cesso deriva da casi o artifici o ciarlatanerie, che la stol-

tezza e l’illogismo sono gli irrovesciabili dominatori del 

mondo, che quindi l’unico pensiero fondato (s’intende, 

condiviso solo da pochi solitari appunto perchè è fondato) 

è il pensiero scettico. – Posso proprio, insomma, ripe-

tere con Epicuro: «Numquam volui populo placere; 

nam quae ego scio, non probat populus; quae probat 

populus ego nescio»16. 

* 

*   * 

 
16 Cit. da SENECA, Ad. Luc., Ep. XXIX, 9. 
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Ma pure essendo in tal guisa conscio del contrasto con 

cui mi trovo col mio tempo, lo sono anche d’un pro-

fondo rapporto che mi lega ad esso. 

Unico seguace di colui che è pure il più grande pensa-

tore italiano, del Leopardi, come ho diritto di dirmi per-

chè, mentre un certo gruppetto di estetizzanti, consu-

mati nell’arte di suscitarsi intorno, senza far nulla, la no-

mea di spiriti rari e superiori, lo seguono solamente nel 

vocabolo, unico io lo seguo nel pensiero, e il fatto che 

ogni giorno più le pagine del leopardi dèstino in me la 

sensazione della verità sfolgorante e decisiva e dello 

sguardo più profondo che mai sia stato dato alla realtà, 

impressiona persino me stesso; – prosecutore e rinno-

vatore, in forma consona alle circostanze diverse, di G. 

Ferrari, sebbene senza averne ripetuta una solo idea, 

perchè la sua maniera di trattare il problema non mi 

soddisfa e ritengo vada cambiata, e solo giusto trovo in 

lui l’afferramento generale del problema stesso, pur 

sentendo bene che, quasi per le medesime tappe specu-

lative e constatazioni di avvenimenti, sono salito 

all’identico stadio di pensiero di lui; – io sono in realtà 
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(col Simmel e pochi altri) una delle vere voci dell’epoca, 

tanto più vera quanto più da questa sconfessata e quanto 

più nell’apparenza superficiale e nell’estrinsichezza 

delle chiacchere e degli inchini altri sembrino esserlo. 

Sono la coscienza (forse la cattiva coscienza? la co-

scienza del male segreto? e perciò rinnegata) della mia 

epoca; quello che la mia epoca è e non vuole essere; 

l’espressione delle sue contraddizioni mortali, dell’anti-

tesi dei suoi elementi diventata a poco a poco inconci-

liabile, dei suoi inestricabili conflitti la cui insolubilità è 

venuta ora a piena maturanza. In questo senso io sono 

uno dei pochi a cui l’epoca metta capo, di cui essa faccia 

sua voce, in cui e per cui mezzo essa esprima le sue 

antilogie, il suo profondo malessere intellettuale, mo-

rale, sociale; – tutta l’impossibilità in cui si sente, non 

ostante le dissertazioni accademiche delle filosofie ad 

effetto, di trovare nel crescente groviglio di idee e di 

fatti una via sicura d’uscita, un porto di certezza salda 

e incontrovertibile in cui posare, ogni tempo che, come 

questo, è giunto alla sua pienezza. 

Perciò tu muovi, sotto chiari o bui 
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Cieli, al tuo segno, in mezzo a guerre e paci, 

E di’ tuo verbo e non badare a cui17. 

Genova, R. Università, Luglio 1922. 

G. R. 

 
17 GRAF, Le Poesie, ed. cit. p. 498. 
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L’IRRAZIONALE 
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Idealismo e Razionalismo. 

L’idealismo filosofico, nella sua essenza fondamentale, 

è ed è sempre stato razionalismo. La sua pretesa e il suo 

sforzo sono sempre stati quelli di stabilire un concetto 

sommo – asserendo che perchè esso è logicamente so-

stenibile, o dimostrabile, o necessario, così esso non può 

non possedere anche l’esistenza di fatto, la realtà – e 

mostrare come da tale concetto sommo scaturisca, ne-

cessariamente, da sè, quasi a dire automaticamente (e 

non già perchè tale scaturire sia solo lo specioso risul-

tato d’una deduzione operata da noi, dalla nostra testa 

particolare, e quindi deduzione soggettiva, e perciò 

forse arbitraria) tutto ciò che è (la natura e la storia) e 

tutto ciò che deve essere (la morale, l’ordinamento so-

ciale). 

L’idealismo filosofico, in questo suo tratto fondamen-

tale, è sempre stato identico e ha detto sempre, sebbene 

sotto formule diverse, la stessa cosa. Platone, Aristo-

tele, Leibniz, Kant, Hegel, Cousin, non hanno fatto – 

non ostante gli sforzi degli odierni nostrani ricucinatori 
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di Hegel per presentare la loro filosofia quale il defini-

tivo «superamento» del platonismo, e per deprezzare, 

come meschino e incosciente ribalbettamento d’una 

concezione non compresa, l’hegelianismo cousiniano – 

se non ripetere tutti quella medesima proposizione fon-

damentale che abbiamo or ora messo in luce. Ogni 

idealismo è platonismo18. 

Tale concezione fu sbozzata dapprima piuttosto imma-

ginosamente da Platone, pel quale l’insieme dei principî 

intellettuali, assoluti e incondizionati; su cui si fonda e 

da cui vien fuori tanto la realtà quanto il dovere morale, 

è il mondo di quelle idee, che, da socratici concetti esi-

stenti solo nella nostra mente, diventate per lui esi-

stenze in sè e fuori di questa, e dominate dall’idea su-

prema del bene, costituiscono come poi le categorie 

 
18 La sostanziale identità in ciò di tutti quei pensatori e il carattere 

platonico di ogni idealismo, è minutamente e invincibilmente 

dimostrato dal LAAS, Idealismus und Positivismus (Berlino, 1879-

1884), spec. vol. I, L. 1, § 7-16. 

 



 

29 

kantiane o l’idea logica di Hegel, l’essenza così della na-

tura come dello spirito, la radice da cui l’uno e l’altro di 

questi due apparimenti rampollano. Chè quand’anche 

s’accetti l’interpretazione sostenuta dal Lotze, che cioè 

Platone abbia affermata l’eterna validità e non l’eterno 

essere delle idee; che egli abbia voluto stabilire il loro 

eterno valore di verità a prescindere dal fatto che esse 

si realizzino o confermino in qualche oggetto del 

mondo esteriore; che abbia voluto dire che le idee sono 

sempre quel che sono e il loro significato sempre uguale 

a sè stesso, ci siano o non ci siano cose che parteci-

pando di esse le portino a manifestarsi nel mondo este-

riore o spiriti che in quanto le pensano diano ad esse la 

realtà d’uno stato di coscienza; che abbia inteso espri-

mere che non la realtà dell’essere ma quella del valore 

rimane intocca dal flusso eracliteo e che insomma le 

idee sono eterne nel senso di indipendenti da ogni 

tempo, dalle singole cose e dagli spiriti, conforme alla 

comune convinzione che nel momento in cui pensiamo 

una verità, non la facciamo, ma la riconosciamo, ed an-

che quando non vi pensiamo, anche separata dalle cose 
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e da noi, anche non mai rappresentata, pure ha vali-

dità19; – pur se si accetta, diciamo, questa interpreta-

zione del Lotze il carattere razionalistico dell’idealismo 

platonico, consistente nel far discendere e scaturire la 

realtà dal mondo delle idee, resta immutato. 

Siffatta concezione razionalistica ebbe poi la sua prima 

formulazione sistematica in Aristotele. Ciò non solo in 

generale mediante la sua visuale deduttiva della scienza, 

il suo concetto, cioè, che i fatti si possano dedurre da 

principî universali, in base al quale egli deduce che lo spa-

zio deve avere non più di tre dimensioni e l’uomo non 

più di cinque sensi, che deve esserci un motore immo-

bile, che la parte sinistra dei corpi è più fredda della de-

stra, che il riccio marino deve avere cinque ovaie, 

ecc.20; non solo mediante il suo pensiero che la scienza 

 
19 Logik, L. III, C. II § 317-8 (ed. Misch, Meiner, Lipsia 1912 pag. 

513 e seg.). Questo concetto, come è noto, fu fatto energica-

mente valere dal BRENTANO, Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis 

(II ediz., Lipsia, Meiner, 1922). 

 
20 Cfr. LANGE, Geschichte des Materialismus (IX edizione, Lipsia, 
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prima debba conoscere le ragioni o i principî dell’es-

sere, che, non potendo l’investigazione procedere all’in-

finito, debba esserci un primo principio, che questo sia 

quella necessità suprema del (nostro) pensiero che è il 

principio di contraddizione – al quale viene così attri-

buita in certa guisa un’esistenza nella realtà pel fatto che 

è una necessità del (nostro) pensiero, perchè non si può 

a meno di pensarlo, e al quale vien posto accanto un 

primo principio materiale nel motore immobile o Dio; 

ma sopratutto per il fatto che egli fa propria la dottrina 

platonica delle idee – cioè della realtà come profluente 

da elementi concettuali a priori ed eterni e di essi essen-

zialmente costituita – con la sola differenza che per lui 

tali elementi (le idee, o la «forma») non esistono prima 

e fuori delle cose, ma solo in queste, ossia da trascen-

denti diventano immanenti21. 

 
1914, vol. I. pag. 66). 

 
21 Una precisa espressione di questo rapporto e di questa diffe-

renza tra Platone e Aristotele, dà un recente storico della fi-

losofia antica, E. von Aster. Platone aveva riconosciuto che 
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Nient’altro ancora che la medesima concezione razio-

nalistica coerentemente e fino all’estremo elaborata è la 

dottrina stoica (e poi lo spinozismo che su tale punto 

con questa pressochè si identifica); poichè per essa 

l’universo possiede un intimo essere razionale, tutto vi 

 
solo «allgemeine gedachte Wesenheiten als Gründe oder Ur-

sache des Seiendes anzusetzen sind»; in ciò il suo errore, se-

condo Aristotile, è quello «dass er die Ideen zu wirklichen 

Substanzen, zu selbstândigen Dingen ausserhalb der Indivi-

duen machte». (E. VON ASTER, Geschichte der Antiken Philosopie, 

Berlino e Lipsia, 1920, pag. 116). Assai efficacemente il Lange 

rende il pensiero di Aristotele al riguardo in confronto di 

quello di Platone, come segue: «Nur wohnt das allgemeine 

Wesen des Apfelbaum nicht etwa im Nebellande der Ideen, 

von wo es einen Ausfluss in die Dinge der Erscheinungswelt 

strahl, sondern das allgemeine Wesen des Apfelbaums hat 

seine Existenz in den einzelnen Apfelbäumen». Op. cit., ed. 

cit., vol. I, p. 64). – Cfr., del resto, ZELLER, Grundriss, VII e-

diz., p. 166; Philos. der Griechen, II T., II Abt.; III ediz., p. 313; 

GOMPERZ, Griechische Denker (Lipsia, 1909, vol. III, p. 61 e 

seg.). 
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accade per decisione divina, fato e Dio sono termini 

equivalenti, niente di ciò che avviene al mondo po-

trebbe accadere altrimenti, quindi domina su di questo 

la più rigorosa necessità anzi una fatalistica predestina-

zione, e la mente umana è soltanto un frammento 

dell’universale ragione del mondo, con la quale deve 

combaciare per essere saggia, mentre quando pure stol-

tamente rilutti dall’aderirvi volonterosamente non può 

però ugualmente sottrarsi dal soggiacere per forza al 

suo impero. E il precetto stoico che si debba unificare 

la propria personale volontà con la volontà che impera 

e si manifesta nell’universo, che si debba volere non ciò 

che vogliamo, ma ciò che ci tocca in sorte, che si debba 

insomma rinunciare alla propria particolare volontà per 

far propria quella cosmica, quella che si realizza nelle 

cose e negli accadimenti, è, in sostanza, la trasposizione 

nel campo morale dell’idea centrale hegeliana che la no-

stra ragione è ragione solo quando rinunciando alla sua 

particolarità si identifica con la ragione impersonale che 

si estrinseca nel mondo. 

Formulazione appena diversa del medesimo pensiero 
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razionalistico è il principio di ragione sufficiente del 

Leibniz, secondo cui la metafisica è in grado di dimo-

strare che niente v’è o accade senza che sia possibile 

«de rendre une raison qui suffise pour déterminer pour-

quoi il en est ainsi et non pas autrement», di dimostrare 

perchè le cose «doivent exister ainsi et non autre-

ment»22. E ancora della medesima concezione è una 

variante il kantismo. Chè quando Kant stabilisce che 

sono i supremi concetti della nostra mente (per questa 

e per la sua costituzione di mente necessari), quelli che 

dettano la legge alle cose, ossia fanno esistere quell’in-

sieme di cose ordinato che noi chiamiamo mondo 

dell’esperienza o natura; e quando, accanto a ciò, ac-

cenna che anche l’alcunchè che sta a fondamento dei 

fenomeni esterni (il noumeno, l’oggetto trascenden-

tale) «potrebbe tuttavia essere insieme il soggetto del 

 
22 Principes de la Nature et de la Grâce § 7 (Oevres ed. Janet, vol. I, p. 

727). 
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pensiero»23, ed aggiunge che è lecito considerare la na-

tura come se essa procedesse teleologicamente, come se 

cioè le sue leggi fossero poste e mosse da un intelletto 

(quantunque non sia lecito affermare che ciò sia, quan-

tunque vale a dire quello debba essere solo un giudizio 

riflettente, o che facciamo per riflettere, non determi-

nante o che facciano per determinare e stabilire un fatto 

conoscibilmente esistente)24 – quando dice ciò, anche 

Kant non fa che asserire, come Platone, Aristotele, 

Leibniz, che da un complesso di elementi logici neces-

sari, e perchè logicamente necessari così anche esi-

stenti, la realtà nasce e si spiega. 

Ma chi diede a tale concezione il completo sviluppo fu, 

come si sa, Hegel. 

 
23 Critica della R. Pura, trad. it.: p. 666. 

 
24 Critica del Giudizio, Introduzione. 
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Genesi hegeliana. 

Sulla mente di Hegel influirono probabilmente a deter-

minarla in modo così deciso e potente a siffatta conce-

zione sopratutto tre circostanze. 

La prima, le sue preoccupazioni di teologo, malcon-

tento del cristianesimo per il dualismo tra l’uomo e Dio, 

e l’opposizione tra l’uomo e il mondo, che quella reli-

gione presenta, e inteso (nella sua prima fase) a cercar 

le basi d’una religione, la quale, da un lato, come quella 

greco-romana, riuscisse a far vivere, fiorire e fluire la 

religiosità nella stessa vita civile estrinsecantesi nella po-

lis e per la polis, e la quale, d’altro lato, interiorizzasse 

Dio all’uomo meglio che il cristianesimo non avesse sa-

puto fare, e riducesse ad identità Dio e l’intima essenza 

dell’uomo, concludendo così quello sforzo verso il rag-

giungimento dell’identità di soggetto ed oggetto, che, 

iniziato da Descartes, col suo dedurre il sum dal cogito, 

trarre cioè l’essere dal pensiero, additare il punto in cui 

questi combaciano o si fondono insieme, e poi ripreso 

a sbalzi da Kant, era stato proseguito così formidabil-

mente da Fichte e da Schelling. – Solo in un secondo 
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tempo, Hegel riconosce il cristianesimo come la reli-

gione assoluta, oltre cui non si può andare; ma è il mo-

mento in cui ogni religione, cristianesimo compreso, 

viene da lui abbassata definitivamente ad una posizione 

inferiore rispetto alla filosofia, alla quale soltanto può 

essere affidato il compito di effettuare essa identità di 

soggetto ed oggetto, che la religione invece non può se 

non rappresentare simbolicamente e miticamente. 

La seconda di quelle circostanze fu lo spettacolo delle 

desolanti condizioni politiche della Germania all’epoca 

in cui Hegel maturava la sua filosofia. Una realtà pre-

sente tetra riguardo una questione che ci sta somma-

mente a cuore e che tocca profondamente i nostri più 

essenziali bisogni vitali, non ci permette più di vivere se 

noi non diciamo: – ma tale orrenda realtà presente non 

è possibile che duri e sia definitiva; in un avvenire, sia 

pure lontano, essa sparirà, dovrà sparire. Proprio per 

poter oggi reggere alla vita, siamo costretti, in tali casi, 

a proiettarci in un avvenire in cui la realtà triste presente 

non sia più, e sia sostituita da quella che sola sentiamo 

ci permette di respirare e di vivere. Pure la realtà triste 
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non c’è, non è presente, non è reale? Sì, ma non può 

essere che lo sia definitivamente, non può essere che sia 

eterna, stabile, assoluta. Se così dovessi pensare, dispe-

rerei, morirei. Mi aggrappo invece, per poter vivere, alla 

fede inconcussa che questa realtà non sia assoluta-

mente, definitivamente, veramente reale, perchè essa do-

vrà cessare e dar luogo alla realtà migliore senza della 

quale, e almeno senza il pensiero della quale pel futuro, 

non si può reggere alla vita. Quella è realtà veramente 

reale, non questa. E se, ciò non ostante, questa intanto 

c’è ed è una realtà presente insopprimibile, la sua realtà 

non sarebbe forse soltanto una realtà di transizione, un 

ponte di passaggio verso quell’altra migliore e vera 

realtà? La sua realtà non sarebbe soltanto una realtà ne-

gativa spiegabile e giustificabile come trapasso verso 

quell’altra realtà migliore, positiva, e forse anche come 

la condizione necessaria perchè tale altra realtà migliore 

venga fuori, si realizzi, si imponga? – Questo, che è il 

corso di pensieri con cui naturalmente ci sforziamo di 

consolarci ad ogni costo d’una realtà presente negativa 

e triste, è quello che del sistema di Hegel, il quale era 
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appunto a quei pensieri sospinto per cercare una con-

solazione all’infelice condizione presente del suo paese, 

costituisce tutto il fondo essenziale. 

La terza circostanza fu l’influsso, in due sensi opposti, 

dell’Aufklärung. Influiva questa su Hegel nel senso di 

imprimere anche in lui quello che era il pensiero in essa 

dominante, il pensiero cioè dell’onnipotenza della ra-

gione. Ma se la realtà sociale e politica presente era tal-

mente triste che le più profonde aspirazioni dell’anima 

del cittadino, gli rendevano intollerabile il riconoscerla 

come razionale, allora l’idea dell’onnipotenza e onni-

presenza della ragione non poteva fondarsi se non sulla 

speranza d’un migliore futuro, d’un superamento delle 

circostanze presenti, e quindi sul pensiero che non 

sempre la ragione è nel mondo in piena luce, ma che 

però, se la ragione regge il mondo, anche ciò che mo-

mentaneamente è irrazionale, che, considerato isolata-

mente, risulta irrazionale, deve poter essere giustifica-

bile razionalmente, spiegabile logicamente, in vista d’un 

fine superiore che per mezzo di esso si raggiunge; 

dev’essere perciò, anch’esso, in questo senso, ragione; 



 

40 

deve potersi pensare come stabilito e preveduto dalla 

ragione per il raggiungimento d’una meta più alta; deve 

poter concepirsi come facente parte del percorso e pro-

cesso della stessa ragione, una volta che lo si pensa, non 

più isolatamente, ma preso dentro nell’insieme di que-

sto processo. – Ed allora la posizione dell’Aufklärung va 

per buona parte respinta. Se va tenuto fermo alla sua 

idea dominante della sovranità della ragione, bisogna, 

appunto perchè questa possa dimostrarsi vera, respin-

gere l’attitudine mentale dell’Aufklärung di porre di 

fronte alla realtà la propria ragione subbiettiva da quella 

separata e diversa, di sottomettere la realtà alla censura 

di tale propria ragione subbiettiva, di condannare quella 

perchè non quadra con questa, di affermare che la 

realtà è un ammasso di contraddizioni e controsensi 

perchè tale risulta alla ragione subbiettiva la sezione 

momentanea della realtà che essa nostra ragione isola-

tamente considera. Bisogna, invece, ritenere che la 

realtà incorpori una ragione ben più grande, potente ed 

eccelsa, che non la ragione che alberga e vive solo nella 
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nostra coscienza, incorpori cioè quella ragione più va-

sta di questa, non soggettiva come questa ma obbiet-

tiva, ed elevata sopra i nostri pareri personali, che chia-

meremo ragione assoluta. Ragione che non elimina i 

contrasti (come nello Schelling); non è diretta contro le 

contraddizioni (come nell’Aufklärung); ma comporta 

tutte le negatività, tutti i momenti tristi e desolanti, tutti 

gli apparenti assurdi, perchè li colloca nella luce del mo-

mento positivo e migliore che verrà poi e a produrre il 

quale sono necessari; perchè, cioè li colloca, nel corso 

totale, nello sviluppo. Si sfugge, insomma, a dover am-

mettere che la realtà è piena soltanto di contraddizioni, 

come fa l’Aufklärung, e si afferma invece, come la stessa 

Aufklärung fa, ma più coerentemente di questa, che la 

ragione deve pur dominare, solo col pensare la ragione 

non come soggettiva ed esterna alla realtà, ma come 

obbiettiva ed interna a questa, come l’anima, la vita di 

essa, come una ragione esistente in essa, fuori della co-

scienza e della riflessione individuale umana, e costi-

tuente veramente un’ultima realtà da questa indipen-
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dente. I momenti del continuo corso o sviluppo di que-

sta ragione, che, considerati isolatamente25, sembrano 

irrazionali, sono contraddizioni che la ragione stessa 

oppone ad una sua precedente posizione, per giungere 

mediante questa contraddizione e quasi diremmo ob-

biezione che essa si fa, a un risultato più alto; precisa-

mente come avviene in un dialogo, in cui da un lato si 

affaccia una tesi, dall’altro questa suscita degli argo-

menti contrari e da ciò si approda ad una conclusione 

 
25 Un altro dei tanti punti di contatto che vi sono tra stoicismo 

ed hegelianismo, è questo che il concetto che ogni momento 

della realtà va considerato non isolatamente ma nel tutto, è 

proprio d’entrambi i sistemi. Le cose esterne, (secondo Epit-

teto) vengono giudicate conformi o contrarie alla natura me-

diante il considerarle isolatamente; es.: è secondo la natura del 

piede di essere pulito, sebbene, nella sua funzione di piede 

(cioè come parte del tutto) debba spesso toccare fango, ecc., 

e quindi sporcarsi (Diss. II, V, 24). Così è dovere del cittadino 

di nulla considerare in guisa come se egli fosse isolato dal re-

sto del tutto sociale (Diss. II, X, 4). 
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più penetrante e illuminata; onde il processo della ra-

gione esistente fuor della riflessione personale nella 

realtà è un processo dialettico. – Ed ecco, una nuova 

volta, nel blocco di questi pensieri disegnato il sistema 

di Hegel. 

Sotto questi tre influssi, esso viene dunque fuori defi-

nitivamente così. Esiste una ragione impersonale (come 

poi l’ha chiamata Cousin e la sua scuola), ossia, in lin-

guaggio di Hegel, il «concetto» o l’«idea», non già come 

pensata da un soggetto, cioè come esistente non nella 

coscienza di questo, ma fuori da essa, là, nel centro della 

realtà e del mondo. Questo «concetto», questa «idea», 

questa «ragione impersonale» esiste dunque da sè e da 

sè si dispiega nella realtà; e il moto del suo dispiegarsi è 

sospinto dal fatto che ogni determinazione positiva di 

essa genera la sua contraddizione (ogni sì provoca il 

contrapposto no; ogni affermazione o tesi suscita una 

correspettiva opposizione, confutazione, negazione), e 

dalla presenza dell’affermazione e della relativa con-

traddizione, entrambe generate dal seno del «concetto», 
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o «idea», o «ragione impersonale», questa è necessaria-

mente sospinta a salire a una terza posizione in cui 

l’urto sia risolto; terza posizione che è ancora la prima, 

quella dell’affermazione, ma approfondita, schiarita, 

resa più larga, arricchita d’una nuova determinazione. 

Perciò il vero, la realtà, l’assoluto non è in questo o quel 

momento (effettivo o immaginato) di tale processo di 

dispiegamento, momento che sia pensato erronea-

mente come quello in cui la verità o perfezione finale, 

fissa, immobile, sia raggiunta; ma, invece, il vero, la 

realtà, l’assoluto, sono l’istesso processo di dispiega-

mento col suo moto di affermazione, negazione e ri-

solvimento del loro contrasto (compresivi dunque i 

momenti apparentemente falsi, ma la cui legittimità e 

giustificazione è data dall’insieme del processo e dallo 

scorgerli nel loro posto entro questo), precisamente 

come il vero e la realtà d’un organismo sono il totale 

percorso dello sviluppo di esso e non questa o quella 
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sua sezione trasversale26. Nel processo di questo di-

spiegamento l’individuo, il soggetto, non è affatto egli 

il motore; poichè non si tratta d’un pensiero pensato da 

lui, di un concetto esistente nella sua coscienza, d’una 

ragione subbiettiva. Si tratta d’un pensiero o ragione 

esistente a sè, fuori del soggetto, nel mondo, pensiero 

che pensa da sè sè medesimo e il principio impellente 

del cui moto non è l’attività pensante d’un soggetto, ma 

il dialogo che esso pensiero fa con sè medesimo, in cui 

continuamente oppone alla sua affermazione una ob-

biezione o negazione e continuamente anche risolve e 

 
26 «Das Wahre ist das Ganze. Das Ganze aber ist nur das durch 

seine Entwicklung sich vollendende Wesen». «Es ist der Pro-

zess, der sich seine Momente erzeugt und durchläuft, und 

diese ganze Bewegung macht das Positive und seine Wahrheit 

aus. Diese schliesst also ebensehr das Negative in sich, dasje-

nige, was das Falsche gennant würde, wenn es als ein solche 

betrachtet werden könne, von dem zu abstrahirt sei» (Phäno-

menologie des Geistes, Vorrede, II, 1; III, 3; ed. Lasson, Meiner, 

Lipsia, 1921, p. 14, 31). 
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supera il contrasto. Separato da ogni riferimento ad una 

coscienza, posto nel centro della realtà, questo «con-

cetto», o «idea», o «ragione impersonale» è identico 

all’essere, è la stessa realtà, è ciò che nella realtà si ma-

nifesta. Il soggetto non ha affatto, per dir così, da inter-

loquire; non ha da far parlare la sua privata ragione, per 

pretendere di sottoporre alla critica di essa l’andamento 

di questa ragione, non sua, ma della realtà (obbiettiva, 

assoluta, impersonale) che nella realtà stessa si estrin-

seca. Non ha invece che da contemplare quasi passiva-

mente, seguire, comprendere questo svolgersi, da lui in-

dipendente ed operantesi da sè, dell’idea nel mondo27. 

Solo in tale comprendere la ragione impersonale im-

prontantesi nella realtà e nell’immedesimarsi con essa, 

la coscienza individuale si fa una cosa sola con la ra-

gione assoluta, e, poichè questa è la realtà, si unifica con 

 
27 La dialettica «ist so die Bewegung, Natur und das Tun des 

Geistes selbst, dem wir, sozusagen, nur zusehen. (Religionsphi-

losophie ed. Drews, Jena, Diederiches, 1905, p. 11). 
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la stessa realtà, acquista il senso di essere identificata 

con questa28. La ragione impersonale, poi, o «idea», o 

«concetto», o insieme di elementi logici primordiali – 

sebbene non si possa dire che cronologicamente esista 

prima del mondo, o che, prima di esso, esista in qualche 

spazio; sebbene, invece, si realizzi solo nel mondo, e 

solo nella mente umana che pensa filosoficamente 

venga alla coscienza di sè – pure, considerata in sè, 

quasi a dire nel suo stadio di germe contenente in 

forma implicita tutte le varie fasi o momenti del pro-

cesso che poi si svolgerà nella natura e nell’umanità e 

sarà conosciuto e pensato dalla mente dell’uomo, o me-

glio in questa conoscerà sè stesso – l’idea, diciamo, così 

considerata si può concepire come Dio prima della 

creazione della natura e degli spiriti finiti29. 

 
28 «Die Vernunft ist die Gewissheit des Bewusstseins, alle Realität 

zu sein». (Phänomenologie des Geistes, ed. cit. p. 156). 

 
29 «Diese Inhalt die Darstellung Gottes ist, wie er in seinem ewi-

gen Wesen vor der Erschaffung der Natur und eines endli-

chen Geistes ist». (Logik, Einl.) «Die logische Idee ist Gott, 



 

48 

In tal modo in Hegel viene a perfetta maturanza il con-

cetto inizialmente platonico di porre un complesso di 

elementi concettuali («idea», «ragione impersonale») 

come fuori della mente umana e collocato nel centro e 

nel germe della realtà, e di scorgere quindi questa come 

prodotto o manifestazione di quel complesso concet-

tuale e del movimento a cui esso è spinto da una pro-

pulsione interna sua propria. Viene, cioè, a perfetta ma-

turanza il carattere razionalistico dell’idealismo. 

L’alogismo del reale. 

Questa concezione razionalistico-idealista, costituisce, 

in tutte le sue varie fasi, e specialmente in quella hege-

liana, o la più completa falsificazione e il più risoluto 

 
wie er an sich ist» (Religionsphilosophie, ed. cit. p. 11). «So ist sie 

als das ewige Leben Gottes in sich selbst, gleichsam vor Er-

schaffung der Welt» (Die Vernunft in der Geschichte, ed. Lasson, 

Meiner, Lipsia, 1921, p. 69. – È questo volume un’interes-

sante riedizione dell’introduzione alla Filosofia della Storia, fatta 

su materiali per gran parte inediti). 
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capovolgimento delle cose come stanno, ovvero un 

equivoco verbale, una mascheratura di parole, con la 

quale, mediante queste, si dà alle cose un’apparenza di-

versa da quel che sono e che si sanno essere. 

Non v’è nella realtà nessuna ragione. Anzi non v’è in 

essa nè ragione, nè non-ragione. Perchè i concetti «ra-

zionale» e «irrazionale», sono soltanto concetti della no-

stra mente, contributi recati unicamente da essa nel suo 

concepimento dei fatti, ma che a questi non apparten-

gono. Precisamente quel che Hume dimostrava della 

necessità logica, che cioè «essa esiste nella mente e non 

negli oggetti» e non è altro che la determinazione che 

la nostra mente prova a passare da un oggetto ad un 

altro quando abbiamo osservato la rassomiglianza fra i 

due in un sufficiente numero di casi30; precisamente 

quel che diceva Spinoza dei nostri giudizi di valore sulla 

 
30 A Treatise of  human Nature L. I, P. III. Sez. XIV (ed. Selby-

Bigge pag. 169). 
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realtà in generale, che cioè «perfectio et imperfectio re-

vera modi solummodo cogitandi sunt, nemque notio-

nes quas fingere solemus»31; precisamente quel che, 

proprio incontrandosi con Spinoza, notava il Leopardi, 

ossia che «una cosa è tanto più perfetta quanto le sue 

qualità sono meglio ordinate al suo fine», ma questa 

perfezione è relativa e si può misurare con perfezioni 

d’altri generi, mentre la maggiore o minore perfezione 

dei diversi fini non si può misurare e non è dunque pos-

sibile «giudicare della maggiore o minore perfezione 

astratta delle cose»32; – precisamente la stessa cosa si 

può dire della «razionalità» e dell’«irrazionalità». Nella 

realtà non v’è che la realtà sola, cioè i fatti. Essi non 

sono nè razionali nè irrazionali. Non sono dominati o 

diretti da una forza chiamata «razionalità» o «irraziona-

lità», come, diceva Hume, non sono dominati da una 

 
31 Eth., P. IV, Pref. 

 
32 Pensieri III, 109. 
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forza chiamata «necessità», «necessità logica», che li co-

stringa ad essere quello che sono, e che, già prima del 

loro manifestarsi, escluda che essi possano essere di-

versi dal come si manifesteranno. Nè razionali, nè irra-

zionali, nè necessari, sono i fatti. Sono semplicemente. 

Non fanno che essere. Non fanno che prodursi. È sol-

tanto la mente umana che contemplandoli dappoi vi 

scorge la razionalità, l’irrazionalità, la necessità – ossia 

vi aggiunge e vi immette arbitrariamente questa che è 

una sua contribuzione33. 

 
33 Si vegga come esprime questo concetto NIETZSCHE, Der Wille 

zur Macht, N. 552. Si potrebbe però anche sostenere che in un 

certo senso e in forza di altri elementi della sua dottrina, il 

Nietzsche appare come un razionalista di tipo hegeliano. La 

posizione con cui egli ritiene d’aver superato il pessimismo 

schopenhauriano, quella del dir di sì al mondo com’è con tutti 

i suoi dolori e le sue tragedie, fino ad affermarne e volerne 

«l’eterno ritorno» è una posizione che presenta qualche forte 

venatura di razionalismo. Si approva quel che c’è come la sola 

cosa che deve essere. Il mondo, pessimo com’è, sdrucciola a di-

ventare, mediante questo sì che diciamo ad esso, il leibniziano 

«migliore dei mondi possibili». 
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Ma, una volta posta questa contribuzione, appunto poi-

chè essa è una contribuzione che la nostra mente ap-

porta ai fatti e che non c’è motivo abbia in questi ana-

logia o riscontro, è naturale che la realtà debba apparire 

alla nostra mente assai più irrazionale che razionale, os-

sia che a quel contributo di razionalità che la nostra 

mente, apportandolo essa ai fatti, vuol riscontrare nei 

fatti, questi, essendovi estranei, si mostrino invincibil-

mente refrattari34. Perciò un’occhiata spassionata alla 

realtà ce la rivela irrazionale (cioè non conforme alle 

esigenze della nostra ragione) in un modo profonda-

mente urtante. Ciò già anzitutto per quanto riguarda la 

realtà naturale. La morte, la vita, gli accidenti triviali od 

atroci che spessissimo decidono e dominano l’una e 

l’altra, la stessa insolubilità del problema fondamentale 

 
 
34 «Nur wenn wir den logischen Ausdruck auf  die Welt anwenden 

wollen, so findet sich, dass sie in ihrem innersten Kern ganz 

antilogisch ist». (BAHNSEN, Der Widerspruch in Wissen und We-

sen der Welt, Berlino, 1880, vol. I, p. 70). 
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che si può esprimere sinteticamente così: «perchè si na-

sce, se si muore? perchè si muore, se si nasce?» – tutto 

ciò ci risulta profondamente illogico. Illogica ci risulta 

anche la stessa costruzione degli organismi viventi. Che 

se, per dare un solo piccolo esempio, ognuno scorge-

rebbe come un’illogica e irrazionale avventatezza cu-

stodire la polvere pirica nell’angolo del focolare, come 

non si deve ugualmente concludere che è irrazionale ed 

assurdo un organismo in cui l’esofago e la trachea sono 

collocati uno accanto all’altra? Che più? L’assoluto è es-

senzialmente risultato, dice spesso Hegel35. E pensa 

all’uomo nel pieno sviluppo della sua maturità, alla 

pianta in fiore o nel rigoglio delle frutta, ecc. Senonchè 

Le vostre cose tutte hanno lor morte, 

 
35 «Es ist von dem Absoluten zu sagen, dass es wesentlich Resul-

tat, dass es erst am Ende das ist, was es in Wahrheit ist» (Phän. 

d. G. Vorrede, II, 1, ed. cit., pag. 14). Ma l’Ende è la morte, la 

tomba. Fine e morte sono, anche nel linguaggio comune, la 

stessa cosa. Dunque ecco che cos’è la verità d’ogni essere, se 

la sua verità è in ciò in cui esso è alla fine. 
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Sì come voi; ma celasi in alcuna 

Che dura molto36; 

A morte corre 

ogni cosa creata37; 

Qui solo eterna 

Credo la morte38; 

il risultato vero e definitivo, vale a dire, è l’uomo e la pianta ca-

denti, decrepiti, morti. Il risultato è la morte, l’assoluto è la 

morte. 

Ma ancor più urtantemente irrazionale ci si palesa a una 

spassionata considerazione la realtà specificamente 

umana. 

Ciò che è reale è irrazionale; 

 
36 Par. XVI, 79. 

 
37 PETRARCA: In morte di L.: sonetto 90. 

 
38 CARDUCCI, Alla morte di G. Mazzini. 
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ciò che è razionale è irreale. 

Ammettiamo per un momento la supposizione (che poi dimo-

streremo infondata) che vi sia un qualche modo di determinare 

ciò in cui consiste la ragione, la condotta ragionevole, l’anda-

mento razionale del mondo. Dato questo per possibile, risulte-

rebbe piuttosto prima facie che tanto poco la realtà umana rappre-

senta lo svolgimento della ragione (come specialmente appunto 

riguardo ad essa insiste il razionalismo idealistico hegeliano) che 

invece si può con molto maggiore verosimiglianza asserire che 

essa non è prevalentemente se non svolgimento della pazzia, o 

almeno che essa è ad ogni momento dominata e trascinata da 

correnti di pazzia. Si può stabilire come regola generale che ogni 

qual volta si affacciano alla società umana delle tendenze de-

menti o viziose o dannose – il movimento dionisiaco, il cristia-

nesimo, il giacobinismo, l’anarchia e il comunismo, il tabacco, la 

cocaina – queste tendenze sono sicure del trionfo. Chi legga la 

grande opera storica del Taine39, ha una prova impressionante 

del fatto che la demenza quando si affaccia alla società è sicura 

di trionfare, e apprende una lezione fruttuosissima, particolar-

mente nel presente momento politico, circa il modo con cui le 

 
39 Specialmente le parti intitolate La Conquista Giacobina e Il Go-

verno rivoluzionario (trad. it. ed. Treves). 
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predicazioni più vacue e pazze, da principio seguite solo da po-

chi, riescono ad imporsi. E là si vede anticipatamente descritto 

quello che accade ora; stesse parole, stesse azioni, stessi metodi. 

Vi sono delle pagine del Taine40 che costituiscono l’esatta nar-

razione di quel che abbiamo visto e vediamo accadere in Russia. 

E la «dittatura del proletariato» è motivata oggi con lo stesso so-

fisma con cui Couthon sosteneva la tirannide giacobina. «Nel 

governo ordinario, al popolo appartiene il diritto di eleggere; voi 

non potete privarnelo. Nel governo straordinario, è dalla centra-

lità che devono partire tutte le impulsioni, è dalla Convenzione 

che devono venire le elezioni. Voi nuocereste al popolo conce-

dendogli il diritto di eleggere i funzionari pubblici, poichè lo 

esporreste a nominare degli uomini che lo tradirebbero»41. – Per 

ciò, se a quanto diciamo si opponesse: la demenza giacobina non 

fu una vera realtà, ma una situazione effimera, che, tosto precipi-

tando, si dimostrò irreale – ci sarebbe da rispondere: il suo pre-

cipitare, invece fu un fatto effimero, ma essa proseguì a fermen-

tare, risorge, si ingagliardisce, si è ritradotta in realtà in Russia, 

minaccia di ritradurvisi dovunque. 

 
40 P. e. Governo Rivoluzionario, pag. 66, 252, 260. 

 
41 Ib. pag. 57. 
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L’idea folle esercita un fascino irresistibile esattamente 

come l’idea d’un peccato. Diventa sempre più forte 

quanto più balena e vi si resiste, e trascina gli uomini 

pur riluttanti, come l’uccelletto è attirato nella bocca del 

serpente. «Toute passion nuisible attire comme le gouf-

fre, par le vertige» osserva giustamente Amiel42, il 

quale dà anche ragione al parere di Lutero che l’umanità 

è come un contadino ebbro, che cade continuamente 

da uno dei lati del suo cavallo43. Nè v’è forza di per-

suasione, come non v’è forza di persecuzione (tranne 

se condotta con grande rigore e inflessibile continuità) 

che valga a reprimere e sradicar l’idea folle44. La stessa 

 
42 Fragments d’un journal intime (Ginevra 1908 v. I p. 98). 

 
43 Ib. vol. II pag. 118. 

 
44 Come Roma, nel pieno rigoglio della sua forza politica, abbia 

represso la prima di queste demenze – cioè coi medesimi si-

stemi prudenti e segreti («sine ullo tumulto») seguiti a sua glo-

ria e con sua massima prosperità da un’altra delle nostre più 
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ragione diventa in questi casi ancella e stromento della 

demenza, continuando a fornir argomenti mediante i 

quali questa persiste a sorreggersi e restare a galla con-

tro gli argomenti della sensatezza. E gli argomenti con 

cui si sorreggono le tendenze folli o viziose, posseg-

gono sugli uomini uno stimolo, un’attrattiva, un ascen-

dente formidabili. Sembrano agli uomini l’espressione 

della ragione più acuta, superiore al volgare, rara, eccel-

lente. Si batte e si ribatte su questi argomenti, si ren-

dono colla propaganda famigliari anche a chi li scor-

geva di primo acchito come pazzi e si fa perdere con 

ciò ad essi il loro colore di pazzia. Ed ecco la demenza 

– l’altro ieri il dionisismo, poco dopo il cristianesimo, 

ieri la vuota e perversa predicazione giacobina, oggi il 

comunismo, ieri il tabagismo, oggi il cocainismo, ieri 

l’irruzione del romanzo «passionale», oggi quella del ci-

 
grandi e robuste costruzioni politiche, la Repubblica di Vene-

zia – si può vedere in LIVIO, XXIX, 14-19. 

 



 

59 

nematografo, il quale, quando non è scuola di delin-

quenza e turpitudine, è potente diffusore d’alterata ten-

sione psichica, di «vertigine mentale» – costantemente 

trionfante nella storia, la quale ad ogni passo ci attesta 

l’irresistibile fascino che la non-ragione possiede 

sull’uomo, il dominio costante che essa esercita sullo 

svolgimento della realtà umana. Veramente ben lungi 

da ciò che il fatto del vincere, dell’ottenere un decisivo 

trionfo storico, del conquistare il successo definitivo, 

sia la prova (come vuole la scuola hegelo-cousiniana), 

che il popolo, il partito o il principio, che vince e rimane 

superiore, meritava di esserlo, doveva logicamente e ne-

cessariamente esserlo – si può, invece, affermare che il 

successo è quasi sempre la prova dell’errore, della de-

menza, del vizio di ciò che trionfa45. «Le vittorie deci-

dono le guerre, – scriveva il Lessing – ma sono una 

 
45 Dell’essere questi elementi in predominanza nella vita sociale 

ha la raffigurazione sensibile chi percorra di notte il centro 

d’una grande città. Si ha, allora, l’impressione che la maggio-

ranza e la forza che ne deriva appartenga ai teppisti e alle pro-

stitute, e che costoro potrebbero quando che sia balzar fuori 
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dal loro dominio notturno in un dominio in piena luce. Il co-

prifuoco e la ronda – queste provvide pratiche dei governi 

assolutisti, abbandonate ora, come le molte altre indispensa-

bili da essi usate – erano, come ora si vede, necessari ad im-

pedire il sopranuotare degli elementi torbidi che oggi si av-

verte; e i reazionari che quelle pratiche avevano introdotte 

erano uomini antiveggenti, i quali prevedevano di lunga mano 

che senza di esse a poco a poco avrebbe ineluttabilmente fi-

nito per formarsi quella situazione attuale che il centro d’ogni 

grande città durante la notte pone in evidenza. Fatto è che la 

società attuale va sempre più acquistando i caratteri che Se-

neca scorgeva in quella del suo tempo. «Non privatim solum, 

sed publice furimus.... Voluptas ex omni quaeritur. Nullum 

intra se manet vitium; in avaritiam luxuria praeceps est. Ho-

nesti oblivio invasit. Nihil turpest, cuius placet praetium». (Ad 

Luc. Ep. XCV, 30, 38). Se dunque, davvero, almeno attual-

mente, come io credo, la maggioranza fosse diventata di de-

linquenti, effettivi o potenziali, di gente senza scrupoli, prin-

cipî e freni, che cosa direbbero i partigiani dello spirito asso-

luto, del progresso, dell’autogoverno del popolo? E questo 

prevalere del disordine spirituale (in sostanza, della «pazzia») 

è dovuto all’«umanitarismo» che (cosa significante!) parallela-

mente ad esso pure si diffonde e si impone. Ciò conferma il 



 

61 

prova assai dubbia della giusta causa, anzi non ne sono 

affatto una prova»; e, del pari, – aggiungeva – nel 

campo del pensiero «colui che ottiene ragione e colui 

che deve ottenerla, solo assai di rado sono una persona 

sola46». E che il successo non sia storicamente conse-

guito da cui razionalmente spetterebbe era la ferma con-

vinzione del Leopardi. «Sempre che tu esaminerai la 

 
Forel nel suo ultimo libro (Hygiene Nerven und des Geistes, Stutt-

gart, 1922 p. 232), osservando che «in der guten alten Zeit, 

machte man mit unfähigen ungeuügenden Menschen kürze-

ren Prozess als hute». Venivano impiccati alla spiccia e senza 

cerimonie. «Ma «unser zwar sehr wohlgemeiuter, aber oft am 

sehr unrichtigen Ort angewendeter heutiger Humanitarismus 

pflegt dagegen sorgfältig diese ganze Brut». Chi non vede, per 

esempio, che i furti e le agressioni d’ogni specie che conti-

nuano a moltiplicarsi, si potrebbero efficacemente reprimere 

soltanto con gli stessi mezzi con cui si sradicò il brigantaggio 

in Sicilia dopo il 66? Ma la democrazia e il socialismo non lo 

permettono. 

 
46 Lessings Philosophie (Lipsia, 1909, p. 24). 
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fortuna di due persone che siano l’una di valor vero in 

qualunque cosa, l’altra di valor falso, tu troverai che 

questa è più fortunata di quella; anzi il più delle volte 

questa fortunata, è quella senza fortuna»47. 

Ognuna di queste tendenze dementi è bene scorta 

come tale nel momento in cui essa comincia ad affac-

ciarsi. Il mondo del tempo di Orazio, e ancora quello 

del tempo di Tacito, scorge benissimo il cristianesimo 

come cosa che non merita neppure la discussione da 

parte d’un cervello sensato, come una pazzia di cui è 

sufficiente dire, al pari di altre analoghe, con disprezzo 

«credat Judeus Apella, non ego»48, come un’agitazione 

di individui ignoranti e ribaldi di cui tutto quello che lo 

 
47 Pensieri (editi) XXIX. – C’è appena bisogno poi di ricordare Il 

Parini in cui Leopardi fonda proprio la tesi che il successo 

accompagna regolarmente il demerito e viceversa. 

 
48 HOR., Serm. I, VI, 100. 
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storico sa è che sono «per flagitia invisos49». Il sobbol-

limento del basso fondo cristiano (giacchè quel che Ta-

cito dice degli ebrei si applica in realtà ai cristiani, che, 

come si sa, i romani confondevano e unificavano con 

quelli e che erano lo specimen di gran lunga più nume-

roso della razza ebraica e delle idee di fonte ebraica, 

presente in Roma e suscettibile di essere direttamente 

osservato dai romani) appariva un moto di cervelli 

sconvolti e deviati, di gente che vive fuori e contro la 

società, in opposizione violenta con tutte le concezioni 

sociali regolari e sane, un profondo dissestamento psi-

chico, quale a noi oggi quello degli anarchici bombar-

dieri. «Profana illic omnia, quae apud nos sacra; rursum 

concessa apud illos, quae nobis incesta»50; i loro «insti-

tuta, sinistra, faeda, pravitate valuere; nam pessimus 

 
49 TAC. Ann. XV, 44. 

 
50 TAC. Hist. V, 4. 
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quisque, spretis religionibus patriis, tributa et stipes il-

luc congerebat»51. Ed era giudicato il loro «mos absur-

dus sordidusque»52. A questa stessa guisa il mondo di 

oggi ancora, e più di cinquanta o settant’anni fa, scorge 

bene il comunismo o l’anarchismo come una pazzia. – 

Ma a mano a mano che questi moti folli si propagano, 

si diffondono, diventano famigliari, si avvicinano alla 

realizzazione, il loro carattere di pazzia viene sempre 

meno avvertito. La mente si abitua ad essi. Essi comin-

ciano a diventar cose possibili; la irrazionalità non vi si 

scorge più, o diminuisce costantemente il numero di 

quelli che ve la scorgono. E quando finalmente essi 

hanno trionfato ed hanno improntato sè sul mondo, 

ecco colui il quale osserva posteriormente l’aspetto di 

questo sotto l’impronta da essi subìta, lo storico, il filo-

sofo della storia, trovare che precisamente così le cose 

 
51 TAC. Hist. V, 5. 

 
52 TAC. Hist. V, 5. 
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dovevano razionalmente andare, che quelle tendenze 

trionfatrici esprimono appunto la razionalità, che il cri-

stianesimo era appunto la visuale religiosa e filosofica e 

l’assetto sociale a cui il mondo pagano doveva, razio-

nalmente e per necessità logica, sboccare – quel cristia-

nesimo che nei suoi inizi era pur stato scorto come una 

pazzia; o che il comunismo, supposto che esso trionfi, 

quel comunismo che tutti al suo primo presentarsi, e la 

maggioranza ancora oggi, scorgevano come una com-

pleta aberrazione, era l’estrinsecazione d’una vera e su-

periore razionalità, che, con logica necessità, doveva 

coronare l’êra borghese. 

Si direbbe che l’umanità prende sempre la «luce» 

dall’epilessia morale, dagli «ossessi», dagli «idioti» (nel 

senso di Dostoiewoski), dai detraqués: nell’antichità, da-

gli ebrei, il popolo più anormale, esaltato, fanatico e più 

disprezzato da tutta la civiltà contemporanea; oggi 

dall’«anima slava», torbida e anomala, dai russi, che 

sono gli ebrei dell’epoca attuale, quelli che – come at-

testano ad esuberanza tutti i romanzi dei loro maggiori 

scrittori – rappresentano nel mondo odierno l’identico 
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détraquement che rappresentavano nel mondo antico gli 

israeliti. Ad ogni momento nella storia umana vediamo 

le credenze palmarmente più assurde, più palpabil-

mente contrarie alla ragione, le superstizioni più evi-

denti e stravaganti, professate in buona fede e confes-

sate col martirio53. Non solo l’individuo, ma l’umanità 

intera, cade continuamente in preda a quella che Re-

nouvier chiama la «vertigine mentale», il «passaggio 

dell’immaginazione del possibile a quella del reale, o 

d’un’ipotesi, da principio riconosciuta tale, alla pretesa 

conoscenza d’una realtà»; e in cui una persona (o una 

collettività) «è trasportata in un mondo individuale, im-

maginario e non s’accorda nè s’intende più che con sè». 

È «la follia della rappresentazione», i cui tratti occupano 

 
53 «Sir Tomaso More era pronto a morire per la dottrina della 

transubstanziazione». «Cessammo di meravigliarci ad ogni 

stravaganza della superstizione». (MACAULAY, I Papi di Roma 

nei Secoli XVI e XVII, in Saggi biografici e critici, Torino 1866, 

volume V, p. 175, 177). 
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nell’ordine normale (come provano i fenomeni del so-

gno, di alcune passioni, i fatti d’ordine mistico e in ge-

nerale le credenze religiose avite, le quali costituiscono 

l’invincibile «vertigine» che agisce fin dall’infanzia) un 

larghissimo posto; e l’unico rimedio contro la quale Re-

nouvier indica nel precetto «saper dubitare, apprendere 

a dubitare»54. Veramente avrebbe ragione Amiel di dire 

che tutto il mondo è ebbro, meno il filosofo,55 se in 

realtà la massima parte dei filosofi non contribuissero 

all’ebbrezza universale, anzi non fossero essi a procu-

rarla. 

In presenza di questa situazione di cose dobbiamo con-

cludere che appare, se mai, si sia più prossimi a cogliere 

il vero circa il mondo in generale e la storia umana in 

 
54 Traité de Psychologie rationelle (Parigi, Colin, 1912, vol. I p. 276-

296). 

 
55 «Le philosophe est l’homrne à jeun dans l’ébriété universelle» 

(Fragments d’un journal intime, ed. cit. vol. II, p. 137). 
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particolare se si rovescia semplicemente la famosa pro-

posizione di Hegel e si dice: ciò che diviene reale è l’ir-

razionale, ciò che è razionale resta irreale. 

La ragione delle cause perdute. 

Il successo è quasi sempre la prova dell’errore di ciò 

che trionfa. L’insuccesso è per converso quasi sempre 

la prova della ragione di ciò che soccombe. Le cause 

perdute lungo la storia sono precisamente, quasi tutte, 

quelle che avevano ragione, quelle che avrebbero dovuto 

vincere. Come può essere altrimenti? Ciò che è facile, 

comodo, volgare, semplice e semplicista, ciò che acca-

rezza speranze e passioni, questo è ciò che piace ai più 

e che quindi sempre trionfa. Quest’è ciò che il «savio» 

respinge, ciò che la «ragione», oculata, raccolta in sè, 

non cedente a fanatismi, superstizioni, impulsi ciechi, 

non ammette: vale a dire è l’irrazionale. L’irrazionale 

che, dunque, è proprio ciò che diventa reale. Ma che 

invece, ciò che i pochi «savi» scorgono, ciò che ap-

prezza e vuole la ragione, cautamente riflessiva, resi-
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stente alle passioni, ai clamori, alle illusioni, alle appa-

renze, non sia voluto dalla immensa maggioranza che è 

ad ogni momento di «stolti» – ossia che ciò che è razio-

nale non riesca mai a diventar reale – è una antica e 

costante constatazione, (comunissima p. e., a tutto il 

pensiero greco, sia epicureo che stoico) e contro cui ci 

si può ribellare solo per il fastidio che ci dà il vedere un 

fatto, di cui pure avvertiamo le singole manifestazioni, 

ma che ci è dispiacevole, venirci davanti formulato in 

un principio generale o in una legge. 

Ciò che è razionale non diventa reale. Il senno serio, 

chiaro, calmo, disilluso, melanconico ma sereno, pieno 

di fermezza e coraggio senza bisogno di stampelle e al-

coolici, attingente nell’austerità la felicità e così profon-

damente atto a fornire una regola sicura e raccolta della 

vita, il senno di Seneca, Marco Aurelio, Epitteto, apice 

spirituale del mondo antico, anzi del mondo in gene-

rale, questo senno, questo «razionale» poteva diventar 

«reale»? Poteva diffondersi, conquistar le folle, farsi 

l’idea dominante, improntare di sè tutte le istituzioni e 
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i costumi di tutta una lunga epoca storica? Basta enun-

ciare la cosa per scorgerne l’impossibilità. Ciò che si fa 

reale è l’irrazionale. Quella visuale razionalmente supe-

riore doveva necessariamente soccombere di fronte alla 

fregola ignorante e plebea pel paradiso cristiano, pel re-

gno dei cieli d’imminente attuazione sulla terra, per la 

palingenesi e il millennio; la visuale della più infima e 

incolta marmaglia, non fondata su alcuna base di cono-

scenza scientifica, storica, sociale, scaturente unica-

mente (nella miglior ipotesi) da confuse aspirazioni 

sentimentali germoglianti in cervelli rozzi, privi di ogni 

elemento intellettuale necessario a farsi un giudizio 

ponderato e illuminato del mondo, viventi in margine 

alla civiltà, doveva esser quella che conquistava a poco 

a poco l’universo, che sconfiggeva e cancellava quella 

prima visuale. Siffatto enorme irrazionale doveva esser 

quello – e non il razionale dell’altra concezione sua con-

temporanea – che diventava reale. Così il «giuseppini-

smo,» il «tannucismo», l’idea che il miglior reggimento 

politico è realizzato dal principe illuminato, il quale ha 

(come nella maggior parte dei casi ha effettivamente) 
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senso dei suoi doveri e della sua responsabilità e pas-

sione di mostrarvisi adeguato; dal principe illuminato 

che può pensare allo Stato ed al popolo con l’imparzia-

lità derivantegli dallo stesso fatto che la sua posizione 

ed autorità ha un fondamento assolutamente indipen-

dente dai particolari interessi e dalle fazioni che si agi-

tano nel seno del popolo e dai loro conflitti, e con la 

competenza che gli deriva dalle uniche due vie per cui 

si acquistano le qualità, cioè l’eredità e l’educazione, 

l’essere nato da gente che si è per lunga serie di genera-

zioni esercitata in una certa direzione e l’esser stato pla-

smato fin dalla prima infanzia da un ambiente e da 

un’educazione atti ad addestrarlo alla funzione che do-

veva poi esercitare – questa idea, questo «razionale», 

doveva necessariamente soccombere, di fronte alla 

concezione superficiale, facile ad essere compresa da 

tutti, atta a piacere, soddisfare e lusingare ogni singolo, 

manifestantesi alle teste elementari come la stessa evi-

denza, accarezzatrice d’uno degli istinti più tenaci e vo-

luttuosi dell’uomo, quello che lo spinge a demolire chi 

sta in alto, a voler che nessuno sia sopra di lui, a non 
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reputare sè stesso inferiore o meno capace di chicches-

sia: la concezione, cioè, del governo di popolo, della 

democrazia sempre più illimitata. Come poteva non av-

venire che le agevoli chiacchiere e l’oratoria popolare, 

penetranti sempre più largamente nelle menti meno ca-

paci di controllo e di critica (che costituiscono ad ogni 

momento l’infinita maggioranza), non assicurassero la 

vittoria a questa concezione, benchè assai meno sensata 

della prima, anzi altrettanto irrazionale quanto è razio-

nale quella?56 Come poteva non avvenire che le poche 

voci di critica (Burke, Taine, Carlyle), le quali ammoni-

vano la gente, le dimostravano, la chiamavano a badare 

che con ciò essa correva verso l’assurdo, non fossero 

soffocate sotto il clamore e il bagordo delle voci che 

inneggiavano e celebravano un sistema il quale si confà 

pienamente con la superficialità, la leggerezza, la vanità, 

la sicumera dei più? Così, ogni volta che nella storia 

 
56 Cfr. in Teoria e Pratica della Reazione politica pag. 157 e s. e passim 

la dimostrazione che do dell’assurdo del governo di popolo. 
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umana si affaccia e comincia a costituirsi un barlume di 

«ragione», un germe di «saggezza» (un governo «sag-

gio», un costume probo e pudico, un’istituzione di 

bontà, di nobiltà, d’assennatezza) possiamo essere si-

curi che tutto ciò non dura che l’espace d’un matin ed è 

immediatamente travolto da un «reale» il quale è in-

sieme di fronte a quei prodotti un «irrazionale» che 

l’umanità di continuo sostituisce e sotto cui fa scompa-

rire quelle deboli traccie di razionalità. Basta aprire qua-

lunque libro di storia per constatare come nella vita in-

dividuale e sociale degli uomini gli abbozzi di «raziona-

lità» siano rare e piccole oasi, tosto sommerse dal mare 

di sabbia dell’irrazionale, – dell’errore, della supersti-

zione, del vizio, delle pratiche assurde, cattive, crudeli. 

E gli istituti di Pitagora, rasi al suolo dall’avversione 

della grande maggioranza, dall’odio della «democrazia», 

cancellati per sempre dalla terra e dalla storia, sicchè 

nessuna influenza poterono esercitare sulla vita 

dell’umanità, e nemmeno essere più conosciuti, pos-

sono figurare come il simbolo della realtà che nel corso 

della storia umana attende il razionale. 
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Il principio giusto, insomma, «ciò che è reale è irrazio-

nale, ciò che è razionale è irreale» in cui va capovolto 

quello speciosamente falso hegeliano, non è se non lo 

stesso che ognuno è disposto a riconoscere se enun-

ciato in quest’altra guisa; pochissimi sono i «saggi», che 

si fanno guidare veramente dalla ragione; infiniti gli 

stolti; e sono questi che fanno la storia. 

Questo fatto della catastrofe di quasi tutte le cause che 

dovrebbero vincere e del trionfo di quasi tutte quelle 

che dovrebbero essere eliminate – e più il fatto che è 

impossibile far vincere quelle che dovrebbero, anche da 

chi scorge rettamente e dispone di qualche forza per-

chè, la «vertigine mentale» spinge di continuo irresisti-

bilmente l’umanità a voler ad ogni costo, anche a 

prezzo d’ogni martirio, in un impeto di invincibile fa-

natismo, il trionfo delle cause pazze – questo fatto è 

quello che ci permette di spiegarci certe grandi figure 

politiche davanti a cui gli storici restano incerti. 

Così, p. e., Diocleziano e Carlo V. Il ritiro dagli affari di 

uomini nel pieno della sapienza e della potenza politica, 

come Diocleziano e Carlo V, prova che non solo, come 
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di regola, oggi e nel campo parlamentare, ma, talvolta e 

eccezionalmente, nel campo d’ogni altro reggimento, 

viene a schifo il maneggiare e il cercar di dirigere e gui-

dare le cose umane. Tale ritiro è la testimonianza, of-

ferta da quei personaggi, che gli uomini sono pazzi, che 

il mondo è pazzo, che tutto quel che si cerca saggia-

mente di fare riguardo ad esso è inutile perchè la sua 

pazzia è irremediabile, che le cause pazze sono, mal-

grado ogni sforzo, destinate a vincere, quelle sensate a 

soccombere. Quindi un calcio al mondo: poichè non 

capisce la ragione, vada un po’ come vuole. Quel ritiro 

vuol dire, insomma, agli uomini: andate al diavolo! fate 

quel che vi salta! sono stanco di cercar di tenervi sulla 

via giusta e mi tiro lontano da voi, disgustato di vedervi 

voler ad ogni costo andare per quelle sbagliate e dare la 

vostra adesione a tutte le cause false consacrandone 

così ineluttabilmente il successo. 

Del pari, quel fatto ci spiega la grandemente interes-

sante figura di Carlo Alberto, l’«italo Amleto». Nulla di 

enigmatico e incomprensibile in lui. Solo la naturale in-

certezza dell’uomo che, detenendo il potere (e traendo 
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dalla sua alta posizione mezzi per scorgere un po’ più 

largamente e un po’ più in là del suo primo venuto sud-

dito agitatore) non sa se debba avviare il suo popolo 

verso quel sistema politico che egli prevede dover re-

care necessariamente a poco a poco, col suo inevitabile 

sviluppo, i mali a cui ora assistiamo – o resistere alla 

richiesta sempre più clamorosa, universale, fanatica, re-

sistere per realizzare quello che sarebbe il bene dei sud-

diti, se questi lo sapessero vedere e non fossero oramai 

invincibilmente ubbriacati dalla causa falsa; resistere, 

ma eccitando un’insurrezione sempre crescente, repri-

mibile solo col sangue e forse alla fine insormontabile. 

Egli è l’onesta personificazione dell’ovvio e inevitabile 

scetticismo politico: non si può sapere quale sia la 

strada buona; posto che la volete ad ogni costo, accetto 

questa, ma con riserve e titubanze, poichè vedo i guai 

anche di questa, che il vostro fanatismo non vede. Egli 

è l’irresolubilità dell’antitesi politico-sociale, personifi-

cata. Il punto interrogativo, il «non si può sapere», po-

sto sulla svolta della storia della nuova Italia. Meglio. 

Come un buon padre cede titubante e dolorante ad un 
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capriccio violento e irreprimibile del figlio, perchè vede 

che soddisfarlo può essere la rovina di questo, ma resi-

stervi cagiona urti e disgrazie ancora maggiori, così il 

cedere incerto di Carlo Alberto è la testimonianza, che 

anch’egli dà, che le cause sbagliate sono sicure di trion-

fare, che è inutile perciò sforzarsi di opporsi alla marea 

che le porta in alto, quantunque, naturalmente, un 

uomo coscienzioso non possa cedervi a cuor leggero e 

senza riluttanza. 

Perciò mentre i razionalisti del successo (e in genere la 

grande maggioranza) non badano che agli argomenti 

delle cause che sono rimaste storicamente vittoriose, e 

tutta la loro opera anzi non è che una giustificazione di 

queste, importa prestare attento e imparziale orecchio 

al pensiero che volta a volta difendeva le vinte. Non 

ostante che questo pensiero – p. es. gli argomenti di 

Celso e Giuliano contro il cristianesimo, o quelli dei cri-

tici della democrazia e del governo di popolo – sia ri-

masto travolto e sepolto, si scorge allora quanto esso 

quasi sempre avesse maggior ragione del pensiero che 

difendeva le cause rimaste trionfanti. Volentieri allora 
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si ripete con l’Amiel «je combats toujours pour les ab-

sents, pour la cause vaincue, pour la verité ou la portion 

de verité négligée»57, e si avverte col Royce quale im-

mensa superiorità spirituale (sopra la platitude di chi fa 

la «ragione» sinonimo del prevalere di fatto) possa pro-

durre la dedizione e la fedeltà alle cause perdute58. 

La negazione del progresso o dello «sviluppo». 

Massimo degli idoli theatri e fori dell’epoca moderna – 

ovvio inevitabile prodotto di questa credenza idealistica 

nella razionalità del mondo – è quello del progresso. 

Non si concepisce nemmeno più che una mente, la 

quale non sia interamente stravolta, possa rifiutarsi di 

ammettere che il mondo umano è andato (sia pure con 

qualche saltuario e parziale ritorno) continuamente 

progredendo (inteso questo «progredire» sia nel senso 

 
57 Op. cit. II, 65. 

 
58 Cfr. La Filosofia della fedeltà (trad. it. Bari, 1911, specialmente 

pag. 185 e seg.). 
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di «ascendere» «migliorare», sia almeno nel senso di 

«camminare» «muoversi») dai suoi primordi ad oggi, e 

che così proseguirà nel futuro. Nel più recente riscodel-

lamento dell’idealismo assoluto hegeliano, quello del 

Croce, questo concetto comune campeggia, con la sola 

differenza della sostituzione ad una parola di uso abi-

tuale francese (progrès) o di fonte inglese (evolution) d’una 

di fonte tedesca: svolgimento, sviluppo (Entwicklung). 

Per questa filosofia, tutta la realtà essendo lo spirito e 

lo spirito non essendo affatto sostanza, non conte-

nendo in sè nulla di statico, nulla che sia «cosa» già fatta 

ed immobile, ma essendo tutto e sempre un continuo 

attuale farsi, cioè attività e sviluppo – l’idea dello svi-

luppo è essenziale, centrale, dominante. Perciò, il Croce 

in quella sua pretta ed enormemente arbitraria filosofia 

della storia, che egli delinea, proprio mentre nega la 

possibilità di essa, – in quella sua filosofia della storia in 

cui tutte le artificiosità e i giuochi di parole su cui uni-

camente il suo sistema si fonda, vengono in piena luce 

– pone, come ogni altro buon filosofo della storia, la 

sua idea a-priori o il suo preconcetto, secondo il quale 
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sforzarsi ad ogni costo di dimostrare che la storia reale 

si è svolta. Questo preconcetto o principio o legge a-

priori della filosofia della storia crociana è che la storia 

procede come perpetuo svolgimento lineare, il quale è 

sempre miglioramento, che non vi sono regressi, cir-

coli, ritorni, che «quel che viene idealmente dopo è vir-

tualmente superiore, nonostante le contrarie appa-

renze, a ciò da cui è proceduto»59 (dove quell’«ideal-

mente» e quel «virtualmente», servono a preparare la 

 
59 Teoria e Storia della Storiografia (Bari, 1917, pag. 277). Per avva-

lorare la sua petizione di principio, il Croce fa ad ogni costo 

uno svolgimento anche della storiografia, mentre i regressi e 

i ritorni in questa emergono dalla stessa descrizione che egli 

ne dà (tanto che egli – ib. p. 185 – non può a meno di rappre-

sentare la storiografia medioevale come un ritorno allo stato 

della storiografia precedente ad Erodoto). Ed ammette, per 

manifesto bisogno di causa, per quanto a denti stretti, un pro-

gresso persino nell’odiato positivismo (ib. pag. 277), mentre 

in Logica, II ediz., pag. 216, lo chiama il «medioevo filosofico, 

succeduto al periodo classico della filosofia moderna». Che, 

del resto, anche per questa dottrina il progresso non possa 

essere che parvente perchè lo spirito e le sue quattro categorie 
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via ad opportuni accomodamenti concettuali dei fatti, 

nel caso che questi mostrino di voler ribellarsi a tale 

legge). Principio aprioristico diciamo, d’una vera e pro-

pria filosofia della storia, nel senso più discreditato della 

parola; ed è chiaro. L’idea che la storia è perpetuo svol-

gimento lineare, miglioramento senza regressi, non è 

un’idea che sia ricavata e possa essere ricavata dalla con-

siderazione dello stesso corso storico effettivo. Tutt’al 

contrario: chè da questo si ricava invece la verità dei 

regressi regolarmente periodici, verità che bene aveva 

visto e di cui aveva addotto le immutabili ragioni il Leo-

pardi, quando notava che i popoli barbari «hanno sem-

pre trionfato de’ popoli civili e del mondo», perchè «la 

civiltà, la scienza, e l’impotenza sono compagne inse-

parabili»60. Quell’idea non è se non un’altra forma del 

 
sono immobili, fisse, sempre tali, ho dimostrato in Lineamenti 

di filosofia scettica, 2 ed., pag. 255. 

 
60 Pensieri II, 229. Si vegga, quivi, l’interessante sviluppo di 

quest’argomento. 
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solito assioma hegeliano, dianzi riprovato, che tutto ciò 

che riesce è razionalmente giusto sia riuscito; assioma con-

tro il quale il Duhring nella conclusione della sua inte-

ressante e originale storia della filosofia giustamente os-

serva che «voler vedere in ogni celebre ed illustre dire-

zione storica un progresso e voler costruire un miglio-

ramento d’ogni fatto successivo che perviene a domi-

nare, significa disconoscere il tipo reale dello svolgi-

mento»61. È quella un’idea che dal campo metafisico 

(dove essa è formulata così: la realtà è spirito e lo spirito 

è sviluppo) discende imperativamente alla storia e a cui 

questa deve piegarsi voglia o non voglia, per confer-

mare la deduzione metafisica. Bisogna naturalmente 

che la storia si presti a corroborare i principî sommi del 

sistema. Se la storia non fosse sviluppo continuo e 

senza regressi, o ripetizioni, il principio sommo «realtà-

spirito-sviluppo» crollerebbe. Ecco perchè, contro le 

più ovvie constatazioni di fatto, vien fuori una filosofia 

 
61 Kritische Geschickte der Philosophie, Lipsia, 1904, pag. 558. 
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della storia che nega ogni regresso e stasi, per la quale 

il medioevo non è più «barbarie ricorsa» ma migliora-

mento, in cui quindi ogni fatto che accade è buono62 e 

ben meritata la morte di Socrate63 – la filosofia della 

storia crociana quintessenza della più ciarlatanesca he-

geliana banalità ottimistica, la quale ha forse questo di 

particolare che mentre di solito nelle teorie del pro-

gresso, il progresso o miglioramento è l’idea prima e 

saliente, quella che la teoria si propone e si sforza di 

mettere in luce e sotto cui si subordina l’altra di avan-

zamento nel senso di semplice mutare, procedere, cam-

minare, invece pel Croce l’avanzamento, il camminare, 

il mutare è l’idea prima e sola ed è per sè identica a pro-

gresso ossia a miglioramento, quel semplice mutare e 

cambiare è reso una cosa sola col progredire, nel senso 

di migliorare ed ascendere, e fatto sinonimo di questo. 

 
62 Storiografia cit. pag. 77. 

 
63 Ib. pag. 249. 
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Per sè stesso insomma e per definizione cangiare, muo-

versi, vuol dire procedere in meglio, per il solo fatto che 

è muoversi. Quasichè l’avanzare, il camminare avanti a 

sè (il progresso in questo senso) sia necessariamente 

progresso nel senso di miglioramento; forse che l’avan-

zare, il mutar passi avanti, il cangiar di luogo, è neces-

sariamente trovarsi in luogo migliore? 

Sviluppo. Questo è dunque l’idolo dell’ora. Quello in 

cui giurano «i nuovi credenti». Quello a cui si prosterna 

l’oggidì frequentissimo tipo del banditore e ripetitore 

professionale delle stereotipe e verbali formule del 

Croce, «Galerio il buon garzon» che 

Pende dal labbro suo con quella fede 

Che il bimbo ha nel dottor, levando il muso...64 

Sviluppo. Persino quei numerosi giornalisti che ora ci-

vettano volentieri con le frasi fatte di Croce e della 

scuola (il solito mazzetto: «spirito», «immanente» 

 
64 LEOPARDI, I Nuovi Credenti. 
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«prassi» «dialettica di opposti»), accortamente orec-

chiate qua e là, preferiscono usare la parola «sviluppo» 

invece di «progresso». Insomma «decantatatæ in omni-

bus scholis fabulæ istæ sunt65». Negando (come è già 

implicito nelle considerazioni fin qui fatte) il progresso, 

negando lo «sviluppo», noi colpiamo appunto il centro 

vitale di tale filosofia dell’oggi. In ciò, ci rivolgiamo na-

turalmente soltanto a quelle poche menti che sanno 

conservarsi indipendenti dalla ventata dell’ora, dalle 

idee di moda e dal polverìo di frasi che esse diffondono 

intorno, che vogliono le cose e non le ombre concet-

tuali vestite da cose, e che hanno il coraggio ed il buon 

gusto di pensare contrariamente a quel che è diventato 

il pensiero ufficialmente «dotto», «colto», a quello che è 

tenuto a professare ognuno il quale voglia darsi il tono 

di uomo profondo e al corrente. 

Noi respingiamo la favola decantata dello sviluppo, che 

domina tutta la mentalità contemporanea. 

 
65 SENECA, Ad Luc., Ep. XXIV, 6. 
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Ritorniamo al concetto classico della stasi, del moto 

solo apparente, dell’eterna ripetizione delle stesse alter-

native di moto successivamente verso ciascuno di due 

poli opposti sempre i medesimi, dell’eterno ritorno. 

Quell’eterno ritorno che Lucrezio, raccogliendone 

l’idea da tutto il pensiero antico, cantava così: 

Nam cum respicias immensi temporis omne 

Præteritum spatium, tum motus materiæ 

Multimodis quam sint, facile hoc adcredere possis, 

Semina sæpe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta 

Haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse66. 

Nec magis id nunc est neque erit mox quam fuit ante67. 

…..Eadem sunt omnia semper 

…..eadem tamen omnia restant, 

Omnia si pergas vivendo vincere sæcla, 

Atque etiam potius si numquam sis moriturus68. 

 
66 De R. N. III, 852. 

 
67 Ib. V, 1131. 

 
68 Ib. III, 945. 
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Quella stasi eterna sotto l’apparenza del moto, o 

quell’eterno ritorno, che nell’epoca moderna e contro 

l’andazzo di pensiero che in questa furoreggia, solo 

Schopenhauer e Nietzsche seppero riaffermare. 

Respingiamo il concetto di sviluppo in entrambi i sensi. 

Cominciamo a respingerlo nel senso di «ascensione», 

«miglioramento», e procediamo a respingerlo nel senso 

di semplice «moto», «mutamento». 

Progresso e miglioramento si escludono. 

Si avverta anzitutto che sviluppo nel senso di migliora-

mento (progresso) e sviluppo nel senso di mero proce-

dere, mutare, prodursi del nuovo, non già, come pre-

tendono gli idealisti assoluti, sono una cosa sola, non 

già la produzione del nuovo o mutazione, solo perchè 

è tale, è progresso e miglioramento; bensì proprio 

all’opposto. Progresso nel senso di miglioramento, e 

mutazione o produzione di nuovo, piuttosto stanno in 

irriducibile antitesi e si escludono a vicenda. Stanno in 

antitesi come si può apprendere già dal triviale prover-

bio «chi sta bene non si muove». Progresso nel senso 
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di miglioramento significa il raggiungimento d’un bene. 

Ma se si fosse raggiunto un bene ci si fermerebbe. Se si 

procede, se si cammina ancora, se si muta, vuol dire che 

quello era solo l’apparenza e l’illusione d’un bene, che 

non era bene, che non c’è stato dunque vero progresso, 

vero miglioramento – e ciò è appunto provato dal fatto 

che c’è avanzamento e mutazione. «Crescere posse im-

perfectæ rei signum est69». 

E che l’avanzamento, la mutazione, il continuo pro-

dursi del nuovo – lo sviluppo – non sia altro che 

l’eterna vana corsa verso un bene (un effettivo pro-

gresso) che l’eternità stessa della corsa prova non es-

serci mai, lo attesta quasi ogni libro di storia. «Il mondo 

è fatto al rovescio», dichiarava Leopardi70. Che lo sia, 

quasi ogni libro di storia ne dà testimonianza. Ogni sto-

ria che si legge (non tanto se scritta da storici lontani, 

 
69 SENECA, Ad Luc. Ep. LXVI, 9. 

 
70 Epistolario, v. I, p. 337. 
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viventi del tutto fuori dalle cose che espongono, e che 

le espongono, spesso assai artisticamente, come og-

getto spettacolare, a quella guisa che si costruisce la film 

d’un cinematografo, o le inquadrano e le sfumano in 

preconcette visuali della totalità del corso storico; – 

quanto se scritta da chi visse o rivive, nelle loro passioni 

e nei loro urti, nelle loro lagrime, tragedie, cadute, 

trionfi, i fatti che descrive) ogni storia – Tacito, Dino 

Compagni, Guicciardini, Nardi, Botta, Cattaneo – è il 

pianto e l’ira suscitati dalle cose, che razionalmente (per 

la ragione di chi le ha scorte da vicino e le narra) avreb-

bero dovuto andar altrimenti dal come sono andate. In 

ogni momento del suo presente ed immediato passato 

l’umanità trova ed attesta mediante i suoi scrittori di 

storia, che questa – ossia la vita che essa vive od ha im-

mediatamente vissuta – non va bene, va «al rovescio», 

è irrazionale, ingiusta, infame. E solo, se mai, le pare 

che sia andata bene la storia quando è remotamente 

passata, quando non tocca più gli interessi vitali di chi 

la narra ed un periodo storico è considerato non per il 

suo valore in sè, non dal punto di vista del bene che 
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coloro i quali vivevano in esso hanno goduto, ma uni-

camente in quanto è anello nella catena, in quanto è 

stato il generatore d’un nuovo periodo; ed ogni periodo 

storico si trova sempre soltanto nella medesima condi-

zione: di valere solo non in sè ma come generatore d’un 

altro, d’essere reietto e maledetto dal narratore che lo 

vedeva da vicino, e solo, se mai, giustificato, dal narra-

tore lontano, che dice: vedo ora la concatenazione, 

scorgo che cosa quel periodo ha servito a produrre. 

Che valore ha dunque ogni periodo, dal momento che 

quando il suo valore è percepito, ossia c’è, non c’è più 

il periodo storico stesso e la gente in essa vivente, e 

quando questo e questa ci sono il valore non è perce-

pito, ossia non c’è? Che valore, se ciò accade per ogni 

periodo storico, se ognuno vale a dire non ha valore che 

esista e sia percepito in esso, ma valore per un periodo 

futuro e solo percepito da questo, il quale alla sua volta 

ha valore solo per un periodo avvenire, e via così? – 

Veramente la teoria della storiografia, ossia filosofia 

della storia dell’idealismo assoluto, con la sua idea cen-

trale del continuo processo lungo una linea che mai 
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non retrocede nè ritorna in sè, del continuo sviluppo, 

del continuo progresso, cioè del meglio sempre e ne-

cessariamente realizzato in tutto ciò che vien dopo, pel 

solo fatto che vien dopo, non è che l’elevazione a filo-

sofia, e, ciò che è più comico, alla filosofia che assume 

la posa di essere la più profonda, la più speculativa, la 

più dotta, e perciò la più difficile, della banale spirito-

saggine che si legge ancora sopra il banco di qualche 

drogheria di villaggio: «oggi non si fa credenza, domani 

sì». 

«O iniqui cittadini che tutto il mondo avete corrotto e 

viziato di mali costumi e falsi guadagni! Voi siete quelli 

che nel mondo avete messo ogni malo uso». Questa 

esclamazione con cui Dino Compagni conchiude la sua 

Cronica71 si può dire sia lo spirito che esala ogni storia 

vissuta, o vicina. Sempre quindi le speranze d’un fatto 

nuovo che possa correggere la direzione nefasta che gli 

avvenimenti hanno avuto («vi si ricomincia il mondo a 

 
71 L. III, C. XLI. 
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rivolgere addosso: lo Imperatore con le sue forze vi farà 

prendere»). Ovvero sempre le costruzioni d’un mondo 

ultraterreno – tipica la Divina Commedia che perciò giu-

stamente Carlyle chiama «utterance of  a boudless, god-

like, unspeakable, implacable sorrow and protest 

against the world»72 – le costruzioni d’un mondo ul-

traterreno, che non sono se non l’espressione della con-

danna che la ragione infligge alla storia reale e del biso-

gno irresistibile (e illusorio) di correggerla e raddriz-

zarla. E sempre insieme il lamento di Orazio nell’ode ai 

romani: 

Aetas parentum pejor avis tulit 

Nos nequiores, mox daturos 

Progeniem vitiosorem73; 

sempre il lamento di Cacciaguida: una volta, a differenza di ora, 

l’umanità 

 
72 Chartism, Cap. X. 

 
73 Carm. L. III, 6. 
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Si stava in pace, sobria e pudica; 

le cose, insomma, una volta andavano meglio, ora van 

peggio74. Lamenti che ogni generazione, infallante-

mente e senza eccezione, non appena è giunta a vedere 

nel suo insieme l’andare di quel tratto di storia che si 

immedesima con la sua vita, è costretta a ripetere. 

Ogni generazione si sente in istato peggiore della pre-

cedente. Insieme ogni generazione, ogni età, ha sempre 

ritenuto e ritiene di essere all’apice della civiltà, al colmo 

del sapere, e di poter abbassare uno sguardo di pietà o 

un sorriso sulle precedenti, sui «tempi antichi», non il-

luminati, pieni di errori o di superstizioni. In ogni età 

della storia (e certo della preistoria) si è creduto che 

quel che si sapeva, le interpretazioni in voga dell’uni-

verso, fossero la scienza insuperabile e definitiva75. 

 
74 Par. XV, 97 e s. 

 
75 Ce ne offre un piccolo esempio Cornelio Celso, dal cui libro 

risulta che ai suoi tempi si pensava «neque aut nova genera 

morbum reperiri, aut novam desiderari medicinam». (De Me-

dicina, Pr.). 
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«Non v’è popolo sì barbaro (constata anche Leopardi 

con la sua consueta sicurezza realistica di visione) che 

non si creda implicitamente migliore, più perfetto, su-

periore a qualunque altro e non si stimi il modello delle 

nazioni. Non v’è stato secolo sì guasto e depravato, che 

non si sia creduto nel colmo della civiltà, della perfe-

zione sociale, l’esemplare degli altri secoli, e massima-

mente superiore per ogni verso a tutti i secoli passati e 

nell’ultimo punto dello spazio percorso fino allora dallo 

spirito umano»76. Ad ogni momento sentire che le 

condizioni presenti sono peggiori di quelle precedenti, 

e ad ogni momento sentire che si è sulla vetta della ci-

viltà e del sapere; sembrano proposizioni contrastanti; 

in qualche senso lo sono; ma per quanto riguarda l’idea 

del progresso vogliono dire l’identica cosa: ne costitui-

scono, cioè, la negazione. Infatti, che ogni generazione 

si senta in condizioni peggiori della precedente, e che ogni 

 
 
76 Pensieri II, 205. 
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generazione ritenga di essere all’apice del sapere e della 

civiltà, significa sempre che il progresso (migliora-

mento) non c’è. Nel secondo caso, ciò deriva dal fatto 

che pensa così ogni generazione. Poichè ognuna è smen-

tita dalla successiva, poichè questo prova che ciò che 

ognuna riteneva grado supremo di civiltà, conoscenza 

definitiva, era invece barbarie ed errore, ne risulta che 

proprio l’idea che ogni generazione nutre d’aver in 

mano la civiltà ed il sapere dimostra la stessa cosa del 

suo sentimento d’essere in condizioni peggiori della 

precedente; dimostra, cioè, che sempre errori e barbarie 

venendo presi per civiltà, sempre la ritenuta civiltà risul-

tando errori e barbarie, non c’è mai sapere, non c’è mai 

civiltà, ma solo errori e barbarie diversi: – ossia che non 

c’è mai vero progresso. Come gli strati della terra (dice 

press’a poco Schopenhaner) conservano in serie gli es-

seri in tempi passati vivi, così gli scaffali delle nostre 

biblioteche conservano la serie degli errori del passato, 
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che, come quelli, erano vivi e facevano molto ru-

more77. E del pari le idee, le verità definitive, i lumi che 

la nostra epoca depone nei suoi libri hanno per unico 

destino di formare un nuovo strato di fossili nelle bi-

blioteche dell’avvenire. Come si può dunque parlare di 

progresso se ciò che in ogni presente è apice del sapere e 

della civiltà è la barbarie e l’errore, se in ogni presente bar-

barie ed errore è sollevato al posto della conoscenza 

incrollabile e definitiva e del vivere insuperabilmente 

colto, illuminato, civile?78 

 
77 Parerga und Paralipomena, vol. II, § 293, (Säm. Werke ed. Deussen, 

vol. V p. 615). 

 
78 Civiltà, barbarie. «Je ne fais pas de difference entre ces deux 

expressions; elles sont identiques. Ce que les hommes appel-

lent civilisation, c’est l’état actuel des moeurs, et ce qu’ils ap-

pellent barbarie ce sont les états antérieurs. Les moeurs pre-

sents, ont les appellent barbares quand ils seront des moeurs 

passés». (A. FRANCE. Sur la pierre blanche, p. 224). E infatti che 

civiltà, se i nostri modi di vivere, la nostra condotta, le nostre 

azioni, i nostri «lumi», le nostre scoperte, scienze, case, vesti, 

ecc. appariranno ai futuri quali appaiano a noi quelli dell’età 
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Del resto, se anche si potesse asserire che, obbiettiva-

mente ed in sè, il progresso esiste, che ogni generazione 

è in condizione superiore alla precedente, quest’asser-

zione sarebbe pur sempre una semplice astrazione im-

maginaria, e in concreto il progresso sarebbe sempre 

inavvertito, non cosciente, non realmente vissuto, 

quindi di fatto inesistente. 

Perchè, infatti, esso fosse avvertito, cosciente e così 

realmente esistente, bisognerebbe che vivesse sempre 

la medesima generazione lungo tutta la vita della specie 

e del mondo ed essa avvertisse e godesse il progresso. 

Ma vivendo tante generazioni la cui sensibilità è isolata 

e staccata l’una dall’altra, il progresso, anche se esistesse, 

per chi esiste? Per nessuno, perchè ogni generazione vive 

nel suo cerchio, nel suo stato, nella sua fase, e la trova 

triste e cattiva, ed aspira ad una successiva, che è rag-

giunta non da essa, ma da un’altra generazione, la quale 

vive ancora questa sua sola fase e non la precedente e 

 
della pietra? 
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trova la sua cattiva e vuol trasformarla in un’altra, solo 

raggiunta da una diversa e futura generazione e via così. 

In altre, e più evidenti parole. Ogni generazione lavora 

con l’aspirazione di fare un mondo avvenire buono, mi-

gliore, perfetto, di togliere per quel mondo avvenire 

questo o quel inconveniente del mondo attuale. Suppo-

sto che ciò costantemente si effettui, ossia che esista il 

progresso, quando quell’avvenire giunge, la genera-

zione che ha così lavorato non c’è più, e ce n’è un’altra 

la quale possiede, sì, quel mondo, poniamo pure, ob-

biettivamente migliore, ma vi trova altrettanti mali, vi 

sta altrettanto male, quanto la precedente nel suo, e la-

vora alla sua volta onde migliorarlo per l’avvenire. Vi 

riesce, si conceda; ma quando questo mondo ancora 

migliore, a cui essa ha lavorato, si realizza, essa non c’è 

più e ce n’è un’altra, in cui si avvera lo stesso malcon-

tento e lo stesso lavoro per un poi buono. Quale co-

scienza dunque percepisce il progresso? In quale co-

scienza ha esso sede? Cioè quale esistenza ha? Giacchè 

il fatto che le fasi peggiori passate siano vissute nel ri-

cordo e non nella sensibilità diretta è insignificante, e a 
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ogni modo riguarda solo un infimo numero di co-

scienze umane: pochi storici dotti. Quindi è come se 

esistessero tanti individui isolati, ciascuno dei quali (si 

ammetta pure) sta meglio ed è in condizioni spirituali 

superiori dell’altro, ma senza che esista un individuo che 

avverta questo processo di star meglio. Quindi il pro-

gresso non c’è per nessuno, ossia non esiste. 

Eterno sviluppo o eterna stasi? 

Sembrerebbe che queste considerazioni ci dovessero 

sospingere alla conclusione che non il progresso, ma un 

regresso continuo è quello che ha luogo. Tale conclu-

sione sarebbe contraria ai fatti, e all’ovvia argomenta-

zione che un regresso continuo avrebbe posto ormai 

capo all’intristimento e all’estinzione della specie. E la 

verità è quella in cui le due opposte affermazioni si fon-

dono: ossia che non esiste nè progresso, nè regresso, 

ma movimenti alternati dell’uno e dell’altro, progresso 

di alcuni elementi accompagnato da regresso di altri, 

progresso di esteriorità e forma accompagnato da re-
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gresso nell’intrinseco, nella spiritualità, nella so-

stanza,79 o viceversa, ossia nella stasi. La verità è quella 

che talvolta balenò al Bonghi. «Parrebbe, che al progre-

dire della società umana da una parte fosse posta questa 

legge: regredire dall’altra. Parrebbe, che una somma di 

male, morale o fisico, persista sempre la stessa, nel 

mondo; solo si distribuisca e si manifesti, di tratto in 

tratto, di anno in anno, di secolo in secolo, diversa-

mente»80. Delle infinite conferme che si potrebbero 

recare innanzi di questo parallelismo di progresso e re-

gresso, che lascia, tirate le somme, le cose al medesimo 

 
79 Ne diamo più avanti alcuni esempi per quanto riguarda l’igiene 

e il lavoro. 

 
80 Lettera a donna Laura Minghetti, dedicatoria della traduzione del 

Teeteto (p. XXV). Sebbene, altra volta, il Bonghi abbia 

anch’egli concepita la storia come sviluppo e affermato che 

«la storia, a chi nega, che nei fatti umani uno sviluppo vi sia, 

risponde come quel filosofo mostrandolo in sè stessa». (La 

Storia antica in Oriente e in Grecia, Milano, 1879, p. 2). 
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livello, ne adduciamo qui due che ci paiono più interes-

santi. L’una che ad una sempre più perfetta (e quindi 

complicata) organizzazione della società procede paral-

lela la sempre maggior facilità di distruggerla: al pozzo 

o alla cisterna esistente in ciascuna casa, la società or-

ganizzata sostituisce la conduttura d’acqua potabile, alle 

lampade ad olio o petrolio, padroneggiabili, per così 

dire, a volontà del singolo, sostituisce un’illuminazione, 

la cui origine è sottratta al potere di chi la usa, ed è cen-

tralizzata e collettivizzata, l’illuminazione elettrica; alla 

carrozza, che stava in pieno ed esclusivo dominio di chi 

se ne serviva, le ferrovie a vapore, poi le ferrovie a tra-

zione elettrica. Questa è organizzazione, migliora-

mento, progresso. Ma nel medesimo tempo, a diffe-

renza di prima, l’intera società è data in balìa delle forze 

distruttive, del pazzo, del delinquente, dell’anarchico. 

Basta tagliare un condotto od un filo perchè tutta una 

città resti priva d’acqua o di luce; e col passaggio dalle 

ferrovie a vapore (in cui, ciascuna macchina essendo 

provvista di carbone, c’era ancora un residuo dell’indi-

pendenza del veicolo e di chi lo maneggiava dal resto 
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dell’ambiente) alle ferrovie elettriche, basta, anche qui, 

tagliare un filo perchè la vita di tutta una regione e forse 

di tutto un paese s’arresti. La seconda conferma può 

essere tratta dalla considerazione che una corrente mal-

sana, una volta stata presente, non è più eliminabile ed 

è sempre feconda di male; non foss’altro perchè l’essere 

essa stata presente è un fatto, e i fatti si devono cono-

scere, e conoscendoli suggestionano in senso a sè con-

forme. Supposto una volta prodottesi nella letteratura 

o nell’arte delle creazioni moralmente corruttrici, l’in-

teresse storico-estetico spingerà sempre in avvenire 

(anche dopo alternative di condanna e allontanamento, 

specie in quei periodi in cui ad un progresso morale è pa-

rallelo un regresso culturale) ad accostarsi ad esse, a co-

noscerle, a studiarle, a riceverne la suggestione moral-

mente malefica. E a ciò si può aggiungere l’assoluta 

inutilità, per il miglioramento morale della massa, delle 

istituzioni d’istruzione o educazione popolare. Dato 

pure infatti (ciò che noi non ammettiamo) che l’educa-
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zione possa operare nel senso di modificare il carat-

tere81, bisognerebbe che l’istruzione e l’educazione, 

che quegli istituti si propongono di diffondere nel po-

polo, giungesse, per riuscire ad inquadrare nell’orbita 

delle concezioni morali le masse enormi di «sperduti 

nel buio» che ad ogni istante rigurgitano sulla scena so-

ciale, bisognerebbe, diciamo, che giungesse ai delin-

quenti, ai giovinastri, ai teppisti, ai vagabondi, agli 

oziosi di professione e simili. Ma questi sono appunto 

coloro che quell’istruzione o educazione non seguono 

e sui quali questa non ha presa. Essi non aspettano tale 

insegnamento per decidere. La loro non è una mente 

ancora al bivio, come Ercole, su cui tale insegnamento 

possa imprimere la decisione. Hanno già deciso, e non 

hanno bisogno d’altro. Non si lasciano giudicare da 

quei concetti e da quelle pratiche educative, ma sono 

 
81 «Es komnt in keinen Charakter irgend etwas hincin, was ihm 

nicht schon ursprünglich eignet». (BAHNSEN, Widerspruch, 

ecc. cit. vol. II, p. 118). 
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essi che le giudicano: noia, rettorica, e, spesso, espe-

dienti o sotterfugi borghesi. Quindi siffatto insegna-

mento giunge solo ai docili, ai mansueti, ai buoni, ai si-

stemati; a coloro, cioè, che, senza bisogno di quelle isti-

tuzioni sono sulla via retta, e la loro educazione ed 

istruzione la saprebbero trovare da sè82. Perciò avviene 

 
82 L’impossibilità di educare quelle masse di «sperduti» (l’educa-

zione dei quali sarebbe precisamente necessaria per realizzare 

un progresso morale dell’umanità) è constatata da un compe-

tente come Forel. «Nichts ist unsinniger als die Anstrengun-

gen, die vielfach gemacht werden, um denselbn eine mechr 

oder weniger vollständige Bildung zu geben» (Op. cit. p. 340). 

Non c’è, secondo il Forel, che toglierli dalla vita cittadina e 

collocarli in forme d’esistenza elementari, in specie di colonie 

agricole. – Anzi si può, da un’altra osservazione del Forel, de-

durre che spesso l’educazione popolare ha effetti complessivi 

dannosi. Il diffondere il concetto altamente morale, che solo 

gli individui sani possono contrarre matrimonio, fa sì che 

molte persone, meglio dotate e di spirito più delicato, se ne 

astengono per il timore di trasmettere qualche tara ai discen-

denti, mentre appunto sulle persone rozze, leggere, stupide, 

degenerate, quella predicazione non ha nessun effetto (ib. p. 
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che anche per quanto riguarda la misura di bene e male 

morale, essa rimane sempre nel mondo pressochè la 

stessa. 

Alternative e parallelismi di progresso e regresso. Pen-

dolo che oscilla da un punto estremo a un punto medio 

e a un punto estremo opposto per ritornare verso il 

primo, determinata e sempre la stessa rimanendo 

(come bene aveva visto il Bonghi) la massima altezza in 

entrambe le direzioni raggiungibile. Ed è quasi incom-

prensibile che coloro stessi i quali parlano d’un pro-

gresso o sviluppo eterno non capiscano che sviluppo 

eterno non può voler dire se non stasi fatta di moti al-

ternati o circolari, perchè se quello sviluppo eterno 

fosse davvero eterno progresso o moto rettilineo in 

avanti, come un eterno regresso avrebbe a quest’ora an-

 
321). Tale educazione, adunque, trattiene dall’aver discen-

denti chi forse potrebbe utilmente averne, non ne trattiene 

chi certo non dovrebbe, col risultato ovvio d’un peggiora-

mento della razza. 
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nientata la specie umana, così un siffatto eterno pro-

gresso l’avrebbe quasi a dire indiata, l’avrebbe fatta 

uscir da sè dall’altra estremità. Tanto l’eterno regresso, 

quanto l’eterno progresso avrebbe già tolto di mezzo 

l’umanità. Se questa c’è ancora, se essa è in sostanza 

quel che fu dalle sue epoche storiche in poi, vuol dire 

appunto che non c’è nè progresso nè regresso. La con-

traddizione in cui dunque gli assertori dello sviluppo 

eterno senza accorgersi si avvolgono è che lo sviluppo 

della specie umana (nè cambiano le cose dicendo «dello 

spirito»), appunto per essere eterno non può essere che 

rientrante in sè stesso, precisamente come un moto 

eterno sul nostro globo non può essere che circolare: 

quello sviluppo, dunque, quel moto, se ha da essere 

eterno, ha anche da essere in sostanza stasi. 

Il progresso non è che dovuto 

a un precedente regresso. 

Moto alternante, diciamo; aggiramento, non avanza-

mento lineare; se non regresso nel senso d’un tornare 

indietro, d’un rifare a ritroso la strada percorsa d’un 
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peggiorare continuo, nel senso che si procede in dire-

zioni casuali e devianti, come chi è smarrito in un bosco 

e quasi sempre prende una via per cui, sì, cammina da-

vanti a sè, e in questo senso procede, ma che non è la 

via giusta, quella che dovrebbe prendere, che lo con-

durrebbe alla meta. Sopratutto, uno degli aspetti e delle 

ragioni di questo moto alternante, è quello che è stato 

qua e là avvertito dal Leopardi. «La civiltà non nacque 

nel quattrocento in Europa, ma rinacque; in quanto ella 

ci rende diversi dagli antichi, si può forse dubitare se 

ella faccia un beneficio agli individui e alle nazioni83». 

«Considerata l’origine e la natura sua, la civiltà moderna 

è un risorgimento; e gran parte di quello che in questo 

genere noi chiamiamo acquistare, non è che un ricupe-

rare84». «Ci resta ancor molto da ricuperare della civiltà 

antica, dico di quella dei greci e dei romani. La tendenza 

 
83 Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani in Scritti varî 

inediti (Firenze, 1906, p. 363). 

 
84 Ib. p. 396. 
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di questi ultimi anni ha cagionato e cagiona il rinnova-

mento di moltissime cose antiche, abbandonate dalla 

barbarie, da cui non siamo ancora del tutto risorti. Il 

presente progresso della civiltà è ancora un risorgi-

mento; consiste ancora in gran parte in ricuperare il 

perduto85». «Lo scopo dell’incivilimento moderno do-

veva essere di ricondurci appresso a poco alla civiltà an-

tica»; questa «era quasi nel giusto mezzo e in quel 

mezzo tra i due eccessi, il quale solo poteva procurare 

all’uomo in società una certa felicità86». – E cioè: il 

mondo progredisce semplicemente perchè ha regre-

dito; quando cogliamo il mondo in istato di progresso, 

questo progresso non è che il suo sforzo per rizzarsi da 

una caduta precedente. Il mondo va continuamente 

verso l’alto perchè è prima continuamente caduto al 

 
85 Pensieri, ecc. VII, 235. 

 
86 Pensieri, I, 269. 
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basso. Vediamo una lumaca in un catino, gettata conti-

nuamente in fondo da un bambino, sempre in atto di 

strisciar in alto lungo le pareti, di progredire. Vediamo 

un uomo salire, perchè è precipitato a valle. Sale, pro-

gredisce; in realtà non fa che cercar di porsi al livello in 

cui era prima. E se poi ricade? Così se il progresso rap-

presentato da Roma si può considerare come il rizzarsi 

del mondo dalla caduta subìta con l’ultima fase greca, il 

progresso dell’epoca moderna non è veramente altro – 

come pensava il Leopardi – che il suo rizzarsi dalla ca-

duta fatta col dissolversi del mondo romano. E già sono 

forse presenti i fattori d’una nuova caduta87. 

 
87 La cecità in cui si è generalmente al riguardo non potrebbe 

meglio essere esemplificata che da un articolo comparso sulla 

Stampa del 3 Luglio 1922. L’autore, commentando i barbari 

procedimenti giudiziari in uso in Firenze nel 1300, scrive: «C’è 

chi crede di sfoggiare acume e saggezza nell’affermare, dog-

matico, la staticità dell’imperfezione umana»; ma vedete il 

progresso da allora a oggi! Allora tortura, iniquità, impunità. 

Oggi giustizia uguale per tutti, giustizia «perenne divenire che 

va sempre più realizzandosi». Certo anche oggi c’è qualche 



 

110 

Il moto storico è apparenza. 

Queste osservazioni ci hanno già condotto in pieno alla 

negazione dello sviluppo anche nel suo secondo senso: 

quello di semplice camminare, avanzare innanzi a sè, 

moto. Ci hanno condotto alla negazione di questo 

avanzamento o moto lineare in avanti e alla riduzione 

di essa (il divenire) a un’apparenza. 

I gorgheggiatori dell’«eterno sviluppo», dell’«evolu-

zione creatrice» e d’altre romanze del genere, insistono 

molto sul fatto che continuamente si produce del 

nuovo. Non c’è – essi dicono – mai ripetizione; le cir-

costanze non si ripresentano mai allo stesso modo; per 

 
neo. Però «a guardare indietro ci si riconforta del dolore che 

si prova quando si guarda solo quello che avviene sotto i no-

stri occhi». Senonchè bastava che lo scrittore avesse saputo 

guardare ancora un po’ più indietro, alla Grecia, a Roma, per 

vedere che anche dal punto di vista giudiziario il 1300 era la 

caduta da uno stato precedente migliore, caduta da cui il pro-

gresso successivo non fu altro che il rialzamento. Altro che 

«perenne divenire!». 
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quanto un fatto somigli ad un altro passato, non è mai 

a questo interamente identico; vi sono in esso elementi 

che nell’altro non v’erano; esso si colloca in combina-

zioni diverse dalle precedenti; si concatena in altro 

modo con altri fatti. Perciò la storia non si ripete mai; 

ogni periodo di essa è nuovo rispetto ad ogni altro pe-

riodo passato. Perciò il moto e lo sviluppo sono conti-

nui. 

Ma una simile posizione ha soltanto un fondamento 

veristico. Il vero problema consiste nello stabilire se il 

nuovo che c’è costituisce la sostanza della storia umana, 

cosicchè si possa legittimamente definir questa come 

sviluppo, ovvero solo l’accessorio e la frangia. Pen-

siamo a quel grazioso giocattolo, una volta in voga, che 

è il caleidoscopio. I pezzetti di vetro racchiusi tra lenti 

opportunamente lavorate all’estremità del tubo, si am-

mucchiano, quando questo si gira, sempre diversa-

mente, e la loro immagine rifrangendosi attraverso le 

lenti, ci presenta sempre una bella e simmetrica figura, 

e sempre nuova. Non è mai possibile, girando il tubo, 

che l’identica figura si ripresenti. C’è, dunque, del nuovo. 
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Ma, nell’essenza, si tratta sempre della stessa cosa, cioè 

dei medesimi pezzetti di vetro. O pensiamo al vaso 

delle Danaidi. Si potrebbe dire, adottando il ragiona-

mento degli idealisti, che esse facevano sempre cose 

nuove, perchè non mai identico era il gesto del versare, 

nè l’acqua versata era mai la stessa. Pure è evidente che 

esse facevano sempre, in essenza, la stessa e inutile 

cosa. O pensiamo ancora all’esempio, che incontra-

vamo nei vecchi trattati di economia per illustrare i 

danni della divisione del lavoro, all’esempio dell’ope-

raio condannato a compiere sempre la stessa opera-

zione elementare, p. e. la capocchia o la punta di un ago. 

Si diceva: questa è una cristallizzazione inammissibile 

dello spirito umano. Ma gli idealisti assoluti della storia 

dovrebbero rispondere: no, l’uomo, nel formare le sue 

varie capocchie di ago, non ripete mai l’identico gesto; 

qualche cosa di diverso v’è in questo e attorno ad esso 

ogni volta che egli lo rifà; dunque la vita di quell’operaio 

è «evoluzione creatrice», è «eterno sviluppo». – Ora tale 

appunto, e nient’altro è il nuovo della storia. Come, per 
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usare un paragone accennato da Nietzsche, le varie lin-

gue non sono che modi diversi per esprimere con altro 

suono gli stessi bisogni o concetti dell’uomo, per modo 

che chi conosce questi da tutte le lingue non apprende 

niente di nuovo, così la storia, ogni storia, ci dice sem-

pre sostanzialmente la stessa cosa88. Ovvero (se vo-

gliamo ricorrere ad un altro paragone dello stesso pen-

satore, che egli applica a un fatto diverso, ma che trova 

esattissima applicazione alla storia): «è come nel giuoco 

dei dadi; sono sempre gli stessi dadi, ma cadendo ora 

così ora così essi significano per noi qualcosa d’al-

tro89». 

Perciò non gli hegeliani e i loro ripetitori attuali con la 

loro concezione storica calcolata unicamente per trarne 

effetti di illusoria grandezza, come un cosmorama ma-

 
88 Vom Nutzen and Nachteil der Historie für das Leben (Werke, ed. 

tasc., vol. II, p. 116). 

 
89 Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, § 14. 
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gico da baraccone di fiera, ma un pensatore sobrio, lu-

cido, acutissimo, come Hume, vedeva giusto scrivendo: 

«È universalmente riconosciuto che v’è una grande uni-

formità nelle azioni degli uomini, in tutte le nazioni ed 

età; e che la natura umana resta sempre la stessa nei suoi 

principî e nelle sue operazioni. Volete conoscere i sen-

timenti, le inclinazioni e il modo di vivere dei Greci e 

dei Romani? studiate bene il temperamento e le azioni 

dei Francesi e degl’Inglesi: non potete sbagliar molto 

trasportando ai primi la maggior parte delle osserva-

zioni che voi avete fatto riguardo i secondi. L’umanità 

è talmente la stessa, in tutti i tempi e luoghi, che la storia 

non ci informa in questo proposito, di nulla di nuovo e 

di strano. Nè la terra, l’acqua, e gli altri elementi, esami-

nati da Aristotele ed Ippocrate, sono più simili a quelli 

che oggi sottostanno alla nostra osservazione, di 

quanto gli uomini descritti da Polibio e Tacito lo siano 

a quelli che ora governano il mondo90». Perciò ancora 

 
90 An Enquiry Concerning Human Understanding (Of  Liberty and 

Necessity, P. I.). Nell’ediz. Chicago, Open Court, 1904, pag. 
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aveva interamente ragione un altro pensatore di pro-

fondità reale e vitale e non verbale e fittizia, Schopen-

hauer, quando stabiliva che «la vera filosofia della storia 

consiste nello scorgere che, non ostante tutte queste in-

finite mutazioni e il loro garbuglio, tuttavia si ha sempre 

continuamente davanti lo stesso e immutabile essere, 

che fa oggi le medesime cose di ieri e di sempre»; come 

aveva perfettamente ragione di dire che chi ha letto 

Erodoto «ha già, dal punto di vista filosofico, studiato 

abbastanza storia». Aveva ragione anche contro sè 

stesso; anche contro il suo contrapporre la storia alla 

filosofia, come quella che, mentre questa si occupa di 

ciò che è eterno e permane sempre uguale a sè, ci inse-

gna «che in ogni tempo è accaduto qualcosa d’altro», ci 

parla di ciò «che è solo una volta e non più91»; – aveva 

 
85-86). 

 
91 Die Welt, ecc., vol. II Cap. 38 (Säm. Werke, ed. Deussen, vol. II 

p. 506, 502, 501). 
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ragione, cioè, in quella sua affermazione, contro il so-

verchio deprezzamento ch’egli stesso fa dello storico. 

Poichè lo storico è appunto colui che con la sua narra-

zione ci fornisce il documento che la storia è sempre la 

medesima cosa; che quand’anche egli veda ed esponga 

un momento di questa, prendendolo per singolare, spe-

cifico, nuovo, particolare, pure se collochiamo lui in-

sieme con gli altri storici, concorre con questi a darci 

sempre la documentazione della perenne identità so-

stanziale della storia; e che, quanto più è vasto e pro-

fondo, tanto più anch’egli tocca con mano siffatta 

eterna identità essenziale. Egli è colui, dunque, che of-

fre i materiali per la costruzione della vera filosofia della 

storia, quella che, a differenza della «geistesverderbliche 

und verdummende Helgesche Afterphilosophie», a dif-

ferenza degli stolti i quali opinano «che qualche cosa 

per la prima volta divenga ed accada92», sa scorgere at-

 
92 SCHOPENHAUER, ib. pag. 503, 505. 
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traverso il superficiale vario, mutevole e nuovo (lo svi-

luppo), l’identità sostanziale, o nelle sempre variamente 

simmetriche figure del caleidoscopio gli identici pez-

zetti di vetro. 

Filosofia della storia. 

Sulla tesi che la storia è sostanzialmente sempre la 

stessa (tesi che non è mai condivisa dai giovani per le 

illusioni romantiche e l’inesperienza propria di 

quell’età) l’uomo di intelligente buon senso, esperimen-

tato della vita, che, senza essere immerso in questa e 

tutto ingolfato in ogni successivo momento di essa, la 

contempla un po’ appartato e dall’alto e medita e con-

fronta «le morte stagioni» con «la presente e viva» – dà 

ragione a noi contro la profondità artificiosa e fatta uni-

camente d’un giuoco di specchi, di cui amano, nella loro 

pretesa di dar interpretazioni cui arrivano solo le menti 

superiori, pompeggiarsi gli idealisti assoluti. Contro tale 

profondità unicamente scenografica dà ragione a noi la 

profondità semplice e vera, quella di Marco Aurelio, 

dell’Ecclesiaste, di Leopardi. «Il mondo va eternalmente 
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sempre ad un modo, ravvolgendosi come in un cer-

chio93» «Chi ha veduto le cose d’adesso, ha veduto 

tutte le cose, quanto per gl’infiniti secoli furono e per 

gli altri infiniti saranno; perch’elle son tutte d’uno 

stesso genere e d’uno stesso colore94». 

«Esse [le cose umane] saranno pur sempre d’un taglio, 

e non è possibile che escano mai del tenore usato infino 

ad ora»95 «Tutte sono ora quali erano al tempo di co-

loro che abbiamo seppelliti»96 «Non dimenticare che 

tutte queste cose, che ora si fanno, si sono fatte anche 

prima d’ora, e pensa che si faranno per l’avvenire»; le 

scene che si leggono «nelle antiche storie erano tutte la 

 
93 Ricordi, II, 14. 

 
94 Ib. VI, 37. 

 
95 VII, 19. 

 
96 IX, 14. 
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stessa cosa che adesso, solamente eran diversi gli at-

tori»97. «Quello che è stato è lo stesso che sarà; e quello 

che è stato fatto è lo stesso che si farà»98. «Ciò che è 

stato era già prima e ciò che ha da essere è già stato»99. 

Ecco tutto è simile, e discoprendo 

Solo il nulla s’accresce100. 

La storia è il centro e la roccaforte dell’illusione umana, 

ciò a cui guardando l’uomo crede di trovar la dimostra-

zione della sua opera e della sua importanza, del suo 

essere qualcosa e far qualcosa, e del suo indiarsi. Diffi-

cile è colpire questo centro perchè l’illusione è tenace e 

cara, e ciò spiega anche il fatto che la maggior parte 

delle filosofie siano al servizio di essa. Qui, in ogni 

 
97 X, 27. 

 
98 Eccles. I, 9. 

 
99 Id. III, 15. 

 
100 LEOPARDI, Ad. A. Mai v. 98. 
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modo, bisogna colpire per diroccare quell’illusione. Ep-

però noi trasportiamo risolutamente nel campo sto-

rico-sociale il concetto di Parmenide che il divenire non 

è che apparenza, senza aderire con ciò all’altra metà 

della sua filosofia, che sotto questa apparenza vi sia un 

Essere uno e senza escludere (come diremo meglio più 

oltre) che tutto ciò che esiste sia appunto quella mera 

parvenza. La storia è sempre in sostanza l’istessa cosa. 

Questo il fatto. Sembra costituire un progresso a chi ne 

guarda brevi tratti o considera la sua linea grossolana 

schematicamente ridotta. Ma se ne veggano i partico-

lari. Sempre il ripetersi di situazioni che si formano e si 

sformano come bolle di sapone. Sempre il moto verso 

la formazione di grandi costruzioni politiche e sociali; 

che poi (per un moto opposto di dissolvimento) vanno 

in frantumi; i quali servono di materiali per la forma-

zione di nuove vaste costruzioni, destinate ancora a dis-

solversi e a fornire coi loro rottami la materia prima di 

altri larghi agglomeramenti (l’attuale moto proletario pel 

mondo perfetto sta operando la dissoluzione in frammenti 

elementari della vasta organizzazione contemporanea, 
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che si era costruita sui frammenti in cui nel medioevo 

s’era dissolta l’organizzazione romana, essa stessa co-

struitasi coi ruderi infranti di altre gigantesche forma-

zioni imperiali precedenti). Sempre lo spostarsi del po-

tere politico ed economico da questa a quella a quell’al-

tra delle classi sempre presenti con altri nomi, e quindi 

sempre le stesse soluzioni delle questioni politiche e so-

ciali, soluzioni che continuano a susseguirsi nella me-

desima forma e nel medesimo ordine, senza però che 

quando ciascuna si riproduce il mondo ricordi più che 

si tratti d’una già infinite volte praticata, e con questo 

invece che, poichè essa ha spesso un diverso nome e 

sempre attori e circostanze accidentali diverse, il 

mondo la crede un fatto che si avveri ora per la prima 

volta. Sempre i medesimi avvenimenti diretti ai mede-

simi fini: guerre, paci, lavorii diplomatici, ricerche d’al-

leanze, l’opposizione interna amica del nemico esterno, 

l’emigrazione, la colonizzazione, il «nuovo continente», 

il «medioevo». Se si legge nel libro VIII dell’Eneide la 

descrizione del popolo che si prepara alla guerra, lascia 
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l’aratro, fa fervere le officine, e se non ci si lascia acce-

care dalla secondarissima differenza che allora si trat-

tava della bottega del fabbro oggi della Fiat, vediamo 

colà, cioè in un’epoca leggendaria, svolgersi esatta-

mente quanto abbiamo visto ieri accadere sotto i nostri 

occhi; e Turno ed Enea che vanno alla ricerca delle al-

leanze sono il mondo che fece allora quel che fece ieri 

sotto i nomi di Germania e di Francia. L’«alterazione 

d’Italia» in seguito alla venuta dei francesi, descritta da 

Guicciardini, è in modo impressionante l’identica cosa 

dell’«alterazione» d’Europa con la guerra del 1914; le 

gelosie e le paure dei varî Stati d’Italia d’allora101 sono 

le stesse di quelle che abbiamo viste ieri; anche allora 

(Siena e Pisa) come ieri (Armenia e Polonia) i piccoli 

Stati oppressi attendono la loro libertà dall’esito del 

conflitto delle grandi potenze; anche allora manca il 

 
101 Si legga specialmente il principio del L. II. 
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«fronte unico», donde l’esito della battaglia di For-

novo102; anche allora gli intrighi occulti, tanto degli 

amici (Carlo VIII) quanto degli avversari (Venezia e Lo-

dovico Sforza) dei Fiorentini, affinchè questi non otte-

nessero Pisa, pur fingendo di promettergliela o di non 

ostacolarli a ricuperarla103, intrighi tali e quali quelli 

che ieri circuirono l’Italia da parte di Francia ed Inghil-

terra specialmente riguardo a Fiume; anche allora l’in-

vocazione di principî di libertà per coonestare o una 

conquista per sè o per impedire una conquista all’al-

leato cui si vuol dare lo sgambetto104; ed anche allora 

 
102 Cfr. L. II, C. IX. 

 
103 V. il principio del L. III. 

 
104 «È certissimo che nè il desiderio di conservare a altri la libertà, 

la quale nella propria patria tanto amano, nè il rispetto della 

salute comune, come allora e dappoi con magnifiche parole 

predicarono, ma la cupidità sola di acquistare il dominio 

di....». (L. III, C. IV). Si lasci in bianco il nome (l’accidente) e 

queste parole narrano così della Venezia del 1496 come 
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(come risulta dalla descrizione che il Guicciardini fa 

della politica di Venezia nel 1496) il fatto ieri riprodot-

tosi che quando scoppia un conflitto internazionale, 

esso non può mai essere tosto sopito e deve percorrere 

tutto il ciclo di guerra, perchè ogni Stato scorge come 

dovere patrio ed umano approfittare del conflitto deli-

neatosi per ingrandirsi. – Se si legge in Livio105 la de-

scrizione dell’assedio di Siracusa si constata quel che 

sempre è accaduto, e anche oggi abbiamo visto acca-

dere specialmente nelle guerre di conquista a cui si 

provò la Russia bolscevica, che cioè nessuna conquista 

si dà per tale, ma si dà per liberazione o per fatto voluto 

dagli stessi conquistati, poichè lo Stato conquistatore 

s’appoggia sempre su di una frazione di questi malcon-

tenti del regime del loro paese. Ancora, nella storia dei 

 
dell’Inghilterra d’oggi. 

 
105 III, V, 23. 
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rivolgimenti interni di Siracusa, narrataci da Livio, pos-

siamo leggere tale quale la storia della rivoluzione fran-

cese o della rivoluzione russa, la pietosa strage dei mo-

narchi avvenuta in queste due rivoluzioni106. Se si 

legge una storia d’Italia durante la rivoluzione francese 

(sopratutto quella così drammatica e pessimista del 

Botta) si vede quella coalizzazione del partito sovver-

sivo interno con lo Stato estero che incarna le sue idee, 

quel mettersi del primo alla fanatica dipendenza del se-

 
106 L. XXIV, 25, 26. Si oda il commento di Livio. «Haec natura 

multitudinis est; aut servit humiliter, aut dominatur superbe; 

libertas quae media est, nec spernere modice, nec habere 

sciunt; et non ferme desunt irarum indulgentes ministri, qui 

avidos atque intemperantes suppliciorum animos ad sangui-

nem et caedes, irritant». Che questo sia veramente il «com-

mentario perpetuo» d’ogni rivoluzione e d’ogni moto sociale 

(e così si applichi esattamente a quello che si svolge sotto i 

nostri occhi) non basta forse senz’altro a provare che la storia 

è sempre la stessa? 
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condo, che abbiamo rivisto ieri e ancor oggi nei socia-

listi e comunisti, specialmente italiani, di fronte alla 

Russia. Se si legge, sopratutto nel Ranke, la guerra dei 

contadini si leggono le stesse invasioni di fondi, le 

stesse violenze dei coloni, d’accordo con le autorità 

municipali campagnole, per costringere i proprietari a 

sottoscrivere le condizioni che quelli vogliono, gli stessi 

incendi di cascinali, tagli di frutteti, ecc., boicottaggi a 

danno di chi resiste, che accadero nella campagna emi-

liana ieri durante il dominio delle «baronie rosse». In 

ogni tempo c’è stato il «nuovo continente». Per i Greci 

era la Magna Grecia, dove, come per noi in America, 

tutti i tratti dello spirito greco erano ingrossati e gros-

solanizzati e dove i letterati del vecchio mondo (Pin-

daro, p. e.) si recavano a far conferenze e con queste 

larghi guadagni. Sempre si ripresenta il «medioevo». Le 

invasioni achee e doriche, che soffocarono la civiltà cre-

tese, produssero un medioevo greco, di cui quello cri-

stiano non fu che la ripetizione107. E certamente un 

 
107 «Greece was conquered by peoples of  inferior civilisation in 
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greco appartenente alla civiltà cretese, avrebbe consi-

derato altrettanto impossibile che i barbari distrugges-

sero quella brillante civiltà in cui egli viveva, come noi 

riteniamo ciò impossibile riguardo alla nostra; ma i bar-

bari – dori ed achei, vandali e goti, cino-giapponesi o 

negri o classi operaie – sono sempre presenti in ogni 

epoca della storia come la riserva inesauribile donde pe-

riodicamente il «medioevo di necessità scaturisce. – 

Sempre gli stessi costumi. Le donne usavano l’acqua 

ossigenata anche al tempo di Luciano108; Seneca la-

menta che a suoi giorni fosse la loro, quale quella che 

 
all respects except the vital one of  war; and a long period of  

semi-barbarism was to ensue before a new civilisation devel-

oped under new national influences, on the basis of  the old». 

MATTINGLY, Outlines of  Ancient History, Cambridge, 1914, p. 

52). Tale e quale quel che avvenne nel bacino del Mediterra-

neo tra il 700 e il 1400. 

 
108 «Alcune con tinture che hanno virtù di far d’oro i capelli al 

sole di mezzodì, a guisa di bioccoli di lana, li ritingono d’un 

biondo fiorito, scontente del color naturale». (Gli Amori, trad. 
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vediamo oggi per le vie, una «vestis nihil celatura, in qua 

non dico nullum corporis auxilium, sed nullum pudori 

est»109; e le odierne leghe pel buon costume sono an-

cora a ripetere l’augurio dantesco che sia vietato 

Alle sfacciate donne fiorentine 

L’andar mostrando con le poppe il petto110; 

– poichè, anche in questo campo, non c’è nè progresso nè re-

gresso, ma stasi, cioè il continuo oscillare del pendolo dalla co-

siddetta castigatezza alla cosiddetta corrutela, ossia secondo l’al-

tra visuale, dalla pedantesca conventualità violentatrice della na-

tura alla libertà naturale ed umana; l’incessante oscillazione tra i 

due ideali, quello della donna riservata alla casa, preclusa dal 

mondo e dalle sue faccende, e con ciò pudica (chè la pudicizia 

esige necessariamente tale sistemazione della sua vita), e quello 

della donna che ha «diritto» pari all’uomo di agire nel mondo, nei 

suoi affari, nelle sue carriere, che vive fuori, che va sola, la cui 

 
SETTEMBRINI). 

 
109 Ad Luc., Ep. XC, 21 (20). 

 
110 Purg. XXIII, 101. 
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parità di diritto con l’uomo finisce per estendersi all’amore, e che 

con ciò necessariamente sente allentarsi i vincoli del vecchio «pu-

dore» e si fa «libera». Sempre, press’a poco lo stesso corso e ri-

corso nelle acconciature, sempre, e esattamente così oggi, «qui 

aut vellunt barbam aut intervellunt; qui labra pressius tondunt et 

abradunt, servata et submissa cetera parte, qui lacernas coloris 

improbi sumunt, qui perlucentem togam111». E come di conti-

nuo si ripete la storia politica e sociale e quella dei costumi, così 

nient’altro che ripetizione è la storia del pensiero. Si fanno e si 

rifanno le stesse scoperte, perchè, nel frattempo, si dimenticano, 

si respingono, si perdono. «Non solo della ragione, ma anche del 

sapere, della dottrina, della erudizione, delle cognizioni umane, 

si può dubitare se facciamo progressi reali. Pel moderno si di-

mentica e si abbandona l’antico. Si apprende, si sa quel che sanno 

i moderni; quel che seppero gli antichi (che forse equivaleva), si 

trascura e s’ignora. Invece di aumentare il nostro sapere, non 

facciamo che sostituire un sapere a un altro. I materiali non cre-

scono, si cambiano. E quante cose si scoprono giornalmente che 

i nostri antenati avevano già scoperte! non vi si pensava più». 

 
111 SENECA, Ad Luc. Ep. CXIV, 20. 
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Così opinava anche Leopardi112. – E, infatti, per dar solo qual-

che esempio, si aveva già fin dall’antichità, con gli Ionici, che, 

come oggi si opina che il primo protoplasma si sia formato in 

fondo al mare, facevano originare il mondo da una materia fluida 

e umida (l’acqua) o da una materia gasosa (l’aria), la teoria della 

nebulosa e le attuali dottrine sull’origine della vita113. Il sistema 

copernicano era stato anticipato dai Pitagorici; questa verità fu 

tolta di mezzo dalla verità di Aristotele114 e ancora di Bacone, 

pel quale il moto diurno della terra era «quod nobis constat fal-

sissimum esse115»; poi rinacque; e sarà ancora tolta di mezzo: 

 
112 Pensieri, ecc. vol. VII p. 443. 

 
113 Cfr. DUHRING, Kritische Geschichte der Philosophie, Lipsia, 1894, 

pag. 20 e seg. 

 
114 Cfr. SCHOPENHAUER, Fragmente zur Geschichte der Philosophie § 

2 (Säm. Werke, ed. Deussen, vol. IV p. 47). Breve e profonda 

interpretazione della storia della filosofia di questo grande 

pensatore cui le chioccie dello spirito assoluto negano il senso 

storico. 

 
115 De Augm. Scient. L. III, C. IV, 4 (Oeuvres, ed. BOUILLET, Parigi 

1835, vol. I, p. 175). Vedi anche Nov. Org. L. II C. XXXVI. 
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perchè, infatti, la nostra interpretazione dev’essere la definitiva 

se non lo furono quelle e se ogni età è convinta in ciò d’aver 

scoperta la verità116, e convinta insieme che le opinioni, ancor 

 
 
116 «Gegenüber der Betonung des immer weiteren und unabseh-

lichen Fortschritts unusers Wissens sollte doch nicht überse-

hen werden, dass gleichsam am anderen Ende so und so vie-

les, was wir als sicheres Wissen besassen, zu Unsicherheit und 

eingesehener Irrtum herabsikt. Wievielc wusste der mitteral-

terliche Mensch, wie vieles auch noch der aufgeklärte Deuker 

des XVIII Jahrhunderts oder der materialistische Naturfor-

scher des XIX Jahrunderts, was für uns entweder gänzlich 

abgethan oder mindestens ganzlich zweifelhaft ist! Wievieles 

von dem, was uns jetzt fraglose Erkenntuis ist, wird über kurz 

oder lang das gleiche Schicksal haben!» (SIMMEL, Lebensanscha-

nung pag. 105). – Si opponga ciò alla superficialmente ottimi-

sta concezione di James, il quale, pensando che la scienza co-

minciò di recente solo con Galileo e che «quattro uomini di 

scienza da Galileo in poi, nel tempo che abbiamo passato se-

duti insieme in questa stanza, rendendo conto ciascuno al 

proprio successore delle scoperte viste realizzare durante la 

propria vita, avrebbero accompagnato la fiaccola della scienza 

fin nelle nostre mani», conclude che la nostra scienza attuale 
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perduranti, contrarie a questa sua verità – e pur destinate domani 

a ridiventar dominanti e a cacciar questa di seggio – siano rima-

sugli prossimi a scomparire del tutto?117 Del pari, la storia della 

 
non è che un «piccolo riflesso di ciò che l’universo mostrerà 

realmente di essere allorchè sarà adeguatamente conosciuto». 

(La Volontà di Credere, pag. 73). Strana supposizione! L’uni-

verso non sarà mai adeguatamente conosciuto. Poichè il pen-

siero è incominciato infinitamente prima di Galileo, se una 

conoscenza adeguata fosse possibile, si sarebbe già raggiunta 

da un pezzo e da un pezzo ci sarebbe l’arresto su di essa del 

pensiero. Siccome quindi la conoscenza adeguata non sarà 

mai possibile, ci troveremo sempre nella stessa situazione, 

cioè nel falso; in una scienza ad ogni domani falsificata; in un 

processo di eterna falsificazione, non di eterna verità. 

 
117 Un’espressione ingenua di questo stato d’animo la troviamo 

nel Pellico il quale credeva che gli attacchi diretti alla religio-

sità delle Mie Prigioni, fossero «l’ultimo avanzo d’una scuola 

agonizzante» (Capitoli aggiunti, VIII). E stavano per soprag-

giungere Renan e Strauss, Darwin, Haeckel e Büchner! Sem-

pre, secondo i nostri desiderî, convinzioni o istinti intellettuali 

vediamo trionfare (o prossima a trionfare) una o l’altra idea. 
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filosofia non è che la costante ripetizione e il continuo alternarsi 

delle medesime posizioni del pensiero, con altri nomi e con ac-

cidentalmente diverso materiale di dimostrazione118; e, in par-

ticolare, il sensismo e l’idealismo, lo sforzo di costruire il mondo 

dell’essere e quello del pensiero solo con elementari e puntuali 

sensazioni, e quello di mostrare che esso non può sussistere 

senza l’esistenza a-priori di forme universali impossibili a ricavarsi 

dalle sensazioni, costituisce, lungo tutta la vita del pensiero filo-

sofico (Protagora, Locke, Ardigò, gli empiriocriticisti; – Platone, 

Leibniz, Hegel, gli idealisti assoluti odierni), un perpetuo corso 

e ricorso, che si prolungherà anche in avvenire per quanto durerà 

la speculazione umana. 

Aliter sed eadem. 

La storia par nuova solo perchè non la si conosce o la 

si è dimenticata, o, anche conoscendola, si prescinde 

dal richiamarsela e raffigurarsela con vivacità nel mede-

simo momento in cui si guardano i fatti attuali. Ma se, 

 
Ed è invece per tutte una continua alternativa di trionfi e som-

mersioni. 

 
118 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, 2. ediz. p. 323 e seg. 
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tenendo presenti i fatti che accadono sotto i vostri oc-

chi, vi immergete nella lettura d’un libro particolareg-

giato di storia antichissima, dell’Egitto, della Babilonia, 

della Media, restate colpiti, stupefatti; sono le identiche 

cose, le identiche vicende nella vita politica e sociale, 

così nazionale, come internazionale. L’impressione 

d’una mente schietta, ogni volta che si apre un libro di 

storia, è proprio questa: ma guarda! anche allora si fa-

cevano le stesse cose! Ma il fatto che la storia si dimen-

tica, il fatto che essa per la grande massa dell’umanità è 

sempre sconosciuta e inesistente, questo fatto è ap-

punto non solo la ragione per cui la storia par nuova, 

ma altresì la ragione (analoga a quella per cui un vecchio 

ridice le stesse cose perchè dimentica d’averle già dette) 

per cui essa continua a farsi, cioè a ripetersi. Se la storia 

fosse viva nella massa dell’umanità, se questa posse-

desse lungo i secoli la medesima coscienza unitaria 

nella quale rimanesse il ricordo della sua propria vita 

passata, come nella coscienza dell’uomo maturo rimane 

il ricordo della sua vita da giovane e da adolescente, se 

ogni nuova generazione umana non fosse invece, per 
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quanto riguarda la massa immensa, un individuo nuovo 

che non possiede nessuna continuità di coscienza e di 

ricordo con le generazioni del passato – di continuo ci 

accorgeremmo che non si fa se non ripetere vecchie 

cose, vecchie forme, vecchi esperimenti; l’illusione di 

star facendo qualcosa di nuovo, mai comparso al 

mondo e che quindi questa volta riuscirà, svanirebbe; e 

col sopravvenire di quel riconoscimento cesserebbero 

anche le ultime apparenze dello «sviluppo», della «sto-

ria» sempre nuova. «Sviluppo», «storia», sono unica-

mente il prodotto dell’impossibilità di conservare la co-

scienza e il ricordo di ciò che si è già fatto. Sono dunque 

il prodotto dell’incoscienza e dell’amnesia. Nascono da 

ciò che ogni generazione è come bevesse le acque del 

Lete. E quindi non Mnemosine, ma il Lete, è veramente 

la deità della storia. 

Ci sono, è vero, circostanze che facilmente abbacinano: 

p. e. quella che oggi esistono le ferrovie, il telegrafo, gli 

areoplani, e una volta solo le poste di cavalli. Ma sono 

circostanze secondarissime, per questo sopratutto che 
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il ritmo della vita tanto spirituale quanto sociale si con-

forma e si proporziona all’una e all’altra condizione, 

sicchè le cose restano in essenza sempre allo stesso 

punto veramente come in una proporzione aritmetica 

per qualsiasi grande numero i suoi termini si moltipli-

chino. Cioè, non essendo la stessa coscienza d’uomo 

che vive nella fase della trazione a cavalli e in quella 

della trazione a vapore, non avendo perciò alcuna co-

scienza umana la percezione e l’esperienza d’entrambe 

le fasi e quindi la possibilità di commisurarle diretta-

mente nella sua propria sensazione, così la coscienza 

che vive in quella prima fase ricava dai suoi mezzi di 

trasporto la stessa sensazione di velocità che ricava la 

seconda dai suoi. E a ciò si conforma nell’uno e nell’al-

tro caso la vita economica e sociale. Nessuna differenza 

che per spedir una lettera o portare derrate dalla Grecia 

in Italia oggi bastino poche ore e al tempo dei romani 

occorressero giorni, quando tutta la vita sociale era si-

stemata allora appunto sull’attesa di giorni, oggi sull’at-

tesa di ore. Gli stessi risultati che dà oggi il poter percor-

rere quello spazio di mare in poche ore, li dava allora il 
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poter percorrerlo in alcuni giorni. Gli stessi inconve-

nienti, morali od economici, che produce oggi il ritardo 

d’alcune ore, li dava allora il ritardo d’alcuni giorni. La 

stessa soddisfazione, p. e., che dà oggi il ricevere notizia 

d’una persona amata un’ora dopo la sua partenza, la 

dava allora il riceverla un giorno dopo, e il senso «che 

presto!» era il medesimo di oggi, una volta che nell’uno 

e nell’altro caso non ci si aspetta di più e si ha a ciò 

adattato il nostro spirito. Lo stesso dolore che dava allora 

il ritardo d’una settimana, lo dà ora il ritardo d’un 

giorno. La stessa rapidità nella conclusione degli affari a 

distanza oggi realizzata dalla possibilità di concluderli 

in un’ora, era allora realizzata dalla possibilità di con-

cluderli in una settimana. Gli stessi disguidi finanziari 

che produce ora il ritardo d’un giorno, il ritardo d’una 

settimana allora li produceva. Comprendiamo ancor 

più chiaramente questa identità di situazione se pen-

siamo che in avvenire il tempo per passare dalla Grecia 

in Italia possa essere ridotto ad un minuto. Forse che 

questo pensiero diminuisce la sensazione di velocità 
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che noi ricaviamo dai nostri mezzi di trasporto e i risul-

tati, commisurati all’andamento generale della nostra 

vita, che tale velocità produce? Dunque la stessa sensa-

zione di velocità che abbiamo noi o che avranno i futuri 

con i loro ancor più rapidi mezzi di trasporto, la stessa 

sensazione e gli stessi risultati, avevano i romani con le 

poste a cavalli e le triremi. La loro velocità era propor-

zionata all’insieme del procedere della loro vita econo-

mica e spirituale, al tempo d’attesa riconosciuta neces-

saria, e quindi era per loro la stessa che la nostra per noi. 

Il «che presto!» «che tardi!» era per essi l’identica cosa che 

è per noi. E il medesimo ragionamento si può press’a 

poco fare relativamente a tutte le altre nostre macchine, 

sconosciute all’antichità, e che, secondo una visione su-

perficiale, diversificano tanto la nostra vita da quella 

d’allora; – nell’esistenza delle quali, del resto, grandi spi-

riti, come il Ruskin, constatando come con esse al pro-

gresso della rapidità di produzione, dell’abbondanza dei 

prodotti, della facilità di ottenerli, sia andato parallelo il 

regresso nella bontà e bellezza dei prodotti medesimi, ve-

dono tutt’altro che un vero miglioramento. 
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Chi, dunque, non si lascia abbacinare da queste circo-

stanze appariscenti, ma secondarissime, scorge che la 

storia è sempre la medesima. Eadem sed aliter, come 

amava dire Schopenhauer, o, come meglio si dovrebbe, 

per dar accentuazione al concetto che va accentuato, 

cioè a quello dell’identità, aliter sed eadem. È sempre la 

stessa, come è sempre la stessa, non ostante la sua di-

versità, la natura. Solenne dogma del quarto d’ora è la 

diversificazione della natura dallo spirito e l’ingegnosità 

dà nel momento presente la maggior prova di sè esco-

gitando le differenze sostanziali tra le «scienze della na-

tura» e le «scienze dello spirito». «Transcurramus so-

lertissimas nugas119». Il fatto incancellabile è che 

l’uomo e il suo spirito sono parti e prodotti della natura 

e che il volerneli separare è uno di quei (come Leopardi 

li chiamerebbe) «deliri» a cui ogni tanto l’umanità cade 

senza accorgersene in preda. Ora se l’uomo e il suo spi-

rito sono nient’altro che natura come può la storia 

 
119 SENECA, Ad Luc. Ep. CXVII, 10. 
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umana essere qualcosa di diverso dalla «storia natu-

rale?» La natura non è mai assolutamente identica, ma 

questa sua accidentale diversità non ci impedisce di scor-

gere che in essenza essa è sempre la stessa. Nessuna 

quercia o nessun leone produce la natura assolutamente 

identici ad un’altra quercia o ad un altro leone; pure il 

fatto che essa riproduce sempre il tipo quercia e il tipo 

leone ci basta per poter dire che la natura continua a 

ripetersi. La continua diversità, il continuo «nuovo», che 

c’è nella storia è la medesima della diversità pure conti-

nua che c’è tra le foglie d’ogni quercia che nuovamente 

si forma e quelle d’ogni altra, tra la criniera o la coda 

d’un leone che viene nuovamente alla luce e quelle 

d’ogni altro. Ma accanto a questa secondarissima diver-

sità resta nella storia, come nella natura, l’identità e il 

continuo immutabile riprodursi dei tipi, delle strutture, 

dei processi essenziali. Solo le traveggole idealistiche, la 

vanità, i desiderî, i bisogni del cuore, che ci lusingano a 

ritenerci distinti dalla natura e superiori ad essa, impe-

discono di scorgere che nella natura e nella storia 

umana c’è la uguale misura di diversità e di identità e di 
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capire che l’importanza dell’una rispetto all’altra è la 

stessa in entrambe. La storia non è che un continuo mu-

linare in circolo. E chiunque è sincero non può, non 

ripetere dinanzi allo spettacolo di essa, i versi di Leo-

pardi: 

Di tanto adoprar, di tanti moti 

D’ogni celeste, ogni terrena cosa, 

Girando senza posa, 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so120. 

L’uomo è stazionario come gli animali. 

Il concetto a cui queste considerazioni mettono capo è 

il seguente. 

C’è una larga adesione attorno al pensiero del Bergson, 

che l’evoluzione creatrice si sia biforcata in due linee 

divergenti che approdarono a due formazioni diversis-

sime, ma in sè d’ugual valore, l’intelligenza e l’istinto: 

 
120 Canto notturno, ecc. v. 93 e s. 
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questo il regno del sicuro e infallibile ripetersi dei me-

desimi processi, quello il campo della ricerca della via, 

ricerca alla cui incertezza è ampio compenso la ric-

chezza di infinite possibilità nuove che le stanno aperte 

dinanzi. 

Ma si tratta d’uno dei soliti bei romanzi. Tra intelligenza 

ed istinto non v’è differenza essenziale, tanto è vero che 

(come le osservazioni fatte hanno mostrato) non 

ostante l’apparenza d’una continua ricerca del nuovo, 

d’una continua effettuazione di ciò che non è stato an-

cora mai fatto, d’una realizzazione dell’impreveduto, 

del raggiungimento di soluzioni trovate lì per lì dall’in-

telletto col suo potere autonomo di scrutinio e di inda-

gine, rispetto a contingenze sempre diverse, non 

ostante questa apparenza che l’uso dell’intelligenza ci 

apre dinanzi, noi ripetiamo sempre le stesse cose. Se 

accadesse così anche tra gli animali, tra le api e le for-

miche? Se anche queste avessero l’illusione che è la loro 

intelligenza, la quale scrutando, esaminando, delibe-

rando in modo autonomo, trova volta per volta le solu-

zioni nuove che le contingenze della vita dell’alveare o 
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del formicaio esigono, mentre noi vedendo la cosa nel 

complesso e dall’alto scorgiamo che esse non fanno che 

ripetere le medesime soluzioni di problemi e contin-

genze sostanzialmente sempre identiche, e che non già 

la soluzione sorge dal libero e occasionale esercizio 

della loro individuale intelligenza applicata alle circo-

stanze che di volta in volta si presentano, ma da una 

legge o principio generale della natura di cui l’individuo 

è l’inconsapevole veicolo? Si dice che gli animali non 

mutano, non hanno storia. Che ne sapete? C’è in essi 

indubbiamente un chiaro discernimento circa l’azione 

da farsi rispetto a circostanze diverse, una perfettibilità 

dell’azione, una fattibilità (anche negli insetti) di cose 

nuove, un’attiva capacità di ricerca e creazione di circo-

stanze, fatti, oggetti, non presenti, e necessari all’espli-

cazione della loro vita (del loro istinto). Chi vi dice che 

nelle società di api e di formiche non siano avvenuti – 

ferme le condizioni generali della loro esistenza, le quali 

soltanto possiamo vedere, per il che appunto diciamo 

che in quelle società tutto è immobilità e ripetizione – 

sviluppi, decadenze, rivoluzioni, cambiamenti di stati 
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sociali e di rapporti tra classi? Pure noi non li abbiamo 

potute vedere; abbiamo veduto solo il più grosso, l’es-

senziale, quel mantenersi delle condizioni generali, e 

perciò diciamo giustamente che le api e le formiche non 

hanno storia. Ma se uno vedesse la società umana dal 

di fuori e senza poter aver con essa nessuna sorta di 

partecipazione interna e comprensiva, come noi ve-

diamo le formiche, scorgerebbe quello che noi scor-

giamo circa queste, cioè che abbiamo fatto e facciamo 

essenzialmente sempre le stesse cose – uccidere, com-

battere, procurarci il nutrimento con le medesime 

forme di lavoro, stare in qualche foggia di società, go-

vernare ed essere governati. Questo essenziale rimane 

sempre fermo. L’accidentale (la diversità secondaria dei 

singoli eventi storici) quell’osservatore non avrebbe 

potuto vederla. Il fatto che egli non avrebbe potuto ve-

derla, che essa sarebbe scomparsa per lui sotto l’unifor-

mità dell’essenziale, dimostra appunto il carattere se-

condario ed accidentale di essa. E quell’osservatore 

concluderebbe giustamente per noi quel che noi giusta-
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mente concludiamo per le formiche, che cioè conti-

nuiamo a ripetere in modo meccanico e istintivo le 

stesse cose, che non abbiamo storia. 

È un pregiudizio ritenere che le specie animali sono im-

mobili e l’uomo progressivo. L’uomo è assolutamente 

immobile come esse. E non è forse anche egli una spe-

cie animale? E con che mai, tranne che con un grosso-

lano antropocentrismo, potrebbe giustificarsi tale ecce-

zione? Come tutte le specie animali, l’uomo progredì 

finchè ciò fu necessario a formare il suo tipo. Questo è 

quello del ξωον πολιτιϰον, dell’uomo dalla vita sociale, 

storica. Progredì, dunque, l’uomo dall’età delle caverne 

a quella delle società civili, antico-orientali, greco-ro-

mane. Raggiunto, come le api e le formiche, il suo tipo 

col periodo propriamente storico della sua esistenza, 

l’evoluzione cessò, la vita della specie umana continuò 

come quella delle api e le formiche, a ripetere sè stessa, 

a piétiner sur place. Era giusta opinione del Weisman che 

spirito e cervello dell’uomo fanno oggi lo stesso di quel 

che han fatto in tutti i tempi storici; non è possibile 

constatare in ciò alcuna diversità di funzione; e quindi 
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non lo spirito, ma se mai solo i prodotti dello spirito si 

sono sviluppati121. – Nè questa conclusione è minima-

mente infirmata dal fatto che la immensa maggioranza 

sia invece certa dell’esistenza del progresso e consideri 

sorridendo come una boutade la negazione di questo. 

Anche la credenza generale nell’esistenza del progresso 

si spiega appunto con la sua non esistenza. Supposti i 

cervelli irrigiditi in concezioni quali «evoluzione», «dar-

winismo», «sviluppo», il processo intellettuale è fermo, 

si è in istato di perfetta stasi, ma siccome la stasi c’è 

 
121 Cit. da PETZOLDT, Einführung in die Philosophie der reinen Erfah-

rung, Lipsia, 1904, vol. II, p. 33. Cresce, osserva anche il 

Bahnsen, il materiale di conoscenza, non il nostro potere fon-

damentale di conoscenza (Op. cit. vol. I, p. 78). Chi però vo-

lesse veder espresso, non col morto schematismo formali-

stico degli idealassolutisti, ma in un’intuizione lirica potente, 

il concetto del moto continuo, potrebbe leggere C. MI-

GNONE, Il Mondo che va (G. Carabba, Lanciano). In contrap-

posto all’intuizione del Mignone (e, pur nell’affinità da lui 

messa in luce nella lettera dedicatoria, il contrapposto c’è) la 

nostra teoria potrebbe intitolarsi Il Mondo che sta. 
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precisamente sul concetto di «sviluppo», «progresso», 

«evoluzione», si continua a credere nel cangiamento e nel 

progresso, che sono smentiti proprio dalla continuità del 

credervi. 

Teoria della pazzia. 

Abbiamo detto più sopra che la realtà, specialmente 

umana, in luogo di poter esser detta razionale, va piut-

tosto ravvisata come ad ogni momento dominata da 

correnti di pazzia. 

Ora, che cos’è pazzia? Fermiamoci un momento a con-

siderarlo. Perchè la riflessione intorno al come si possa 

(non soltanto empiricamente, ma razionalmente) deter-

minare in che consiste la pazzia e se vi sia mezzo per 

segnare i confini tra essa e la mente sana, è una delle 

più istruttive che la filosofia possa presentare. 

Il Romagnosi ne aveva bene vista l’importanza. Egli 

aveva chiaramente scorto che la determinazione della 

«mente sana» è la base indispensabile tanto della logica 

quanto della morale. Nello scritto in cui egli tratta di 
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quest’argomento, e che contiene la psicologia e la gno-

seologia del Romagnosi, questi, fra l’altro, espone la sua 

teoria di quelle che kantianamente si chiamerebbero le 

categorie della ragione, e che egli chiama logie, o predica-

menti logici. L’insieme e il funzionamento di queste logie 

costituiscono ciò che il Romagnosi denominava il 

«senso logico», al quale appartiene «l’alfa e l’omega 

della umana intelligenza», per cui «l’ufficio suo primo 

ed ultimo predomina in ogni funzione intellettuale e 

quindi anche morale, talchè si può dire che tutto nel 

mondo razionale viene ordinato e compiuto per virtù 

di lui». Praticamente, poi, lo stato di ragionevolezza 

consiste nell’esercitarne abitualmente le funzioni, e tale 

abituale esercizio sta sopratutto nell’ordine col quale si 

succedono e si accoppiano le idee. Sulla scorta di queste 

nozioni venendo, infine, il Romagnosi a determinare il 

concetto di «mente sana», egli non può dare di essa che 

questa definizione: «La Mente Sana altro non è che la 

facoltà di apprendere, qualificare e conformare le no-

stre idee in modo che, adatte alla nostra comprensione, 

ci pongano in grado di agire con effetto preconosciuto, 
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come il più degli uomini sogliono fare». Illustrando questa de-

finizione egli avverte «che stando al criterio comune, 

colui che non parla ed agisce secondo i modi usitati 

dalla gran massa degli uomini, dicesi di cervel guasto. 

La sicurezza della civile convivenza esige di assumere 

come norma di ragione ciò che il più degli uomini so-

gliono praticare nel pensare e nell’agire intorno le cose 

interessanti la vita». E poco prima avea detto che «l’or-

dine mentale comune alla gran massa degli uomini si 

deve considerare come il solo conforme alla ordinaria 

economia della natura, e però la filosofia debba annuire 

al criterio comunemente assunto, col quale si distingue 

il savio dal pazzo122». 

Senonchè questa del Romagnosi non è affatto una so-

luzione razionale della questione; e anche dopo di essa 

il che cosa sia la mente sana resta quel che egli aveva 

 
122 Che cos’è la mente sana? Indovinello massimo, che potrebbe valere poco 

o niente. In Dottrina della Ragione vol. III. 
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detto: un indovinello massimo e completamente inso-

lubile. 

Perchè si potessero determinare con precisione razio-

nale i confini tra la mente sana e la pazzia occorrerebbe 

una di queste due cose. O che esistesse un tipo, un mo-

dulo, una misura di verità a cui si potesse obbiettiva-

mente riferirsi, a cui si potesse nelle divergenze tra l’una 

e l’altra mente far appello per misurare e controllare su 

di essa le asserzioni delle singole menti medesime, e sta-

bilire così in modo inconcusso quale di queste asser-

zioni è fuori e quale è dentro l’ambito della ragione; un 

tipo o modulo di verità indipendente ed esterno ai sin-

goli processi mentali, che, per così dire, potesse, come 

il prototipo dell’unità di misura del nostro sistema me-

trico, essere conservato, fuso in platino, in un ufficio 

internazionale dove servisse a controllar l’esattezza dei 

metri particolarmente adoperati123. Tale tipo non esi-

 
123 Si meditino queste parole del Simmel: «An sich kann ein Ge-
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stendo, la ragione, la «mente sana», la verità non po-

trebbe allora essere stabilita se non mediante un altro 

fatto: l’assoluta identità dei pronunciati di tutte le sin-

gole menti, il consenso universale. Ma questo pure 

manca per tutto quel che va al di là di ciò che Hume 

chiamava «ragionamento astratto rispetto a quantità o 

numeri» e «questioni di fatto e di esistenza124», ossia 

per tutto quello che più pressantemente importa alla 

 
fallen nicht richtig oder falsch sein, da es kein Object sich gegen-

über hat, an dem es sich kontrolliren könnte» (E inleitung, ecc. vol. I 

pag. 436). Questo è vero, non solo del piacere estetico, di cui 

qui parla Simmel, ma di ogni asserzione logica, morale, ecc. 

che voglia essere più d’una semplice constatazione empirica. 

Appunto perchè non ha di fronte a sè un oggetto su cui possa 

controllarsi, in sè non è nè vera, nè falsa. – Costante è anche 

nel Leopardi il pensiero che questa non esistenza del «tipo» 

del vero, del bello, ecc. conduce necessariamente allo scettici-

smo. 

 
124 An Enquiry concerning human Understanding (ed. Open Court, 

Chicago, 1902, pag. 176). 
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nostra vita spirituale. 

Manca ed è impossibile effettuarlo, come sul finire della 

sua carriera, mediante il suo passatempo di fabbricare 

orologi, aveva appreso persino un così ostinato opera-

tore per l’unità delle coscienze, com’era Carlo V125. E 

(cosa immensamente significante!) se mai tale accordo 

 
125 «Egli pigliava un particolar piacere nel fabbricare orologi, ed 

avendo trovato dopo replicate esperienze che gli riusciva im-

possibile farne andar due esattamente d’accordo, si racconta 

che non potè trattenersi dal riflettere con sorpresa e dispia-

cere sulla propria stoltezza, ricordandosi del tempo e delle 

attenzioni spese indarno per inspirare agli uomini una rigo-

rosa unità di sentimento sopra i dommi misteriosi e compli-

cati della religione». ROBERTSON, Storia di Carlo V, Milano 

1821, vol. IV pag. 266). – Quando i nostri orologi non con-

cordano tra loro noi possiamo conoscere l’ora che è, e rettifi-

carli su questa, perchè questa si può calcolare sopra dei fatti 

indipendenti ed esterni a tutti i nostri singoli orologi: il moto 

degli astri. Se ciò non fosse possibile, come potremmo, nel 

discordare dei singoli nostri orologi, conoscere l’ora che è? 

Questo è appunto il caso delle nostre ragioni. 
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universale si forma, esso si forma solo sulla negazione: 

del che il Simmel dà, tra gli altri, l’interessante esempio 

che, volendosi nell’antico Egitto fare un tentativo di 

unità religiosa, ed essendosi constatato che ogni comu-

nità di villaggio proibiva la carne d’un animale diverso 

da quello la cui carne era vietata nelle altre, non rimase 

– poichè «solo i punti di negazione contenuti nei loro 

costumi religiosi potevano congiungersi in un punto 

d’unità, che non era possibile logicamente costruire 

sulle concessioni positive» – che proibire del tutto il 

vitto carneo126. «Lo scetticismo – scrive energica-

mente il Secrétan – si eleva invincibile sul fatto, ricono-

sciuto da tutti, che si può ingannarsi, e sulla riflessione 

idealista che è impossibile allo spirito di uscire da sè 

medesimo per verificare la conformità dei suoi giudizi 

con la realtà delle cose che crede esistano fuori di lui; 

cosicchè il loro valore obbiettivo si riduce fatalmente 

 
126 Schopenhauer und Nietzsche (Monaco e Lipsia, 2 ed., 1920, pag. 

172). 
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all’assenso di tutti gli spiriti, assenso che non si ottiene, 

che non si riuscirebbe ad ottenere e che sarebbe impos-

sibile constatare se per avventura si ottenesse127». E 

non meno energicamente constata il Renouvier «È un 

fatto che la filosofia ha preteso quasi sempre raggiun-

gere mediante la ragion pura verità indubitabili. È al-

tresì un fatto che tutte le verità preconizzate vennero 

poste in dubbio e che il metodo intellettualista preso in 

blocco non ha prodotto che incoerenze e contraddi-

zioni;…. che gli uomini, al di fuori del puro empirismo 

e di qualche ragionamento semplice, strettamente de-

duttivo, non pronunciano in gran parte che giudizi 

dove manca il sentimento della vista chiara e distinta della 

verità, che esige Descartes; e che essi si ingannano di 

continuo. Ma quando essi hanno o ritengono di avere 

questo sentimento, accade loro ancora di ingannarsi: 

giacchè bisogna ben supporre che i grandi filosofi 

l’avessero nei loro più importanti giudizi, ed essi si sono 

 
127 Essais de philosophie et de litterature, pag. 265. 
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reciprocamente contraddetti e molto comunemente in-

gannati, per conseguenza, non ostante l’evidenza128». 

Che la divergenza per sè basti ad impedire di determinare il 

punto fermo sede della ragione, come la ragione si circoscriva e 

si distingua dalla non-ragione, dall’errore, dalla pazzia, è cosa 

che, quando non sono spinti da motivi polemici a negarla, tutti 

almeno implicitamente ammettono. Ne è prova il fatto che ogni 

qual volta il pensiero umano comincia a divergere da un punto 

rimasto a lungo fisso come ragione, come verità, universalmente, 

o quasi, accettata, cominciano a sorgere e a incrociarsi le accuse 

di scetticismo, le accuse, cioè, appunto di distruggere la ragione, 

di cancellare i suoi precisi confini e ridurre al nulla la sua forza. 

Interessante, a questo proposito, è quel che un nostro vecchio e 

bizzarro scrittore, il Buonafede, ci dice circa le reciproche accuse 

che si palleggiavano i protestanti e i cattolici essere lo scetticismo 

la conseguenza della dottrina di quelli o di questi. «Dopo quel 

mal tempo, in cui per sollevazione furono tagliate tutte le briglie 

dell’antica, ragionevole, umana e divina autorità, lo spirito di ri-

volta e di superbia debbe ricorrere alla libertà del pensiero, da cui 

nacque per naturale conseguenza l’arbitrio di esaminare a suo 

talento, d’interpretare, di dubitare, di definire, di credere e non 

 
128 Philosophie Analytique de l’Histoire, Parigi, 1897, vol. IV, pag. 690. 
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credere, e quindi dopo quel pessimo giorno si videro e si vedono 

gl’infiniti disordini di ragione sfrenata dilatarsi e infuriare per 

quelle terre, ove la licenza s’intruse129». Questa è la tesi cattolica. 

I cattolici, insomma, dicono ai protestanti; voi variate, vi con-

traddite, vedete il vero diverso, dunque non vedete il vero; noi 

cattolici soltanto non variamo nè ci frazioniamo in divergenze; 

dunque solo noi siamo nel vero. Qui basterebbe però anche che 

una delle sette protestanti considerasse insieme tutte le altre e con 

queste il cattolicesimo, rifiutandosi di assegnare ad esso un posto 

a parte e soprastante, perchè esso pure fosse travolto nel vortice 

della contraddizione, divenisse cioè una delle opinioni, che, come 

tutte le altre, contraddice ed è contraddetta. Ma la risposta, che 

davano i protestanti, riferitaci dal Buonafede, non è meno inte-

ressante. Essi dicevano cioè (alludendo alla dottrina del vescovo 

Huet) «che dal cattolicismo nacque l’universale pirronismo e la 

corrente iliade di tanti mali; imperocchè volendosi nel sistema 

cattolico escludere la via dell’esame e sostenere il giudice delle 

controversie e l’autorità infallibile della Chiesa, si pensò essere 

opportuna a quello fine la oppressione della ragione e il pirroni-

smo assoluto; giacchè statuito che non sia da fidarsi per niente 

 
129 AGATOPISTO CROMAZIANO, Della Istoria e della indole di ogni Fi-

losofia, Napoli 1787, vol. VIII, pag. 208. 
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della fallace ragione, sarà dunque forza rifugiarsi a chiusi occhi 

nell’autorità130». – Curiosa testimonianza che quando vien meno 

l’accordo e il consenso universale, quando le menti cominciano 

a divergere, si ha da tutte le parti la sensazione di dover cadere 

nello scetticismo, vale a dire la sensazione che, mancato l’ac-

cordo, non c’è più mezzo di stabilire che sia ragione, nè possibi-

lità di appellarsi ad essa. E veramente il semplice fatto dei dispa-

reri autorizza a stabilire, col sorriso oraziano, l’impossibilità di 

decidere. 

Empedocles, an Stertinii deliret acumen131. 

 
130 Ib. pag. 209 – Val la pena di richiamare qui la notevole opi-

nione dello Schulze: cioè che gli scettici sono i protestanti con-

tro l’affermazione dei dogmatici che la verità sia raggiunta e 

quindi la ragione filosofica non più perfettibile, come i prote-

stanti in materia religiosa sono chiamati così perchè prote-

stano contro l’infallibilità d’un’autorità visibile in religione 

(ossia contro il fatto che la verità sia in questa ormai definiti-

vamente acquisita). Perciò, secondo lo Schulze, lo scetticismo 

è «il protestantesimo nella filosofia». (Aenesidemus, ecc. Vorr. 

ed. Liebert, Berlino, 1911, p. X). 

 
131 Hor., Epist. L. I, 12. Nulla meglio della famosa espressione 



 

158 

La mancanza di identità dei pronunciati dello spirito, la 

mancanza di consenso universale, la presenza di inces-

santi divergenze, è adunque quella che rende impossi-

bile determinare che cosa sia la mente sana, come essa 

si distingue dalla pazzia. – Si noti anzitutto che tali di-

vergenze sono assai più profonde che ad una riflessione 

superficiale non appaia. Ci si illude che la realtà sia la 

stessa per tutti. Invece stessa per tutti è soltanto, o poco 

più, la realtà meramente percettiva, materiale: questo 

 
«rerum concordia discors», contenuta in questa stessa epi-

stola, mostra la profondità e spontaneità dell’intuizione scet-

tica d’Orazio. Se egli avesse detto «discordia concors» avrebbe 

affermata la tesi idealista, quella delle contraddizioni raccolte 

e pacificate in un’unità superiore. Dicendo «concordia di-

scors» afferma la tesi scettica: l’unità (la concordia) esiste solo 

a prima occhiata; guardata più attentamente essa diventa «di-

scors», è pullulante di contraddizioni, in queste s’appunta, si 

dirompe, va a finire, come insieme di contraddizioni si rivela. 

Insomma, il momento terminale, stabile e decisivo è quello 

della discordia e della contraddizione, non quello della con-

cordia e dell’unità. 
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tavolo, questa sedia, ecc. Ma su di essa ciascuno di noi 

fabbrica un mondo speciale e diverso, nel quale ci chiu-

diamo e viviamo. Chi ha avuto modo di osservare du-

rante la guerra uno scolaro e di constatare come per lui 

la realtà momentosa, presente, incombente, era il còm-

pito, la lezione, il voto, e invece la guerra era un fatto 

che si disegnava appena lontanamente e vagamente 

nello sfondo, mentre per il padre questo era l’evento 

immenso e quelle questioni scolastiche fatterelli insigni-

ficanti – ha potuto misurare tutta la diversità dei nostri 

mondi spirituali, delle nostre realtà. E veramente chi 

non le ha misurate – e quindi chi non è scettico – vuol 

dire semplicemente che non ha esperienza delle cose 

umane. Vuol dire cioè che non ha mai saputo notare 

l’esistenza e il significato dei mondi di «verità» religioso 

o amoroso: reggentesi spesso, l’uno e l’altro, nono-

stante evidenti contraddizioni, smentite, delusioni, di-

singanni, con stupefacente fissità (fede, fedeltà). Chi 

vede questi mondi dal di fuori grida a chi vi vive dentro: 

sei pazzo! squarcia il velo! renditi capace di vedere la 
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realtà com’è! Ma chi vi vive dentro è altrettanto incrol-

labilmente certo che abbia un velo e sia incapace di ve-

dere la realtà com’è chi ritiene quei mondi, mondi di 

pazzia. – Da un lato il poter fare una passeggiata ogni 

giorno in certe ore e in certe vie con un vestito elegante 

indosso, dall’altro il produrre o acquistar gloria nel 

campo letterario o scientifico, diventano del pari il 

perno (quanto incomparabilmente diverso!) su cui s’ag-

gira lo scopo della vita, due manie, due costruzioni di 

differentissimi mondi spirituali, in cui vivendo ciascuno 

di coloro che vive nell’uno dei due ritiene di vivere nel 

solo degno, nobile, distinto, eccellente, e non com-

prende e deride il mondo spirituale creato dall’altro, 

quella che è per questo la realtà. – Madame Bovary, il 

teppista per cui la realtà e la vita è quella notturna degli 

angiporti e dei trivi, l’anarchico bombardiere immerso 

irreparabilmente nella sua visuale di fanatismo, costitui-

scono tanti mondi spirituali profondamente eterogenei 

e incomunicanti tra di loro e con quello in cui noi vi-

viamo. Fissazioni e modi irriducibili di vedere, vertigini 

mentali che alterano irrimediabilmente la realtà, noi li 
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chiamiamo. Ma la realtà dov’è? Fruttuosa di riflessioni 

è, se vi si medita alquanto sopra, allargandone la por-

tata, questa sentenza di Nietzsche: «Giudizi, giudizi di 

valore sulla vita, pro o contro, non possono in ultima 

analisi mai essere veri: hanno solo valore come sintomi, 

solo come sintomi vanno presi in considerazione132». 

Anche la cosiddetta normalità di pensiero e di vita non 

è forse un modo di vedere, una «fissazione?» Non sa-

rebbe, invece, vera l’altra visuale? Già solo che l’altro 

veda così è una ragione di incertezza. E non frequente-

mente l’uomo «normale» «virtuoso», si sente assillato 

dal dubbio se non sia egli il pazzo, se veramente egli 

non sacrifichi la vita per delle ubbie, e non si metta al 

rischio di perdere un pari, assai più serio di quello in-

sensato di Pascal. «J’expose le fini pour avoir l’infini» 

egli diceva; e avrebbe dovuto dire: giuoco il finito che 

sono certo d’avere contro un infinito nella miglior ipo-

tesi incertissimo. E così qui; non si giuocherebbero dei 

 
132 Gotzen-Dâmmerung (Das Problem des Sokrates, 2). 
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certi e solidi vantaggi e piaceri, per delle pure e semplici 

montature e suggestioni spirituali? Qualcosa di simile 

all’auto-inganno (alla pazzia) che generalmente si 

scorge nel fatto, p. e., d’una fanciulla che caduta 

nell’abisso della vertigine religiosa, sacrifica il mondo, i 

suoi affetti, le sue gioie, al convento, non ci sarebbe in 

fondo ad ogni «normalità», ad ogni «morigeratezza»? 

Irriducibili sono queste diverse visioni della vita, questi 

differenti mondi spirituali in cui ciascuno di noi è rac-

chiuso. Inutile cercar di cambiarle; inutile e impossibile 

giudicarle. Se fossimo in colui che ne nutre una diversa 

dalla nostra, se vedessimo con la sua ragione, anche noi 

giudicheremmo forme di vita superiori, cose da farsi, le 

migliori da farsi, quelle che egli così giudica. Nè, se egli 

non le vedesse così con la ragione in lui, avverrebbe che, 

magari contro la disapprovazione dei più, così le giudi-

casse e operasse secondo tale suo giudizio. Che cos’è 

dunque ragione, che cos’è pazzia? È forse Spinoza che 

ha dato la risposta insuperabilmente profonda: – Che 

cos’è la ragione? La pazzia di tutti. Che cos’è la pazzia? 
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La ragione del singolo. Che cos’è la verità? L’errore vec-

chio di secoli. Che cos’ è l’errore? La verità giovane 

d’un minuto. 

È ovvia la conclusione che queste osservazioni impon-

gono. Già Aristotele aveva detto che quando siamo sve-

gli abbiamo un mondo comune, quando sogniamo 

ognuno ha un mondo suo proprio. Kant aderisce a que-

sto pensiero e ne afferma la reciproca: «quando di di-

versi uomini ciascuno ha il suo mondo, è da reputare 

che essi sognino133». Se, dunque, caratteristica dell’es-

sere svegli, o del possedere la ragione, il controllo di 

 
133 Trâume eines Geistersehers etc.; cfr. FISCHER, Geschichte d. n. Phil., 

V. ediz., 1909, vol. IV, pag. 299, 302. – Si osservi come questo 

pensiero di Kant (sopratutto in quanto egli aggiunge che il 

mondo comune è il mondo delle sensazioni, il dominio 

dell’esperienza), dia ragione ad una delle nostre tesi fonda-

mentali, che cioè basta il disaccordo per provare che si è 

nell’impossibilità di accertare il vero, e quindi per assodare lo 

scetticismo – e che questo perciò necessariamente domina in 

tutta la sfera che va oltre il più rigidamente limitato empiri-

smo. – Che la mente ancora fresca e non rotta ai cavilli sia 
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essa, la sanità mentale, è l’aver un mondo comune, e 

caratteristica del sognare o dell’esser fuori della ragione 

è l’aver ciascuno un mondo proprio, poichè, come si 

vide, ciascuno di noi (al di sopra delle mere percezioni 

e di alcune deduzioni astratte – cioè là dove siamo ve-

ramente noi), abbiamo il nostro mondo irriducibil-

mente particolare, di convinzioni politiche e religiose, 

di pensieri sulla vita e sulla sua condotta, di suprema 

importanza data a questo o quel fine diversissimo, ecc., 

così tutti sogniamo, tutti siamo fuori dalla ragione, tutti 

(se così si vuole accentuare la cosa) siamo pazzi. In altre 

parole. Se si diverge, poichè dei divergenti, di coloro 

che professano opinioni contradittorie, tutt’al più uno 

 
della constatazione delle contraddizioni sospinta allo scettici-

smo, lo prova la storia del pensiero greco in cui fu l’aver un 

bel giorno aperto gli occhi al fatto singolare che gli uomini 

hanno costumi, morali, religioni, leggi diverse, che diede adito 

alla prima scettica, quella sofistica (v. l’interessante descri-

zione di questa situazione in E. MEYER, Gesch. d. Altertums. II 

ed., 1915, vol. IV, pag. 112). 
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solo può essere nel vero, bisognerebbe dire che tutti, 

meno uno, sono fuori della ragione, sono pazzi. Ma è 

dire poco. Tutti lo sono, tutti lo siamo134. Difatti, chi è 

colui che sia nella ragione e nel vero, il savio, il non 

pazzo? Siccome non esiste un punto fisso di verità a cui 

ci si possa riferire, il semplice fatto del divergere, il sem-

plice fatto che si vada in direzioni concettuali discre-

panti ed opposte, stabilisce l’universale aberrare dalla 

ragione, o meglio da quella linea meramente ipotetica 

che si dovrebbe dire, se ci fosse modo di determinarla, 

la linea della ragione, mentre da ciò risulta invece, non 

 
134 «Insanis ac tu, stultique prope omnes. Desipiant omnes aeque, 

ac tu». (HOR., Serm. L. II, 3). Meglio assai che dalle nostre 

considerazioni si può, in questa satira, sotto il tocco arguto e 

leggero del grande poeta, apprendere la teoria dell’universale 

divergere dall’(inesistente) punto determinato della ragione. 

Tutti gli altri sono pazzi, asserisce giustamente e dimostra lo 

stoico, il «saggio», l’uomo «normale». Ma il pazzo maggiore 

sei tu, non meno giustamente conclude l’altro (cfr. quanto di-

ciamo a pag. 86-87). 
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solo che essa non è determinabile, ma che non si può 

nemmeno dire se esista o meno. Stabilisce insomma, 

l’irragione (la pazzia) universale, come il fatto che in 

una coscienza le idee procedano in direzioni scoordi-

nate e disarmoniche prova che tale coscienza è pazza. 

Ovvero, ancora con altre parole. Se esistesse la ragione 

assoluta, se la ragione possedesse l’assolutezza, ossia una 

configurazione precisa, che è come dire se ci fosse la 

ragione, non dovrebbe esservi nessuna deviazione. La 

ragione (se esiste) è e non può essere, circa qualsiasi 

punto o questione, se non una, quella. Un modo di ve-

dere differente, sia la differenza piccola o grande, verta 

su di una frivolezza o su di una questione capitale, è un 

uscir fuori dalla ragione. E l’uscir fuori dalla ragione è 

cadere, in più o meno larga misura, nella pazzia. Perciò, 

se esistesse la ragione, tutti i provvisti di ragione, i non 

pazzi dovrebbero pensare assolutamente allo stesso 

modo, e il diversamente pensante dovrebbe esser detto 

aberrante dalla ragione, ossia pazzo. Invece ciò non si 

dice. Pensieri diversissimi, opposti, si ammettono come 

tutti ragionevoli, si accolgono nella sfera della ragione, 
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e il criterio con cui si determina la fuoruscita da questa 

è meramente empirico: il deviare in forma praticamente 

pericolosa. Ma che vuol dir ciò, se non, ancora, che la 

sfera della ragione non si può determinare con preci-

sione, che si è costretti a segnarne i confini così larga-

mente e lassamente da accogliere in essa anche il di-

verso, il divergente, il contradittorio, cioè la pazzia? Os-

sia, insomma, che non v’è mezzo di stabilire che sia la 

ragione e di distinguerla dalla pazzia? 

Si avverta come di questo inscernibile amalgamarsi, 

confondersi e confluire di ragione e pazzia sia, nel 

campo pratico, una prova evidente l’uso della violenza. 

V’è una tendenza incoercibile (e la vita politica odierna 

ce la mette impressionantemente sott’occhio) a soppri-

mere con la violenza privata o pubblica le manifesta-

zioni di parere e di condotta diverse dalle nostre, perchè 

ci risultano un’impossibilità logica e morale, cioè una 

non-ragione. Si sente ad ogni momento, o sì è sentito, 

il bisogno di determinare mediante imposizione d’au-

torità il modo con cui gli uomini devono condursi e 
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pensare, gli stretti limiti che essi non devono trascen-

dere, cioè di stabilire d’autorità che questo è il punto giu-

sto della ragione e quanto devia da esso devia dalla ra-

gione. Ideale, quest’ultimo, splendido, ma inattuabile: 

poichè, come la storia prova, l’autorità sbaglia essa 

pure, forse è la prima che sbaglia; manca sempre il giu-

dizio superiore di verità la cui obbiettività possa con-

trollarsi su di un’unità di misura indipendente dai pro-

cessi mentali soggettivi; siamo sempre in balìa della 

soggettiva coscienza, e ciò vuol dire essere senza bus-

sola che possa condurre al porto sicuro della verità; 

senza contare che quanto più l’autorità impone, tanto 

più l’insurrezione contro di essa, quand’anche essa 

fosse nel vero, diventa aspra e difficilmente reprimibile, 

e che con l’autorità non si ottiene sempre (almeno di 

primo acchito) l’adesione interna, bensì solo quella 

esterna e meccanica. Ma, a parte ciò, non è strano che 

ad impedire la «non-ragione» non basti la ragione e oc-

corra proprio la violenza e l’imposizione d’autorità? 

Perchè questo fatto singolare? Perchè come diceva Ga-

lileo, bisognerebbe poter «rifare i cervelli degli uomini, 



 

169 

e renderli atti a distinguere il vero dal falso: cosa che 

solo Dio la può fare135». Perchè le «ragioni» sono ete-

rogenee; ognuno vede dal fondo irriducibile e sovrano 

della propria «ragione» – monade senza finestre – il 

mondo in un certo modo ed è perciò impossibile per-

suadere136, nè resta che sopprimere con la forza le «ra-

gioni» divergenti, ossia pazze, quelle de’ cui possessori 

anche il Bruno diceva che non si possono correggere 

se non «con toglierli via quel capo e piantargliene un 

altro137». L’uso della violenza e dell’autorità è dunque 

la prova che da ogni parte si riconosce il pericolo che la 

non-ragione (quella che gli uni o gli altri ravvisano esser 

tale) si diffonda tra le menti (tra le ragioni). È la prova 

che si ha da ogni parte la convinzione che tra le menti 

o ragioni si diffonda più facilmente la non ragione che 

 
135 Dialogo dei Massimi Sistemi, Gior. I, (ed. Vigo p. 58). 

 
136 cfr. La Filosofia dell’Autorità, § 7. 

 
137 Cena de la Ceneri I, (Dial. Met., Bari, 1907, p. 31). 
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la ragione; che, lasciate a sè, non tenute a segno dalla 

forza, le ragioni corrono spontaneamente verso la non-

ragione; – in una parola che le ragioni pencolano di con-

tinuo e quasi di preferenza verso la pazzia. 

Qui viene in piena luce tutta la vanità d’una delle ob-

biezioni che si usa dirigere contro lo scetticismo: quella 

cioè che le posizioni contraddittorie, che lo scettico ad-

dita a sostegno della sua tesi, sono però assunte tutte 

dalla ragione; che è la ragione, la quale, non esaurendosi 

in nessuna di quelle posizioni spinge ciascuna a passare 

al suo opposto ed abbraccia nella propria unità questa 

e il suo opposto; che insomma la ragione, essendo essa 

che fa germinare quelle contraddizioni, è altresì essa 

che costituisce al disotto di queste il loro substrato uni-

tario138. Chi spinge da una posizione concettuale al 

suo opposto? Sempre quell’unica attività che è la ra-

gione. Questa dunque stringe ad unità e in certa guisa 

 
138 È la consueta obbiezione di impronta hegeliana, che mi rifece, 

fra gli altri, anche il Tilgher nel Mondo del 24 febbraio 1922. 
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appacifica le contraddizioni, perchè tutte possono den-

tro di essa, ed essa forma così quel mondo comune, 

quella sfera di universalità che, sulla base delle contrad-

dizioni, lo scettico nega. Le contraddizioni (in altre pa-

role) sono tutte pensate, anzi create, dalla ragione. Nel 

momento in cui diciamo che cose o concetti si contrad-

dicono, per dire che si contraddicono li pensiamo. Li 

pensiamo tutti del pari. In questo pensiero che li pensa, 

in questo essere pensati dal medesimo pensiero, affer-

rati dalla medesima ragione, c’è quel loro substrato co-

mune, quella loro comunità e universalità, quel loro ele-

mento di omogeneità, che lo scettico nega. 

Sono i soliti cavilli verbali. Anzitutto, non è vero che le 

cose o i concetti contraddittori posino veramente tutti 

entro un pensiero od una ragione. Infinite cose e idee ci 

sono nell’universo, completamente eterogenee e slegate 

tra di loro, che non trovano affatto sede in un’unica 

mente, che nessuna mente abbraccia nella loro totalità 

nè stringe quindi nemmeno in questa superficiale unità 
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dell’essere pensate139. Che tutti gli eventi o i concetti 

siano ridotti ad unità con l’essere pensati da una mente, 

non è un fatto. Vi ci si sostituisce quello che noi pen-

siamo di pensarli, che ci figuriamo cioè che possano essere 

così pensati da un’unica mente, e di tale sostituzione ci 

si appaga. Ma, a parte ciò, l’argomento idealistico-dog-

matico: le contraddizioni non sono del tutto contraddit-

torie, non costituiscono una spezzatura incolmabile, 

non sono senza ponte, senza elemento d’unità, perchè 

sono tutte poste o pensate dalla ragione – tale argo-

mento si palesa alla luce delle considerazioni dianzi 

fatte unicamente specioso e irrisorio. 

Sulla base di esso, la ragione non è più, per così dire, la 

sostanza unica che forma ugualmente tutte le contraddi-

zioni (e così istituisce fra esse una certa unità); ma in 

quanto sostanza che le forma è essa stessa spezzata. O, 

in altre parole: la ragione perde qualsiasi sostanza, qual-

siasi concretezza, qualsiasi contenuto e diventa il puro 

 
139 Cfr. JAMES, La Volontà di Credere, Milano 1912, p. 158. 
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cerchio formale che contiene indifferentemente le cose 

più disparate. Come nell’affermazione edonistica che 

l’uomo segue sempre il piacere, questo, una volta che si 

intenda in guisa da abbracciare qualunque più opposto 

fatto, tanto il martirio quanto la gozzoviglia, perde ogni 

significato e diventa una pura astrazione140; così la ra-

gione, una volta che è fatta sede comune e elemento di 

 
140 «Denn wenn die mühevollste Hingabe an wissenschaftliche 

oder sonstige objeetine Zicle und das leichtsinnigste Genuss-

leben, wenn das Märtyrertum für polltische oder religiose U-

berzengungen und die feigste Bosheit und Hinterlist, wenn 

die grenzenloseste Aufopferung und die grenzeloste Selbst-

sucht doch alle zusammen nur ein einziges letztes Ziel der 

Lust verfolgen sollen, dann ist diese etwas so abstraktes, 

muss, um das gleiche Verhältuis zu all diesen Etgengesetzes 

zu haben, sich so hoch über das Einzelne erheben, dass sich 

gar kein spezifischer Inhult mehr für sie angeben lässt; aller 

Eudämonismus kommt darauf  hinaus, die tatsächliche Ziele 

der Haudlungen, die er aus Erfahrung kennt, als Glück zu 

bezeichnen» (SIMMEL, Hanptprobleme der Philosophie, V, ediz., 

1920 p. 131; cfr. anche Einleitung ecc. vol. I, pag. 391, e 134-5). 
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unità di tutti i concetti più contraddittori, diventa 

un’astrazione insignificante, un concetto vacuamente 

formale, un mero cerchio vuoto che si può tracciare in-

differentemente attorno a qualunque cosa e che acco-

glie in sè qualunque cosa: una proposizione e la sua op-

posta, cioè il vero e il falso, poichè il vero, se esistesse, 

sarebbe uno, quello, e il suo contrario il falso; cioè ancora 

la ragione e la pazzia, poichè la ragione, se esistesse, sa-

rebbe sempre su ogni punto una, quella, e il suo contra-

rio è la non-ragione, la pazzia. Ma se quindi la «ragione» 

è fatta diventare la circonferenza che contiene in sè 

tutto, vero e falso, ragione e pazzia, essa perde così ogni 

caratteristica concreta e di contenuto determinato che 

 
Proprio lo stesso si deve dire della ragione. Se in essa si com-

prende tutto il contraddittorio – materialismo e idealismo, re-

ligione e incredulità ecc. – se di tutto questo contraddittorio 

si dice che esso ha questo tratto di unità che è sempre la ra-

gione che lo abbraccia o lo forma, che cos’è più la ragione? 

Tutto, e quindi nulla; un’astrazione, priva di ogni specifico 

contenuto. 
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possa permettere di distinguerla dalla non-ragione o 

dalla pazzia141. 

Inesistenza della verità 

significa inesistenza dell’essere. 

Tutti divergono; non c’è dunque modo di determinare, 

o non esiste, la linea giusta. Tutti deviano; tutti vanno 

per strade intellettualmente diverse. Dunque non è pos-

sibile stabilire, o non c’è, la strada buona. Nessuno è 

nella ragione e nella verità: ossia nella reciproca univer-

sale divergenza e deviazione scompare la possibilità di 

segnare qualsiasi punto o direzione come quello della 

ragione e della verità. Non c’è ragione, non c’è verità. 

A questa conclusione scettica ci troviamo ineluttabil-

mente sospinti142. 

 
141 v. del resto anche Lineamenti di Filosofia scettica, 2a, ediz., pag. 

264 e seg. 

 
142 Ho altrove confutato la banale obbiezione che lo scetticismo 

si contraddice perchè afferma la verità che non c’è verità. Qui 
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Quando si dice «non c’è verità» di primo acchito si è 

portati inconsapevolmente a intendere questa frase 

così: la verità non possiamo conoscerla; cioè: quale sia 

la vera conformazione del reale non possiamo sapere; 

ma una conformazione precisa e certa, che si constate-

rebbe se potessimo arrivarci, la realtà la possiede. 

Non v’è dubbio che se anche la verità esistesse, se an-

che cioè la realtà avesse una determinata conforma-

zione, sua vera, noi non potremmo conoscerla, non 

foss’altro per la profondissima ragione addotta da Se-

nofane (e che esce illustrata da quanto dicemmo sin 

qui) che l’uomo 

se anche nel vero drittamente gli accada di côrre, 

 
sia ricordato che lo scetticismo è un atteggiamento pura-

mente negativo. Il suo non contraddirsi riposa, insomma, su 

ciò che esso è, non un sistema, ma semplicemente la nega-

zione di tutti i sistemi. Esso può far propria la conclusione di 

questo dialoghetto del Meredith: «Inspire him with some phi-

losophy. – I have none – If  I thought so, I would say you have 

better». (The Egoist, T. V.°). 
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Pur ei non lo saprebbe; che è materia opinabile tutta143. 

E di tale impossibilità nulla ci può meglio convincere 

che gli argomenti con cui i dogmatici presumono so-

stenere invece l’accessibilità della verità, tanto siffatti 

argomenti sono menzogneri d’una menzogna eviden-

temente consaputa, cioè enunciati nel mentre lo scrit-

tore scorge benissimo le obbiezioni mortali che pos-

sono muoversi contro le sue enunciazioni. Ciò si dica 

in particolare delle «confutazioni sofistiche» d’uno dei 

più antipatici e falsi, e ostinatamente e volutamente 

falsi, tra i nostri filosofi, il Rosmini. Trionfale è la sua 

dimostrazione che noi apprendiamo necessariamente la 

verità quando si tratta di quelle cose così generiche, e 

sulle quali la certezza e l’uniformità di adesione non 

conta praticamente nulla, come sono quell’informe 

mollusco che è l’«essere» rosminiano, la percezione in-

tellettiva, i quattro principî del ragionamento, e, se si 

 
143 fr. 34 D trad. FRACCAROLI. 
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vuole anche, i sommi principî delle scienze144. Ma 

quante oscillazioni, sotterfugi, scappatoie, limitazioni, 

quando si viene a cercar di stabilire la possibilità della 

certezza della conoscenza nel campo che solo ha im-

portanza per la vita! Comincia, pel Rosmini, la possibi-

lità dell’errore (da cui è immune la cognizione dell’es-

senza delle cose) col giudizio, che è, secondo lui, unione 

di due oggetti145. Non c’è possibilità di errore nella 

cognizione diretta (che è quella delle essenze), ma solo 

in quella riflessa, la quale «analizzando quest’idee delle 

cose, vi nota e distingue a parte a parte le varie loro 

proprietà146». Questa seconda cognizione «non ag-

giunge nulla alla prima, se non un lume maggiore147»; 

 
144 Nuovo Saggio, vol. III. 

 
145 Ib. N. 1249-1251. 

 
146 Ib. N. 1259. 

 
147 Ib. 
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quindi è una ricognizione, più che una cognizione148. 

E solo in essa l’errore può aver luogo; ed è volontario: 

nasce, cioè dal non aver voluto dare l’assenso ai «grandi 

rapporti delle cose» appresi con la prima149. – Il sofi-

sma è enorme. Si riduce la cognizione necessaria e in-

fallibile alla percezione intellettiva (percezione delle es-

senze: p. e., nell’idea di albero, nel concepire «quella 

proprietà qualunque ella sia, a cui fu imposto dagli uo-

mini il nome albero»),150 e si pretende che tutto il resto 

delle nostre operazioni intellettuali si riduca ad un rico-

noscimento di ciò che quella percezione ci fa cono-

scere151. Si finge di non vedere che invece tutto il no-

stro pensiero non è che una valutazione soggettiva di 

 
148 Ib. 

 
149 N. 1278. 

 
150 N. 1215. 

 
151 Per toccare con mano, del resto, come l’edificio rosminiano 

della certezza vada tosto in pezzi, basta notare che da quel 
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quella (per un momento concedendola) percezione in-

tellettiva, un mondo spirituale nostro proprio che 

creiamo su di essa. Si finge di non vedere l’impossibilità 

 
riconoscimento della percezione intellettiva che ci dà infalli-

bilmente la verità, deriva la certezza dell’esistenza di Dio (N. 

1212), la quasi certezza dell’esistenza degli angeli (N. 1209 n. 

2), la certezza dell’esistenza dell’anima spirituale. «Quando il 

materialista dice a sè stesso che l’anima propria è corpo, non 

è ch’egli sappia che tal sia, ma solo reputa» (N. 1363). Così pro-

nuncia con sicurezza il dogmatico che ha dimostrato la cer-

tezza della verità. Sa invece chi dice che l’anima è sostanza 

spirituale, perchè ciò è un riconoscimento della percezione 

intellettiva, e quindi un’asserzione infallibile e certa! «Per quai 

mal passi la riflessione può turbarsi a segno da venire nella opi-

nione che l’anima sia corporea?» (N. 1367) Certezze che si po-

tevano enunciare nel 1850. Ma basta il passare di pochi anni 

per rovesciare la situazione, per mostrare che è lo spiritualista 

colui che reputa, per far vedere così che cosa sia la certezza e 

come il riconoscimento della infallibile percezione intellettiva 

ce l’assicuri! 
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di sostenere che tutta l’enorme complicazione dei no-

stri giudizi, tutte le questioni che veramente ci impor-

tano, il mio e il tuo, la libertà morale, il concetto del 

bene, un’ardua costruzione metafisica o religiosa, siano 

implicitamente contenute in quella iniziale ed elemen-

tare percezione intellettiva. Si fa mostra di non vedere 

che non è già la certezza circa la cognizione dell’«es-

sere», dei quattro principî logici e delle essenze princi-

pali delle cose152, la quale, anche esistendo, permetta 

di concludere contro lo scetticismo, ma a che ciò oc-

correrebbe la certezza e l’accordo dove si è costretti a 

riconoscere che, per una ragione o per un’altra, non esi-

stono, in filosofia, in religione, in morale, in politica, in 

quello che è, non astrazione, ma vita concreta del no-

stro spirito. Si fa gli ingenui sino a non accorgersi che il 

processo andrebbe rovesciato: che non già fatto fonda-

mentale è che l’apodittica certezza sia assicurata su 

 
152 v. riassunto al N. 1246 e anche al N. 1372 e seg. 
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quelle questioni e fatto secondario, spiegabile, giustifi-

cabile il dissenso e la mancanza di certezza su queste; 

ma che, viceversa, ciò che sarebbe fondamentale (e solo 

rovescierebbe lo scetticismo) sarebbe l’accordo e la cer-

tezza su quest’ultime, con che si potrebbe benissimo 

far a meno della certezza sull’essere, sui principî logici, 

sulle essenze. E sempre si viene alla conclusione che 

non vi dovrebbero essere divergenze e che la diver-

genza (ma quale delle due?) è in mala fede153. Invece, 

poichè della buona fede e della cautela d’intelletto dei 

divergenti nessuno ha il diritto e l’autorità di dubitare, 

eppure le divergenze esistono – si pensi alle divergenze 

in filosofia: chi è autorizzato a dire se queste ci siano 

perchè gli uni o gli altri filosofi mancano di buona fede, 

di cautela, di lumi, e se costoro siano gli uni o gli altri? 

– vuol dire che quelle che il Rosmini chiama le cogni-

 
153 «L’errore è volontario» (N. 1279 e seg.). È naturalmente il ca-

posaldo di tutti i dogmatici, p. e. del Croce. 
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zioni riflessive non sono semplicemente la ripercus-

sione di quella ch’egli chiama la percezione intellettiva, 

non si possono affatto ridurre ad una ricognizione di 

questa, ma sono una creazione, autonoma ed indipen-

dente, dei nostri spiriti, nella quale questi necessaria-

mente si avviluppano nelle divergenze e nelle contrad-

dizioni e smarriscono ogni base di certezza, perchè non 

esiste nè bussola nè àncora, quella bussola e quell’àn-

cora che il dogmatico, per puro bisogno di causa, aveva 

fantasticato essere l’infallibilità della «percezione intel-

lettiva» e il suo dominare anche nel campo delle «cogni-

zioni riflessive» ridotte a semplice riconoscimento di 

essa154. 

Se, dunque, è indubitabile che la verità, la vera confor-

 
154 v. altri argomenti contro questa teoria del Rosmini nel mio 

vecchio libro La Trascendenza (Torino, 1914, p. 301) – Cfr. 

sulla questione in generale La Scepsi Estetica, Bologna, Zani-

chelli, p. 96 e s.; Introduzione alla Scepsi Etica, Firenze, Perrella, 

p. 178 e s.; La Filosofia dell’Autorità, Palermo, Sandron, p. 222. 
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mazione della realtà, quand’anche esistesse, non si po-

trebbe conoscere, occorre andare più oltre. «La verità 

non esiste», dicemmo, inconsapevolmente s’intende 

come «la verità non si può conoscere, quantunque una 

certa vera conformazione del reale vi sia». Ciò è sempre 

credere nella verità, poichè credenza nella verità è cre-

denza in qualcosa che è, anche se non si riesce a cono-

scerlo, e la maggior parte di quelli che dicono «non c’è 

verità» intendono che, pur non potendo questa venire 

conosciuta, c’è però uno stato di essere che è (vero). 

L’esistenza della verità si identifica, dunque, con l’esistenza 

dell’essere. «Esiste la verità» vuol dire «c’è l’essere»; «non esiste 

la verità» significa «non c’è essere». 

Ora, se non ci fosse essere? Se non ci fosse verità nel 

senso appunto che è l’essere, la realtà, che non c’è? Che 

l’essere (la cosa in sè) non è, è un polipo informe che si 

mostra in qualunque foggia ed è tutto in questo suo 

mostrarsi in foggie diverse ed opposte, e al di fuori di 

ciò non ha alcun essere, non è? – Per il Bradley, la con-

traddizione è l’indice dell’irrealtà; tutto il nostro 

mondo, anche quello spirituale più alto, della scienza, 
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della morale, della religione, formicola di contraddi-

zioni, dunque è irreale, è apparenza, non è. L’assenza 

delle contraddizioni è il carattere necessario dell’essere. 

Il «mondo vero», l’assoluto, il mondo che è, non deve 

avere contraddizioni. Tale mondo che è, tale mondo 

senza contraddizioni, per il Bradley, deve esistere, quan-

tunque non sia questo nostro155. Ma l’esistenza del 

mondo che è è posta dal Bradley come mera asserzione. 

Il mondo nostro è contraddittorio, e perciò non è; dun-

que, deve esserci un mondo senza contraddizioni, un 

mondo che è, solo l’assenza di contraddizioni essendo 

ciò che accorda l’essere. Si tratta, però, d’un postulato 

enormemente arbitrario. Noi conosciamo solo il nostro 

mondo. Questo è contraddittorio, ossia non possiede 

l’essere, non è. Nulla legittima a concludere da ciò all’esi-

stenza d’un altro mondo senza contraddizioni e quindi 

che è. L’unica legittima conclusione possibile è che il 

mondo è contraddittorio, dunque non è vero, non è, non 

 
155 Appearance and Reality. 
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esiste verità, non esiste essere. 

«Non esiste verità» non significa dunque «la verità non 

si può conoscere, ma però, per quanto occulta, c’è, per-

chè c’è una certa precisa conformazione dell’essere, 

che, se ci arrivassimo, conosceremmo». «Non esiste ve-

rità» significa «non esiste essere». Forse nel suo noc-

ciolo intimo, il reale è un informe, – un nulla che, alle 

diverse specie e individui, apparisce diversamente, ed è 

tutto in questo suo apparire diversamente. La realtà non 

ha forse nessuna conformazione, non ha nessun essere 

che si potrebbe conoscere se.... Forse non ha essere; non 

è; il suo in sè è il nulla. È tutta e soltanto nel suo diverso 

apparire. Questo vuol dire «non c’è verità»; cioè: «non 

c’è essere». Ogni sistema filosofico e scientifico cerca la 

verità e afferma di trovarla. La ricerca della verità è la 

preoccupazione continua e la meta costante del pen-

siero. Irraggiungibile e vana, perchè la verità non esiste, 

non nel senso che essa sia sepolta nel fondo delle cose 

e inattingibile dalla nostra mente, ma nel senso che, 

proprio nemmeno in quel fondo, in quel nocciolo più 

intimo delle cose, c’è una configurazione qualsiasi di 
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verità e di essere156. 

Questa esplicita identificazione della negazione della 

verità con la negazione dell’essere è stata talvolta effi-

cacemente formulata dal Nietzsche, pel quale la nega-

zione dell’esistenza della verità, del «mondo vero», 

s’esprime qua e là in tutta la sua pienezza con la nega-

zione dell’essere157. E di qui, in Nietzsche, l’afferma-

zione del «divenire, col più radicale rifiuto persino del 

 
156 Esiste, naturalmente, anche per questa teoria il problema 

dell’errore. Poichè il mio pensiero è su tutti i punti la costante 

e precisa antitesi di quello degli idealisti assoluti, mentre per 

questi l’errore non esiste, tutto è verità, e siamo sempre nella 

verità, io affermo invece che la verità non esiste, che tutto è 

errore, che siamo sempre nell’errore. Ma che differenza c’è 

tra l’errore 2 + 2 = 4 (errore, perchè verità unicamente dipen-

dente dalle nostre supreme forme logiche) e l’errore 2 + 2 = 

5? Qui può efficacemente intervenire il concetto pragmatista. 

Ciò che riesce, o works out, è verità (per noi, sebbene, appunto 

perchè per noi, in sè errore). 

 
157 Così Der Wille zur Macht N. 568: «in einer Welt wo es kein Sein 

gibt» Cfr. anche N. 585 A. 
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concetto di essere158». Questo divenire nietzschiano si 

differenzia da quello degli hegeliani per due caratteri 

essenziali. Il primo, che esso non è eterno sviluppo, ma 

eterno ritorno. Il secondo, che mentre gli hegeliani ten-

tano di gabellare appunto il divenire per essere, per asso-

luto159, pel Nietzsche il divenire è (come è sempre 

stato nel pensiero filosofico da Platone in poi) la nega-

zione radicale persino del concetto di essere. Tale dive-

nire senza essere, negazione dell’essere, è tutto ciò che 

esiste. Esso è alla sua volta, come abbiamo prima di-

mostrato, apparenza e vanità: apparenza fino al punto 

che esso è, non apparenza d’un essere (che forse non 

c’è), ma apparenza di divenire, apparenza di sè stesso, 

divenire apparente, mera apparenza, senza nulla che vi 

sottostia. E questa mera apparenza è tutto quello che 

c’è. 

 
 
158 Ecce Homo (Die Geburt der Tragödie, 3). 

 
159 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, p. 253. 
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Con ciò mettiamo capo alla profonda intuizione del 

grande sofista Gorgia. Si va faticosamente discutendo 

e cercando di interpretare che cosa abbia voluto dire 

Gorgia col suo «nulla esiste; se qualcosa esistesse non 

si conoscerebbe; se si conoscesse non si potrebbe co-

municare»; si cerca di far passare Gorgia semplice-

mente come un empirista di tipo milliano, od anche 

come uno che ha inteso soltanto scherzare160. Non si 

vede che l’interpretazione di Gorgia è data dalla filoso-

fia dei nostri giorni (riprova, di quel ripetersi del pen-

siero filosofico cui abbiamo dianzi accennato). Il «nulla 

 
160 Così ancora il v. ASTER, Geschichte der Antike Philosophie, Berlino 

e Lipsia, 1920, p. 42. «Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass 

Gorgias in diesen Thesen einen radikalen erkenntnistheorti-

schen Skeptizismus oder Nihilimus ernsthaft begründen oder 

auch nur als in der Theorie möglich hinstellen wollte;... eher 

handelt es sich um ein witziges Gedankenspiel oder noch 

wahrscheinlicher um eine parodierende Kritik der eleatischen 

Lehre». Non si potrebbe dare, secondo noi, interpretazione 

più errata. 
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esiste» di Gorgia non è altro che il nietzschiano «non 

c’è che un divenire senza essere, un divenire negazione 

radicale del concetto di essere». Le due prime proposi-

zioni di Gorgia sono quelle stesse che, spontanea-

mente, sebbene in ordine inverso, noi siamo stati con-

dotti ad enunciare nel nostro ragionamento: la verità 

non si conoscerebbe se anche esistesse; ma la verità 

non esiste, e questo non esistere della verità significa 

qualcosa di più della sua impossibilità d’essere cono-

sciuta; significa che non esiste una conformazione vera 

dell’essere, ossia che non esiste una sua conformazione 

tout court, che non esiste l’essere. 

Non esiste verità e questo appunto – notevolissima fra 

le contraddizioni in cui siamo immersi – è ciò che sol-

tanto forma la vita del pensiero. La contraddizione su-

prema, infatti, è questa che il pensiero è suscitato dalla 

ricerca della verità, mira alla verità, e la verità cui mira e 

che solo lo eccita, una volta trovata, lo farebbe posare, 

lo toglierebbe di mezzo. Il fine del pensiero uccide, 

così, il pensiero. Come non si vede che sapere vorrebbe 

dire non pensar più? Che il continuar a pensare significa 
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che non si sa? Che è condizionato proprio a questo fatto 

che non si sa? Che il pensare deriva dal non sapere, e il 

sapere estinguerebbe il pensare? Che come l’amore non 

è che il miraggio che serve a conservare la specie, così 

la verità non è che il miraggio che serve a far perdurare 

il pensiero e che deve essere soltanto miraggio e fata 

morgana appunto per farlo perdurare? Che, insomma, 

scetticismo e pensiero stanno in necessaria correla-

zione o funzione l’uno con l’altro? 

Qualunque cosa è “ordine” 

Il mondo delle cose e quello della storia è, come ab-

biamo visto, profondamente alogico. I fatti naturali esi-

stono od accadono non informati dalla ragione. La sto-

ria procede in modo assurdo, i suoi eventi danno risul-

tati irrazionali. Ma la ragione umana è sempre all’opera 

per razionalizzare, riparare, riaccomodare, ricostrurre 

logicamente, per rimaneggiare i fatti, esistenti e prodot-

tisi irrazionalmente, improntandoli di ragione, trasfigu-

randoli razionalmente; come il ragno è sempre all’opera 

per ricostruire la sua tela per quanto continuamente 
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sfondata. – E vi riesce. Perchè? 

Il mondo, abbiamo detto, sembra procedere di prefe-

renza su binari di pazzia, avvertiti come tali nel mo-

mento in cui esso vi si incammina. Dopo, al filosofo 

della storia e spesso anche al pensatore comune, questo 

andamento si prospetta come una concatenazione ra-

zionale, in cui da ogni anello si passa ad un altro per 

necessità logica. Perchè? 

Perchè, insomma, avviene che moti, tendenze, principî, 

pur scorti chiaramente come demenza al loro primo 

presentarsi, finiscano per essere ravvisati come ragione, 

come l’unica ragione, come la sola cosa logicamente 

possibile? 

Per questo. Che qualsiasi combinazione de’ suoi ele-

menti l’universo presenti, è una situazione di fatto in 

cui l’universo esiste ugualmente, e che, quindi, appare 

come «ordine». L’universo può assumere qualsiasi com-

binazione dei suoi elementi; questa qualsiasi combina-

zione, poichè l’universo in essa esiste, appare «ordine»: 

– precisamente come la posizione reciproca, ossia la 
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combinazione, d’un gruppo di dadi può essere qualsivo-

glia, sorge dal puro caso del lancio dei dadi stessi, ep-

pure, perchè è una combinazione o posizione reciproca 

quale si sia, appare «ordine». Perchè, insomma, come 

scrive l’Ardigò, intendendo appunto con questa ed altre 

analoghe osservazioni eliminare il finalismo e la razio-

nalità che lo richiede, «se manca un ordine, subito ne è 

pronto un altro. E, se anche questo è accidentalmente 

impedito, un altro ancora. Essendo infiniti gli ordini 

possibili, un qualcheduno ce ne sarà sempre, se anche 

gli accidenti, che impediscono, siano infiniti161». Per-

chè, in una parola, ogni cosa, ogni situazione; è ordine; 

c’è, e, pel fatto che c’è, è ordine. Il trovar noi l’ordine 

nella natura, non vuol dire che essa non sia sorta dal 

caso, dall’assurdo, dal colpo di dadi, e non ne sia domi-

nata; proprio perchè anche il colpo di dadi produce una 

 
161 La Formazione naturale nel fatto del Sistema Solare, Oss. IV, § VI 

(Opere, Padova, Draghi, vol. II, 1898, p. 262). 
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situazione, e qualunque situazione di fatto, esistente, of-

fre una sistemazione che si può chiamar ordine. Lo 

stesso nella storia. Prima del trionfo di Carlo V in Italia, 

un tale trionfo sembrava a menti come quelle di Ma-

chiavelli e Guicciardini una mostruosità incomporta-

bile, il crollo e la rovina di tutto ciò che avrebbe dovuto 

essere. Subito dopo il suo trionfo, egli divenne il nuovo 

Cesare Augusto, e la sistemazione da lui data all’Italia 

apparve l’ordine che doveva essere. «Se Guglielmo trionfa, 

Iddio non c’è», scrisse lo Stecchetti in un celebre so-

netto del principio della guerra: ossia l’ordine è distrutto, 

si dimostra non esistere, l’irrazionalità impera. Così ri-

sultava a chi considerava la possibilità dell’avveni-

mento, prima del suo avverarsi. Ma se Guglielmo II 

avesse trionfato, ciò che la sua vittoria avrebbe pro-

dotto nel mondo, il sistema che vi avrebbe imposto, sa-

rebbe stato ugualmente ordine, sarebbe apparso tale 

considerandolo dopo avveratosi, e il suo concatenarsi 

con gli antecedenti (ciò che pure qualunque altro 

evento, ordine o sistemazione avrebbe fatto) sarebbe 

stata nelle mani degli storici la prova che tale ordine era 
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la stessa razionalità, la stessa necessità logica, il fatto che 

doveva logicamente e razionalmente accadere – ossia, 

appunto ciò che a chi, come lo Stecchetti, considerava 

le cose prima del loro accadere, sembrava la prova che 

Iddio (l’ordine) non c’è, avrebbe fornito la prova che 

Dio e l’ordine ci sono. 

Questa possibilità che ogni cosa e qualunque situazione 

appaia ordine e razionalità, diventa ovvia quando chi 

apprezza e giudica una situazione come ordinata e ra-

zionale, è esso stesso parte della situazione in discorso, 

è nato da essa, è un prodotto di essa. Si supponga una 

specie di insetti formatasi in una gola montana agitata 

di continuo da un vento vorticoso e battuta dalle più 

violenti irregolarità atmosferiche. Appunto perchè gli 

elementi d’un tale ambiente esterno hanno prodotto 

quella specie, appunto perchè da siffatti elementi essa è 

scaturita, e quasi a dire proprio di essi è composta e 

concreata, e quindi in mezzo ad essi può muoversi e 

vivere, appunto perciò essa finirebbe per trovare nor-

male il turbinio disordinato dell’atmosfera, e così ciò 
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che, da un punto di vista maggiormente obbiettivo, do-

vrebbe giudicarsi disordine, potrebbe apparir a quella 

specie come in via principale costituito di fattori di or-

dine. Del pari se noi, non ostante l’assurdo fondamen-

tale dell’universo, vi scopriamo una ragione e vi ci mo-

viamo a qualche nostro agio, ciò avviene perchè l’uni-

verso stesso, con la sua confusione, col suo caos, col 

suo illogismo, è quello che ci ha plasmati. Noi siamo 

sorti da questa confusione e da questo illogismo. Esso 

ci ha foggiati adatti a sè come quei giocattoli che con-

tengono un fantoccio costrutto in modo da potersi reg-

ger diritto su piani inclinati. Da questo caos sono sorti, 

a questo caos abbiamo adattati i nostri organi e le no-

stre categorie intellettuali, sì che possiamo finir per 

scambiarlo con un ordinamento, almeno in qualche mi-

sura, razionale. La nostra logica, come bene mise in 

luce Nietzsche, non può essere nata che dall’Illo-

gico162. 

 
162 Die fröhliche Wissenschaft, 111. 
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Perciò il Leopardi, dirigendo appunto questa osserva-

zione contro l’idea di ordine, notava «che i soli animali 

che si conservino, si maturino, e che noi conosciamo, 

son quelli che capitano in luoghi dove possan vivere. 

Ovvero che gli animali che non capitano in questi, non 

vivono163». Epperciò, chiaro era anche al pensiero di 

Leopardi che qualunque cosa e situazione può passare 

per ordine. «Nessuna cosa è assolutamente necessaria, 

cioè non v’è ragione assoluta perchè ella non possa non 

essere o non essere in quel tal modo. E tutte le cose 

sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una 

cosa qualunque non possa essere o essere in questo o 

quel modo. E non v’è divario alcuno assoluto fra tutte 

le possibilità, nè differenza assoluta fra tutte le bontà e 

perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed univer-

sale principio delle cose o non esiste nè mai fu, o, se 

esiste o esistè, non lo possiamo in niun modo cono-

scere, non avendo mai nè potendo avere il menomo 

 
163 Pensieri, ecc., VII, 446. 
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dato per giudicare delle cose avanti le cose e conoscerle 

al di là del puro fatto reale164». Quindi infine, chiaro 

era altresì al pensiero del Leopardi che non quella pre-

tesa razionalità assoluta, a priori esistente, quand’anche 

non a priori discernibile, domina nella storia umana, ma 

che in questa impera invece il puro caso e che «la nostra 

civiltà, che noi chiamiamo perfezione essenzialmente 

dovuta all’uomo, è manifestamente accidentale, sì nel 

modo con cui s’è conseguita, sì nella sua qualità». E 

questa ultima importante proposizione «sì nella sua 

qualità» è dal Leopardi dimostrata facendo appunto in 

sostanza rilevare come qualunque cosa possa passare per 

ordine. «Essendo l’uomo diversissimamente conforma-

bile e potendo modificarsi in milioni di guise, egli non 

è tale qual è oggi, se non a caso, e in diverso caso poteva 

essere diversissimo. E questo genere di pretesa perfe-

zione a cui siam giunti o vicini è una delle diecimila di-

versissime condizioni a cui potevamo ridurci e che 

 
164 Pensieri, III, 100. 
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avremmo pur chiamate perfezioni165» – ossia nel lin-

guaggio da noi usato «ordini». 

Di qui la profondissima considerazione del Leopardi 

che il nostro concetto che vi sia un assoluto nelle cose 

si sorregge solo sulla base delle idee platoniche, cioè 

«supponendo delle ragioni di tutto ciò che esiste, 

eterne, necessarie», sicchè «trovate false e insussistenti 

le idee di Platone, è certissimo che qualunque nega-

zione e affermazione assoluta rovina interamente, ed è 

meraviglioso che abbiamo distrutto quelle senza punto 

dubitare di questo»166. Come si vede, anche pel Leo-

pardi ogni idealismo (razionalismo) è platonismo. Ed 

egli incalza quindi: «Certo è che, distrutte le forme pla-

toniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio»167 

(cioè la razionalità, l’ordine assoluto, necessario, unico 

 
165 Pensieri, III, 239. 

 
166 Pensieri, III, 326. 

 
167 Pensieri, III, 101. 
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possibile). Di qui quella solenne conclusione, cui il Leo-

pardi arriva, conclusione veramente empirista-radicale, 

conclusione la quale è forse la più potente espressione 

che si possa dare del positivismo scettico: «Le cose non 

sono quali sono, se non perch’elle sono tali. Ragione 

preesistente, o dell’esistenza o del suo modo, ragione 

anteriore e indipendente dall’essere e dal modo di es-

sere delle cose, questa ragione non v’è nè si può imma-

ginare. Quindi nessuna necessità nè di veruna esistenza, 

nè di tale o tale, e così o così fatta esistenza.... Niente 

preesiste alle cose. Nè forme o idee, nè necessità nè ra-

gione di essere, e di essere così o così. Tutto è posteriore 

all’esistenza168». 

Queste le ragioni per cui ogni cosa è (può apparire) «or-

dine», donde la possibilità per il razionalismo idealistico 

di creare l’illusione che quella qualunque cosa o situa-

zione che c’è, sia l’«ordine», l’espressione della ragione, 

l’incarnazione della razionalità e della logica. Solo ad 

 
168 Pensieri, III, 265-267. 
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una riflessione superiore e spassionata – cioè che sap-

pia il più possibile svincolarsi dalle dipendenze in cui la 

creatura si trova con l’ambiente che l’ha creata e distri-

carsi e sollevarsi su di questo a giudicarlo in modo in-

dipendente – si fa palese che la realtà è essenzialmente 

irrazionale, perchè non quadra punto nè ha alcuna ra-

gione per quadrare con quella funzione o categoria ad 

essa realtà posteriore, venuta alla luce quando la realtà 

era già da gran tempo formata, che è la ragione; o, me-

glio ancora, che la realtà non può dirsi in sè nè razionale 

nè irrazionale, perchè del tutto eterogenea a quel fatto 

esclusivamente nostro che è la ragione, benchè, consi-

derata in confronto e in relazione con questo, essa 

debba, naturalmente, dirsi irrazionale. 

“Il segreto di Hegel” 

Questi i fatti. Quale è ora il processo di capovolgimento 

e mascheratura, per cui il razionalismo idealistico può 

invece sostenere che la realtà naturale ed umana sia 

l’espressione della ragione? Possiamo, meglio che in 

chiunque altro, osservare questo processo appunto in 
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Hegel. 

A noi non è data e nota che una sola ragione: la nostra. 

E quest’unica ragione che ci è data e nota è appunto 

quella che trova che la realtà non quadra con essa, ossia 

che è irrazionale. Come far dunque a dimostrare che la 

realtà è, pure, razionale, quando essa risulta invece irra-

zionale all’unica ragione nota – ossia esistente? 

Il procedimento è quello di negare a quest’unica ra-

gione nota ed esistente, alla ragione nostra, alla ragione 

soggettiva, la qualità di ragione; nello spogliarla di tale qua-

lità chiamandola mero «intendimento», Räsonnieren, 

räsonnierenden Verhalten169; nel dire insomma, che 

l’unica ragione che si conosca è una falsa e fallace ra-

gione, in sostanza una non-ragione. Indi nell’aggiun-

gere: invece, nella realtà, nei fatti come sono e come si 

svolgono è contenuta la vera razionalità, la ragione ob-

biettiva e assoluta. Ossia, quello che troviamo nella 

realtà e nei fatti lo diciamo a tutta forza ragione, siamo 

 
169 Phan. des Geistes, Vorrede, IV, 1 (ed. cit., p. 40). 
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in precedenza, decisi, qualunque esso sia e solo perchè 

è, a chiamarlo ragione, abbiamo presa l’incrollabile riso-

luzione di pronunciare e ritenere che esso dev’essere 

ragione – quantunque l’unica ragione nota ed esistente, 

la nostra, lo trovi irrazionale. 

Che è ciò? Questo è semplicemente prendere i fatti 

come sono e solo perchè sono darvi il nome di ragione. 

È, come il positivismo, far appello ai fatti empirica-

mente constatati, e riconoscere implicitamente che 

l’unica loro spiegazione e interpretazione possibile è la 

constatazione della loro esistenza. Ma si maschera tutto 

ciò chiamando i fatti, come sono e perchè sono, «ra-

gione assoluta». Si respinge la sottoposizione della 

realtà alla ragione nostra, la trasparenza e la riducibilità 

della realtà alla ragione nostra, cioè all’unica ragione 

data ed esistente: – si comanda la pura e semplice ac-

cettazione dei fatti, e solo si aggiunge: perchè sono fatti, 

saranno, devono essere, ragione (quand’anche l’unica 

ragione nota come esistente, la nostra, dica di no). 

L’unica ragione nota come esistente deve dunque ri-

nunciare a sè per i fatti, subordinarsi a questi, per 
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quanto per essa bruti e ciechi, chiamandoli però «ra-

gione assoluta». Si è, cioè, fatta un’inversione di termini; 

si pretende che ci sia e d’aver scoperto una ragione esi-

stente e moventesi fuori d’ogni individuale coscienza, 

che in sè formi la necessità del mondo e la cui esplica-

zione effettui la realtà di questo; ma, in fatto, si è presa 

la realtà come s’è empiricamente svolta e si è detto: que-

sta è la ragione obbiettiva, l’esplicazione della ragione 

assoluta. Senonchè l’unica ragione nota e esistente es-

sendo la nostra, questa pretesa ragione assoluta è sem-

plicemente altra cosa da quell’unica ragione esistente; os-

sia è, essa, non ragione. È il titolo arbitrario che si è 

dato al mero fatto come è e qualunque sia. E il co-

mando dato alla ragione individuale e soggettiva di in-

nalzarsi fino a quella ragione assoluta, di identificarsi 

con essa, di rinunciare a sè per essa – ossia di ricono-

scere la ragione non nelle proprie critiche alla realtà, non 

nel proprio trovar la realtà irrazionale, ma nella realtà 

com’è – non è altro che il comando di accettare i fatti, 

di inchinarsi ai fatti, di riconoscere come spiegazione 
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dei fatti, quantunque per la ragione ciechi, il loro sem-

plice esser fatti, la loro semplice esistenza. 

Veramente basta, per dir così, un piccolo giro di mano-

vella perchè il cosmorama hegeliano – venendovi allora 

in luce questa sua sottoposizione del pensiero alla realtà 

com’è, questa sua riduzione della razionalità alla pura e 

semplice esistenza constatata – si accosti grandemente 

al positivismo. Il suo mascherare questo risolvimento 

della razionalità nel fatto constatato esistente, sotto il 

nome di incarnazione e svolgimento d’una ragione as-

soluta preesistente o immanente, è per davvero «il se-

greto di Hegel»; e l’esservi al di sotto di questa pom-

posa mascheratura della ragione assoluta, la pura e sem-

plice constatazione dell’esistenza dei fatti e la spiega-

zione (razionalità) di questi ricondotta alla semplice 

constatazione della loro esistenza, è per davvero, solo 

questo, «ciò che è vivo» in Hegel. 

Nè questo, del resto, è il solo punto di contatto che v’è 

tra Hegel e il positivismo. Un altro se ne potrebbe rin-

tracciare tra lui e il positivismo modernissimo di Ar-

digò, Mach, Avenarius, e del James specie dell’ultima 
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fase empirista-radicale. Chè, come l’idea centrale di He-

gel è quella del «concetto» o ragione impersonale che 

esiste fuori d’ogni coscienza subbiettiva, così idea cen-

trale di questo positivismo è quella della sensazione, 

provvista di autoavvertimento, che sta ed esiste da sè, 

senza una coscienza od un io, concepiti come entità o 

attività, alla quale la sensazione stessa appartenga o 

dalla quale scaturisca. Per cui dapprima e realmente esi-

stono solo singole sensazioni puntuali e solo successi-

vamente esse si raggruppano (per usare l’espressione di 

Ardigò) in un’autosintesi e in un’eterosintesi, in un me e 

in un fuori di me: prodotti, questi, posteriori e collaterali, 

e, in un certo senso, artificiali, chè, avendo reale esi-

stenza solo le sensazioni singole, «assolutamente par-

lando, non esiste nè il Me nè il Non me»170. Ovvero, 

per usare l’espressione di Avenarius: non esistono se 

non elementi che hanno in certi casi (ossia quando en-

 
170 Il Vero, XXIV, 13 (Opere, vol. V, p. 408). 
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trano in coordinazione con un sistema nervoso cen-

trale) la capacità di acquistare il carattere di «trovato di-

nanzi», di diventare un Vorgefundenes; e l’io, la sensazione 

io, non è che uno di questi elementi171. Ovvero, infine, 

per usare l’espressione del James, non esistono che 

«esperienze», autoavvertimenti di fatti, oggetti, cose; 

esperienze o autoavvertimenti che, nella loro originale 

immediatezza, meglio ancora di potersi dire consape-

voli di sè, sono semplicemente, sono un semplice che (la 

coscienza non riflessa, infatti, quella del momento in 

cui, senza pensarci su, avvertiamo, p. e., l’ambiente 

d’una stanza, ci dà l’ambiente avvertito, quasi l’am-

biente autoavvertentesi, non, oltre ad esso, un io, che lo 

avverte; quest’ultimo emerge solo nella coscienza ri-

flessa); e quindi lo stesso elemento dell’esperienza che da 

un lato è cosa conosciuta, è quello che dall’altro lato è 

conoscitore, ossia diventa stato di mente, e la coscienza 

 
171 Der menschliche Weltbegriff  (Lipsia, 1912, p. 217, 245, 83 e pas-

sim). 
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o l’io non sono entità o attività aventi una forza origi-

naria creatrice di sensazioni e pensieri, ma solo la fun-

zione mediante cui le cose acquistano il carattere del 

conoscersi, diventano stati di mente172. Non ostante 

la diversità di questa concezione da quella hegeliana, v’è 

certo fra le due un’affinità (mediante la quale esse si lu-

meggiano a vicenda) nel collocare da un lato fuori della 

coscienza individuale il «concetto» o l’idea, che col suo 

moto autonomo forma la tessitura del mondo e sale poi 

nel pensiero dell’uomo, e nel collocare dall’altro lato 

fuori e indipendentemente dalla coscienza o dall’io il 

complesso di elementi psichici singoli, o sensazioni o 

esperienze, che, raggruppandosi diversamente, costrui-

scono poi le due formazioni subordinate del mondo e 

dell’io, del non-me e del me. 

 
172 Essays in radical Empiricism (Londra, 1912; sopratutto Does Con-

sciousness exist? e La Notion de la Conscience; quest’ultimo anche 

in Saggi pragmatisti, Lanciano, 1910). 
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Ma se ora occorresse schiarire che cosa intendiamo as-

serendo che il «segreto di Hegel» è la mascheratura della 

pura e semplice constatazione dei fatti col nome di ra-

gione assoluta e la riduzione della razionalità al fatto 

constatato, potrà bene servire un noto aneddoto. 

La facilmente trionfale dimostrazione che quel che c’è, 

qualunque sia, è ragione (facile, perchè di argomenti 

che servano a ciò se ne possano sempre escogitare), im-

plica che se ci fosse alcunchè di diverso da quel che c’è, 

questo alcunchè di diverso non sarebbe più ragione. La 

controprova necessaria a quella tesi sarebbe dunque 

quella di poter dimostrare che il diverso da quel che c’è, 

diverso, per ipotesi, realmente effettuatosi, sarebbe ir-

razionale. A tale controprova sfugge, naturalmente, 

l’idealismo, perchè il diverso da quel che c’è, che si rea-

lizzasse, diventerebbe, ancora, quel che c’è, e allora gli ar-

gomenti a dimostrare che questo solo è quel che ci po-

teva e doveva essere (cioè il solo razionale e logica-

mente necessario), zampillerebbero: – perchè, in-

somma, c’è sempre soltanto quel che c’è, e mai quel 

qualcosa di diverso da esso che, onde la dimostrazione 
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fosse probante, dovrebbe risultare la non-ragione. 

Però, indirettamente, talvolta l’idealismo cade in situa-

zioni donde risulta chiaro che questa controprova gli 

fallisce completamente. 

Il 27 agosto 1801 Hegel teneva a Jena una dissertazione 

in cui dimostrava che non vi potevano essere pianeti fra 

Marte e Giove. 

Ciò significava: il «concetto» l’idea, la «ragione imper-

sonale», l’insieme di principi logici originari, il cui svi-

luppo forma il mondo, contraddirebbe sè stesso se vi 

fossero pianeti tra Marte e Giove; che vi siano pianeti 

tra Marte e Giove è un’impossibilità logica perchè urta 

contro quella ragione assoluta che costituisce l’essenza 

del mondo; perciò se vi fossero pianeti tra Marte e 

Giove, questo fatto costituirebbe una non-ragione, 

un’irrazionalità. 

Perchè poteva Hegel asserir ciò con tutta sicurezza? In 

seguito alla pura e semplice constatazione dei fatti 

com’erano; alla constatazione, cioè, che fra Marte e 

Giove non esistevano, di fatto, pianeti. Poichè il fatto 

era questo, il fatto diventava ragione, necessità logica, 
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razionalità. 

Senonchè, disgraziatamente, il fatto era questo solo per 

l’insufficiente conoscenza che Hegel aveva della mate-

ria. Perchè, già alcuni mesi prima, e cioè il 10 agosto 

1801, l’astronomo Piazzi di Palermo aveva scoperto tra 

Marte e Giove il pianeta Cerere173. 

Qui dunque si presentava il caso della controprova e la 

necessità di darla. Poichè si era poco prima dimostrato 

che l’insieme di principi logici originari, l’idea logica fat-

trice del mondo, non consentiva l’esistenza di pianeti 

tra Marte e Giove, bisognava ora poter dimostrare che 

l’esistenza di Cerere, accertata in via di fatto, era cosa 

assurda e irrazionale. Ma se, com’è naturale, questa di-

mostrazione nessuno si sarebbe sognato di tentarla; se, 

invece, la pura e semplice constatazione dell’esistenza 

di Cerere, bastava per tutti, compreso Hegel e gli hege-

liani, per dissipare la tesi, pur dianzi dimostrata, che 

 
173 Cfr. K. FISCHER, Geschichte der neuern Philosophie, vol. VIII, p. 1, 

1911, II ediz., p. 235. 
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l’esistenza di pianeti tra Marte e Giove fosse un’irrazio-

nalità; se ora, invece, un hegeliano, rettificando il tiro, 

avrebbe potuto profondamente dimostrare che la ra-

gione impersonale o assoluta dimorante nel fondo della 

natura doveva logicamente e razionalmente condurre 

alla formazione di Cerere; se, insomma, ora che Cerere 

era scoperta, la filosofia della natura hegeliana non po-

teva a meno di concepirne e spiegarne razionalmente 

la presenza, quella presenza che poc’anzi aveva dichia-

rata irrazionale – ciò vuol precisamente dire che per il 

razionalismo idealista hegeliano tutto quel che c’è, qua-

lunque sia, è ragione, che il suo essere ragione sta uni-

camente nel suo esistere di fatto, che la pretesa razio-

nalità aprioristica e assoluta si riduce e si risolve nella 

mera constatazione del fatto esistente, il quale quando 

è, come è, e solo perchè è, viene, qualunque sia, titolato 

di ragione. 

Del resto, questa riduzione della razionalità al puro 

fatto constatato esistente; questo riconoscimento che la 

cosiddetta ragione assoluta non è che il fatto la cui esi-
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stenza è la sua sola spiegazione (razionalità); questo ri-

conoscimento che la ragione assoluta è, dunque, il fatto, 

che non si risolve nella nostra ragione, ossia nell’unica 

ragione nota come esistente, e cui questa deve invece 

piegarsi, che questa deve subire; questo riconoscimento 

che la cosiddetta ragione assoluta o obbiettiva (il fatto 

empiricamente constatato, adunque) è eterogeneo 

all’unica ragione nota come esistente, ossia è veramente 

non-ragione – trapela spesso dalle stesse parole di He-

gel. 

Quando, per esempio, egli dice che la storia umana pro-

cede come procede l’istinto, perchè mentre i popoli e 

gli individui cercano il loro interesse e sono coscienti 

solo di questo loro fine, essi sono in ciò gli stromenti 

«di qualcosa di superiore e di più vasto di cui essi nulla 

sanno e che effettuano inconsciamente», e che mentre 

realizzano il loro interesse «viene con ciò in atto anche 

qualcosa d’ulteriore, che sta in ciò interiormente rac-

chiuso, ma che non si trova nella loro coscienza ed in-

tenzione», cosicchè «nell’azione immediata può esservi 

qualcosa che sta al di là della volontà e della coscienza 
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dell’agente»174 – quando dice ciò, Hegel (oltre precor-

rere quella dottrina che poi il Wundt chiamò l’eteroge-

nesi dei fini), viene in sostanza a riconoscere che la sto-

ria procede ciecamente; che ciò che egli chiama spirito 

o Vernunft è qualcosa d’altrettanto cieco, oscuro (e 

vago) quanto quel che si significa con le parole 

«istinto», «impulso», «indole», «temperamento»; che ciò 

che si realizza nella storia sta fuori dell’unica ragione 

nota come esistente, la nostra, ossia è non-ragione, svi-

luppo per nulla affatto dominato e diretto dalla razio-

nalità; mentre il dire che l’alcunchè stante fuori dalla 

coscienza e ragione degli individui, che si realizza senza 

che questi lo vogliano e lo sappiano, è l’opera d’una ra-

gione superiore ad essi, obbiettiva, assoluta, è il solito 

 
174 Die Vernunft in der Geschichte cit. pag. 65, 66, 67, 100. Negli 

scopi particolari dei grandi uomini (dice quivi) si contiene 

quel sostanziale che è volontà dello spirito del mondo. «Die-

ser Gehalt ist ihre wahraft Macht; er ist in dem allgemeinen 

bewusstlosen Instinkte der Menschen». È questa la famosa 

«List der Vernunft» (p. 83). 
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espediente di dar il nome di ragione a ciò che non è che 

il fatto inconscio, estraneo e impermeabile all’unica ra-

zionalità conosciuta esistente – il mascherare ciò che 

non è se non la constatazione della mera esistenza del 

fatto, col concetto indeterminato, nebuloso e mistico 

d’un certo alcunchè chiamato ragione superiore o asso-

luta, altra dall’unica ragione nota, che vien fittiziamente 

sovrapposto al fatto stesso empiricamente accertato a 

dar la mera apparenza che esso, quantunque non dalla 

nostra ragione, unica nota, scaturisca però da una ra-

gione, e quantunque non con la nostra ragione, sia con-

gruo con una ragione – cioè sia, malgrado tutto e ad 

ogni costo, razionale. 

E come, dunque, in Hegel, di quello che è, solo perchè 

è, si dice, ciecamente, rassegnatamente, con rinuncia 

alla (propria) ragione: sarà ragione, dev’essere ragione, 

non so di primo acchito in qual modo e per qual mo-

tivo, ma poichè esiste, dev’esserlo e, ciò posto, il motivo 

lo farò bene saltar fuori, e così quel che è lo dedurrò; come, 

quindi, «ragione» per Hegel è una pura parola che si 

conviene di applicare a tutto ciò che è e che accade; 
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come, perciò, in ultima analisi, la sua ragione assoluta è 

non-ragione; così la sua libertà è letteralmente non-li-

bertà, schiavitù, autorità. 

Kant aveva riposto la libertà nella coscienza sovrana del 

soggetto. Il da farsi era a questo segnato dalla voce di 

quella non sottoposta al controllo e al dominio d’alcun-

chè di esterno ad essa, dall’imperativo della sua buona 

volontà al quale nulla sta sopra. Per Hegel, questa è una 

vuotaggine (etwas Leeres). Non basta volere il bene, oc-

corre sapere che cosa sia bene; e il contenuto di questo è 

presentato dalle leggi e dai costumi dello Stato175 – dai 

rapporti sociali, come si potrebbe rendere il concetto 

hegeliano (poichè ciò che egli chiama «Stato» è ciò che 

noi ora più volentieri chiameremmo «società»). L’indi-

viduo deve ricevere in sè questa volontà dell’ambiente 

sociale, del «tutto», dello «spirito» – ed è questo suo ri-

nunciare ad una volontà separata e propria per accet-

tare la volontà del di fuori di sè, dell’altro da sè, il suo 

 
175 Die Vernuft, ecc., p. 72. 
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sottoporsi volonterosamente a questa volontà altrui, il 

sottoporvisi così volonterosamente da farla diventar 

propria volontà; ciò appunto, in cui tutti vedono l’ete-

ronomia, la soggezione, l’autorità, è quel che Hegel 

chiama libertà. L’individuo che persiste a mantenere 

una volontà separata e propria, ha «solo una volontà 

naturale e non ha ancora ritrovato l’elemento razio-

nale176». Lo ritrova, giunge alla libertà «razionale», solo 

sottoponendosi a quella volontà altrui che è la volontà 

dell’ambiente sociale espressa nei rapporti, istituzioni, 

prescrizioni, costumi della società – alla volontà del 

«tutto», dello «spirito» universale. Questo, dunque, la 

totalità dello sviluppo cioè, l’insieme dell’universo, il 

complesso dei fatti incessantemente sboccanti alla luce, 

è ciò che veramente soltanto, in Hegel, possiede la li-

bertà. Non l’individuo che deve solamente servire, nel 

suo momento e luogo, a quella totalità di sviluppo e che 

è unicamente la necessaria incarnazione d’un aspetto o 

 
176 Die Vernuft, ecc., p. 69. 
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lampeggiamento di esso. Oltre e fuori della sostanza 

universale nessun individuo può andare177. Così, nel 

Bergson, libera d’un vero capriccio divino è la totalità 

dell’evoluzione creatrice, l’èlan vital; o libera, incausata, 

è nel Simmel la corrente vitale; ma non libere, nè 

nell’uno nè nell’altro, le singole vite. La vita totale corre 

e scorre libera e liberamente crea sempre nuove forme; 

ma in queste singole incarnazioni di essa non domina 

che il determinismo. Quando del resto, esplicitamente 

si riconosce che «come il germe contiene in sè l’intera 

natura dell’albero, il gusto e la forma dei frutti, così an-

che le prime traccie dello spirito contengono già vir-

tualmente l’intera storia178» – qual posto mai può ri-

manere per la libertà dell’individuo? 

 
177 «Kein Individuum kann über diese Substanz hinaus; es kann 

sich wohl von andern einzelnen Individuen unterscheiden, 

aber nicht vom dem Volksgeist» (Die Vernuft, ecc., p. 37). 

 
178 Die Vernuft, ecc., p. 38. 
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La stessa situazione si trova in Hegel per quanto ri-

guarda la libertà politica. A parole, e per così dire este-

riormente, egli fa sua la teoria roussoviana e kantiana 

dell’identità di legge e libertà179, con la differenza che 

questa identità non è sempre, fin da principio, perenne-

mente e stabilmente presente, ma il raggiungimento 

della libertà identica con la legge è l’obbiettivo e il ri-

sultato del corso storico180. Senonchè, quando vede 

 
179 Cfr. esposta e confutata nelle sue varie fasi questa teoria nei 

miei Lineamenti di filosofia scettica (Bologna, Zanichelli, II ediz., 

pag. 87 e seguenti). 

 
180 «Die ganze Welgeschichte nichts ist als die Verwirklichung des 

Geistes und damit die Entwickelung des Begriffs der Freiheit, 

und der Staat die weltliche Verwicklickung der Freiheit ist» 

(Die Germanische Welt, ed. Lasson, Lipsia, Meiner, 1920, pag. 

937. È il IV volume delle Vorles. über die Philos. der Weltgeschiche, 

in questa nuova edizione). Tale tesi trova la sua precisa e di-

retta confutazione nel mio libro ora citato e nell’altro La filo-

sofia dell’autorità (Palermo, Sandron). 
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apparire realmente questo sforzo (sempre vano, del re-

sto) per identificare legge e libertà, p. e. nella rivolu-

zione francese, allora lo condanna come astrazione, e 

come direzione in cui l’astrazione si radica condanna il 

liberalismo181, allora afferma che al governo deve par-

tecipare «ognuno che possiede la conoscenza, la pratica 

e la volontà morale per ciò» (fluttuanti determinazioni 

sotto cui ogni limitazione può passare), e insiste che 

 
181 «Die Grundsätze dieser Revolutionen sind Grundsätze der 

Vernunft, die aber nur in ihrer Abstraktion festgehalten sind 

und dadurch phantastic und polemisch gegen alles Beste-

hende werden. Die.... Richtung, die an der Abstraktion fest-

halt, ist der Liberalismus, über das Konkrete immer siegt, und 

gegen das er überall Bankerott macht» (Die germ. Welt pag. 

925). Sotto questo Konkrete si nascondono appunto i fatti, la 

forza, l’autorità, che viene così, in realtà, fatta prevalere sulla 

libertà, sebbene a parole si tenga sempre fermo a questa, di-

cendo che essa è vera libertà e merita di dominare solo 

quando si modelli sul Konkrete: cioè quando si pieghi all’auto-

rità dei fatti, della storia, di quel che c’è, del costume, della 

tradizione, ecc. 
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«devono governare coloro che sanno, oi aristoi, non 

l’ignoranza e la vanità di colui che pretende di saper 

meglio (des Besserwissens)182». E in questa guisa cerca di 

nascondere, con parole, cioè mediante una condanna 

alle «astrazioni» e al «liberalismo», ciò che è condanna 

ai risultati inevitabili della dottrina dell’identità di legge 

e libertà, della teoria della libertà politica in generale, 

teoria che quindi egli accoglie in apparenza e respinge 

in sostanza. 

Hegel è vero se lo si smaschera, se si scopre il suo «se-

greto». La sua ragione assoluta è il puro fatto, la non-ra-

gione, l’irrazionale. La sua libertà è l’autorità. Precisa-

mente come la sua idea logica non è che l’illogismo, os-

sia la serie incessante delle contraddizioni senza posa e 

senza soluzione definitiva che avvolgono lo sviluppo 

del mondo e rovesciano ogni posizione di pensiero183. 

 
182 Die germ. Welt, pag. 937. 

 
183 «Alles Reale sei im tiefuutersten Grunde mit einem Wider-

spruch behaftet – eine Ketzerei, welcher obschon in einer et-

was anders lautenden Einkleidung, im lanfenden Jahrhundert 
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Possiamo scorgere nella filosofia posteriore quello che 

è il pensiero essenziale di Hegel – il pensiero cioè della 

realtà concepita come un nucleo o un germe che si svi-

luppa di continuo e si effonde in un impeto creativo 

incessantemente procedente, come un razzo che si 

slancia sempre più alto nello spazio sprizzando miriadi 

di scintille, o come un’orgia bacchica di tumultuose 

continue formazioni e dissoluzioni, di perenne nascere 

e perire, la quale, al pari d’uno zampillo che pur nel tur-

binoso cangiare e incalzarsi delle goccie d’acqua rimane 

costante, si trova, appunto perchè il tumulto delle for-

mazioni è perenne, in perenne quiete184 – possiamo 

 
bereits ein Hegel und Herbart gar so fern nicht mehr gestan-

den». (BAHNSEN, Op. cit. vol. I, pag. 62). 

 
184 «Das Wahre ist so der bacchantische Taumel, an dem kein 

Glied nicht trunk ist, und weil jedes, indem es sich absondert, 

ebenso unmittelbar sich auflöst – ist er ebenso die durchsich-

tige und einfache Rube». (Phän. des Geistes, Vorrede, III, 3, ed. 

cit., p. 31). E si ricordi anche il paragone schilleriano del calice 

da cui spumeggia l’eternità, con cui la Fenomenologia si chiude 



 

223 

nella filosofia posteriore scorgere questo stesso pen-

siero hegeliano, ma con la differenza che quel nucleo 

originario della realtà viene liberato dalla maschera di 

«ragione», «ragione assoluta», «spirito», con cui Hegel si 

ostina a sforzarsi di coprirlo, e tenuto presente col ca-

rattere di assoluta cecità e irrazionalità che invece ac-

compagna il suo incessante sviluppo. Così la volontà di 

Schopenhauer, l’immenso pregio del quale (come il 

Simmel mette bene in luce) consiste appunto nell’aver 

distrutto il dogma «della ragione quale essenza più pro-

fonda dell’uomo quand’anche nascosta dalle ondula-

zioni della sua superficie», di avere, rovesciando l’asser-

zione di Hegel, stabilito che «tutto ciò che è reale è ir-

razionale», di aver posto alla radice dell’anima e del 

mondo la cieca volontà in luogo «della tipica ragione che, 

in molteplici aspetti, dalla ragione universale degli 

stoici, sino alla ragione pratica di Kant, usava far la 

 
(ib., p. 521). 
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parte del soggettivo ed obbiettivo sorreggitore dell’es-

sere185». Così, parzialmente anche il concetto accen-

nato da Schelling nel suo ultimo sistema, secondo cui 

l’esistenza è soprarazionale, come realtà può trovarsi 

solo nell’esperienza e non mai nella ragione, la natura e 

l’esperienza sono ciò che è alieno dalla ragione (das der 

Vernuft Fremdartige), l’idea assoluta non è realmente esi-

stente e si deve procedere dall’idea ad un essere esterno 

e indipendente dal pensiero, ad alcunchè di precedente 

al pensiero, ad un essere non previamente pensa-

bile186. Così, pure parzialmente, l’Incosciente di Hart-

mann, in quanto, se egli mantiene ad esso l’intelligenza, 

vi toglie però la consapevolezza, il raziocinio che pro-

cede a tappe verso la meta tenuta in vista, la logica di-

scorsiva; per cui la stessa filosofia è per Hartmann la 

trasformazione d’un’originaria intuizione mistica in un 

 
185 SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche (Monaco e Lipsia, 1920, 

pag. 38, 66, 82). 

 
186 Werke, Stuttgart, 1856 e s. II, Abt. v. III, pag. 69, 150, 164. 
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sistema razionale, onde «i diversi sistemi filosofici, per 

quanto siano numerosi quelli su cui fan colpo, tuttavia 

posseggono piena forza probante solo per l’autore e 

per pochi che sono in grado di riprodurre in sè misti-

camente i presupposti fondamentali di essi187». Così 

l’élan vital di Bergson. Così, peculiarmente, il sistema di 

Bahnsen (al cui successo mancò la perspicuità 

dell’esposizione e della disposizione), secondo cui, non 

solo i fenomeni, ma l’essenza stessa del reale è antino-

mica ed illogica, e che perciò contro la dialettica mera-

mente formale e concettuale di Hegel, la quale facil-

mente procede alle conciliazioni d’ognuna delle sue 

coppie di antinomie, erige una dialettica reale (Realdia-

lektik) che coglie le effettive e insolubili antinomie 

dell’essere, vale quindi come vero principio dialettico 

della realtà188, e «non pretende, come le disarmonie 

 
187 Philosophie des Unbewussten, XI ediz., Lipsia, 1904, vol. I, pag. 

318, 320. 

 
188 «Das Dialektische nicht als hohles Formal –, sondern als er-

fülltes Realprincip Geltung hat». «Als bloss logische ist die 
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del logico idealista (Ideallogiker), di essere essa stessa ar-

monia o di risolversi quandochesia in questa189». Così 

infine, e in misura spiccatissima, la «vita» dell’ultima 

fase della filosofia del Simmel, quella della «trascen-

denza vitale190». Espressioni come queste di Hegel: 

«esso (lo spirito) procede veramente contro sè stesso, 

distrugge la forma della sua configurazione e si eleva 

così ad una nuova formazione; ma mentre depone la 

spoglia della sua esistenza, non trapassa semplicemente 

 
Dialektik nur ein Produkt des discursiven Denken, dagegen 

als reale (als das Realdialektische selbst) ein in der Negativität 

des Seiendes selber, nicht bloss in dem Gedachten, sich voll-

ziehender und deshalb schlieslich allerdings jeden positiven Er-

gebnisses entbehrender Process». Op. cit., vol. I, pag. 12, 6. 

 
189 Op. cit., vol. I, pag. 26. 

 
190 Rappresentata da Lebensanschauung (Monaco e Lipsia, 1918), e 

Der Konflikt der modernen Kultur (ib. II ediz:, 1921). 
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in una nuova spoglia, ma scaturisce come un puro spi-

rito dalle ceneri della sua forma precedente» – o: «esso 

(lo spirito) risolve ogni determinato contenuto» – o «lo 

spirito nella coscienza dello spirito ha tolto via l’esi-

stenza temporale e limitata e si rapporta alla pura es-

senza che è insieme la sua essenza» – o: «contro il pen-

siero o concetto nessuna forma limitata può rendersi 

permanente191»; – siffatte espressioni si può dire con-

tengano tutta la filosofia della trascendenza vitale del 

Simmel. Con l’essenziale differenza però che per il Sim-

mel ciò che procede così distruggendo continuamente 

entro ogni forma da lui creata sè stesso e sempre di 

nuove creandone, è, non qualcosa di veggente e razio-

nale, ma qualcosa di cieco, non «spirito», ma «vita» (ed 

Hegel stesso, del resto, aveva usata in una sua prima 

fase la parola «vita», solo più tardi sostituendola con 

«spirito»). In questa concezione del Simmel – secondo 

la quale la vita trascende continuamente su sè stessa, e 

 
191 Die Vernuft, ecc., p. 11, 161, 38, 163 
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così relativizza, contraddice, distrugge ogni suo stadio 

raggiunto; trascendenza che dunque si opera mediante 

la contraddizione, che la vita non può estrinsecarsi se 

non entro forme, le quali al loro nascere posseggono 

una logica e una permanenza, ma contro le quali si di-

rige lo stesso flusso della vita che le ha prodotte; tra-

scendenza, che si attua mediante la tragica antitesi tra la 

necessità di porre limiti e quella di distruggerli di con-

tinuo, come, nel campo conoscitivo, tra l’impossibilità 

di conoscere se non con forme e concetti e l’impossi-

bilità di conoscere mediante questi, perchè essi sche-

matizzano e incadaveriscono il reale; trascendenza, in-

somma, per cui «continuamente questa vita genera al-

cunchè su cui s’infrange, mediante cui essa è violentata, 

alcunchè, che veramente è una forma per essa necessa-

ria, ma, già per questo che è forma, contrasta profon-

damente alla dinamica della vita, alla sua impossibilità 

di qualsiasi arresto effettivo192» – in questa concezione 

 
192 Lebensaschauung, pag. 161. 
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del Simmel c’è tutto Hegel, ma liberato dalla maschera 

della «ragione assoluta»; come c’è tutto quel ritmo di 

contraddizione che costituisce per Hegel la molla in-

terna dello sviluppo, ma liberato da quell’artificiale con-

cludersi, posare, conciliarsi entro l’idea assoluta, in cui 

tutte le contraddizioni apparirebbero momenti neces-

sari all’armonia dell’insieme, e quindi, come contraddi-

zioni, sarebbero eliminate e risolte – e lasciato invece 

(come la realtà, non fantasiosamente addomesticata, 

impone) sbrigliarsi selvaggiamente in un processo di 

contraddizioni ed antitesi che non ha posa nè conclu-

sione nè punto d’arrivo. 

La «ragione» guida alla pazzia. 

Parrebbe ora che questo chiamare i fatti empiricamente 

constatati «ragione assoluta», sia una cosa del tutto in-

nocente e senza conseguenze. Che si riconosca che i 

fatti sono qualcosa di diverso ed indipendente dalla no-

stra ragione, che ad essi questa non può imporsi, che 

deve invece subordinarsi ad essi – che si riconosca ciò 
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chiamando, con l’hegelismo, i fatti stessi «ragione asso-

luta», o dicendo col positivismo che noi non abbiamo 

se non da constatarli empiricamente, che non possiamo 

dar di essi una spiegazione essenziale, che l’unica nostra 

pretesa spiegazione di essi è una descrizione che ne fac-

ciamo, un ricondurre un fatto ad un altro, un mettere 

in luce le loro somiglianze, nel che soltanto sta la 

«legge» la quale non è dunque che «la somiglianza dei 

fatti193», i fatti stessi ripetuti in parole – che si dica una 

o l’altra cosa, parrebbe una questione unicamente ver-

bale. 

Ma non è così. Precisamente in questo chiamar la realtà 

 
193 ARDIGÒ, La Psicologia come scienza positiva (Opere, volume I, 

1908, p. 75), Spiegazione non è che «vereinfachende Zussam-

menfassende Beschreibung unserer Erfahrungen» (CORNE-

LIUS, Einleitung in die Philosophie, Lipsia, 1911, p. 40). «Erklaren 

d. h. auf  andere Tatsachen zurückzufûhren» (CORNELIUS, 

Trascendentale Systematik, Monaco, 1916, p. 55). Anche del 

Mach (come si sa) canone fondamentale è che la descrizione va 

sostituita alla spiegazione. 
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«ragione assoluta», sta un atteggiamento mentale for-

midabile di pericoli per la via pratica. Molti dei più 

grandi disastri a cui l’umanità soggiacque derivarono da 

ciò. E precisamente dall’identificare la realtà con la ra-

gione, dal proclamare che la realtà è ragione, che la ragione 

domina la realtà, scaturirono le più tremende pazzie di 

cui il mondo abbia avuto da soffrire. 

La posizione fondamentale di questo razionalismo 

idealista è: la realtà dev’essere razionale. Questa proposi-

zione può intendersi in due sensi. O così: la realtà non 

può in via di fatto non essere razionale; comunque sia 

quindi essa lo è; si tratta solo di scoprirvi la ragione che 

di certo c’è. O così: l’essenza della realtà è di comba-

ciare e congruire con la ragione, di essere della mede-

sima natura di questa, di essere una cosa sola con que-

sta; se anche momentaneamente in via di fatto essa 

realtà non è razionale, la sua indole nativa è di esserlo; 

dev’esserlo, lo sarà (imperativo). 

È prendendo questo secondo aspetto che il razionali-

smo idealista diventa gravido dei più immani pericoli e 

veramente delle più terribili follie nel campo pratico. 
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In Hegel esso non ha questo secondo aspetto, ma il 

primo. Ad ogni momento egli insiste che non è tanto il 

caso di criticare e ricostruire la realtà, sociale umana, 

quanto di comprenderla194. Il comando morale per lui 

in via normale è dato non dal pronunciato sovrano 

della coscienza singola; questo soggettivismo kantiano 

è da lui risolutamente respinto. Normalmente il co-

mando morale è dato all’individuo dai rapporti sociali 

in cui egli si trova entro la comunità nella quale vive; è 

«tracciato, espresso e noto» da questi rapporti195; e 

«quindi la moralità dell’individuo sta in ciò che egli 

adempia i doveri della sua condizione196». Cioè: è la 

vita sociale, la realtà sociale esistente di fatto ed este-

riore all’individuo quella da cui sorge per questo il co-

 
194 Filos. del diritto, trad. it., p. 14; Die Vernunft, ecc. p. 54. 

 
195 Filos. del diritto, § 150. 

 
196 Die Vernunft, ecc., p. 72. 
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mando morale, che presenta a lui la materia, il conte-

nuto, della sua attività etica. Il fare qualcosa di diverso 

da quanto la realtà sociale esistente impone, è sempre 

da Hegel considerato con un certo sospetto; non può 

essere, secondo lui, se non una necessità di momenti di 

anormalità, decadenza, dissolvimento; implica sempre 

per l’individuo rischio imminente d’errore; ed è un fatto 

che non ottiene nel suo sistema una spiegazione suffi-

ciente: chè è lasciare la cosa assolutamente nel vago dire 

che siffatto operare diversamente da quanto traccia ed 

ingiunge la realtà sociale esistente è giustificato solo 

quando esso si effettui in forza «dell’interno sviluppo 

dell’idea197». (Quando si avvererà questa circostanza? 

e quando invece quell’operare diverso sarà semplice-

mente manifestazione di ribelle insofferenza dei propri 

doveri? Non c’è, nel sistema di Hegel, modo per deter-

minarlo chiaramente e con precisione). E questa prefe-

renza che Hegel inclina a dare alla realtà esistente e alla 

 
197 Die Vernunft, ecc. p. 75. 
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sua comprensione sulla critica e ricostruzione di essa, 

la si scorge anche là dove, discutendo la riforma eletto-

rale inglese, egli, pur mettendo in luce tutte quelle gravi 

deficienze del sistema elettorale e in generale della co-

stituzione politica dell’Inghilterra, a eliminare le quali 

mirava la riforma, lascia adito al timore che questa ab-

bia l’effetto di portar in alto, come in Francia, gli uo-

mini che sulla base di «principî» vogliono riformare e 

ricostruire il mondo, les hommes à principes, invece degli 

hommes d’état i quali pure, non ostante le irregolarità e le 

imperfezioni, dal punto di vista «razionale», della costi-

tuzione inglese sino allora vigente, avevano potuto me-

diante questa ottener di continuo adito al governo198. 

In ciò il pensiero di Hegel, è conforme a quello della 

tradizione positivista italiana, della linea di pensatori 

che va da Vico, a Stellini, a Romagnosi, a Cattaneo, a 

Gabelli, secondo cui la morale non è da cercarsi (come 

 
198 Die englische Reformbill in Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, 

ed. Lasson (Lipsia, Meiner, 1913, p. 321). 
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a stregua del soggettivismo kantiano) «nella solitudine 

della coscienza», «nelle latebre della solitaria coscienza» 

(Cattaneo), nell’«umano arbitrio di sua natura incertis-

simo», ma nel «senso comune degli uomini d’intorno 

alle umane necessità o utilità» (Vico); secondo cui «non 

bisogna credere alla propria coscienza» (Gabelli); e l’at-

tività morale è tutta contenuta, stabilita, manifestata, 

(per usare le espressioni con cui Romagnosi enuncia un 

concetto identico a quello di Hegel) nell’«incivili-

mento», nella situazione e nei rapporti d’una «colta e 

soddisfacente convivenza». 

Ma se dunque nel pensiero di Hegel predomina il 

primo dei due sensi della proposizione «la realtà dev’es-

sere ragione», non è sempre così nel razionalismo idea-

lista, anzi non è quasi mai così: e l’irresistibile tendenza 

di chi accetta quella proposizione è di trascorrere ad in-

tenderla ed applicarla nel secondo senso. Ed ecco Pla-

tone al cui razionalismo idealistico è necessariamente 

parallelo il comunismo utopistico dello Stato rico-

struito «secondo ragione»; ecco le imperterrite ricostru-

zioni dello Stato ricavato «dalla ragione» d’un Fichte, e 
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le sue utopie «razionali» dell’Eforato, del socialismo 

dello Stato commerciale chiuso, ed altrettali, che permi-

sero recentemente a Max Adler e a Kurt Eisner di pro-

clamare Fichte il primo socialista e rivoluzionario tede-

sco; non con completa esattezza, forse; chè in una sua 

fase posteriore Fichte aveva versato acqua nel suo vino 

rivoluzionario e aprioristicamente ricostruttivo dello 

Stato «razionale». «Finchè (egli aveva riconosciuto) i 

cattivi sono più numerosi dei buoni, si può sicuramente 

calcolare che non la proposta dei saggi e dei buoni, ma 

quella degli stolti, guadagnerà a sè la maggioranza. La 

via di chiamare a raccolta il popolo mediante l’Eforato, 

e quella della rivoluzione, va perciò (prima che avvenga 

una completa trasformazione della razza umana) con-

siderata con certezza come quella che invece di un male 

ne produce un altro, e per solito uno ancora più grande. 

Più grande: perchè le massime di governo fissate du-

rante il tempo non si alterano; ma invece il reggente 

d’una nazione che ha fatto la rivoluzione, stabilirà la sua 
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potenza in modo assai più fermo, affinchè la rivolu-

zione non si ripeta199». 

Ma a parte queste parziali, e per solito tardive, ritratta-

zioni, lo spirito del razionalismo idealista è quello di in-

tendere la sua proposizione fondamentale nel secondo 

senso, e poichè la realtà dev’essere razionale, volerla fare 

razionale. Qui il razionalismo idealistico diventa una 

cosa sola con l’astrattismo razionalista di Rousseau, con 

questo dogmatismo logico, con questa pazza pura ra-

gione, che fu ed è il fermento d’ogni costruzione sociale 

chimerica e insostenibile, ma che, nel suo sforzo vano 

per attuarsi, fa prorompere attorno a sè catastrofi im-

mani e scorrere fiumi di sangue. 

A questo punto, infatti, e una volta intesa la proposi-

zione fondamentale del razionalismo idealista nel se-

condo senso, avviene un completo capovolgimento del 

suo punto di partenza, un rovesciamento della sua meta 

 
199 Rechtslehre von 1812, ed. Schulz. (Meiner, Lipsia, 1920 p. 154; 

cfr. Vorwort, p. VI). 
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iniziale. Questa era di far tacere ed escludere la ragione 

subbiettiva, l’«intendimento», e di metter in chiaro l’esi-

stenza d’una ragione obbiettiva, a cui la subbiettiva, per 

essere vera ragione, debba inchinarsi, con cui debba im-

medesimarsi, che debba accettare e far propria. E tale 

ragione obbiettiva è quella che manifesta la realtà, è la 

realtà, è gli stessi fatti. Ma ora si dice: la realtà, che mo-

mentaneamente non è razionale, può, deve diventarlo. 

Dev’essere trasformata secondo ragione. Secondo la 

ragione obbiettiva, s’intende. Ma adesso questa ragione 

obbiettiva è quella che parla nella testa di colui che così 

pensa, si identifica con la sua ragione, con ciò che egli 

scorge evidentemente come ragione, cioè con la sua ra-

gione subbiettiva. La pretesa ragione obbiettiva che si vuol 

trovare (introdurre) nella realtà, diventa così la ragione 

subbiettiva – il parere personale, l’idiosincrasia, il fanati-

smo, la pazzia del singolo200. Dal chiamare, adunque, 

 
200 E spesso la sua perversione, la sua delinquenza. La rivoluzione 

mira a trasformare il mondo «secondo ragione». Ma ogni tep-

pista è rivoluzionario (quantunque la reciproca non sia vera); 
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come il razionalismo idealista si ostina, i fatti ragione, 

dal volere ad ogni costo che siano ragione, nasce inevi-

tabile ed imminente il pericolo che – poichè di fatto la 

ragione non si constata che nelle teste umane – queste 

assumano sul serio l’impresa di far dei fatti la ragione, 

l’unica ragione esistente, quella di questo o quell’uomo, 

la loro. Nasce cioè la trasformazione della ragione «ob-

biettiva» in ragione «subbiettiva», la sostituzione di que-

 
presta mano ad ogni moto di rivolta o di rivoluzione, ne di-

venta il principale ausiliario (ora p. e. ogni teppista è nemico 

implacabile delle coccarde nazionali). La trasformazione del 

mondo «secondo ragione» si opera sempre per parte rilevante 

mediante queste forze. V’è un’innegabile e costante solida-

rietà tra delinquenza e rivoluzione. Durante la rivoluzione 

francese, a Perpignano (narra un testimone oculare) in una 

festa della ragione, «delle cortigiane occupavano una tribuna; 

esse sventolarono i loro fazzoletti gridando: Viva la Ragione!» 

(TAINE, Il Governo rivoluzionario, p. 249). L’anneddoto è inte-

ressante a dimostrare quale sia la ragione che trasforma il 

mondo quando gli individui si mettono a questa impresa. 
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sta a quella. O si ammette, insomma che «ragione ob-

biettiva» siano i puri fatti come esistono e si constatano, 

e allora non c’è che da riconoscerli e da accettarli; ov-

vero si ammette che «ragione obbiettiva» sia la trasfor-

mazione dei fatti «secondo ragione»; e allora questa «ra-

gione» è soltanto una che sta in qualche testa umana, 

cioè ragione subbiettiva individuale, capricciosa, forse 

pazza. Ma il solo chiamare i fatti «ragione» porta alla 

conseguenza (per ciò che la ragione si riscontra con cer-

tezza solo nelle teste umane) che la seconda tendenza 

diventa di gran lunga prevalente. 

Che il partire dal chiamare i fatti ragione (stante il du-

plice significato che la proposizione contiene, cioè: 

«sono ragione», e «devono diventar ragione») conduca ne-

cessariamente da una pretesa ragione obbiettiva ad una 

cervellotica ragione subbiettiva; che il prendere questo 

atteggiamento: l’universo, specialmente umano, è 

(dev’essere) ragione, quindi io voglio (occorrendo, 

senza badare a ciò che accade esteriormente e a ciò che 

operano gli altri) seguire unicamente il dettame della ra-
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gione, che il prendere questo atteggiamento, ossia il vo-

ler seguire la ragione, conduca alla pazzia – lo vediamo 

già (nell’ambito della condotta individuale) luminosa-

mente da ciò che precisamente i primi applicatori del 

concetto socratico che la morale è ragione, i Cinici, fu-

rono quelli che si comportarono come pazzi e che 

hanno lungo tutto il corso della storia attirato un’atten-

zione curiosa appunto per le loro eccentricità201. Dio-

gene trovava razionale far a meno di altre persone per 

la soddisfazione del bisogno sessuale, e, ἐπ’ ἀγορᾶς 

ποτε χειρουργῶν lamentava che non si potesse al-

trettanto facilmente liberarsi dalla fame202 (e perchè 

un siffatto self-help sessuale non dovrebbe risultar razio-

 
201 Precisamente «the pride of  reason led the Cynics into strange 

axtravagance and fanaticism» (J. SETH, A Study of  Ethical Prin-

ciples), Edinburgh e Londra, XXII ediz., 1911, p. 155. 

 
202 DIOG. LAER., L. VI, C. II, 46. 
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nale?). Insieme coi Cinici, tra quegli altri razionalisti (ra-

zionalizzatori) che furono gli Stoici, Zenone e Crisippo 

sostenevano che il cannibalismo203, il libero 

amore204, la pederastia, l’onanismo205, il congiungi-

mento in pubblico206, l’incesto207, erano cose perfet-

tamente conformi a ragione. La ragione giuoca quasi 

sempre questi tiri di pazzia. Giuoca tiri come quello a 

Rousseau, a cui essa faceva risultare una condotta de-

gna d’un membro della repubblica di Platone il mettere 

i figliuoli all’ospizio dei trovatelli, e che esplicitamente 

dichiara che, se poi il cuore lo fece pentire, «loin que 

 
203 Fr. 254 (ARNIM I°); fr. 746-750 (ARNIM III°). 

 
204 Fr. 728 (ARNIM III°), DIOG LAER. L. VII, C. I, 33. 

 
205 Fr. 706 (ARNIM III°). 

 
206 SESTO EMP., Pyrr. Hyp. III, XXIV, 200. 

 
207 Fr. 743-746, 753 (ARNIM III°). 
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ma raison m’ait donné le même avertissement, j’ai sou-

vent béni le Ciel de les avoir garantis par là du sort de 

leur père208» – E il processo fu sempre quello: il 

mondo è (= è e dev’essere) razionale; che cosa è razio-

nale? naturalmente, ciò che la ragione (ossia le teste 

umane, la mia testa, chè nelle teste la ragione ha sede) 

scorge come razionale. Ma la ragione pronuncia in me 

ottimi argomenti a favore della razionalità del canniba-

lismo ecc.; che queste pratiche siano conformi alla ra-

gione, io posso raziocinativamente sostenerlo e dimo-

strarlo. Dunque, poichè sono razionali e il mondo è ra-

gione, esse sono anche (devono essere) reali, e io, che 

voglio essere veicolo della ragion pura, le farò diventar 

reali. 

Ma nel campo della vita pubblica, ecco da questo razio-

nalismo idealista rampollare e sferrarsi sul mondo le ge-

ste dei pazzi lucidi che vogliono far trionfare sulla terra 

la ragione; pazzi lucidi come San Paolo e gli apologisti 

 
208 Confessions, II P., L. VIII (ed. Jouast, vol. II, p. 207). 
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cristiani, Savonarola, Marat, e Robespierre, Lenin, Bar-

bousse, Romain Rolland. Allora si vedono, come nel 

periodo giacobino della rivoluzione francese: «puri 

dogmatici e semplici logici209» voler cavare dalla loro 

testa lo Stato razionale; allora si vedono pagine della 

vacua utopia del Contratto sociale trasformate in leggi210: 

si vede anzi i1 Contratto sociale trasformarsi in costitu-

zione, la costituzione raccogliere in sè «gli aforismi in 

voga, i dogmi e le pretensioni matematiche di Rous-

seau, gli assiomi della Ragione e le prime conseguenze 

di questi assiomi211». E si vedono, sotto i nostri occhi, 

nell’odierno movimento rivoluzionario e comunista, 

con l’identico linguaggio e con le identiche gesta, ripro-

dursi l’identico sforzo pazzo per far diventare il mondo 

ragione. 

 
209 TAINE, La Rivoluzione, La conquista Giacobina, trad it., p. 18. 

 
210 Ib., p. 91. 

 
211 Id., Il Governo Rivoluzionario, p. 6. 
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Se ora si congiungono le osservazioni testè fatte, che 

dimostrano la non-ragione nel giudizio dell’individuo, 

con quelle precedenti che escludono la razionalità dalla 

storia e in generale dal comportarsi della collettività, la 

conclusione ci si ripresenta ancor più ineluttabile di-

nanzi. Dov’è la razionalità? Nelle pratiche universal-

mente seguite, nel costume? Spesso, evidentemente, 

esse sono mostruose ed assurde. Nella condotta dell’in-

dividuo che giudica e condanna costume, pratiche, sto-

ria, e se ne distacca? Spesso, evidentemente, tale con-

dotta è eccentricità, singolarità, stranezza, idiosincrasia, 

pazzia. (Siamo noi i pazzi che ci vestiamo, e ci nutriamo 

secondo il costume generale, o sono pazzi quei Natur-

menschen che si vedono ogni tanto passare per le città 

coi capelli e le barbe fluenti, senza cappello, coi sandali 

e senza calze e che si nutrono solo di vegetali? Noi li 

guardiamo sorridendo per la loro monomaniaca eccen-

tricità, essi se ne vanno raccolti e seri, come gente in 

possesso d’un’assoluta verità sacra, transitante per un 

paese di traviati ed aberranti). Nè l’universalità 

dell’azione, nè la sicurezza, «chiarezza ed evidenza» del 
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giudizio soggettivo, ci dà dunque il criterio della razio-

nalità. Quand’anche un costume fosse nella ragione contro 

l’individuo che lo rinnega, o un individuo contro il co-

stume, «neppure ei lo saprebbe», cioè la cosa non po-

trebbe venire, nè dall’uno nè dall’altro lato, determinata 

e provata. Chi potrebbe determinarlo? Su quale criterio 

appoggiandosi? E perciò chi può dire e come si può 

dire dove sia la ragione? Il che significa, ancora, che essa 

non c’è. 

Razionalismo-idealismo e rivoluzione. 

Vero è, contro le considerazioni poco sopra esposte, 

che da qualche parte si lavora a tutto uomo all’impresa 

disperata di conciliare l’idealismo assoluto coi valori pa-

triottici e nazionali, anzi a dimostrare che questi pos-

sono scaturire solamente da quello (disperata già per 

questo che l’idealismo assoluto è di pretta origine e in-

delebile marca tedesca, e invece il più autoctono e 

grande pensiero italiano – Machiavelli, Guicciardini, 

Galileo, Leopardi, persino Manzoni – è risolutamente 
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empirista e scettico); nonchè a sostenere, con riferi-

mento anche al noto libro di Giuseppe Ferrari, che lo 

scetticismo è la filosofia dell’attuale moto di dissolvi-

mento rivoluzionario. 

Ma si tratta d’una delle solite falsificazioni delle cose, 

propria della setta idealistica. 

Ciò, anzitutto, proprio relativamente a G. Ferrari. Il ti-

tolo La filosofia della rivoluzione è stato da lui appiccicato 

e appiccicato esteriormente a un libro di scetticismo. 

Ma quale fosse il vero pensiero del Ferrari in argo-

mento lo si ricava da proposizioni come la seguente: 

«On me demandera à quoi sert donc la justice. Elle sert 

à faire les révolutions; toute émeute est une question de 

droit, tout révolutionnaire est un jurisconsulte, un pon-

tife qu’un délire sacré révolte contre toutes les lois po-

litiques212» Cioè, l’idea della giustizia assoluta, l’idea 

che ciò che lo spirito (mio) scorge come giustizia sia 

l’imperitura, evidente, indiscutibile giustizia, l’idea che 

 
212 Histoire de la Raison d’Etat, p. 403. 
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io posseggo il vero ed il giusto, che son certo di posse-

derlo, quest’è che sospinge a sovvertire continuamente 

quel che c’è per sostituirvi la (da me scorta infallibil-

mente come) giustizia assoluta. Ovvero il pensiero del 

Ferrari lo si scorge da quest’altre parole in cui egli rac-

coglie l’insegnamento scaturente dalle rivoluzioni d’Ita-

lia. «Uscite dal dubbio, e voi incontrate l’inevitabile fa-

natismo, la discussione cessa, la guerra comincia.... Ve-

rità sacre, verità profane, voi mi fate fremere; ora pazze, 

ora immorali, colla plebe chiedete dei pontefici, coi po-

poli dei settari213». Falsificazione in secondo luogo, 

per quanto riguarda lo scetticismo in generale. Che cosa 

significa che, gli scettici antichi, al pari di altre scuole 

del loro tempo, ma con ancora maggiore energia e de-

cisione, proclamassero che il fine della loro dottrina era 

l’imperturbabilità, l’«atarassia»214? Che cosa significa 

 
213 Storia delle Rivoluzioni d’Italia, (Milano 1872, vol. III, p. 627-8). 

 
214 SESTO EMP., Pyrr. Hyp. L. I, C. XII. 
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atarassia? In fondo, vuol dire conservazione. Tienti 

tranquillo, non val la pena di affannarsi a cambiare, che 

tanto su per giù tutto è lo stesso; – questo vuol dire. Se 

non c’è bene (assoluto) è evidente che non c’è agita-

zione, nè nell’interno dell’animo, nè esteriorizzata da 

questo nelle cose sociali, per sforzarsi di raggiungerlo. 

Perciò lo scetticismo è anche una dottrina di pace. Di 

pace spirituale intima, anzitutto. Hegel opinava che lo 

scetticismo fosse «la coscienza infelice» (das ungluckliche 

Bewusstein), perchè scissa, e perchè coscienza della sua 

stessa contraddizione215. È un’affermazione pura-

mente dottrinale. Hanno la coscienza infelice, vivono 

nell’angoscia della scepsi, solo coloro (Hegel, Renou-

 
215 «Dieses unglückliche, in sich entzweite Bewusstein muss also, 

weil dieser Widerspruch seines Wesens sich ein Bewusstesin 

ist, in dem einem Bewusstsein immer auch das andere haben 

und so aus jedem unmittelbar, indem es zum Siege und Ruhe 

der Einheit gekommen zu sein meint, wieder daraus ausge-

trieben werden» (Phänom. des Geistes), ed. cit. p. 139. 
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vier) che, pur avendo veduto l’invincibilità dello scetti-

cismo, fanno sforzi penosi per uscirne. Ma ha invece la 

coscienza perfettamente felice chi accetta francamente 

lo scetticismo, come la sua soluzione, la soluzione che 

ha trovato e che lo appaga: poichè anche la constata-

zione dell’insolubilità è una soluzione. E giustamente 

Jouffroy diceva che in due modi possiamo acquistare 

pace alla nostra anima e calma al nostro spirito: uno nel 

possedere (o credere di possedere) la verità, l’altra «nel 

vedere chiaramente che questa verità è inaccessibile e 

nel sapere perchè lo sia216». Di pace, in secondo luogo, 

sociale e nazionale interna e di pace politica internazio-

nale. Che cosa vuol dire che chi ha cominciato a pro-

pugnare l’ellenismo siano stati, soli e inascoltati, i primi 

scettici, cioè i sofisti? Che le speranze d’un’unità panel-

lenica riempissero il petto di Protagora217, che Gorgia 

 
216 Cfr. HÖFFDING, Storia della Filosofia moderna, Torino, 1906, vol. 

II p. 299. 

 
217 Cfr. GOMPERZ, Griechische Deuker. Lipsia 1911, vol. I, p. 353, 
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continuamente insistesse, e nel discorso per i morti a 

Salamina e nell’orazione olimpica, a persuadere i greci 

«che cessate omai le interne fazioni, annodassero i rotti 

legami della nazione»218; che anzi egli avesse determi-

nato Giasone tiranno di Feres ad escogitare un piano 

onde fosse «fermata tra le greche città universale con-

cordia219»? Questo ellenismo dei sofisti, il fatto che 

noi li troviamo elevati sopra le discordie della vita greca, 

intenti a propugnarne l’unione contro il mondo barba-

rico, è nient’altro che il frutto dello scetticismo che fa 

vedere la sciocchezza delle beghe, reputate invece cose 

di indeclinabile importanza da coloro che sono con-

vinti della verità assoluta dell’una o dell’altra delle tesi 

 
dove egli chiama Protagora «der eigentlich Träger des natio-

nalen Enheitsgedankens». 

 
218 L. GAROFALO, Discorsi intorno a Gorgia Leontino, Palermo 1831, 

p. 33, 35. 

 
219 Ib. p. 41. 

 



 

252 

in esse dibattute. 

Si può, insomma, veramente dire circa lo scetticismo, quel che 

una volta si diceva circa la religione. Come gli apologisti ancora 

un cinquant’anni fa dicevano: poca filosofia allontana dalla reli-

gione, molta riconduce ad essa – così si può dire: la critica, 

quando si ferma al primo stadio, allontana dalla conservazione 

sociale e avvia al sovversivismo; ma la critica, condotta fino 

all’estremo, implacabilmente decisa e radicale (cioè lo scettici-

smo) riconduce alla conservazione, giacchè mostra che l’assurdo 

e l’«ingiustizia» essendo alla radice delle cose e insiti in queste, 

costituendo l’essenza più profonda del reale, ogni rivolgimento 

radicale è inutile perchè da quella ineliminabile radice ripullano 

sempre e inevitabilmente, spostate un po’ più in qua o un po’ più 

in là, le medesime conseguenze di ingiustizia e di assurdo, ossia 

dall’assurdo risiedente nell’Essere in sè, dall’assurdo noumenico, 

rinasce necessariamente sempre, checchè si faccia, in una od al-

tra forma, l’assurdo fenomenico. 

Lo scetticismo dice, in fondo, soltanto quello che aveva 

visto anche il Lotze; che «la realtà è infinitamente più 

vasta del pensiero220»; che la «natura della realtà com-

pie effettivamente ciò che ci è impensabile»; che il reale 

 
220 Metaphysik, ed. Misch, Lipsia, Meiner, 1912 pag. 147. 
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è «superiore alle leggi logiche» e la costruzione di molti 

dei suoi elementi «oltrepassa ogni pensiero»; che la 

realtà è «eternamente più del mondo dei pensieri»; che 

«molto può sussistere nella realtà senza poter essere ri-

prodotto mediante una logica concatenazione dei no-

stri pensieri221»; che la nostra logica è, a ogni modo, 

prodotto del nostro mondo e può reggersi solo in que-

sto222; che quindi «non tutti i problemi sono solu-

bili223», e che «l’ombra dell’antichità, la sua malaugu-

rata sopravalutazione del Logos, incombe ancora larga-

mente su di noi, e ci impedisce, circa tanto il reale 

quanto l’ideale, di avvertire come entrambi siano più 

che qualsiasi ragione224». – Questo dice lo scetticismo, 

 
 
221 Ib, pag. 149. 

 
222 Ib. pag. 167. 

 
223 Ib. pag. 179. 

 
224 Mikrokosmus, Lipsia, 1880, vol. III pag. 244 
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ossia: il mondo non è razionale, la deduzione razionale 

non lo spiega, molto in esso esorbita dalla nostra ra-

gione. E ciò costituisce evidentemente un movente di 

conservazione. 

Precisamente opposta è la conseguenza dell’idealismo. 

Giustamente lo Stahl ravvisava «il sistema della rivolu-

zione come il giungere a compimento del diritto natu-

rale» (il quale non è che uno degli essenziali preamboli 

e fattori dell’idealismo assoluto). «Il diritto naturale 

(egli scrive) cerca una spiegazione e giustificazione 

aprioristica dello Stato, la rivoluzione invece la fonda-

zione e formazione aprioristica di esso225»; e i due mo-

menti, come abbiamo dimostrato, necessariamente si 

concatenano. L’idealismo assoluto (egli rileva) deve ne-

cessariamente finir per considerare «ciò che esiste (das 

Vorgefundene) come l’elemento materiale che dev’essere 

 
 
225 Die Philosophie des Rechts, Freiburg, Mohr, vol. I, pag. 289 e seg., 

290. 
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negato, e quindi la distruzione di esso come tale è la più 

elevata estrinsecazione dello spirito226»; ciò al contra-

rio della scuola storica», la quale possiede «il rispetto 

per ciò che esiste, l’umana discrezione nel cangiamento 

di esso, la visuale d’una potenza superiore dalla quale ci 

si deve aspettare in ciò l’essenziale ed il meglio227». – 

Con grandissima perspicuità, poi, il nostro massimo 

statista, Cavour, aveva scorto e dimostrato che il comu-

nismo deriva da quella confusione o identificazione 

 
226 Id., vol. III, pag. 26. 

 
227 Id. vol. I, pag. 586. – Ricorderemo anche il parere d’un giurista 

italiano contemporaneo. «I rivoluzionari affermano sempre 

di avere ragione o diritto di pretendere qualche cosa, e, come 

fondamento obiettivo, come titolo giustificativo delle loro 

pretese, non invocano già l’ordine giuridico-positivo, si appel-

lano bensì ad un più elevato ordine di giustizia: al diritto na-

turale». (BRUNETTI, Scritti giuridici vari, Torino, Unione, 1920, 

vol. III, pag. 211). 
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dell’ordine dei fatti con l’ordine di diritto (o, nel lin-

guaggio da noi usato, tra fatti e ragione) che fu intro-

dotta dal «sistema metafisico dell’identità assoluta228», 

ossia dall’idealismo assoluto hegeliano-schellinghiano. 

– E ci vuol poco, del resto, a capirla. Dov’è il rivoluzio-

nario (socialista, comunista, anarchico) che dica: al di là 

della constatazione dei fenomeni nessuna proposizione 

è enunciabile che possa pretendere alla verità? E che 

non dica invece: io sono sicuro di aver in pugno in ma-

teria politica e sociale la verità certa, apodittica, lumi-

nosa, infallibile? Tanto sicuro che voglio sovvertire il 

mondo, e usare ogni violenza, per attuarla? Che dunque 

non sia rivoluzionario e dissolvitore appunto perchè è certo 

di possedere la verità, ossia non scettico? In realtà 

(come anche altrove229 abbiamo dimostrato), lo scet-

ticismo è la filosofia dell’ordine e della conservazione e 

 
228 Des idées communistes et des moyens d’en combattre le développement 

(cfr. Pensieri di Cavour scelti da V. PICCOLI, Lanciano, Carabba, 

pag. 152-3). 

 
229 La Filosofia dell’Autorità pag. 235. 
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solo il razionalismo-idealismo è ed è sempre stata la fi-

losofia che costituisce la molla del sovversivismo e della 

disgregazione. 

Scetticismo, positivismo 

e conservazione sociale. 

Ma come al bagordo e alla dissolutezza intellettuale con 

cui il momento attuale scivola sempre più sfrenata-

mente negli «stupefacenti» delle vaghe possibilità, aspi-

razioni, ricerche e preoccupazioni di carattere religioso; 

bagordo proveniente da ciò che, secondo la giusta os-

servazione del Guyau, ogni tanto «l’ésprit humain se 

laisse d’être le miroir trop passivement clair ou se re-

flèttent les choses: il prend alors plaisir à souffler sur sa 

glace pour en obscurir et en deformer les images230»; 

dissolutezza nascente dal fatto che sempre vediamo, di-

ceva Spinoza, «homines pro dispositione cerebri de re-

 
 
230 L’Irréligion de l’Avénir, Parigi, 1887, pref. p. XIX. 
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bus judicare, resque potius imaginari quam inteli-

gere231;» – così al bagordo e alla dissolutezza politico-

sociale consistente nel rinnovarsi dello sforzo pazzo di 

rendere il mondo ragione, il rimedio da opporre è prin-

cipalmente di negare quella proposizione «la realtà è ra-

gione», da cui tale sforzo proviene. È quello di opporre 

che i fatti non sono ragione e non hanno ragione, non 

sono nè ragione nè non-ragione, vanno constatati sem-

plicemente come sono e perchè sono, non possono es-

sere essenzialmente spiegati (cioè ridotti a ragione), ma 

solo descritti, e, quand’anche mediante leggi, avver-

tendo che queste non ne esprimono la ragione, ma solo 

la descrizione – ossia constatati nel puro loro essere indi-

pendente e eterogeneo alla ragione. È, insomma, quello 

 
231 Eth., P. I, App. Donde l’osservazione, così pienamente giusti-

ficatrice della nostra tesi potersi allo scetticismo legittima-

mente approdare già solo per la constatazione della discordia 

delle menti, con cui Spinoza prosegue. «Quare non mirum est 

quod inter homines tot, quot experimur, controversiae ortae 

sint, ex quibus tandem Scepticismus». 
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di opporre al razionalismo idealista lo scetticismo posi-

tivista, che nell’epoca moderna, più rigorosamente 

forse d’ogni altro, ha formulato (di frequente usando la 

stessa parola scetticismo) il Mill232, e al quale, del resto, 

tutti i primi e più genuini positivisti sia pure con parola 

diversa, interamente aderivano. 

Nel positivismo, infatti, lo scetticismo entrò col nome 

di inconoscibile, e il positivismo si manifestò come 

scetticismo col nome (introdotto dapprima 

dall’Huxley) di agnosticismo. Con lo Spencer, con lo 

 
232 «What is called explaning one law of  nature by another, is but 

substituting one mystery for another, and does nothing to 

render the general course of  nature other than mysterions: 

we can no more assign a why for the most entensive laws than 

for the partial ones. The explanation may substitute a mystery 

which has become familiar, and has grown to seem not mys-

terious for one which is still strange. And this is the meaning 

of  explanation, in common parlance». (A System of  Logic L. 

III, C. XII, § 6). 
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Stephen233, il positivismo è per grandissima parte scet-

ticismo; lo è totalmente col Du Bois Reymond. 

Quando questi con le sue due celebri conferenze – che 

concludono con le due parole ignorabimus e dubitemus (la 

prima delle quali è la sola cosa che del Du Bois Rey-

mond generalmente si conosca dagli idealisti assoluti 

che pur di frequente amano ricordarlo con una parola 

di deplorazione) – con quelle due conferenze che co-

stituiscono un brevissimo insigne e forse insuperabile 

trattato di teoria della conoscenza scettica – quand’egli, 

 
233 «When all the witnesses thus contradict each other the prima 

facie result is pure scepticisme. There is no certainty. Who am 

I, if  I were the ablest of  modern thinkers, to say summarily 

that all the great men who differed from me are wrong, and 

so wrong that their difference should not even raise a doubt 

in my mind? From such scepticism there is indeed one, and, 

so far as I can see, but one, escape. The very hopelessness of  

the controversy shows that the reasoners have been trans-

cending the limits of  reason» ecc. (An agnostic Apology, Lon-

dra, 1903, p. 15). 
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dico, dimostrava che i seguenti sette problemi: l’essenza 

della materia e della forza, l’origine del movimento, la 

nascita della vita, se e come la natura proceda teleolo-

gicamente, l’origine della sensazione, l’origine del pen-

siero e del linguaggio, se la volontà sia libera, sono e 

sempre rimarranno enigmi insolubili (e per affermare 

che sono invece solubili, per asserire che la soluzione 

che uno ne affaccia è oramai la soluzione definitiva, bi-

sogna avere perduto il cervello) – quando il Du Bois 

Reymond ciò dimostrava, egli avvertiva esplicitamente 

che la sua tesi non era altro che «il pirronismo in nuova 

veste234». E rispetto a questa posizione essenzialmente 

scettica del positivismo, il torto di Ardigò (a tacere 

dell’insurrezione contro il Du Bois Reymond dello 

Haeckel che dagli enigmi insolubili di quello fu sospinto 

a presentare i suoi enigmi pretesi sciolti235 – giacchè 

 
234 «Der Pyrrhonismus in neuem Gewande» (Über die Grenzen des 

Naturerkennens, Die Sieben Welträtsel, Lipsia, 1916, pref. p. 6. Per 

i «sette enigmi» v. specialm. p. 83 e seg. 

 
235 Die Welträthsel. 
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idealismo e materialismo o naturalismo, che hanno 

ugualmente la convinzione di poter sapere tutto, si tro-

vano spontaneamente uniti nell’invettiva contro un at-

teggiamento così superiormente oculato e implacabil-

mente ostile ad ogni ubbriacatura)236, il torto di Ar-

digò, dico, sta precisamente in quello che egli attribui-

sce a proprio pregio in confronto dello Spencer: aver 

fatto sparire l’inconoscibile, accordando così l’onnipo-

tenza al pensiero, e riducendo quindi in sostanza il po-

sitivismo ad idealismo237. 

Ma il positivismo non può essere che fenomenismo, nel 

senso di questa parola press’a poco quale è precisato 

 
 
236 È interessante notare che coloro che si sentirono sopratutto 

colpiti dall’Ignorabimus del Du Bois Reymond e insorsero più 

accanitamente contro di esso, furono i materialisti, Haeckel, 

Strauss (c. f. Die Sieben Welträtsel ed. cit., p. 172 e s. e n. 1). 

 
237 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 368 e s. 
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dal Külpe, cioè dottrina che ritiene possibile solo la co-

noscenza empirica dei fenomeni, ma (a differenza tanto 

dell’idealismo e del positivismo idealista e «coscenziali-

sta» in un senso, quanto del realismo in un altro), ritiene 

che non si possa escludere (come non si può affermare) 

che una realtà inconoscibile formi il substrato di tali fe-

nomeni238. È vero che appunto per la tendenza natu-

rale nel positivismo di posare sui fatti, sul certo, sul per-

cepito, di non saltar fuori da ciò, il positivismo ha sem-

pre un’inclinazione (così appunto in Ardigò, e anche in 

Mach, Avenarius, Petzoldt), a ridurre tutta la realtà alla 

coscienza, a negare l’esistenza di qualsiasi realtà fuori di 

questa, perchè solo la coscienza dà il fatto, il certo, il 

percepito. È vero che quindi l’affermare come unica 

realtà ciò che sta nella coscienza, è lo sforzo, oltre che 

dell’idealismo, anche d’una corrente del positivismo, 

allo scopo comune di fermare i piedi su ciò che si sa. 

 
238 Einleitung in die Philosophie, IX ediz., Lipsia, 1919, pag. 143, 195. 
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Ma poichè così il positivismo va incontro alle contrad-

dizioni e difficoltà logiche che ad esso proverrebbero 

dal negare una realtà stante fuori dello spirito, e dal ri-

durre con ciò la realtà stessa ad un sogno senza alcuno 

che lo sogni, ad un sogno che non è nemmeno l’atto di 

sognare, ad un sogno che sogna il suo essere, ad un so-

gno che ci sia sogno239; poichè quindi è al positivismo 

impossibile mantenere tale posizione ed esso è spinto 

necessariamente fuori della coscienza umana, verso una 

realtà indipendente da questa; poichè, d’altronde, il ne-

gare che esista realtà fuori del pensiero o della co-

scienza, è già affermare qualche cosa oltre l’ambito di 

questa, pretendere di sapere che cosa colà c’è (o non 

 
239 Cfr. E. v. HARTMANN, Kritische Grundlegung des transzendentales 

Realismus (Lipsia, 1914, specialm. pag. 63); e Das Grundproblem 

der Erkenntuistheorie (ib. specialm. p. 96 e seg). Questi due libri 

(e quello di JODL, Kritik des Idealismus, Lipsia 1920), costitui-

scono la più formidabile e invincibile demolizione dell’ideali-

smo (tanto assoluto, quanto positivista). Cfr., del resto anche 

Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 277 e s. 
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c’è), e l’istesso punto di partenza, quindi, coerente-

mente obbligherebbe il positivismo a dire che non si 

può sapere se una realtà indipendente dalla coscienza 

esista o no, ad ammetterne quindi la possibilità; così, 

dovendo logicamente il positivismo riconoscere al-

meno la possibilità d’una realtà fuori della coscienza o 

del pensiero e non potendo per esso tale realtà (che 

pure esso deve dunque riconoscere possibile), appunto 

pel suo trovarsi fuori della coscienza o del pensiero, ap-

punto perchè pel positivismo la conoscenza si estende 

solo ai fatti, ai fenomeni, ossia a ciò che è dato in co-

scienza, non potendo tale realtà che essere inconosci-

bile; così il positivismo deve logicamente ammettere 

l’inconoscibile, il mistero, l’enigma perenne, cioè essere 

scetticismo. 

Ciò è dire in altre parole che bisogna respingere il ra-

zionalismo che forma l’essenza dell’idealismo, e le sue 

concettuali artificiose sistemazioni dell’universo. È dire 

con Goethe (il quale anche in ciò manifesta la tendenza 

positiva, empirio-criticista, scettica della sua mente) che 
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sebbene l’intendimento umano cerchi di collegare in-

sieme il maggior numero possibile di oggetti, in realtà 

ogni esperienza è isolata; che una volta operato uno di 

questi collegamenti, il dato, l’oggetto, viene quasi a dire 

sottratto alla libera disponibilità e tenuto fermo e cri-

stallizzato nel sistema dominante; che bisogna osar di 

strappare l’oggetto dal sistema in cui lo troviamo inca-

stonato e rivendicarlo alla libera osservazione e consi-

derazione del comune intendimento umano; che infine, 

«concetti universali e grande arroganza sono sempre in 

procinto di produrre terribili disavventure240». È dire 

che vi è una rettorica, non di sonorità di parole, ma di 

sonorità di concetti: la rettorica filosofica; quella delle 

filosofie che vogliono erigere le grandi e «profonde» 

costruzioni, in cui, per coloro che sanno elevarsi alla 

 
240 Der Versuch als Vermittler vom Objejt und Subjejt e Spr. in Prosa, 

15; in Goethes Philosophie aus seinen Werke, II ediz., Lipsia, Mei-

ner, 1922, pag. 127. 
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loro altezza, si vede tutto l’universo sistemato e spie-

gato e ogni elemento di esso collocato dalla mano del 

sapiente nel suo posto razionale. È dire che il non ca-

pire è spesso prova di testa quadra; il non capire certe 

cose come la possibilità che ci sia un Dio, che l’anima 

umana sia immortale, che lo spirito esista a parte dalla 

materia, il non capire l’idealismo, l’aver il cervello asso-

lutamente refrattario ai dotti, acuti, grandiosi argomenti 

con cui tutto ciò si «dimostra». Invece è prova di debo-

lezza mentale capire tutto ciò: vale a dire, chiudere gli 

occhi agli argomenti che ovviamente sorgono nel pen-

siero contro quelle tesi, suggestionarsi di queste e, a 

forza di veli e nuvolaglia accumulata attorno al cervello, 

persuadersi della loro evidenza, capirle. Ma solo, altresì, la 

reiezione radicale del razionalismo, costituente l’anima 

dell’idealismo, l’affermazione di fronte ad esso dell’as-

soluta irrazionalità del reale – quell’irrazionalità che un 

nostro notevole pensatore e nobile cuore, il Fraccaroli, 

ha in qualche campo brillantemente rivendicata: – ossia 

l’affermazione del più rigido scetticismo positivista o di 

quell’agnosticismo che, parola e cosa, fiorì già nel 
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campo positivista: solo ciò potrà efficacemente contri-

buire a tener testa così agli stravizi spirituali di colorito 

religioso241 come all’enorme pericolo sociale che de-

riva dal rinnovato sforzo della ragione singola (ossia del 

 
241 Che tra gli «stupefacenti» religiosi e gli «stupefacenti» ideali-

stici vi sia una qualche affinità lo prova il fatto che molti preti 

spretati (non come Ardigò, per radicale reiezione della loro 

posizione precedente, ma per circostanze estrinseche e mezze 

misure) hanno un debole spiccatissimo per queste cose (che 

un pensiero logico, sobrio, chiaro ributta d’istinto come uno 

stomaco sano un cibo nocivo) che sono p. e., «io sono tu», «in 

tutti esiste un unico spirito», «opera nella realtà un’idea, la ra-

gione assoluta», o simili. Queste cose vaghe, fantastiche, ro-

mantiche, a cui si approda non col pensiero diritto, ma con 

un nebuloso ictus mentale, piacciono assai ai preti spretati. Co-

storo hanno una grande tenerezza per esse, perchè esse sono 

il sostituto (che possono permettersi anche mentre scrivono 

sui giornali laici anzi radicali) delle mistiche effusioni, che me-

diante gli occhi erranti verso l’alto, le mani giunte e strette al 

petto, le trepidanti invocazioni al padre nei cieli, provavano 

una volta nelle loro chiese. Queste cose, l’idealismo cioè, ri-

danno loro un po’ del sapore dell’antico brivido sacro. 
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subbiettivismo e della pazzia) di far diventare il mondo 

ragione; e ad introdurre nell’una e nell’altra sfera quella 

maggiore sobrietà e castigatezza che fa oggi più che mai 

grandemente difetto. Così si tornerà forse a scorgere – 

per quanto riguarda la seconda sfera – che la realtà 

umana, la vita sociale e politica, si forma e si svolge 

come la realtà naturale, come un organismo, come un 

insieme di funzioni organiche, da sè, senza l’intervento 

della ragione; che è una formazione cieca e d’insti-

nto242 nella quale la ragione, quando interviene, nuoce, 

come nuoce rivolgere intensamente il pensiero ai battiti 

del cuore o ai processi digestivi: che bisogna in essa la-

sciar fare l’istinto cieco, e, guardandosi bene dal volerla 

ricostruire da capo a fondo con la ragione, cioè artifi-

cialmente, nel qual caso, come nel voler crear l’uomo 

 
242 È (se si tien conto delle osservazioni precedentemente fatte) 

concetto che esprime anche Hegel, a suo modo, dicendo che 

la costituzione d’un paese «nicht Sache der Wahl, sondern nur 

djejnige ist, welche gerade dem geiste des Volks angemessen 

ist» (Die Vernunft, ecc., p. 126). 
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nelle storte e nei lambicchi, ne nasce certamente solo 

un homunculus, limitarsi a ritoccarla con parsimonia, 

scrupolo e ritenutezza; che, insomma, anche riguardo 

alla realtà sociale e alla vita politica è vero quel che il 

Nietzsche diceva in generale della coscienza o della ra-

gione, che cioè l’azione di questa è superficiale ed 

esterna, ma la direzione delle più profonde funzioni, 

tanto corporee quanto spirituali, è ad essa interamente 

sottratta243. 

 
243 Der Wille zur Macht, N. 424. 
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IL LAVORO 
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Le antilogie del lavoro. 

Il problema del lavoro, come tutti quelli che maggior-

mente interessano l’umanità, è, così dal punto di vista 

morale, come dal punto di vista economico-sociale, in-

solubile: ossia, per quanto naturalmente vi si possa dare 

e vi si dia in realtà sempre una qualunque soluzione di 

fatto, esso non è suscettibile d’una soluzione razionale, 

«giusta». Qualsiasi soluzione vi si dia, essa soddisfa una 

delle esigenze che il problema contiene e solleva, ma è 

inadeguata alle altre. Rappresenta per una soltanto la 

razionalità e la giustizia, è irrazionale ed ingiusta ri-

spetto alle altre, ugualmente legittime. Perciò ogni ri-

chiesta d’una trasformazione dei rapporti di lavoro 

fatta in nome della «razionalità», della «giustizia», del 

«diritto», non è che vacuità rettorica e ciancia sonora. 

Ognuna delle incompatibili esigenze che il problema 

abbraccia, reclama la propria soluzione di questo, quella 

che rende ad essa ragione, quella cioè che nei riguardi 

di essa è «giusta». Ma, necessariamente, ognuna di que-

ste soluzioni è costretta a trascurare e a considerare 
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come insignificanti le altre esigenze, ed è, così, nei ri-

guardi di queste «ingiusta». E quando una di queste sol-

leva il capo, si agita, si fa valere, acquista forza, finisce 

per imporsi ed attuare la propria soluzione, tale solu-

zione – la soluzione di «giustizia», di «diritto», di «ra-

gione» rispetto ad essa – non si ottiene se non calcando 

il piede dell’ingiustizia sulle altre incompatibili esigenze. 

Così ad esempio il «giusto» principio: «la terra a chi la 

lavora», non si attua che calpestando la «giustizia» che 

chi ha lavorato, e, anzichè scialacquare, ha risparmiato 

nella morale e legale certezza di poter consacrare i suoi 

risparmi all’acquisto d’una proprietà terriera, e ha 

orientato la sua vita in relazione ad un ambiente sociale 

in cui ciò era non solo pienamente legittimo, ma lode-

vole, sia spogliato o grandemente diminuito di questa 

sua morale e legittima aspettativa, di questo suo «di-

ritto». Ogni soluzione è, dunque, «giusta» soltanto ri-

spetto ad una delle esigenze, «ingiusta» rispetto alle al-

tre; e non può che essere così per la flagrante incompa-

tibilità delle esigenze stesse. «Giusta» ognuna sotto un 

unilaterale punto di vista, sotto un altro, ugualmente 
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unilaterale, «ingiusta», «giusta» ed «ingiusta» relativa-

mente, «giusta» ed «ingiusta» insieme, ognuna è inca-

pace d’una giustizia obbiettiva e universalmente vale-

vole, ossia, senza più, della «giustizia». Non v’è nem-

meno in questo campo, possibilità di «giustizia», di «ra-

gione». E tutto si riduce al predominare, in un senso o 

nell’altro, del fatto e della forza, che momentanea-

mente, nel primo istante della vittoriosa sistemazione, 

avendo ridotto al silenzio le esigenze contrarie, appare 

come il diritto, la giustizia, la ragione, salvo, in un se-

condo momento, a lasciar immediatamente diventare 

visibili le crepe dell’edificio, donde esce, impercettibile 

prima, poi sempre più forte, la voce delle esigenze con-

culcate a contestare che ciò che si è affermato nella vit-

toriosa sistemazione di fatto sia «diritto», «giustizia», 

«ragione», ad affacciare il reclamo del proprio diverso 

diritto, giustizia, ragione, a chiederne sempre più impe-

riosamente il rispetto, e finalmente a rovesciare la siste-

mazione sostituendola con un’altra in cui questa se-

conda «giustizia» è attuata, diventa la giustizia; e in-

sieme, con inevitabile concomitanza, è conculcata la 
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prima, la quale imprende tosto l’incoercibile lavoro di 

farsi ascoltare e valere e di tradursi con la forza nei fatti. 

E ciò con incessante vicenda: vicenda che forma, nel 

suo corso e nelle sue superficialmente variate vicissitu-

dini, tutta la sostanza più profonda della storia umana. 

Il lavoro è morale o immorale? 

La ragione che sta più alla radice di tale insolubilità del 

problema del lavoro è probabilmente questa, che il la-

voro è nell’istesso tempo necessario e impossibile, che 

ci si presenta sotto la veste di obbligo morale, come una 

prescrizione e un dovere etico, e insieme ingiunzione 

spirituale alta e pressante e veramente dovere morale ci 

si presenta il sottrarvisi; che esso, insomma, è l’impre-

scindibile base e presupposizione della vita spirituale 

dell’umanità (perchè lo è della vita di essa in generale) 

e contemporaneamente ripugna alla vita spirituale me-

desima, è in diametrale contrasto con essa, la rende im-

possibile. Di qui l’aggirarsi pietosamente contradditto-

rio delle valutazioni morali umane circa il lavoro, che 

nessun opportuno cavillo o prudente attenuazione dei 



 

276 

trattatisti di etica può appianare davanti a chi guarda 

con occhi sicuri e penetranti e che non si lascino velare: 

l’apprezzarlo come una virtù e ad un tempo il fare ogni 

sforzo per raggiungere una condizione in cui poter 

farne a meno, il considerare il raggiungimento di questa 

condizione come il legittimo scopo della vita, il trovare 

grandemente degno di plauso e d’onore chi è riuscito a 

raggiungerla; – il considerarlo come un fatto etico, ma 

non perciò stimare chi avendo bisogno di lavorare per 

vivere, pratica questo preteso fatto etico, più di chi non 

avendone bisogno, non lo pratica, anzi, nella realtà delle 

cose, tributare onore e sentir sincero rispetto morale 

assai spesso più per il secondo che per il primo; e molte 

volte condannare moralmente e disprezzare colui che, 

non avendone bisogno, pure lavora; – il reputarlo e pro-

clamarlo un’attività eticamente nobilitante, anzi basilare 

per la nobiltà della vita morale, e insieme un male di cui 

sia legittimo da parte degli interessati chiedere e giusto 

da parte dei poteri sociali effettuare la riduzione alla mi-

nor misura possibile, ossia la sostituzione con la mag-

gior quantità possibile del suo contrario, l’ozio, «padre 
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di tutti i vizi». Di qui inoltre lo sforzo costante degli 

individui e delle classi sociali per liberarsi dal lavoro e 

scaricarlo su altri individui e altre classi; sforzo moral-

mente giustificatissimo, perchè solo così l’individuo o 

la classe si assicura la possibilità d’una vita veramente 

spirituale ed umana; ma sforzo anche moralmente in-

giustificatissimo perchè con ciò di tale vita l’individuo 

o la classe toglie all’altra la possibilità. Groviglio di 

sforzi che si riflette sulla teoria a determinare la con-

traddittorietà di valutazioni morali circa il lavoro, cui 

accennavamo. Perchè il lavoro di cui ciascuno tende a 

respingere l’obbligo per sè onde imporlo ad altri, non 

può, con chiarezza, definitivamente e senza equivoci, 

nè essere proclamato moralmente valevole, se no non 

ci sarebbe più ragione di respingerlo da sè, nè moral-

mente nullo e forse spiritualmente dannoso, se no ver-

rebbe meno anche ogni apparenza di motivo e giustifi-

cazione per richiederlo da altri, nonchè un potente ar-

gomento per indurre questi altri a sobbarcarvisi. Il con-

traddittorio aspetto in cui il lavoro apparisce necessa-

riamente ad una classe, a seconda che essa giustifica il 
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proprio esserne esente (lavoro, bruta materialità, da cui 

la possibilità dello sviluppo spirituale della società, arti-

stico, scientifico, politico, richiede taluno sia liberato) o 

l’obbligo d’un’altra di soggiacervi (lavoro, attività mo-

ralmente nobilitante), tale contraddittorio aspetto è 

quello che riflettendosi nella teoria, genera quel mise-

rando contrasto di valutazioni morali circa il lavoro che 

domina nella nostra coscienza e che, se si guarda bene 

sotto la superficie, regna sovrano, non ostante gli sforzi 

per gettarvi sopra dei veli ed operare ad ogni costo delle 

conciliazioni», in ogni sistema o dottrina di morale. 

La svalutazione morale del lavoro crea 

la sua sopravalutazione economica. 

Qui si avverta come da ciò derivi che il modo con cui 

si considera il lavoro dal punto di vista morale, e il 

modo con cui dal punto di vista sociale si tende a dare 

una soluzione al problema del lavoro, stanno in stretta 

connessione, ma in una connessione che, sebbene a 

prima vista sembri il contrario, stabilisce fra essi una 

sorta di rapporto inverso. Quanto più, cioè, il concetto 
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del lavoro è moralmente nobilitato e il lavoro stesso 

considerato come una virtù, tanto minor importanza 

assume il miglioramento delle condizioni dei lavoratori 

e tanto meno si tende a preoccuparsene; quanto più il 

lavoro in sè è poco stimato, tanto maggior peso le ri-

vendicazioni economiche e sociali di quelli acquistano 

nella coscienza pubblica. Siamo in un ambiente sociale 

in cui la questione delle condizioni del lavoro è diven-

tata saliente, forse preponderante? Se ne può, in gene-

rale, concludere che in quel momento storico il lavoro 

è spoglio d’ogni aureola morale e religiosa. Siamo, in-

vece, in un ambiente sociale, in cui le condizioni del la-

voro sono cosa insignificante, di cui nessuno si cura? 

Se ne può, in generale, concludere che in quel mo-

mento storico si vedrà anche il lavoro prospettato quale 

elemento essenziale della vita morale (magari sotto 

forma di espiazione, esercizio della pazienza o rasse-

gnazione e simili) ed altresì quale fattore capitale della 

vita religiosa, rivestito di qualche sanzione dalla reli-

gione, veicolo indispensabile di qualche fine da questa 

additato (per es., la necessità d’una vita penosa quaggiù 
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per acquisirne una beata lassù). 

Un momento di riflessione ci persuade della necessità 

di tale rapporto inverso, quantunque, di primo acchito, 

il rapporto diretto sembrerebbe quello che deve impe-

rare e che di fatto impera. Invero, se il lavoro è una cosa 

nobile, costituisce l’esercizio d’una virtù, è momento 

importante della vita religiosa, non v’è alcuna ragione 

per preoccuparsi di migliorare le condizioni sotto cui 

esso si svolge, il che significa sempre essenzialmente 

diminuire la durata del lavoro ed aumentarne il com-

penso; come non vi sarebbe ragione di cercar di dimi-

nuire la durata di altre virtù, ad esempio la temperanza, 

e di propugnare che esse siano in quanto virtù compen-

sate economicamente con progressione crescente. Se il 

lavoro è una virtù, se esso è provvisto di riflessi o riper-

cussioni di carattere religioso, allora il suo esercizio è 

un dovere morale e religioso, e ad esso non va quindi 

attribuito un compenso in quanto virtù; bensì esso va 

compensato solo perchè è necessario mantener in vita 

il lavoratore, e quindi non v’è ragione di salire in questo 

compenso sopra il minimo possibile stabilito dal 
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giuoco delle forze economiche (domanda ed offerta 

della merce lavoro, compra-vendita di essa) in una data 

società. Ogni pretesa superiore, quando il lavoro si con-

sideri come un fatto nobilitante, un dovere morale, una 

virtù, un atto compiuto con effetti religiosi, è assoluta-

mente ingiustificata. Invece, la richiesta di migliora-

menti delle condizioni di lavoro, diminuzione della sua 

durata e suo maggiore compenso, le «rivendicazioni» 

proletarie, l’esigenza dell’«emancipazione» dei lavora-

tori – tutto ciò, attinge la sua unilaterale giustificazione, 

può erompere in lotta sociale, trovare consenso, appog-

gio, ammirazione, soltanto sulla base d’una concezione 

del lavoro come fatto di nessun valore morale o reli-

gioso, bensì bruto e materiale, penoso, dannoso, triste. 

Perciò la morale della società capitalistica – se si consi-

dera questa nella sua fase iniziale, rigida, pura, non già 

quando, come ora, essa è oramai perturbata e defor-

mata dall’agitarvisi e dall’emergere di forze e tendenze 

d’altra natura, e si trova in via di trasformazione – insi-

ste originariamente sulla concezione del lavoro come 
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fenomeno etico-religioso di grande importanza: giac-

chè solo così può essere raggiunto il duplice risultato, 

che, da un lato, alla coscienza delle classi predominanti 

in quella società risulti giustificata la soggezione e la 

dura condizione delle classi proletarie, e che, dall’altro 

lato, alla coscienza di queste ultime risulti più facil-

mente accetta, ed anche alleviata, la loro situazione fa-

ticosa. Per converso, quando, come ora, grandeggiano 

sempre più i reclami delle classi operaie, quando il la-

voro fa udire sempre più forte la sua voce, quando esso 

va assumendo nella società ancora capitalistica, ma che 

ha ormai perdute le linee genuine della sua architettura 

iniziale, un posto pari o superiore a quello del capitale 

– concomitantemente a questo fenomeno di grande ac-

crescimento della potenza economica e politica del la-

voro, che cosa constatiamo noi? Non ci devono ingan-

nare le frasi d’apoteosi della funzione del lavoro che si 

ripetono sempre più frequenti e sonore negli ambienti 

o sui giornali operai. Se guardiamo, oltre queste mere 

frasi, alla realtà, vediamo chiaramente come al crescere 
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dell’importanza economica, della considerazione so-

ciale, dell’ascendente politico del lavoro, vada, parallelo 

(o meglio, sia il necessario precedente) il fastidio pro-

fondo, l’insofferenza, il senso d’insopportabilità, l’odio 

del lavoro stesso, in quelle classi appunto che, vivendo 

di questo, si sforzano di sospingere sempre più in alto, 

in ogni campo, la valutazione di esso. La crescente va-

lutazione, autorità, dignificazione del lavoro, non è che 

effetto della ripugnanza e dell’odio, sempre più chiari e 

meno compressi, che esso ispira, ossia dell’assoluta sva-

lutazione morale in cui esso è caduto presso i lavora-

tori, del suo apparire incoercibilmente a questi come un 

fatto puramente materiale e bruto, spoglio d’ogni va-

lore etico, da cui preme, quanto più si può, sottrarsi: – 

e bastano a provarlo, i «sabati inglesi», gli orari festivi e 

semifestivi moltiplicati sotto ogni pretesto, gli scioperi 

sempre più frequenti e per motivi sempre più futili, la 

generalmente e sicuramente constatata crescente svo-

gliatezza del lavoro là dove maggiore è il fermento per 

conquistare ad esso più ampie «rivendicazioni». Le classi 

lavoratrici odiano il lavoro – e vogliono che sia sempre 
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più valutato appunto perchè lo odiano –. L’odio pel la-

voro; questo è il propulsore reale dell’esigenza che 

sotto tutti gli aspetti esso acquisti un sempre maggior 

apprezzamento. 

Il giusto fondamento 

dell’odio pel lavoro. 

Le classi lavoratrici odiano il lavoro e si sforzano, me-

diante appunto la sua sempre più alta valutazione, di 

scaricarsene nella maggior misura possibile, di atte-

nuarlo, di volatilizzarlo. Odiano il lavoro le classi non 

lavoratrici, come risulta dal fatto che sul fondamento di 

gravissimi argomenti (quelli, particolarmente, che ri-

guardano le necessità della libertà del lavoro per lo svi-

luppo intellettuale ed estetico della società) vogliono, 

pur dichiarandolo di significato morale e religioso, te-

nerselo lontano. Tutti gli uomini odiano il lavoro. E ne-

cessariamente e con ragione: perchè – e questo è il noc-

ciolo del tragico viluppo in cui l’umanità si dibatte in-

vano circa questa questione – il lavoro è meritamente 
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odioso. Non è una cosa nobile, ma una necessità infe-

riore della vita della specie e dell’esistenza dei più, ripu-

gnante essenzialmente alla più alta natura dell’uomo; 

per cui si può affermare che la misura della nobiltà di 

tempra d’uno spirito umano è data dal modo con cui 

egli considera il lavoro: tanto più è nobile, quanto più 

lo abborre, tanto più è volgare e bassa quanto più si 

lascia, contro il proprio vero, diretto ed immediato 

istinto, persuadere dai teoremi d’una morale conven-

zionale ad idealizzarlo ed estollerlo. Il lavoro è la palla 

di piombo d’una concrezione materiale, bruta ed opaca, 

che la specie salendo dalla fase della vita degli animali 

(i quali non lavorano) a quella propriamente umana, ha 

dovuto generare in sè, e che costituisce la condizione 

del suo passaggio dalla vita meramente animale alla vita 

umana e della possibilità di raggiungere lo sviluppo spi-

rituale che questa in confronto di quella presenta; ma 

nel medesimo tempo, la più insuperabile barriera alla 

realizzazione, alla partecipazione, al godimento di sif-

fatto sviluppo spirituale – concrezione micidiale, che, 
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come un deposito petroso nelle reni, ne mina sotterra-

neamente l’esistenza. Per giungere dalla vita animale 

alla vita dello spirito umano – all’atmosfera dell’arte, 

della poesia, della religione, della scienza, della filosofia, 

delle relazioni sociali, della politica – l’umanità doveva 

costruire l’ingranaggio, sempre più vasto, complicato, 

momentoso, del lavoro; ma in tal modo essa si impo-

neva una camicia di forza, che, per quelli che ne erano 

rivestiti, rendeva impossibile il conseguimento di ciò 

appunto che l’ingranaggio stesso doveva servire a rag-

giungere, vale a dire di quella vita dello spirito, della vita 

peculiarmente umana. Il lavoro è indispensabile a per-

mettere che tale vita spirituale si generi e sbocci. In-

sieme per poter vivere di tale vita occorre la possibilità 

del non-lavoro. Questa la drammatica contraddizione, 

che necessariamente doveva produrre e perpetuare 

nella storia umana lo sforzo successivo d’ogni classe 

per far incombere su altre il peso del lavoro, così con-

globando quella necessità del lavoro con quella neces-

sità del non-lavoro (lavoro altrui, non lavoro proprio) 

che sono entrambe ineluttabilmente occorrenti pel 
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conseguimento della vita dello spirito. Sforzo legittimo 

e giusto, perchè si svolge in conformità alla vera desti-

nazione dell’uomo che è quella di vivere tale vita e per-

ciò essere liberato dal lavoro pur contando sui risultati 

del lavoro. Sforzo ad un tempo illegittimo e ingiusto, 

perchè si svolge in opposizione a tale vero destino 

dell’uomo, per quanto riguarda coloro che devono pre-

stare il lavoro e fornirne i risultati. La quale inestricabile 

commistione di legittimità e illegittimità, di giustizia e 

ingiustizia, è quella appunto che rende cosa senza spe-

ranza e pura fantasia romantica giovanile, ogni piano, 

proposito o tentativo per una soluzione razionale, defi-

nitiva, stabilmente appagante del problema che il lavoro 

ci pone dinanzi. 

Lavoro e giuoco. 

A rendere attendibili queste considerazioni occorre 

aver presente il concetto di lavoro propriamente detto. 

E a tale scopo giova confrontarlo col giuoco. 

Anche il giuoco richiede fatica e bene spesso più del 

lavoro. Ci vuole assai maggior «sudore della fronte» per 
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una partita di foot-ball che per «guadagnarsi il pane» con 

la maggior parte dei mestieri usuali. Non è dunque la 

fatica che distingue il lavoro dal giuoco, ma unicamente 

questo che, mentre il giuoco è un’attività che eserci-

tiamo per sè stessa, in grazia del piacere o dell’interesse 

che essa intrinsecamente, considerata in sè, come fine 

a sè medesima, senza mire ulteriori, ci ispira, il lavoro 

propriamente detto, invece, consiste in un’attività 

svolta senza che l’impulso spontaneo o la voglia da essa 

per sè suscitataci ci sospinga a effettuarla, bensì, anzi-

chè per il piacere che troviamo in essa senza più e all’in-

fuori d’ogni suo effetto successivo, con sforzo eserci-

tato sopra e contro il nostro spontaneo impulso e la 

nostra voglia, e precisamente in grazia e per l’attrattiva 

non dell’attività in sè ma degli effetti successivi che ot-

teniamo con essa e di cui essa è mezzo: cioè il com-

penso economico. L’attività del lavoro propriamente 

detto, adunque, a differenza di quella del giuoco, è 

mezzo e non fine a sè. Non possiede per noi, come 

quella del giuoco, un interesse o valore intrinseco, ma 
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solo un valore in dipendenza degli effetti che se ne ri-

traggono. Caratteristica del lavoro propriamente detto, 

in confronto del giuoco, è quindi questa che il lavoro 

non è ciò che faremmo per l’interesse o il piacere im-

mediato, diretto, ricavato dall’azione stessa senza più, 

non è ciò che faremmo ugualmente se i risultati che ne 

aspettiamo non ci fossero, ossia non è ciò che faremmo 

se la forza di propulsione che ci muove all’azione del 

lavoro non si spostasse dal momento e dal circuito di 

essa azione, a un momento successivo, quello dei risul-

tati e dei fini che con essa otterremo, bensì lo com-

piamo solo (quindi in qualche misura, considerato in sè, 

a contraggenio e mediante sforzo), in grazia e in vista 

di questi risultati. Il giuoco, invece, lo eseguiamo perchè 

l’attrattiva ci viene dall’azione stessa, dal suo immediato 

momento e circuito, non da qualche effetto fuori di 

questo. Senza i risultati che ci ripromettiamo, successivi 

all’azione e producentisi fuori di questa, il lavoro non 

lo eseguiremmo. Il giuoco, invece, lo eseguiamo senza 

pensare ai risultati, anzi senza che esso abbia risultati 

successivi ed esterni ad esso, e unicamente per il piacere 
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che, chiusa e circoscritta in sè e senza bisogno di effetti 

ulteriori, l’azione del giuoco ci dà. 

Data questa evidente distinzione tra giuoco e lavoro, ne 

deriva che molto di ciò che vien denominato comune-

mente lavoro non appartiene a rigor di termini al lavoro 

propriamente detto, ma va invece definito come 

giuoco. 

Così l’attività artistica, il cui essenziale carattere di 

giuoco giustamente (non ostante le affermazioni di re-

centi dottrine, pretese confutatrici di quella tesi) posero 

in luce lo Schiller e lo Spencer. L’artista, infatti, in 

quanto agisce da artista e non da mestierante, mette in 

opera la sua attività unicamente per il piacere che que-

sta in sè gli dà, produce soltanto perchè trova gusto a 

produrre, si affatica ad esprimere le sue concezioni per 

il solo motivo che un forte e spesso invincibile impulso 

lo spinge a farlo; e per nessun’altra ragione. In questa 

sua attività di produrre e di esprimere, per sè sola e 

senza moventi operanti da una sfera all’infuori di essa, 

egli trova la sua gioia. Non è mosso alla produzione ar-

tistica pel fatto che questa sia per lui mezzo d’un fine 
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ulteriore: la fama, il mettersi in vista, il guadagno; ma 

essa è per lui fine a sè. Produce, dunque, per la mede-

sima ragione per cui si giuoca: per la voglia e il gusto di 

farlo e niente altro. Perciò l’artista, in quanto è artista, 

giuoca. Solo se produce per motivi scaturenti dal di 

fuori del circuito della sua stessa attività produttiva (il 

guadagno ecc.) egli diventa un mestierante, un lavoratore. 

Solo allora lavora. 

Ma il medesimo ordine di argomenti ci costringe ad an-

noverare non alla categoria del lavoro propriamente 

detto, ma a quella del giuoco, anche l’attività dello 

scienziato puro cui la passione, la voglia, l’inclinazione 

spontanea spingono irresistibilmente alle ricerche atti-

nenti alla sua scienza. Per quanto queste ricerche pos-

sano essere per lui faticose, estenuanti, poichè egli le 

compie non in vista d’un fine ulteriore e come mezzo 

a questo, ma unicamente per il gusto di farle, per la sod-

disfazione che la stessa attività scientifica, in quanto cir-

coscritta e chiusa nel proprio circuito e senza conside-

razione di effetti esteriori, gli procura, egli giuoca, nè 

più nè meno di colui il quale, in una partita di foot-ball, 
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ch’egli fa unicamente per la voglia di farla e per la sod-

disfazione che dalla semplice attività di farla, per sè, ri-

cava, pur s’affatica e s’estenua. 

Allo stesso modo, e ancor più tipicamente, va ravvisata come 

puro giuoco l’attività filosofica: più tipicamente, perchè qui 

(come nell’arte) si tratta unicamente del gusto di formulare ed 

esprimere una certa impressione complessiva che l’universo ci 

fa, o di apprezzare una di tali formulazioni, e di enunciare e 

scambiarsi osservazioni intorno a queste e ai concetti in cui sono 

racchiuse, in una specie di conversazione (dialettica) o discus-

sione, o partita di chiacchiere elevate, che non ha mai fine nè 

conclusione: poichè (a differenza che nella scienza) nella fine e 

interessante conversazione che da Talete ad oggi è in corso nel 

«salotto» filosofico non si giunge ad alcuna proposizione dimo-

strativa, nè (come nella scienza) si arriva a principî che possano 

poi avere applicazioni pratiche, concrete, interessanti l’incre-

mento del benessere, ma tutto si riduce alla passione di elabo-

rare, sfaccettare, discutere idee, semplicemente per il gusto di far 

ciò o per l’interesse che in sè ed intrinsecamente il farlo suscita, 

senza pensiero di ulteriori effetti in questo o quel senso, o d’un 

ulteriore mancanza di effetti. 

Del pari: perchè vediamo spesso manifestarsi sfrenata, 

incoercibile, la passione pel «lavoro» del giornalismo, 
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così che non pochi lo esercitano o lo eserciterebbero 

senza nessun compenso? Perchè, anche esso, è, tipica-

mente, puro giuoco. È l’identica cosa delle chiacchiere 

e discussioni di caffè, che molti fanno con tanto piacere 

e ad essere privati delle quali un solo giorno soffrireb-

bero vivamente. Emana, cioè, precisamente come que-

ste, semplicemente dal gusto di comunicare ciò che si 

pensa, di esprimere come, secondo noi, dovrebbero an-

dare le cose, come il mondo dovrebbe dirigersi. E ogni 

giornalista di razza sente benissimo che facendo il suo 

articolo fa l’istessa cosa, esercita l’istessa funzione, 

adempie lo stesso suo bisogno, che quando parla con 

gli amici. Così spesso gli avviene che una conversazione 

o chiacchierata diventa un articolo e questo quella, e 

che l’uno sostituisce l’altra e viceversa: si sfoga nell’ar-

ticolo e risparmia di sfogarsi chiacchierando, enuncia i 

suoi pensieri nel circolo degli amici, e ne ha abbastanza 

e fa a meno dell’articolo. 

In generale, adunque, va affermato che il lavoro pro-

priamente detto è alcunchè di eseguito contro la voglia 
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spontanea, l’impulso istintivo, l’inclinazione che le no-

stre tendenze, se lasciate a sè ed obbedite, ci imprime-

rebbero; e eseguito invece mediante coazione e sforzo 

esercitati contro tale voglia spontanea, contro questo 

impulso istintivo, contro la china che la nostra tendenza 

da sè prenderebbe. È, dunque come vuole la Bibbia, 

castigo. Ciò che, invece, è fatto seguendo la china delle 

nostre tendenze, in conformità alla nostra inclinazione, 

per il piacere soltanto di soddisfar questa mediante l’at-

tività dispiegata (e quindi i giuochi e le corse del bam-

bino, gli sports del giovane, il flirt e l’amore,244 la con-

versazione, ma anche l’attività dell’artista, del poeta, del 

romanziere, dello scienziato, del filosofo) tutto questo 

è, del pari, giuoco. 

 
244 Circa il carattere di giuoco e di arte della civetteria, circa il suo 

costituire (come l’arte, secondo Kant) una «Zwekmassigkeit 

ohne Zweck», si veggano le veramente fini ed eleganti osser-

vazioni del SIMMEL, Die Koketterie in Philosophische Kultur, Lip-

sia, 1919, p. 107 e seg. 
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Il “lavoro” intellettuale va pagato? 

Da ciò il senso occulto e, sebbene negato a parole, in-

dubbiamente esistente e profondamente radicato nelle 

masse operaie organizzate, che il loro lavoro vada pa-

gato, quello intellettuale no; che non ci sia, ad esempio, 

un fondato e chiaro motivo di pagare l’inventore che 

scopre un nuovo apparecchio, mentre ve n’è di pagare 

l’operaio manuale che costruisce materialmente l’appa-

recchio medesimo; che non vi sia ragione alcuna perchè 

un professore d’università venga pagato più di un mac-

chinista ferroviario, anzi sia in fondo giusto pagarlo 

meno; quando pure, per poche lezioni all’anno, in 

buona parte su di argomenti di carattere aereo, valga la 

pena di pagarlo comechessia (e, in realtà, perchè pa-

garlo di più, se il professore appassionato, come dev’es-

sere, per la sua materia, ha sul macchinista l’inestima-

bile vantaggio che la sua occupazione stessa gli concede 

tutta la soddisfazione cui tende e vuole, quella di comu-

nicare, insegnando, le sue idee; se, insomma, il profes-

sore dando lezione si diverte, il macchinista guidando 
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la locomotiva si secca?)245. Da ciò ancora la incerta, 

non limpida, inferiore posizione, che tanto nella loro 

considerazione attuale quanto nei loro progetti di rico-

struzione sociale, le masse operaie organizzate asse-

gnano al lavoro intellettuale. E in tale loro senso che il 

lavoro intellettuale non vada pagato esse hanno ra-

gione. Hanno ragione quando si parta dal punto di vi-

sta, cui non si può negare una unilaterale giustifica-

zione, che vada pagato solo ciò che si fa, non seguendo 

e soddisfacendo, ma comprimendo e vincendo, la pro-

pria naturale inclinazione – ossia il lavoro propriamente 

detto – e che la mercede sia il peso d’oro che si pone 

sulla bilancia della volontà appunto per determinarla a 

traboccare dalla parte a cui non è inclinata e a cui senza 

 
245 «Die höchsten Bestrebungen des menschliches Geistes 

(giunge persino a dire Schopenhauer) vertragen sich nun ein-

mal nicht mit dem Erwerb: ihre edle Natur kann sich damit 

nicht amalgamiren» (Ueber die Universitäts-Philosophie, Sämtliche 

Werke, ed Deussen, Monaco, 1913, vol. IV p. 178). 
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quel peso non traboccherebbe246. E questo senso delle 

masse operaie che il lavoro intellettuale non meriti ve-

ramente d’esser pagato e il loro sì, è una riprova che il 

loro lavoro è da esse odiato e che appunto perciò esse ri-

chiedono che sia pagato e pagato in misura sempre e 

senza limite crescente; è una riprova della tesi suenun-

ciata che quanto più il lavoro è sentito come cosa spiri-

tualmente nulla o avversa e ripugnante, tanto più lo si 

dignifica e valorizza, e per converso, tanto più lo si sva-

luta, quanto più è avvertito (come nel caso del lavoro 

intellettuale) essere cosa atta a colmare l’anima, a dar 

un senso di pienezza alla nostra vita psichica, una cosa, 

insomma, rivestita di profondo significato spirituale. È 

la prova che le masse operaie avvertono che il lavoro 

propriamente detto (quale è il loro) si fa solo pel da-

naro, e che pagare il (cosiddetto) lavoro che si fa per 

 
246 Ciò è confermato da quanto diciamo più oltre circa l’amore. 

Quando è infatti che nell’amore interviene il danaro? Quando 

l’amore non è più un piacere (un giuoco), ma un lavoro. 
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gusto e passione, quale quello d’un poeta, d’un pittore, 

o d’un filosofo, è come pagare uno perchè passeggia, 

quand’anche passeggiando si stanchi. 

Hanno ragione se si parte dal punto di vista, perfetta-

mente legittimo, che solo ciò che vien fatto, non per 

soddisfare la passione e seguendo il nostro spontaneo 

impulso, ma contrastando all’una e all’altro, debba es-

sere pagato, e debba esserlo appunto perchè il paga-

mento è il mezzo per determinarci ad agire in senso 

contrario alla passione e all’impulso. Ma questo punto 

di vista non scalfisce affatto la necessità del punto di 

vista opposto, che s’accampa con uguale perfetta legit-

timità nella sua sfera, pur non riuscendo, dal suo lato, a 

penetrare nella sfera del primo e a menomare la legitti-

mità di esso: il punto di vista, cioè, che la razionalità la 

quale richiede che l’umanità si sviluppi nel campo intel-

lettuale, artistico, scientifico, richiede dunque altresì che 

a tal fine compensi, ricchezze, onori, agi d’ogni sorta, 

siano, con tutta larghezza e senza contare – perchè 
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come diceva Cellini, «le gatte di buona sorte meglio uc-

cellano per grassezza che per fame»247 – compartiti ad 

individui che, non lavorano, ma giuocano, ossia ope-

rano solo pel piacere che trovano in una certa attività, 

chè a tale categoria appartengono coloro che promuo-

vono quello sviluppo spirituale (anzi, come fa notare il 

Simmel, è necessario che in certi uffici ogni grado più 

alto importi minor lavoro e maggior compenso, e «mo-

tivi sociali e politici richiedono di frequente l’istituzione 

di posti che, o sono complete sinecure o solo in casi 

rari esigono una reale attività»)248 e quindi che una 

parte del prodotto del lavoro sia sottratto a chi lavora 

in senso propriamente detto per darlo a chi giuoca; impe-

dendo in tal guisa l’effettuarsi dell’altra razionalità che 

solo chi lavora in senso proprio, ossia agisce non per il 

 
247 Vita, ed. Lemonnier, p. 121. 

 
248 Einleitung in die Moralneissenschaft (Cotta, 1911, vol. I p. 417). Si 

veggano le penetranti osservazioni di cui il Simmel accompa-

gna questa constatazione. 
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piacere che trova nell’opera, ma con sacrifizio del pia-

cere, sia pagato. È, infatti, eternamente vero ciò che 

dice Schopenhauer: «müssige Hände geben thätige Kö-

pfe»249; e più precisamente: perchè si abbiano «teste 

attive» occorre che le mani possano restare oziose. Op-

poste razionalità, adunque, ugualmente legittime, le 

quali, appunto perchè sono tali, appunto perchè sono 

entrambe esigenze della ragione, perchè stanno dentro il 

circuito di questa, perchè sono entrambe nel loro con-

trasto valide di fronte ad essa, ridimostrano che il pro-

blema è razionalmente insolubile. 

Questo urto di razionalità, questo reciproco escludersi 

di cultura e lavoro, questa necessità che per la cultura 

debbano esservi persone compensate per far quel che 

loro piace, ossia per giocare, e che vivono lautamente a 

spalle di chi propriamente lavora – tutto ciò non è, natu-

ralmente, ammesso dai vociatori della demagogia. Il 

 
249 Parerga und Paralipomena, vol. II, § 125 (Säm. Werke, ed. 

Deussen, vol. V pag. 270). 

 



 

301 

proletariato, ossia il lavoro – dicono questi retori ed 

orecchianti, anche nei discorsi parlamentari – quando 

si sarà impadronito del potere politico-sociale e avrà as-

sunto la direzione della cosa pubblica, produrrà la sua 

splendida forma di cultura come all’epoca dei Comuni 

e delle corporazioni. – Non v’è dubbio che anche du-

rante un’êra di esclusivo dominio proletario, una splen-

dida cultura potrà prodursi. Ma come? Solo mediante il 

fatto che una parte del proletariato riesca a conservare 

a sè le larghe paghe state conquistate dal dominio pro-

letario al lavoro, ma riesca a conservarsele sotto forma 

di redditi, assegni dello Stato, nuove specie di canoni-

cati o altrimenti, riesca, vale a dire, a mantenerle a sè 

senza lavorare, e semplicemente in compenso del giuoco 

delle scienze, lettere ed arti. Ossia in dominio proletario 

la cultura potrà formarsi sempre soltanto, come oggi, 

mediante il costituirsi di due classi, quella che lavora e 

quella che giuoca e che trae dal lavoro della prima il 

compenso per il suo semplice giuocare. Tutto, in altri 

termini, se si vuole la cultura, rimarrà come ora; con la 
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sola differenza di un cambiamento degli individui co-

stituenti la classe che giuoca ed è pagata per giuocare. 

Ciò è precisamente avvenuto nell’epoca dei Comuni e 

delle corporazioni. I Medici originavano certo dalla 

classe operaia ed erano probabilmente da principio 

semplici lavoratori. Ma solo col distaccarsi dal lavoro, 

con l’abbandonare il lavoro propriamente detto, con 

l’assumere la parte direttiva (borghese) della produ-

zione scaricando su altri il lavoro vero e proprio, giun-

sero a diventare un centro di alta politica e di smagliante 

cultura. Dov’è, in tutta la storia, il contadino, il fabbro, 

il muratore, che, restando tale, cioè proletario, sia in-

sieme diventato poeta, scienziato, pittore, filosofo? Ma 

questo appunto bisognerebbe potesse avvenire di re-

gola perchè si potesse parlare d’una cultura prodotta 

dal lavoro e dal suo dominio sociale. L’asserzione, 

adunque, che anche l’êra di dominio proletario pro-

durrà la sua grande cultura, è fondata sull’imprecisione 

e sull’equivoco. La cultura nasce sempre solo mediante 

il formarsi di due classi, lo staccarsi dalla classe lavora-

trice di alcuni membri di essa e il loro costituirsi in 
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classe borghese (sia pure con nome diverso), in classe, 

cioè, che vive a spese di chi lavora in senso proprio. 

Cultura, prodotti d’alta cultura, e lavoro propriamente 

detto, non sono congiungibili nelle stesse persone. Non 

v’è mai una cultura del lavoro, della classe dei proletari, 

prodotta da questi in tale loro condizione e in essa per-

duranti; ma solo una cultura operata da persone che, 

originariamente appartenenti a quella classe, riescano a 

costituirsi in ceto particolare, abbandonando il lavoro 

propriamente detto per il giuoco e riuscendo a farsi pa-

gare per questo. Ossia ancora per la nascita della cultura 

è indispensabile il formarsi delle due classi, la classe di 

chi giuoca, accanto a quella di chi lavora250. 

 
250 Le considerazioni di Kropotkin nell’opuscolo Lavoro intellet-

tuale e lavoro manuale, testè tradotto in italiano (Casa Editr. So-

ciale, Milano) – opuscolo che non è altro che una delle solite 

romantiche delineazioni di paradisi sociali – tali considera-

zioni, dico, serviranno, se mai a provare la congiungibilità di 

cultura e lavoro solo per quanto riguarda la cultura scienti-

fico-tecnica, ma non sfiorano nemmeno la questione nel suo 

punto essenziale: quello che le grandi opere intellettuali (le 
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Nè sarebbe ammissibile l’obbiezione: in regime prole-

tario, la cultura potrà però legittimamente ravvisarsi 

come formazione d’una società di lavoratori, come cul-

tura del lavoro, perchè la classe di chi attenderà alla cul-

tura, ossia giuoca, uscirà dai lavoratori, non, come oggi, 

dai borghesi. – Ciò non fa alcuna differenza. Sempre la 

cosa è avvenuta così. Poichè, se si pensa alle origini 

umane, si scorge agevolmente che ai suoi primissimi 

inizi ogni società non potè essere che di lavoratori, tra 

 
quali sole formano la grande cultura e il grande incivilimento) 

nascono soltanto quando una mente vi è a lungo interamente 

assorbita e perciò quando può essere libera dalla necessità 

dell’attenzione a qualsiasi altra cosa, anche ad un lavoro ma-

nuale, che, pur nella sua elementarità psichica, tiene a sè vin-

colato lo spirito e gli impedisce di sprofondarsi tutto nella sua 

idea ed elaborarla. A ciò occorre la possibilità della disatten-

zione a tutto il resto. Appunto le celebri disattenzioni dei grandi 

pensatori lo provano, e provano che cosa sarebbe per essi il 

lavoro manuale. 

 



 

305 

i quali successivamente si produssero le differenzia-

zioni sociali e culturali. Queste differenziazioni dettero 

origine alle classi e alla borghesia avente oggi il mono-

polio della cultura e che è pure uscita dai lavoratori (veri 

e propri) originari. Dire che in dominio proletario, la 

classe che attende alla cultura uscirà dal proletariato, 

non è se non dire che con la conquista proletaria, non 

già scompariranno le classi (il che avverrebbe solo se 

tutti lavorassero di lavoro vero e proprio, ossia se spa-

risse la cultura e la civiltà), ma che tornerà ad iniziarsi 

un nuovo processo di ciò che è sempre avvenuto, ed è 

per la cultura indispensabile, cioè della formazione 

delle due classi, di chi giuoca e di chi lavora. 

Solo nel giuoco l’uomo 

è veramente uomo. 

Data la distinzione stabilita tra giuoco e lavoro (pro-

priamente detto), ne consegue che tra i due solo il 

giuoco è degno dell’uomo, solo il giuoco è quello in cui 

l’uomo è veramente uomo e raggiunge la sua superio-

rità e libertà spirituale: infatti il giuoco è l’esplicazione 
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d’un’attività fatta unicamente perchè si vuole e si ama 

quest’attività stessa, non perchè si è coatti a voler agire 

soltanto pel fatto che si vuole anche un certo fine di-

verso dall’agire medesimo, fine del quale questo forma 

la condizione. È, dunque, il giuoco un’attività che ha in 

sè il suo principio e il suo fine, che si regge in sè e per 

sè, senza motivi estranei, cioè è libera. In essa l’uomo 

fa quel che direttamente vuole ed ama, cioè il suo spi-

rito si muove nella più perfetta libertà, non sottostà a 

gioghi e costrizioni, è padrone, gode del suo fare pro-

prio quel che vuole, della piena coincidenza del volere 

col fare; e in tal guisa attinge la zona della vera e propria 

spiritualità umana. Perciò giustamente lo Schiller, soste-

nendo che l’arte è giuoco, e a dimostrazione che tale 

identificazione non impicciolisce il concetto dell’arte, 

scrive: «In ogni circostanza in cui l’uomo si trova, è ap-

punto il giuoco e soltanto il giuoco, che lo rende com-

pleto e dispiega d’un sol tratto la doppia natura di lui. 

L’uomo giuoca soltanto quando egli è uomo nel più 

pieno significato della parola, ed è soltanto uomo com-

pleto quando giuoca». Ciò, egli aggiunge, acquista un 
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più profondo significato quando lo si applica al dovere 

e al destino. E per questo i greci liberavano la fronte 

degli dei dall’atmosfera della serietà e del lavoro, li svin-

colavano «dai legami d’ogni scopo, d’ogni dovere, 

d’ogni cura, e facevano dell’ozio e dell’indifferenza il 

beato destino della condizione divina: semplice nome 

umano questo per significare l’esistenza più libera ed 

elevata. Tanto la coazione materiale delle leggi naturali, 

quanto la coazione spirituale delle leggi morali, si per-

deva nel loro concetto superiore di necessità, che ab-

bracciava contemporaneamente entrambi i mondi, e 

dall’unità d’entrambe quelle necessità proveniva ad essi 

per la prima volta la vera libertà. Animati da questo spi-

rito, essi cancellavano dalla fisonomia del loro ideale in-

sieme con l’inclinazione ogni traccia di volontà, o me-

glio, le rendevano entrambe impercettibili, perchè sape-

vano congiungerle entrambe nel più intimo vin-

colo»251. 

 
251 Uber die esthetische Erziehung des Menschen, XV Brief. 
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Ciò non avrebbe potuto scrivere lo Schiller se a fonda-

mento di queste sue idee non ci fosse stato, quantunque 

solo tacitamente, quella che noi abbiamo lumeggiata, 

cioè che, non solo l’arte, ma la scienza, la filosofia, la 

politica, ogni attività in una parola che noi esplichiamo 

unicamente per l’appagamento che l’esplicarla ci dà e 

senza secondi fini e calcoli ulteriori, nella quale quindi 

la necessità o coazione diventa libertà, perchè quel che 

siamo premuti di fare è precisamente quel che amiamo 

fare, e nella quale infine spariscono l’inclinazione e la 

volontà, come moventi ciascuno per sè stante, perchè 

si fondono in un unico movente e in un’unica direzione 

– ogni attività di tal sorta appartiene alla categoria del 

giuoco. 

Si può anzi (e, del resto, svolgendo un cenno, per 

quanto oscuro, dello stesso Schiller) andare più in là e 

dire che la morale superiore non si forma e non si regge 

se non mediante il risultare in essa la vita un puro e 

semplice giuoco. Solo quando si riesce ad ascendere al 

punto di vista dal quale non si mette più la decisiva im-
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portanza sulle cose, sui beni, sul contenuto, sulla mate-

ria, sulle vicende della nostra vita, ma tutto questo ci 

risulta, per usare l’espressione stoica, in potere d’altri, 

estraneo a noi; – solo quando, l’importanza capitale si 

colloca invece sul come noi ci comportiamo in pre-

senza di quelle cose, beni e vicende, indifferenti in sè 

quali si siano – solo quando così ciò che ci interessa è 

unicamente l’attività che spieghiamo per la soddisfa-

zione dello spiegarla, senza calcolo di risultati secondi 

e ulteriori da ottenere con essa, il far cioè bene la nostra 

parte di re o di schiavo, di ricco o di mendico, con piena 

indifferenza circa la questione quale di queste parti ci 

sia toccata, precisamente come il bambino gode ugual-

mente nella pura esplicazione della sua attività di 

giuoco col cerchio o con la palla, con questo o quel 

compagno, facendo il soldato tedesco o l’italiano, il bri-

gante o il carabiniere – solo così raggiungiamo lo stadio 

più alto di moralità, quello che formò la mira più assi-

dua dell’etica greca in tutte le sue fasi e scuole e a cui 
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più d’ogni altra si approssimò lo stoicismo252. Ma que-

sto è appunto considerare la vita come giuoco, il che, 

adunque, e non il considerarla, secondo i moralisti per 

solito raccomandano, come cosa grave, seria, solenne, 

sembra assicuri la moralità più elevata. – Troviamo 

l’espressione forse più risoluta e viva della necessità per 

una morale superiore di tale concezione della vita come 

giuoco, appunto nel più alto ed efficace dei moralisti 

greci, Epitteto. “Le cose sono indifferenti; ma l’uso di 

esse non è indifferente. In qual modo adunque l’uomo 

potrà insieme preservare la fermezza e la tranquillità 

dell’animo, nonchè la diligenza, per modo da non trat-

tar le sue cose nè precipitosamente nè trascuratamente? 

 
252 Questo punto, che il concetto centrale dell’etica greca consi-

stesse nell’identificazione della vita col giuoco, e che su tale 

identificazione si fondasse l’idea di libertà interiore che 

quell’etica massimamente propugnava, è assai bene messo in 

luce da H. GOMPERZ: Die Lebenauffassung der griechischen Philo-

sophen und das Ideal der Inneren Freiheit (Jena 1915; specialmente 

p. 15, 150, 174, 183, 218). 
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Imitando quelli che giuocano ai dadi. Indifferenti sono 

i punti, indifferenti i dadi. Come sapere qual dado 

uscirà? Usare perciò diligentemente e abilmente il dado 

che esce, questo è il mio cómpito. Così nella vita preci-

puo cómpito è quello di distinguere e discernere le 

cose, dicendo: le cose esterne non mi appartengono, 

ma mi appartiene la volontà. Dove cercherò il bene e il 

male? All’interno, in ciò che mi appartiene... E che? Si 

deve trattar queste cose con negligenza? Per nulla...; ma 

da un lato con diligenza, perchè l’uso di esse non è in-

differente, dall’altro con animo fermo e non turbato 

perchè la materia è indifferente.... Tu vedrai fare lo 

stesso da quelli che giuocano bene alla palla. Nessuno 

di loro si preoccupa della palla, come d’un bene o d’un 

male, ma del gettarla e del riceverla. Quindi in ciò si 

pone tutta la solerzia, in ciò l’arte, la celerità, la de-

strezza, se io, senza tendere la veste, la riceverò e se l’al-

tro la prenderà quando io la getto. Che se la riceveremo 

e la getteremo con agitazione e timore, dov’è più il 

giuoco?... Perciò Socrate sapeva giuocare alla palla. 

Come? Giocare in giudizio... Così scherzava egli, come 



 

312 

se giuocasse alla palla. Ora quale era quivi la palla? La 

vita, la prigione, l’esilio, il bere il veleno, la separazione 

dalla consorte, l’abbandono dei figli orbati del padre. 

Queste erano le poste di cui si giocava; nondimeno egli 

giuocava e gettava la palla abilmente. Così anche noi 

dobbiamo usare somma diligenza, come nel giuoco 

della palla; ma anche indifferenza come si trattasse 

d’una palla253”. – In tal guisa, adunque, non solo quelle 

più nobili attività umane, che sono la poesia e l’arte, la 

scienza e la filosofia (la vita di Socrate, questo prototipo 

del filosofo, non consistette, altresì, nella trascuranza e 

nell’abbandono del suo lavoro di scultore per il giuoco 

delle chiacchiere filosofiche?) ma la più ardua e eccel-

lente fra tutte, l’etica, rientra nella categoria del giuoco: 

si esplica nella sua massima altezza, e realizza quella 

completa libertà dell’uomo dalle cose su cui essa mo-

rale superiore si fonda e in cui anzi consiste, solo là 

dove essa si manifesta come un giuocare con la vita. 

 
253 Diss. II, 5. 
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Insomma e in generale, per usare il modo con cui il 

Simmel esprime il significato del giuoco, giuocare signi-

fica che quelle funzioni le quali di solito servono ai con-

tenuti reali della vita, sono esercitate senza questi con-

tenuti e in modo puramente formale. Quel gareggiare, 

lottare, costruire, distruggere, che è richiesto dai fini 

reali della vita, avviene nel giuoco in grazia di contenuti 

o di fini puramente ideali, o, più esattamente, nemmeno 

in considerazione di questi, ma solo pel piacere della 

funzione, dell’agire soggettivo, non caricato di nessun 

contenuto che stia al di là di questo stesso agire. «Solo 

nel giuoco, cioè quando il nostro agire circola soltanto 

in sè, trova l’appagamento soltanto in sè, noi siamo as-

solutamente noi stessi, siamo interamente uomo, vale a 

dire funzione spirituale, che non s’appropria d’un con-

tenuto in qualsiasi senso concreto254». 

Viceversa, il lavoro (propriamente detto) è schiavitù e 

 
254 SIMMEL, Kant (Monaco e Lipsia, 1915, IV ediz., p. 194). 
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quindi negazione assoluta della spiritualità propria-

mente umana. Nel lavoro, infatti, la nostra attività si 

esplica, non per il piacere che proviamo ad esplicarla, 

ma sotto la pressione e il comando d’un fine diverso da 

essa attività del quale questa è la condizione. Operiamo, 

non per il gusto dello stesso operare, ma per i risultati 

che con questo ci ripromettiamo. Soggiaciamo al co-

mando di qualcosa di diverso e d’esterno dalla nostra 

voglia spontanea e diretta d’esercitare un’attività, come 

nel giuoco: al comando, cioè, del bisogno o del deside-

rio di quel fatto successivo ed estraneo all’attività stessa, 

che è ciò che essa ci procaccerà. Sotto l’impero di que-

sto comando, che proviene dal di fuori della sfera della 

nostra attività, ci pieghiamo, siamo coartati, repri-

miamo la nostra voglia d’un’altra attività nella cui sem-

plice esplicazione troviamo gusto, esplichiamo invece 

di essa quell’attività che, senza il compenso (cioè, senza 

la pressione o il comando, estraneo ad essa, che il desi-

derio o il bisogno del compenso esercita su noi) non 

eseguiremmo. – Siamo, dunque, in istato di pretta ete-

ronomia o schiavitù, come, invece nel giuoco siamo in 
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istato di pretta autonomia o libertà. 

Il carattere di “fine a sè” 

dell’uomo condanna il lavoro. 

Perciò, il principio kantiano “agisci in modo da trattare 

l’umanità, tanto nella tua persona come nella persona 

d’ogni altro, sempre nello stesso tempo come un fine, 

e mai unicamente come un mezzo”, o non significa 

nulla, ovvero nega ed uccide, non soltanto, come di 

primo acchito parrebbe, la schiavitù, ma altresì il lavoro 

– appunto perchè lavoro e schiavitù sono la stessa cosa. 

O non significa nulla. Non esclude, infatti, la formula, 

che spesso l’umanità sia trattata anche come mezzo. E 

come potrebbe escluderlo esplicitamente? Neghe-

rebbe, allora, in quella forma chiara e senza equivoci da 

cui Kant qui e sempre rifugge, la legittimità d’ogni rap-

porto di lavoro propriamente detto. Richiederà, quindi, 

la formula soltanto questo, che l’umanità sia sempre 

trattata anche come fine. Si supponga, ora, il caso della 

schiavitù. Della schiavitù certamente – pare di poter 
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dire – quella formula è l’assoluta condanna. Così ci ap-

pare, perchè la schiavitù vera e propria è un fatto ap-

partenente a una morale e ad una politica interamente 

tramontate, e che la nostra coscienza etica e giuridica 

ha interamente eliminato da sè. Ma un padrone di 

schiavi avrebbe potuto dire: io rispetto la formula kan-

tiana, perchè tratto i miei schiavi bensì anche come 

mezzo, però insieme altresì come fine, dal momento che 

concedo loro un trattamento tale che permette loro di 

vivere, mediante il quale quindi essi possono realizzare 

il loro fine più grande, la vita, e, per di più, quasi sem-

pre, certe libertà, come quella di dormire, d’aver figli, 

di formarsi un peculio ecc. Viceversa, l’attuale rapporto 

tra domestici e padroni, per il fatto che ci è famigliare e 

necessario, ci sembra ben lungi dall’offendere il princi-

pio morale kantiano ed essere perfettamente compati-

bile con esso. Ma tutto il tempo – ossia tutta la vita – 

della donna di servizio (tranne poche ore alla setti-

mana) è sottratta alla sua libera disponibilità e le è as-

sorbito dalla casa ove serve: nessun momento essa ha 

interamente e sicuramente per sè. Qual più evidente 
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caso dell’uso d’una persona umana solo come mezzo? 

Ed ecco, adunque, come il rapporto tra il domestico e 

padrone pare anche condannato dalla formula kan-

tiana. Così nel rapporto di lavoro tra industriali ed ope-

rai. L’industriale può dire: io tratto i miei operai non 

solo come mezzo, ma anche come fine, perchè essi 

hanno un salario ed ore di riposo che permettono loro 

di vivere e godere della vita. L’operaio può dire: questo 

ordinamento sociale mi ruba tante ore al giorno in un 

lavoro che non presenta per me nessuna attrattiva, che 

io sento evidentemente di eseguire per altri e a profitto 

d’altri, che dunque non è affatto mio fine, nel quale per-

ciò non sono fine, ma mezzo, e in cui quindi la parte 

migliore del mio giorno, ossia della mia vita, se ne va 

nell’essere semplice mezzo. Sulla base della formula 

kantiana entrambe le tesi sono giustificate. E insomma: 

io carico scendendo dalla stazione la mia valigia sulle 

spalle d’un facchino. Egli è certo mio mezzo. È anche 

fine, perchè lo pago? Allora, lo era anche lo schiavo, 

perchè il padrone lo nutriva. Era solo mezzo lo schiavo, 
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non ostante che il padrone lo nutrisse? Allora, lo è an-

che il facchino, fin tanto che porta la mia valigia, nono-

stante che io lo paghi. “Se io (osserva giustamente il 

Simmel) mi obbligo all’effettuazione d’un servizio, per 

quanto lungo e pesante, la società impone l’esecuzione 

di questa limitazione di volontà, che tuttavia è manife-

stamente una parte della schiavitù, dell’assoluta limita-

zione di volontà255”. 

 
255 Einleitung in die Moralvissenschaft (Cotta, 1911, vol. II, p. 260). 

Del resto, anche in ogni altro rapporto coi nostri simili, di-

verso da quello economico della prestazione d’opera, in ogni 

relazione sociale o di conoscenza, noi (come, con l’abituale 

sua profondità, rileva Schopenhauer) tendiamo a cercare in 

che cosa la persona con cui siamo in relazione, con cui fac-

ciamo conoscenza, possa giovare ai nostri fini; tendiamo cioè, 

a considerar tutti e sempre come nostro mezzo soltanto; e se 

siamo certi che taluno ci è e ci sarà sempre assolutamente 

inutile, non ce n’importa più nulla. «Wir in Jedem, der uns 

vorkommt, wie instinktmässig, zunächst nur ein mögliches 

Mittel zu irgend einem uneserer stets zahlreichen Zwecke su-

chen. Bei jeder nenen Bekannschaft ist meistens unser erster 

Gedanke, ob der Mann, uns nicht zu irgend etwas nülzlich 
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Tutto ciò dimostra che la formula kantiana non dice 

nulla, perchè, come tutte le altre proposizioni di Kant, 

è un’assoluta e vuota genericità. E ce lo riconferma il 

fatto del cambiamento di significato e portata che essa 

acquista in seguito al mutarsi di condizioni sociali, e il 

suo persistere a poter reggere ed applicarsi a condizioni 

sociali le più diverse. È per solito soltanto quando in-

terviene una ribellione e questa riesce vittoriosa, che, 

dopo, tutti riconoscono come facente parte del fine 

dell’uomo in universale un elemento, un’attività, una fa-

coltà, il cui disconoscimento riguardo a taluni individui 

nessuno prima sognava potesse offendere il carattere di 

fine a sè dell’uomo. In un tempo in cui esisteva la schia-

vitù, questa (come vedemmo) poteva benissimo appa-

rire compatibile con quella formula. Non lo sembra più 

ora, unicamente perchè la schiavitù è di fatto caduta. 

 
werden könnte: wenn er dies nun nicht kann; so ist er den 

Meisten, sobald sie sich hievon überzeugt haben, auch selbst 

nicht». (Grundlage der Moral ecc.; in Sâm. Werke, ed. Deussen, 

vol. III p. 633). 
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Ed ora pochi dubitano che con quella formula sia com-

patibile il servizio domestico o il salariato, anzi la mag-

gior parte ritiene che questo in confronto con la schia-

vitù sia stato appunto il trionfo di quella formula. Ma 

se una profonda rivoluzione sociale facesse domani 

sparire il salariato per il comunismo, ecco che si rende-

rebbe improvvisamente evidente che essa formula con-

dannava appunto il salariato e si realizza solo nel comu-

nismo. E non è detto che il processo si fermerebbe e 

che dopo una nuova indeterminabile rivoluzione so-

ciale non apparirebbe che anche l’ordinamento comu-

nista conteneva elementi condannati da quella formula 

e che solo nel nuovo assetto essa impera a suo agio. E 

così via all’infinito. E con una continua vicenda alterna. 

Infatti mentre alcune condizioni, finora non ricono-

sciute come facenti parte del fine a sè dell’uomo, ven-

gono, mediante una rivoluzione, rivendicate e conqui-

state quali elemento di esso, altre, che come tali erano 

già presenti, restano obliterate o soppresse dalla sfera 

dei fattori necessari a formare dell’uomo un fine a sè. 
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Così la libertà di coscienza e di culto, indeclinabile ap-

partenenza dell’uomo in quanto fine a sè nel mondo 

antico, sparisce nel medioevo, cioè la sua presenza non 

è più considerata necessaria a costituire dell’uomo un 

fine a sè, nè la sua mancanza è ravvisata come una mor-

tale lesione di questo; e torna poi invece con l’epoca 

moderna a far parte del fine a sè umano. Così oggi la 

libertà individuale di lavoro, conquistata come apparte-

nente al fine a sè dell’uomo all’uscire dal medioevo, sta 

per essere soffocata dai sindacati, cioè la sua mancanza 

e soppressione non viene più avvertita come tale che 

privi l’uomo del carattere di fine a sè. Anzi spesso 

(come quest’ultimo esempio dimostra) l’eliminazione, 

dalla sfera degli elementi formanti dell’uomo un fine a 

sè, d’uno di essi elementi, apparisce come un pro-

gresso; – tanto il concetto di questo è incerto, o, meglio, 

tanto esso è una mera apparenza che, per qualunque 

via, si raggiunge, di cui qualunque evento ci può dare 

l’illusione o la suggestione. E forse nessuna rivoluzione 

per il riconoscimento d’un nuovo elemento del fine a 

sè dell’uomo si può compiere, senza che altri elementi 
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di questo già presenti siano cancellati. In ogni rivolu-

zione o nuovo ordinamento, in tal guisa si perde neces-

sariamente da una parte quel che si conquista dall’altra. 

Eterna vicenda di conquista di condizioni non presenti 

nel fine a sè umano, di abbandono di quelle presenti, 

riconquista di quelle abbandonate e riabbandono di 

quelle riconquistate, che forma l’aspetto proprio 

dell’ambito economico di quel moto vano, o piuttosto 

semplicemente apparente, che è la storia. 

O, dunque, da un lato, quella proposizione – espres-

sione del più puro e vuoto formalismo – non vuol dir 

nulla perchè vuol dir tutto e si applica a tutto; ovvero 

se, fuor degli equivoci, vuol dire qualcosa di concreto 

essa significa negazione della legittimità morale e razio-

nale del lavoro propriamente detto. 

Per avvertirlo chiaramente, si noti che, da una parte, la 

schiavitù non può mai esistere, perchè non v’è mai sop-

pressione totale della libertà (cioè del poter fare qualcosa 

a proprio libito) se non con la morte. D’altra parte una 

soppressione parziale di questo poter fare a proprio li-

bito c’è evidentemente sempre nel lavoro, anzi il lavoro 
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propriamente detto ha per caratteristica appunto tale 

soppressione. La schiavitù, dunque, come categoria 

fissa e ben delineata e circoscritta a quel determinato 

regime di lavoro che esisteva nel mondo greco-romano 

o in alcuni Stati americani, non ha senso. Tra colui che 

si denominava schiavo e chi lavora non v’è alcuna dif-

ferenza qualitativa, ma solo una quantitativa. Si tratta 

unicamente del maggior o minor tempo in cui uno a 

confronto dell’altro può fare a proprio libito, disporre 

liberamente e anche a capriccio delle sue ore. Lo Jhe-

ring avverte che i romani chiamano lo schiavo homo; 

esso era l’uomo e niente di più, cioè l’animale, la bestia 

da soma256. Ma l’appellativo con cui noi ancora oggi 

 
256 Der Zweck im Recht (Lipsia, Breitkopf  & Hârtel, V ediz. 1916 vol. 

I° p. 188) – Proprio in uno degli interdicta retinendae possessionis, 

nell’interdetto utrubi, troviamo depositata nel linguaggio ufficiale 

questa identificazione di «homo» e «servus» così finemente 

messa in luce e commentata da JHERING. «Praetor ait: utrubi hic 

homo quo de agitur, majore parte huiusce anni fuit, quominus 

in eum ducat, vim fieri veto» (1, De utrubi, Dig. XLXIII, XXXI). 
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designiamo i domestici, cioè «il mio uomo» «la mia 

donna», mostra in questi, consacrato e rivelato dal lin-

guaggio, il medesimo fatto presente in colui che si chia-

mava nell’antichità con la medesima espressione di 

homo, ossia la schiavitù. 

Senonchè si badi che identificando così chi lavora, nel 

periodo in cui lavora, allo schiavo, non facciamo alcuna 

distinzione tra chi lavora come salariato e chi lavora per 

conto proprio, sia oggi come padrone, sia domani 

come membro della collettività operaia o contadina che 

si sia impadronita delle officine o dei campi. Solo nelle 

teste superficiali della demagogia social-comunista tale 

distinzione può prendere peso. In realtà si tratta anche 

qui solo d’una distinzione non di essenza e qualità, ma 

di quantità e di piccola quantità. Si tratta, cioè, di gua-

dagnare un po’ più o un po’ meno col lavoro. Ma il ca-

rattere fondamentale del lavoro – cioè il non poter fare 

a proprio libito, lo spiegare un’attività non per il gusto 

di spiegarla, ma perchè costretti dal comando del desi-

derio o del bisogno delle cose che mediante essa ci pro-

cacceremo – questo, che è il carattere essenziale della 
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schiavitù – permane immutato così nel lavoro a sistema 

di salariato come in quello a sistema di «dittatura del 

proletariato», e rende non solo il primo, ma anche il se-

condo, un fatto che va, non contrapposto all’antica 

schiavitù, ma collocato nella medesima classe con essa; 

chè la questione è sempre la medesima: potere o no di-

sporre di sè a proprio gusto e beneplacito; e ciò è im-

possibile anche in regime di lavoro comunista, e solo 

sarebbe possibile se l’intera vita dell’uomo potesse ri-

dursi a quell’attività nel quale unicamente, come si vide, 

ciò si realizza, ossia al giuoco. 

Da ciò (sia rilevato di passaggio) la vacua ed assurda 

rettorica della disposizione con cui i codici sorti dalla 

rivoluzione francese negano la facoltà di farsi schiavo, 

quasichè il dover lavorare fosse altra cosa dal farsi 

schiavo, quasichè l’eventuale soppressione delle classi 

agiate e l’universalizzazione del lavoro fosse, dunque, 

altra cosa dall’universalizzazione della schiavitù, quasi-

chè il lavoro per chi oggi vi è costretto, ed eventual-

mente domani per tutti, fosse mai altra cosa dall’«ob-
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bligare la propria opera all’altrui servizio (cioè un’atti-

vità che non si fa pel gusto di farla, ma per il compenso 

che, servendo essa ad altri, ce ne verrà attribuito), non 

«a tempo» ma per sempre e per tutta la vita, con questo 

a svantaggio d’un ipotetico futuro sistema comunistico 

o di dittatura proletaria, che tale obbligazione della pro-

pria opera all’altrui servizio per sempre e per tutta la 

vita, avrà allora luogo, non per molti, ma per tutti, ossia 

tutti, anzichè soltanto molti, saranno schiavi; quasichè, 

infine, il punire «chiunque riduce una persona in schia-

vitù», non sia, specie se si aggiunge la vaga espressione 

«o in altra condizione analoga» (come infatti, negare al-

meno l’analogia del lavoro con la schiavitù?), non sia, di-

ciamo, se non l’irrogare una punizione al far lavorare, o 

meglio scagliare una condanna e una protesta imbelli 

contro il fato ed il fatto naturali e sociali, irrazionali e 

antispirituali, ma indeprecabili, che condannano 

l’uomo al lavoro, ossia alla schiavitù, e contro i quali 
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non valgono argomenti razionalistici nemmeno suffra-

gati dalle disposizioni e dai fulmini della legge257. E 

 
257 Si cfr. gli art. 1628 del Cod. Civ it. e 145 Cod. Pen. – Del resto 

ogni obbligazione giuridica è schiavitù; e vani sono gli sforzi 

dei giureconsulti per palliare questo suo carattere. Non giova 

dire col Savigny che le prestazioni, oggetto dell’obbligazione, 

«stets in Verhältniss zum ganzen Umkreis der Freiheit des 

Schuldners als ein Minimum erscheinen» che quindi «die in 

der Obligation enthaltene Unfreiheit gedacht werden kann, 

ohne di Persönlichkeit des Schuldners selbst aufzuheben»; 

come non giova dire che l’obbligazione riguarda sempre sin-

gole azioni (Das Obligationscreht, Cap. I. § 2, Berlino, 1851, vol. 

I p. 6-7). Un contratto di lavoro o d’impiego manuale o intel-

lettuale (o anche una serie di successivi contratti di lavoro, resi 

necessari dal bisogno di vivere) che astringe a prestazioni le 

quali assorbono le migliori ore del giorno, ossia la migliore e 

maggiore parte della vita, non si può sostenere si riferisca ad 

un mininum rispetto al cerchio totale della libertà d’un indivi-

duo. Nè importa che si tratti di prestazioni singole, se queste 

(siano quelle d’un muratore che si obbliga a costruire un 

muro, o d’un capodivisione che deve stare otto ore in ufficio, 

o d’un professionista così detto libero che dia consulti dalla 

mattina alla sera) mi assorbono tutto o quasi il mio giorno. 
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una nuova volta, così, già sin d’ora, la radicale insolubi-

lità del problema nella sua ragione più profonda ci si 

para dinanzi. 

Ciò posto, la formula kantiana, se le si dà un significato 

non equivoco, nega, diciamo, ogni giustificazione e le-

gittimità morale del lavoro vero e proprio in generale. 

Chi è costretto a destinare il meglio della sua giornata, 

cioè del suo tempo, ossia della sua vita (e siano pure 

 
Nemmeno giova insistere chiarendo che mediante l’obbliga-

zione «ciò che si assoggetta è l’azione, la prestazione; dal che 

deriva una limitazione, ma non mai un assoggettamento della 

libertà (SIMONCELLI, Istituzioni di Diritto privato italiano, Roma, 

Athenaeum, 1921 p. 260). Sempre anche nella schiavitù pro-

priamente detta, si assoggetta soltanto l’azione, e sempre, an-

che nella più rigorosa schiavitù, c’è solo una limitazione della 

libertà (p. e. la libertà di compiere le funzioni fisiologiche ri-

mane anche agli schiavi). Il solo assoggettamento completo 

della libertà è la morte. Tra schiavitù propriamente detta e 

obbligazione non v’è dunque differenza di natura, ma solo di 

grado. (Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, 2.a ediz. pag. 165-

168). 

 



 

329 

anche le otto o le sette o le sei ore, e lavori egli come 

salariato o padrone o membro del proletariato dittatore 

che percepisca e divida l’intero provento del lavoro) ad 

un lavoro che gli pesa, che forse odia, o che solo lo an-

noia, per cui non ha interesse diretto, ma solo l’inte-

resse indiretto del guadagno che da esso ricaverà, la-

voro che quindi non farebbe anche senza essere pagato 

e per voglia spontanea, che non è un’attività che lo ap-

paghi pel solo gusto di esercitarla – costui, si può forse 

dire che sia trattato come fine? No; manifestamente 

nell’atto del suo lavoro egli è semplice mezzo; la sua 

vita, il suo io, in quanto presi nel lavoro, non apparten-

gono più a lui, perchè egli non ne può fare ciò che 

vuole; essi sono mezzi, sia pure mezzi per un risultato 

(ulteriore ed esterno alla sua attuale attività-lavoro) 

ch’egli stesso percepirà e godrà; sia pure, cioè, mezzi 

della sua stessa vita e del suo stesso io, della sua vita e 

del suo io d’un altro momento. O, come anche si può 

dire, il suo spirito, intanto che egli lavora, è costretto a 

servir di mezzo a suoi elementari bisogni organici come 

quello di vivere; per quanto i bisogni siano suoi egli è 
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sempre soltanto un mezzo. 

Che, adunque, la formula kantiana, se interpretata 

senza equivoci, suoni condanna del lavoro in generale, 

è la riprova che il lavoro è schiavitù. Perciò veramente 

sempre e d’ogni lavoro si può ripetere quel che diceva 

Carlyle di quelle delle turbe fosche e affamate che po-

polavano la Francia alla vigilia della rivoluzione, che 

cioè per far girare la macina del lavoro bisogna aver gli 

occhi bendati, a quella guisa che il cavallo, incapucciato 

e reso cieco perchè sia mansueto, fa girare la ruota del 

pozzo258. 

 
258 Rivol franc. I, 2. Perciò in fondo giustamente Nietzsche ragiona 

così: poichè è indispensabile che siano eseguiti molti lavori 

grossi, è anche indispensabile che esistano uomini che vi si 

sottopongano; se cresce nel lavoratore il bisogno della cultura 

superiore, egli non può più, senza soffrire, fare tali lavori; «si 

sforza di ottenere l’ozio, ed esige non l’alleggerimento del la-

voro, ma la liberazione da questo, cioè vuole addossarlo a 

qualcun altro». La parificazione attuale della cultura dei lavo-

ratori con quella dei capitalisti fa sì che «l’esigenza d’un logo-

rante lavoro meccanico desta il sentimento della sollevazione» 
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Lavoro e contemplazione. 

Il lavoro propriamente detto è dunque schiavitù e 

quindi irriducibilmente ripugnante all’essenza umana. 

Soltanto nel giuoco, o lavoro-giuoco (quello dei bam-

bini che si rincorrono, anche fino a sudare, dei giovani 

che si danno allo sport, anche sino alla fatica, dell’artista 

o del pensatore, che spesso fino a stancarsi, compone 

versi o musica, dipinge, investiga, riflette, scrive intorno 

a problemi di scienza o di filosofia) l’uomo è libero, fa 

di sè quel che vuole, quel che ama di fare, il suo spirito 

si espande in modo pienamente autonomo, ed egli è, 

così, veramente uomo, adempie il destino più alto e no-

bile dell’umanità. Nel giuoco, e in un’altra funzione. 

Come nel giuoco l’uomo esplica la sua attività pel solo 

gusto che l’esplicarla gli dà, e perciò appunto è libero e 

quindi propriamente uomo, così un’altra funzione sol-

tanto egli esercita unicamente per la voglia e il gusto di 

 
(Morgenröthe, Nachlass; Werke, ed. tasc., vol V. pag. 385). 
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esercitarla, senza calcoli ulteriori e secondi fini, ma per-

chè in essa e nell’esercitarla si soddisfa e si esaurisce il 

suo impulso e il suo obbiettivo: quella di percepire, 

guardare, curiosare, osservare le cose, assistere allo 

svolgersi di avvenimenti e spettacoli, vedere e cono-

scere. Tale funzione, che comprende il bighellonare per 

le strade contemplando le vetrine dei negozi e la gente 

che passa, le chiacchiere, la conversazione, il sentire 

cosa gli altri sanno, hanno visto, pensano, lo scambio di 

idee, la lettura dei giornali compresi i fatti di cronaca, la 

lettura dei romanzi, il teatro, le visite ai musei, l’amore 

per la natura, lo studio dei problemi scientifici, politici, 

filosofici, la meditazione – si può in generale chiamare 

contemplazione. Il giuoco e la contemplazione, queste 

adunque sono le uniche due funzioni specificatamente 

umane. 

Chi si sentisse tentato di obbiettare che la contempla-

zione è condannevole e disutile ignavia, il risultato 

d’una biasimevole inclinazione all’inazione, all’inerzia, 

alla mollezza, allo star con le mani in mano, il prodotto 
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dell’antisociale mentalità mistica del monaco medioe-

vale o del fachiro indiano; chi si sentisse perciò tentato 

di opporvi, come sana visuale dell’uomo fattivo ed 

energico, il dovere, verso sè e verso la società, del la-

voro; mostrerebbe che non sa profondare uno sguardo 

critico negli apoftegmi della morale corrente e che que-

sti hanno ormai senza riparo imprigionato la sua mente, 

velatane la chiarezza, datavi una tonalità inferiore e 

bassa. Poichè il dichiarar cosa preferibile e moralmente 

superiore alla facoltà di godere gli spettacoli naturali, di 

gustare le produzioni dell’arte, di interessarsi alla 

scienza e ai problemi speculativi, di tener gli occhi 

aperti sullo spettacolo del mondo e osservare che cosa 

vi accade, di meditare, pensare, lasciar vagare il proprio 

pensiero, sognare, o semplicemente di guardarsi in-

torno oziando, il dichiarar preferibile e superiore a tutto 

ciò il lavoro, il passare otto o quattordici ore della gior-

nata nella fabbrica o nella bottega, nel fondaco o da-

vanti il libro dei conti (sebbene, come accenneremo an-

che più innanzi, molto di ciò possa diventar giuoco e 

così spiritualmente fino ad un certo punto giustificarsi) 
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rivela una irreparabile distorsione e abbassamento 

mentali, prodotti dall’influenza di quelle falsità e con-

traddizioni imperanti nella coscienza etica contempo-

ranea circa il lavoro, di cui abbiamo precedentemente 

parlato. Perciò se a colui che, essendo ricco od agiato, 

continua nel lavoro, va l’ammirazione tributatagli dalla 

morale della società filistea, va anche (quantunque 

spesso tale suo lavoro possa diventare il suo giuoco, e in 

tal guisa ritrovare una, almeno parziale, legittimazione 

etica) il disprezzo con cui lo colpiscono molti spiriti no-

bili, come colui che è incapace di gustare una più ele-

vata e disinteressata attività, che ha lasciato estinguere 

le sue facoltà superiori, la cui psiche è diventata un 

mero automatismo e che non è più atto a sentir altro 

piacere che quello d’una serie di operazioni oramai re-

sasi meccanica. Invece, la contemplazione, la fantasti-

cheria oziosa, è, insieme col giuoco, l’attività specifica 

più nobile dell’uomo veramente tale, il suo più essen-

ziale bisogno, la più propria vita del suo spirito. «Nous 

sommes trop affairés, trop encombrés, trop occupés, 

trop actîfs! Nous lisons trop! Il faut savoir être oisifs. 
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Dans l’inaction attentive et recueillie, notre âme efface 

ses plis. La réverie, comme la pluie des nuits, fait rever-

dir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du jour. 

En se jouant, elle accumule les matériaux pour l’avenir 

et les images pour le talent. La flânerie n’est pas seule-

ment déliceuse; elle est utîle. C’est un bain de santé quî 

rend la vigueur et la soupleusse à tout l’être; c’est le 

signe et la fête de la liberté». Così, una delle più delicate 

anime contemporanee, l’Amiel259, rivendica il carat-

tere superioramente umano, consistente appunto 

nell’essere, come il giuoco, libertà, che ha l’ozio con-

templativo di fronte al lavoro. 

Supponiamo che dal fondo dell’oceano una conchiglia 

pensante emergesse per la prima volta alla superficie ed 

aprisse le sue valve alla luce; supponiamo che essa sa-

pesse di poter rimaner solo per pochi istanti al cospetto 

dell’universo immenso e variopinto e di dover poscia 

 
259 Fragments d’un journal intîme (Ginevra, 1908, X. ediz., volum. I. 

p. 52). 
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ritornare per sempre negli oscuri e misteriosi abissi del 

mare. Come si potrebbe giustificare l’affermazione che, 

non, se mai, necessità bruta, ma dovere morale sia per 

questa conchiglia quello di dedicare quei pochi istanti 

al lavoro? Come si potrebbe sostenere che la sua stessa 

essenza di ente spirituale e pensante non esiga invece 

che essa li dedichi alla contemplazione del grandioso 

spettacolo che solo per un momento le si affaccia? E 

come si potrebbe tributare plauso e approvazione mo-

rale e dare la consacrazione d’una spiritualità superiore 

a quella conchiglia se il breve momento consacrasse al 

lavoro e non alla contemplazione? Ma l’uomo non è al-

tro appunto che quella conchiglia emersa un momento 

sulla superficie della vita e che fra un istante scomparirà 

negli abissi. Come predicargli che sia per lui cosa mo-

rale e razionale dedicare principalmente quel rapido 

momento alla schiavitù del lavoro, e come non vedere 

che la razionalità, la spiritualità, la sua stessa essenza, il 

cómpito e il destino che questa gli assegna, esigono in-

vece, che egli eserciti verso le cose e sè stesso la fun-

zione contemplatrice? Perciò giustamente Federico 
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Schlegel opinava che solo nella santa passività l’uomo 

può ricordarsi del suo io, onde contemplare il mondo e 

la vita, e scorgeva quindi nella pigrizia l’unico fram-

mento di divinità che all’uomo sia compartito260. In 

verità la nostra civiltà e la morale che ne è scaturita, ci 

ha fatto disimparare l’ozio. Noi non sappiamo più, 

come sanno invece gli animali e i selvaggi (e in qualche 

misura, forse soltanto ancora qualche contadino semia-

nalfabeta d’antico stampo), trascorrere lunghe ore in 

perfetta inazione, in ozio completo, senza fare assolu-

tamente nulla. L’ozio ci pare il tormento maggiore; e 

anche quando non facciam nulla, o passeggiando o in 

altra maniera analoga vogliamo ancora fare qualche 

cosa. Non solo ci siamo resi incapaci di ciò che, per la 

nostra natura originaria, non falsata, deviata, artefatta e 

ammaestrata come le scimmie che ballano, è una delle 

delizie maggiori, quella dell’ozio assoluto e perfetto, ma 

 
260 Cit. da RICKERT, Die Philosophie des Lebens (Tubinga, 1920, p. 

30). 
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ci siamo anche resi del tutto incapaci di sopportar que-

sto comunque. Ora ciò non depone affatto a favore 

d’un nostro progresso verso una spiritualità superiore. 

Lotze narra che un guerriero pellerossa ad un suo 

ospite bianco disse: «Ah, fratello tu non conoscerai mai 

la felicità di non pensare a nulla o di non far nulla; que-

sta, dopo il sonno, è la cosa che più d’ogni altra rapisce. 

Così noi eravamo prima della nostra nascita, così sa-

remo dopo la morte. Chi diede ai tuoi il desiderio in-

cessante di essere meglio vestiti e nutriti e di lasciare 

tesori ai loro figli? Temono forse che il sole e la luna 

non risplendano più su questi, che la rugiada delle nubi 

e i fiumi si dissecchino, quando essi, i padri, se ne sa-

ranno andati? Essi non posano mai, pari ad una cascata. 

Quando hanno sarchiato un campo, ne vangano un al-

tro, e quasi il giorno non bastasse, ne vedo che lavorano 

al lume della luna. Ma che ha mai la loro vita rispetto 

alla nostra, perchè questa non debba per essi valer 

nulla? Ciechi! La lasciano perdere. Ma noi viviamo nel 

presente. Il passato, noi diciamo, non è che fumo, che 

il vento soffia via. Ed il futuro dov’è? Lasciateci dunque 



 

339 

godere del giorno presente; domani esso sarà già lon-

tano da noi». E il Lotze commenta: «Questo non è il 

discorso della stupidaggine. Al contrario, se ci stesse 

davanti in versi greci, noi ammireremmo in note latine 

la finezza con cui quegli schernisce l’assurdità dei vicini 

bianchi, tanti dei quali nella rapidità del procedere 

smarriscono il pensiero d’uno scopo»261. Malaugura-

tamente, il veleno divoratore del lavoro ci è entrato nel 

sangue, come il Lernaee virus echidnae della camicia di 

Nesso; e veramente anche noi non possiamo più strap-

parci di dosso la camicia di Nesso del lavoro, chè in-

sieme con essa ci stacchiamo oramai brandelli della no-

stra stessa carne, e dobbiamo smaniare, furoreggiare, 

bruciare con essa irrimediabilmente aderente al nostro 

corpo. Infelici col lavoro, non sappiamo più essere fe-

lici senza di esso. Nec tecum possum vivere, nec sine te. 

Quanto abbiamo detto poco sopra si applica naturalmente anche 

al lavoro degli «affari» e della «carriera», sebbene gli uni e l’altra 

possano ricuperare in parte il loro valore spirituale col diventare 

 
261 Mikrokosmus (Lipsia, 1880, Vol. III, p. 119). 
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il nostro giuoco. Ma quando si vedono uomini per cui la vita si 

identifica con gli affari o con la carriera, anzi è da questa asservita 

e dominata, e che negli uni o nell’altra si dimenticano di vivere 

una delle due sole forme di vita specificatamente umane, cioè di 

esercitare la funzione contemplativa – di oziare o vagare guar-

dando i monti ed il mare; di lasciar correre il pensiero sul mondo, 

sulla vita, sulla morte, a sognare o meditare; di ascoltar musica, 

leggere versi, romanzi, filosofie – si constata quanto abbiano ra-

gione i moralisti positivisti di opporre alla morale religiosa che la 

paura dell’inferno futuro non ha mai vinto alcuna fervida pas-

sione presente. Un evento, per quanto indubbiamente certo, ma 

che stia qualche anno oltre oggi, si perde per noi in una specie 

di indefinitezza temporale siffatta, che sebbene l’evento sia im-

mancabile, non solo non siamo più capaci di sentirlo tale, ma 

anzi praticamente è come fossimo certi del suo non accadere. Il 

condannato a morte per cui la morte è tra una settimana, passa 

gli ultimi giorni in quella terrificante situazione psichica che V. 

Hugo descrive nel libro di questo titolo, e per colui che viene 

condotto al supplizio gli ultimi minuti, sopratutto per la certezza 

assoluta dell’inevitabilità dell’annientamento che gli sta sopra, as-

sumono quel colorito tremendamente tragico che così potente-

mente rende Dostoiewski in due dei primi capitoli dell’Idiota. Ma 
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per noi che siam tutti ugualmente condannati a morte262, per-

chè questa è soltanto forse un numero un po’ maggiore di setti-

mane o di ore più in là che pel «condannato», essa è come non 

esistesse. Bisogna proprio dire che non è vero, come si afferma, 

 
262 Come risuona frequente e profondo in Schopenhauer questo 

concetto che l’uomo è un essere che non dovrebbe esistere e 

che appunto per espiare la colpa della nascita e della vita è 

condannato a morte. «Auf  Abzahlung dieser Schuld wird, in 

der Regel, die ganze Lebenszeit verwendet: doch sind damit 

erst die Zinsen getilgt. Die Kapitalabzahlung geschieht durch 

den Tod.... Wenn man demgemäs den Menschen ansieht als 

ein Wesen, dessen Dasein eine Strafe und Busse ist; so er-

blickt man ihn in einem schon richtigeren Lichte». «Der recte 

Masstab zur Beurtheilung eines jeden Menschen ist, dass er 

eigentlich ein Wesen ist, welche sogar nicht existieren sollte, 

sondern sein Dasein abbüsst durch vielgestaltetes Leiden und 

Tod.... Sind wir doch nicht alle zum Tode verurtheilte Sün-

der? Dies allegorisirt auch die Erbsünde. Wir büssen unsere 

Geburt erstlich durch das Leben und zweites durch das ster-

ben ab». Die Welt ecc. L. IV, Cap. 46 e Parerga und Paralipomena 

vol. II, Capitolo XII; in Säm. Werke, ed. Deeussen, vol. II p. 

663, vol. V, pag. 328 n. 137). 
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che a differenza degli animali, gli uomini sappiano che morranno. 

In realtà, il loro saperlo è saltuario e superficiale, non mai chia-

ramente e profondamente presente. Epperò v’è, in sostanza, ne-

gli uomini la medesima incoscienza della morte che v’è negli ani-

mali. Solo così può avvenire che il pensiero della morte immi-

nente e immancabile, non dissipi definitivamente, come pur par-

rebbe dover immediatamente fare, ogni tentativo di giustifica-

zione razionale dell’asservimento della vita umana al lavoro, agli 

affari, alle carriere, e che non faccia a tutti scorgere in modo lu-

minoso e ormai inconcusso come con ciò gli uomini sottrag-

gono i brevi istanti della vita ad uno dei due soli scopi degni di 

essa, per destinarli ad un obbietto di cui, se lo si considera sotto 

la luce della riflessione che la morte sopravviene tra breve, si 

scorge tosto tutta la futilità. 

In base ad una deduzione razionale da ciò che è l’es-

senza e quindi la destinazione dell’uomo, sembrerebbe 

dunque anzi imporsi la conclusione che il «dovere» di 

lui è il contrario di quel che circa il lavoro predica la 

morale corrente. Poichè non sembra «razionalmente» 

giustificabile che sopra una vita, dedotta quella inco-

sciente dell’infanzia, d’una cinquantina d’anni, l’uomo 

ne debba consacrare almeno quattro quinti ad un la-

voro che non lascia agio e libertà di vivere secondo lo 
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spirito – cioè debba privarsi della vita almeno per una 

quarantina d’anni – per poter tutt’al più avere il tempo 

e la libertà di vivere per dieci o cinque, quando, a ca-

gione della decadenza d’ogni facoltà fisica e intellet-

tuale, non si sa più che fare della vita e sarebbe del tutto 

indifferente passarla oramai in un asilo di mendicità – 

in tal modo giustificando l’efficace sentenza di Seneca: 

“in aetate nostra, quod optimum, in primo est. Id ex-

hauriri in aliis patimur, ut nobis faecem reservemus”263. 

Sembrerebbe, ancora, che “razionalmente” la conclu-

sione dovesse essere che il lavoro va eseguito con la co-

scienza della sua nessuna importanza, con la coscienza 

che esso è una schiavitù banale imposta all’anima no-

stra, o, tutt’al più e in certi casi, con la coscienza che 

esso è un giuoco, il nostro giuoco da grandi. Del pari, 

sempre “razionalmente”, sembrerebbe si dovesse con-

cludere che ben piccolo è l’orgoglio d’aver percorso 

 
263 Ad Luc. CVIII, 26. 
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una carriera unita, continua, coerente, ininterrotta-

mente ascendente. “On parlait beaucoup au XVe siècle 

– scrive un pensatore che tocca con semplicità tasti 

profondi – du faux-jaloux; c’est le faux actif  qui attriste 

aujourdhui les regards; c’est le funambule acharné à sa 

danse dans une destinée de carton peint, le vainqueur, 

l’homme serieux, l’homme pratique, enfoncé dans un 

rêve plus creux que celui du pire fumeur d’opium”264. 

Sarà invece indizio d’animo superiore interrompere, 

con piena indifferenza, questo balletto eseguito tra le 

quinte di cartone dipinto della nostra vita pratica, che è 

la carriera; ricominciarne un’altra, riprendere ogni mo-

mento da capo, considerandola e servendosene nulla 

più che come il meschino strumento per il pane, guar-

dandosi bene dal lasciarsene irretire ed asservire, e 

tutt’al più riguardandola, come consiglia Epitteto della 

vita in generale, quale un giuoco che si cessa e si ri-

prende, senza dar peso alla cosa, a seconda se ne ha 

 
264 H. B. BREWSTER, L’Ame païenne (Parigi, 1902, pag. 52). 
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voglia o no, a seconda che il gusto di spiegare in esso la 

nostra attività pel solo scopo di spiegarla, dura o s’am-

morza. «Quand tu auras fait ton coup de fusil – così 

esprime questo concetto il Taine in una pagina lumi-

nosa – et gagné ton repas du soir, laisse les mercenaires 

battre la plaine: qu’ils se chargent et qu’au retour ils se 

gorgent. Quel besoin as-tu d’encombrer ton carnier et 

d’alourdir ta marche? Regarde autour de toi, voici une 

occupation moins animale: la contemplatîon. Cette 

large plaine fume et luit sous le généreux soleil qui 

l’échauffe.... Tu a passè une heure, et, pendant cette 

heure, chose étrange, tu n’a pas été un brute: tu peux 

presque te vanter d’avoir vécu».265 Quale fu la carriera 

 
265 Vie et opinions de M. Graindorge (Paris, Hachette, 1905, XV.a 

ediz., p. 269). – C’è però da osservare che, sventuratamente, 

lo sviluppo e la concatenazione sociale ha portato a questo, 

che, solo per poter fare ogni giorno il proprio colpo di fucile, 

bisogna battere la pianura per tutta la giornata: – cioè bisogna 

entrare nell’ingranaggio del lavoro intenso e sistematico, non 

si può scegliere un lavoro rilassato e saltuario pur accettando 

un guadagno limitato. Quasi sempre le condizioni sociali 
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di Spinoza, di Emerson, di Walt Whitman? 

Antiche e moderne laudi dell’ozio. 

Ma non è nemmeno vero che la vita contemplativa sia 

il portato del misticismo morboso e repugnante alla so-

cialità, proprio del mondo orientale o cristiano medioe-

vale. La verità è invece che l’affermazione della supe-

riorità della vita contemplativa su quella del lavoro e 

degli affari, sormonta chiaramente, pur attraverso il tu-

multo dell’attività pratica e quasi come un grido di pro-

testa contro il sentirsi ineluttabilmente travolti da essa, 

proprio nel pensiero del più energico ed attivo dei po-

poli, quello romano, e che Orazio, Cicerone e Seneca 

da un lato, e l’Imitazione di Cristo dall’altro, non predi-

cano in ciò diversamente, sebbene diversamente colo-

riscano la loro predicazione. 

 
sono tali che, se facciamo quest’ultima scelta, perdiamo tutto, 

anche il poco di cui ci contenteremmo; e siamo posti davanti 

al dilemma: o molto o nulla. 
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Non è soltanto e dapprima nel Vangelo che ci si in-

giunge di non essere solleciti di quel che mangeremo o 

berremo o vestiremo e di fare come gli uccelli che non 

seminano, non mietono, non raccolgono in granai, o 

come i gigli dei campi che non faticano e non filano266; 

non è soltanto S. Francesco che ci ammonisce di non 

ricercar cose apparecchiate dall’industria umana, ma 

quelle apparecchiate dalla prudenza divina, come il 

pane accattato267, e che ci comanda di non aver “cura 

nè sollecitudine di veruna cosa da mangiare, o da bere, 

o di cose necessarie al corpo” e di lasciare a Dio il pen-

siero di questo268; non soltanto l’Imitazione avverte che 

“vanitas igitur est divitias perituras quaerere et in illis 

sperare”269. Questi precetti, i quali, comunque vi si 

 
266 S. Matteo, VI, 25, e s. 

 
267 Fioretti, Cap. XII. 

 
268 Id. Cap. XVII. 

 
269 I, 1. 
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possa cavillare attorno, suonano aperta condanna del 

lavoro, e più precisamente di quel sistema di lavoro, 

momentoso, complesso, intrecciato, riflettentesi sul 

poi, concatenante nella sua rete e nelle sue aspettazioni 

il presente ed il futuro, cui l’attuale civiltà ci obbliga; 

che suonano quindi condanna della nostra morale del 

lavoro e della virtù della previdenza e del risparmio, con 

essa congiunte; questi precetti non sono soltanto pro-

prii dei libri sacri e delle vite dei santi. Quel pensiero 

della morte che, dicemmo, dovrebbe bastare a dissipare 

ogni tentativo di giustificazione razionale d’una pretesa 

etica del lavoro; questo pensiero così continuamente e 

profondamente assillante l’animo di Orazio (“Eheu! 

Fugaces, Postume, Postume, labuntur anni!”270. “Iam, 

 
 
270 Odi II, 14. 
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te premet nox, fabulaeque manes, et domus exilis Plu-

tonia”271. “Omne capax movent urna nomen”272. 

“Omnem crede diem tibi diluxuisse supremam”273); 

questo pensiero, che lo solleva alla vasta e veramente 

leopardiana visione della morte universale, espressa nei 

versi: 

Sed omnes una manet nox 

Et calcando semel via leti. 

Dant alios Furiae torvo spectacula Marti, 

Exitio est avidum mare nautis: 

Mixta senum et juvenum densentur funera. Nullum 

Saeva caput Proserpina fugit274; 

 
271 Odi 1°, 4. 

 
272 Odi III, 1. 

 
273 Epist. I°, 4. 

 
274 Odi I°, 28. 
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questo pensiero sopratutto è appunto quello che con-

duce Orazio al sentimento dell’inutilità di affannarsi 

nell’acquisto di beni materiali, alla negazione della mo-

rale del lavoro imperante nelle società animate dall’atti-

vità procacciatrice, alla condanna (pari a quella che il 

monaco cristiano impartisce) per l’affacendamento la-

borioso, che ci strappa a noi stessi, che obbliga uno spi-

rito umano, nato a ben altro – nato cioè all’ozio tran-

quillo e contemplatore, “nec cithara carentem”275, ani-

mato dallo “spiritum Graiae tenuem Camoenae”276, 

accompagnato da “veterum libris”, e da serie conversa-

zioni circa “quod magis ad nos pertinent”277, precisa-

mente come l’Imitazione raccomanda: “quaere aptum 

tempus vacandi tibi”278 – che obbliga uno spirito 

 
275 Odi I°, 3. 

 
276 Odi II°, 16. 

 
277 Serm. II°, 6. 

 
278 I, XX, 1. 
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umano a chiudersi in una serie di cure che non sono 

quelle rispondenti alla vocazione della sua vera essenza. 

Lo conduce a condannare l’ansia di lavoro che spinge a 

navigare e a recarsi in lontani paesi279; a condannare il 

voler sostituire la propria “angusta pauperies”280 (il 

“tesoro ismisurato della sanctissima povertà”, secondo 

l’espressione di San Francesco281) con le “divitiae ope-

rosiores”282; ad affermare la superiorità dell’“aurea 

mediocritas”283 sull’opulenza, precisamente come 

l’Imitazione dichiara: “Non est hominis felicitas habere 

 
 
279 Odi III, 1. 

 
280 Odi III, 2. 

 
281 Fioretti Cap. XII. 

 
282 Odi III, 1. 

 
283 Odi II, 10; III 1; I, 2. 
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temporalia ad abundantiam, sed sufficit ei mediocri-

tas”284. Lo conduce (esattamente come l’Imitazione do-

manda “quid totum tibi profuisset si jam mori in istanti 

contingeret?)”285 a trovare che tra la condizione del 

ricco e del nobile e quella del povero e plebeo, nulla 

intercede, se entrambi han da morire: 

Divesne, prisco natus ab Inacho 

Nil interest, an pauper et infima 

De gente sub divo moreris, 

Victima nil miserantis Orci.286 

Lo conduce a negare ogni valore spirituale anche al la-

voro di carattere politico e sociale e agli onori e i trionfi 

che ne conseguono: 

Quum bene notus 

Porticus Agrippae et via te conspexerit Appia 

 
284 I, XXII, 2. 

 
285 I, XXIV, 7. 

 
286 Odi II°, 3. 
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Ire tamen restat Numa quo devenit et Ancus287. 

Lo conduce a far di sè la voce potente e solenne della 

grandiosa invocazione all’otium che s’innalza dai navi-

ganti, dai soldati, da tutto l’affaticato mondo del lavoro, 

preso nelle spire di questo, che non ne può fare a meno 

e pure anela a liberarsene288. Lo conduce, infine, alla 

esplicita contrapposizione dell’elevazione spirituale al 

lavoro: 

Virtutem verba putas ut 

Lucum ligna? cave ne portus occupet alter, 

Ne Cibryatica, ne Bithina negotia perdes289. 

E che altro prima di Orazio ha detto Cicerone e dopo 

di lui Seneca? Le Lettere a Lucilio, queste frequenti e 

quasi diuturne esortazioni che un ministro rivolgeva ad 

 
287 Epist. I°, 6. 

 
288 Odi II, 16. 

 
289 Epist. I, 6. 
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un alto funzionario per indurlo a ritirarsi dagli affari, 

che altro sono se non un’amplificazione dell’aforisma 

dell’Imitazione “multum proinde proficies, si te feriatum 

ab omni temporali cura conserves”?290 E con quanto 

vigore e sincerità di propensione, nei libri del più splen-

dido rappresentante della cultura pagana e della molte-

plice attività romana, uomo di Stato, uomo d’affari, 

uomo di legge, nei libri di Cicerone, è affermata la su-

periorità della vita contemplativa, riconosciuta la con-

templazione come la sola occupazione all’uomo confa-

cente, condannato quindi, come indegno dell’uomo, 

l’affannarsi a fuggire la povertà, cioè a lavorare? “Dies 

deficiant si velim paupertatis causam defendere291.... 

Quid est enim dulcius otio litterato? iis dico litteris, qui-

bus infinitatem rerum atque naturae et in hoc ipso 

mundo coelum, terras, maria cognoscimus292... Qui in 

 
290 II, 5, 3. 

 
291 Tusc., V, 6. 

 
292 Tusc. V, 36, 105. 
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rerum contemplatione studia ponebant, sapientes et 

habebantur et nominabantur293... In vita longe omni-

bus studiis contemplationem rerum cognitionemque 

praestare294... Hominemque ipsum quasi contempla-

torem coeli ac deorum cultorem295... Ipse autem 

homo ortus est ad mundum contemplandum et cogi-

tandum296...” 

Il concetto, adunque, che il lavoro è essenzialmente ri-

pugnante alla natura veramente specifica dell’uomo e 

che a questa è invece soltanto conforme l’ozio contem-

plativo, non è un concetto che sia frutto malsano 

 
 
293 Tusc. V, 7. 

 
294 Tusc. V, 3. 

 
295 Tusc. I, 29, 69. 

 
296 De Nat. Deor. II, 14, 37. 
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dell’inerzia e della mollezza orientale o dell’infrolli-

mento mistico del monachismo medioevale. All’incon-

tro, noi vediamo persino un popolo di prodigiosa atti-

vità pratica, come il romano, esprimere vigorosamente 

quel concetto, e, forse, appunto con tanto vigore per-

chè maggiore era la sua attività, forse cioè proprio 

come esperienza negativa dei risultati psichici di questa. 

Poichè si direbbe che l’affermazione fatta di quel con-

cetto dai maggiori pensatori e poeti latini, non sia che 

il giungere del popolo romano in essi precisamente alla 

chiara coscienza, fornitagli a poco a poco dall’espe-

rienza della sua stessa vita di lavoro, che questo è ina-

deguato alla esigenza della spiritualità umana, la quale, 

per non essere soffocata e rinnegata, richiede invece in-

declinabilmente l’otium, quella freie Müsse che anche 

Schopenhauer (egli pure confermando questo suo pen-

siero col pensiero degli antichi, Aristotele e Socrate) di-

chiarava l’unica cosa degna dell’uomo, l’unica cosa che 
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lo può fare relativamente felice297. 

Parimenti nei nostri tempi il Poincaré, uomo di attività 

scientifica e non certo incline alla vaporosità ed inope-

rosità mistica, esprime a più riprese questa idea: “Si 

nous voulons affranchir l’homme des soucis matériels, 

c’est pour qu’il puisse employer sa liberté economique 

à l’étude et à la contemplation de la verité... Moi, si j’ad-

mire les conquêtes de l’industrie c’est surtout parce 

qu’en nous affranchissant des soucis matériels, elles 

donneront un jour à tous le loisir de contempler la na-

ture”298. Noi vediamo così – non ostante l’abbaglio, 

che metteremo più oltre in luce, di credere che il lavoro 

possa servire a liberare dal lavoro – anche da questo 

moderno scienziato affermata la superiorità della vita 

contemplativa sul lavoro e giustificato questo soltanto 

 
297 Aphorismen zur Lebensweisheit C. II, Sämmtliche Werke (ed. Deus-

sen cit. vol. IV p. 366, 377). 

 
298 La Valeur de la Science (Parigi, Flammarion, s. d., p. 1 e 166). 
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mediante la convinzione (erronea) che esso possa di-

ventare semplice cammino a quella. Invece l’irraziona-

lità, che v’è nel pensiero che destino e scopo della vita 

umana sia il lavoro, ossia il procacciarsi i mezzi della 

vita medesima, noi la vediamo messa in luce, quasi con 

le medesime parole, da Gorki e da Seneca. “Ed ora non 

ci resta altro che lavorare. A che pro? Per nutrirci... E 

perchè nutrirci?... Per lavorare... È un circolo vi-

zioso”299 “Quid ergo? non eo potius curam transferes, 

ut ostendas omnibus, magno temporis impendio quaeri 

supervacua; et multos transisse vitam, dum vitae instru-

menta conquirunt?”300. 

Il lavoro necessario e impossibile. 

Abbiamo ora completamente dinanzi tutti gli elementi 

che conducono a rendere chiara la radicale e perenne 

insolubilità del problema del lavoro. 

 
299 I coniugi Orlow. 

 
300 Ad Luc., 45. 
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Il lavoro è contrario all’essenza spirituale dell’uomo, 

perchè è schiavitù, e tale essenza esige solo la libertà del 

giuoco e della contemplazione. Nel medesimo tempo, 

della vita, e quindi di quella spirituale, il lavoro è condi-

zione sine qua non. Bisognerebbe, per la libera e piena 

espansione della vita spirituale, che tutto ci fosse dato 

senza lavorare, perchè se dobbiamo impiegare il lavoro, 

cioè impiegare la vita, a procacciarci ciò che per la vita 

spirituale ci occorre, non resta più tempo, ossia vita, per 

essa. Ma per avere qualunque cosa, bisogna lavorare, e 

con ciò la vera vita umana, la vita propria dello spirito 

umano, resta preclusa. Persino nell’ambito intellettuale 

noi avvertiamo chiaramente l’antitesi che c’è tra lavoro 

e sviluppo spirituale. Posto che, in quell’ambito, lavoro 

sia lo scrivere, specie un’opera continuata, e l’allarga-

mento della mente, l’ampliamento della cultura, lo svi-

luppo spirituale si attinga dalla libera e varia lettura, v’è 

tra l’uno e l’altro un contrasto e un’esclusione, che ogni 

studioso conosce: o si legge e non si scrive, o si scrive 

e non si legge; o si pensa alla propria cultura e all’incre-

mento del proprio spirito, e si legge soltanto e nulla si 
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produce; o si lavora, si scrive, si produce e questo è piéti-

ner sur place, rimasticare posizioni già raggiunte, insistere 

su esse, non progredire, chè questo si ottiene soltanto 

leggendo, cioè venendo in contatto con pensieri sem-

pre nuovi ed eccitando su di essi i nostri, non rimugi-

nando e mettendo in carta pensieri già acquisiti per noi 

e la cui comunicazione agli altri gioverà forse a questi, 

costituirà forse per noi una soddisfazione di vanità, ma 

ci sottrae tempo, che potremmo destinare a un ulteriore 

studio e progresso301. – Il lavoro è dunque necessario 

e impossibile. Tale l’insuperabile alternativa che sbarra 

la via ad ogni soluzione del problema. 

Chi non lavora non mangi. Così la formula demagogica 

pretende risolverlo. Essa crede di trovarne la risolu-

zione mettendo in rapporto il diritto di mangiare con 

 
301 Persino uno degli scrittori più accanitamente ostinati a «con-

ciliare» ogni contrasto che l’etica presenta, il Rashdall ricono-

sce che «there is a collision between the demands of  intellec-

tual cultivation and those of  pratical work». (The Theory of  

Good and Evil, Oxford, 1907, vol. II, p. 63). 
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l’obbligo di lavorare. In realtà, il rapporto sta tra il di-

ritto di mangiare e quello di non lavorare (seppure si 

può usar qui la concezione vacua ed astratta di “di-

ritto”). Come esigenza della natura fisica dell’uomo è 

quella di mangiare, così pari in forza imperativa, è esi-

genza della sua natura spirituale quella di non lavorare, 

ma giuocare e contemplare. Non è già il caso di parlare 

d’un “diritto al lavoro”, ma, se mai, d’un diritto al non 

lavoro. V’è (per continuar l’uso di questo linguaggio di 

impronta ed origine astrattista) un diritto naturale a non 

lavorare parallelo ed uguale al diritto naturale di man-

giare, appunto perchè la medesima repugnanza che a 

soffrire e a soffrire la fame, il nostro organismo fisio-

psichico la sente a lavorare. Tanto è vero che esso rea-

gisce al lavoro, e quindi condanna il lavoro, con la ma-

lattia, o almeno col malessere, spesso lungo e perma-

nente. Fa persino male il lavoro intellettuale anche ese-

guito per passione (e diventato così lavoro-giuoco). 

Ogni lavoratore intellettuale, giunto ad una certa età, ha 

sperimentato che non sta perfettamente bene se non in 

quel mese o paio di mesi durante i quali può vivere in 
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ozio completo. Ogni lavoratore intellettuale ha esperi-

mentato che, mentre è in città, nel periodo e nella sede 

del suo lavoro, le idee diventano di gran lunga impor-

tanti di fronte a lui, alla sua persona; lo dominano, lo 

tengono sotto, lo opprimono, lo fanno schiavo; non val 

la pena che di essere al loro servizio per esprimerle ed 

elaborarle; ma, quando è in vacanza, in campagna o in 

montagna, è egli, la sua persona, che diventa di gran 

lunga importante di fronte alle idee; queste si ritirano 

nello sfondo o si smarriscono nella nebbia là in basso; 

nè egli capisce più come abbia potuto assidere la sua 

vita su tali impalpabili e insignificanti astrazioni, invece 

di centrarla in sè stesso e nella natura302. Insomma, 

 
302 Il Forel, secondo il quale la nevrastenia e le altre malattie ner-

vose del nostro tempo derivano dal fatto che, essendo il cer-

vello dell’uomo immutabilmente quale era nei tempi primi-

tivi, esso è posto nella società moderna a dover far fronte a 

situazioni infinitamente più complicate, – e pel quale quindi 

l’unica possibile cura di quelle malattie sta nel mettersi a vi-

vere come un uomo primitivo, nei boschi, sui monti – il Forel 
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anche il lavoro intellettuale è un’eccitazione artificiale e 

innaturale del nostro sistema nervoso, come l’ubbria-

chezza e il libertinaggio, e che scontiamo con malanni 

pressochè identici a quelli che questi ci procurano. L’in-

tellettualità è veramente come la sensualità: un aculeo 

che continua a stimolare e a punzecchiare e che con ciò 

esaurisce e fa male; un piacere, che si affaccia sempre 

come piacere, pur mentre affatica e prostra, e quindi 

seguita ad attirare e eccitare anche quando è più in con-

dizione di nuocere. Quindi l’abbandonarsi senza freno 

alla passione del lavoro-giuoco intellettuale è deleterio, 

non solo fisicamente, ma anche spiritualmente, come il 

darsi in preda a qualsiasi altra passione. Il giuoco del 

pensiero può finir per esercitare su di una mente una 

tirannide tremenda e nefasta esattamente come il 

 
osserva esattamente che quando l’uomo è in vacanza nella li-

bera natura «der nur schlummernde Ahn regt sich dann in 

ihm, und die ganze Kultur erscheint ihm wie eine miserable 

Unnatur, wie etwas Verächtliches» (Hygiene der Nervenu. des 

Geistes, Stuttgart, 1922, pag. 263). 
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giuoco della roulette. Chi si lascia interamente aggiogare 

al carro del pensiero – di questo trionfatore più crudo 

ed implacabile di quelli romani antichi, e che si trascina 

dietro, come quelli, in catene coloro che ha fatti suoi 

schiavi – chi si mette e si ribadisce al collo la catena del 

pensiero – è condannato a passare attraverso alla vita 

come un trasognato o un sonnambulo, e veramente ri-

nuncia alla vita e la perde. 

L’impossibilità razionale del lavoro è, del resto, accertata dalla 

semplice constatazione che in una vita degna del nome di umana 

dal punto di vista insieme igienico e spirituale, non c’è tempo e 

posto per esso. Giacchè, razionalmente, il calcolo del come 

vanno impiegate le ore della giornata dell’uomo, dev’essere fatto 

così: prima, determinazione di quelle che le esigenze d’una vita 

veramente umana reclamano per sè, poi assegnazione al lavoro 

di quelle che rimangono; e non già va quel calcolo fatto col pro-

cesso opposto, come abitualmente si pratica e come la bruta ne-

cessità ci costringe a praticare. Ma l’uomo, per essere veramente 

tale non deve forse vivere secondo le prescrizioni dell’igiene e 

secondo ciò che esige la cultura e lo sviluppo del suo spirito? 

Ora il conto è presto fatto. E tutte le poste seguenti trovano, 

come ognun sa, la dimostrazione della loro necessità nei precetti 

che ogni libro di igiene e di morale stabilisce: 
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Sonno (compreso il tempo per spogliarsi e addormen-

tarsi), ore 8½ 

Toilette mattutina (compreso bagno, frizione, massaggio, 

ginnastica, colazione, breve riposo), ore 2½ 

Per i due pasti principali (compreso lo spazio di tempo 

successivo in cui non ci si deve occupare, ore 3 per 

ciascuno) ore 6 

Moto giornaliero all’aria libera ore 2 

Tempo da dedicare alla lettura di libri e giornali, alla cul-

tura in generale, alla conversazione e ai rapporti 

d’affezione personale, alla politica, alle pratiche reli-

giose ecc. ore 3½ 

Totale ore 22½ 

Tanto è incoercibile la nostra abitudine di procedere nel com-

puto in senso inverso e assegnare alle esigenze della vita igienica 

e spirituale solo ciò che resta dopo aver prima soddisfatte le esi-

genze del lavoro; tanto siamo diventati assolutamente incapaci 

di scorgere che se si vuol tracciare un ordinamento razionale 

dell’esistenza, il tempo destinato a ciò che richiede una vita ve-

ramente umana va fissato senza nessuna considerazione della 

bruta e irrazionale necessità di lavorare (forse che infatti, la cir-

costanza casuale ed estrinseca della povertà o della miseria, che 

obbliga ad un lavoro tanto più lungo e penoso, può influire a 
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modificare i canoni razionali dell’igiene e i precetti riguardanti lo 

sviluppo spirituale?) – tanto, dico, è invincibile quell’abitudine e 

questa incapacità, che alla maggior parte dei lettori quelle poste 

parranno di primo acchito artificialmente gonfiate per bisogno 

di causa. In realtà, esse sono piuttosto al disotto del vero. Esse 

sono infatti quelle che la scienza dell’igiene aveva stabilito in re-

lazione a condizioni di civiltà che non presentavano ancora i se-

dimenti micidiali per la salute che le condizioni attuali presen-

tano. Ma, anche in questo campo, ad un progresso apparente, 

superficiale, formale, si è accompagnato un regresso sostanziale. 

E la situazione sempre più antigienica determinata dallo svi-

luppo attuale della civiltà, rende necessario, – per potere, ripa-

rando agli effetti igienicamente di gran lunga più dannosi delle 

circostanze attuali, ripristinare in qualche misura l’igiene e rista-

bilire il bilancio tra quel che questa prescrive e le deficienze igie-

niche apportate da quelle condizioni, – un impiego di tempo as-

sai maggiore di quanto non fosse richiesto in altre epoche e in 

uno stadio meno complicato di civiltà. Così p. e. quando il vec-

chio Hufeland, in quella sua Makrobiotik, che ha oramai più di 

un secolo, ma di cui nulla di meglio posteriormente si scrisse in 

fatto d’igiene, ci prescrive di non lasciar mai passare un giorno 

senza uscire di città allo scopo di poter respirare per un’ora o 
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due dell’aria veramente pura303, egli ci fa sospirare di rimpianto 

come davanti al ricordo d’un bel tempo idilliaco scomparso. 

Oggi, per uscire dalle città, stante l’estensione che esse hanno 

preso, si rende necessario un vero e proprio viaggio. Per di più, 

oggi i dintorni immediati delle città, stante il moltiplicarsi di opi-

fici e il passaggio d’ogni sorta di veicoli, sono forse ancor più 

inquinati di miasmi che non il centro cittadino; sicchè per osser-

vare il precetto igienico dettato da Hufeland, per porsi nell’am-

biente per cui questi prescriveva l’uscita quotidiana dalla città e 

raggiungere lo scopo di tale prescrizione, (il godimento dell’aria 

pura), mentre al tempo di Hufeland bastava la camminata d’un 

quarto d’ora, oggi è necessaria l’intera giornata che occorre per 

giungere fino alle prossime colline o montagne304. 

 
303 “Man lasse keine Tag hingehen, ohne ausserhalb der Stadt 

freie reine Lust genossen zu haben” (D.r Chr. W. HUFELAND, 

Makrobiotik, oder die Kunst das menschliche Leben zu verlängern; ed. 

Reclam, Lipsia, Universal-Bibliotek, p. 293). 

 
304 Lo sviluppo attuale della civiltà ha, del resto, rovesciato il va-

lore degli antichi precetti d’igiene. Si diceva una volta: non 

state mai un giorno senza uscire di casa, per poter fruire, s’in-

tendeva, l’aria pura, non chiusa. Risonanze del buon tempo 
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Le cifre addotte sono dunque, non esagerate, ma piut-

tosto ancora insufficienti ad un ordinamento dell’esi-

stenza fondato su ciò che la piena e razionale armonia 

vitale richiede, e non deformato dalle esigenze, a questa 

estranee, del lavoro. In base ad esse resterebbe dunque, 

in una vita veramente umana, solo un’ora e mezza al 

giorno destinabile al lavoro, escluso il giorno settima-

nale d’intera libertà e il mese annuale di vacanza cam-

pestre; e ciò nel caso che l’uomo sia perfettamente sano 

e non abbia bisogno di provvedimenti igienici speciali. 

– E quest’è tanto vero che tutte le persone agiate, le 

quali abbiano senno, dànno alla loro vita l’ordinamento 

segnato da quella distribuzione di ore. Ciò vuol dire che 

tale ordinamento e distribuzione sono quelli che 

l’uomo adotta quando non è coatto, quando è libero, 

quando può, in piena autonomia, provvedere a ciò che 

 
antico! Oggi, le fabbriche, le macchine, i veicoli, la conge-

stione delle vie, gli automobili con la polvere che sollevano e 

i miasmi di benzina che diffondono, fanno sì che l’aria chiusa 

delle stanze è ancora la meno impura. 
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la ragione e la scienza indicano come fondamentali esi-

genze della sua vita, ossia quando può essere veramente 

uomo. Dunque quell’ordinamento e distribuzione sono 

propri e necessari all’uomo in universale, ossia a tutti gli 

uomini, i quali, quindi, razionalmente, hanno il diritto e 

anzi anche il dovere di vivere così. Vita propriamente 

umana e lavoro sono perciò incompatibili. Non c’è 

tempo per l’una e per l’altro. Infatti, anche l’ora e mezza 

che resterebbe pel lavoro è sempre un’ora e mezza gior-

naliera, di coazione, eteronomia e schiavitù, e quindi ra-

zionalmente non giustificabile nè ammissibile. Poichè è 

inutile; la cosa, per ogni intuizione non sofisticata, sta 

proprio come la sentiva Marziale. Si vuole verae vacare 

vitae? Bisognerebbe che 

gestatio, fabulae, libelli, 

Campus, porticus, umbra, virgo, thermae, 

Haec essent loca semper, hi labores.305 

Tranne questo giuoco, tutto il resto è violentamento della nostra 

 
305 Epigr. V, 20. 
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individualità, personalità, libertà, e, durasse anche solo un’ora e 

mezza al giorno, non è razionalmente tollerabile. Ma, inoltre, 

questa ora e mezza che sola rimarrebbe disponibile per il lavoro 

è affatto insufficiente a fornire quella quantità di produzione che 

una costruzione sociale complessa e progredita come la nostra 

onde poter perdurare ha bisogno sia fornita dall’insieme del la-

voro degli uomini. Dunque la vita propriamente umana, quale 

quella sopra descritta, che, com’è chiaro, può aver luogo, solo 

usufruendo dei risultati di quel complicato, concatenato, assai 

più lungo lavoro, che è il solo possibile fondamento d’un edificio 

sociale sviluppato, la vita propriamente umana, dico, rende im-

possibile, non appena sia estesa, come la logica esige, all’uomo 

in universale, non appena sia vissuta non da alcuni ma anche da-

gli altri che ne hanno pari diritto, ossia da tutti, rende impossibile, 

insieme col lavoro, la costruzione sociale, la quale pure soltanto 

rende essa vita umana possibile. Una vita civile e propriamente 

umana esige un edificio sociale sviluppato e complesso; questo 

esige un lavoro assai più protratto di quanto una vita civile ed 

umana consenta; quindi lo sviluppo sociale, su cui pure soltanto 

la vita veramente umana si regge, rende questa impossibile, cioè 

impossibile per tutti. E così, ancora una volta, ci balena davanti 

l’ombra di quella schiavitù la cui eterna e indeprecabile necessità 

considerazioni successive metteranno in piena luce. 

Il disvalore spirituale del lavoro cresce 
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col progresso delle forme di questo. 

È vero che molta parte di ciò che si chiama lavoro è o 

può diventare giuoco, lavoro-giuoco, attività che espli-

chiamo per il puro gusto di esplicarla, e in tal guisa ri-

conquistare il suo valore spirituale. Così, non solo 

l’opera dell’artista, dello scienziato, del filosofo, quando 

fatta per vocazione e passione, ma altresì, come avver-

timmo, l’attività spiegata negli affari e nelle carriere; 

nella quale, per sè considerata, e nel solo fatto di spie-

garla, molti trovano il loro appagamento; ed anche lo 

stesso lavoro manuale: chè un falegname od un fabbro 

nell’attività destinata a costruire una buona seggiola o 

una bella serratura – nel solo fatto di spiegarla, nel solo 

fatto di costruire l’oggetto, a prescindere da calcoli e 

riflessi ulteriori ed estranei al circuito della stessa atti-

vità spiegata, compreso quello del guadagno – possono 

trovare piena soddisfazione e vera gioia spirituale. – Ma 

nemmeno questo fatto indiscutibile permette di consi-

derare il problema come risolubile. 

In primo luogo, infatti, perchè il lavoro sia, così, lavoro-

giuoco, attività che appaga sè stessa, soddisfazione e 
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gioia spirituale, occorre questa cosa essenziale; che ce 

ne sia la voglia. Tutti sono d’accordo che il lavoro intel-

lettuale non riesce se non c’è entrain, se non c’è lo spon-

taneo impulso e proprio la necessità interiore che 

spinge a produrre. “Il mio consiglio (diceva Goethe) è 

di non isforzarsi mai, e di passare in ozio e dormendo 

tutti i giorni e le ore improduttive, piuttosto che in quei 

giorni voler fare cosa di cui più tardi si sarebbe insod-

disfatti”306. Ma la medesima cosa vige nel campo del 

lavoro materiale. Anche in questo sta la possibilità 

 
306 ECKERMANN, Colloqui col Goethe, 14 marzo 1820 (trad. DONA-

DONI, Bari, 1914, vol. II, p. 269). – Un’osservazione analoga 

fa Nietzsche per quanto riguarda il lavoro dell’insegnante, e 

più specialmente di filosofia. «Kann sich eigentlich ein Philo-

soph mit guten Gewissen verpflichten, täglich Etwas zu ha-

ben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der zu-

hören will?... Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: heute 

kann ich Nichts denken, es fällt mir nichts Gescheutes ein – 

und trotzdem müste er sich hinstellen und zu denken schei-

nen!» (Schopenhauer als Erzieher, 8; Werke, Taschenausg., vol II, 

p. 304). 
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(quasi diremmo il diritto) di non averne voglia, e il fatto 

che il non averne voglia significa l’impossibilità in quel 

momento di fornire un lavoro buono. Il lavoro, anche 

manuale, delle ore svogliate non riesce. Bisognerebbe, 

dunque, sempre fare quel lavoro per cui c’è gusto, inte-

resse, passione, e solo questo, e solo nei momenti in cui 

tale gusto c’è. La molla del lavoro buono, la quale con-

siste in siffatto gusto ed interesse, è dunque in contrad-

dizione con la necessità d’un lavoro costante, conti-

nuato, disciplinato, quale i fini della produzione richie-

dono. E la giustificazione spirituale del lavoro che si vo-

lesse attingere dal fatto che esso può diventare giuoco, 

passione, gusto, cade quindi in seguito alla considera-

zione che, a tal uopo, occorrerebbe che il lavoro po-

tesse sempre venir fatto, come quello d’un poeta, 

quando ce n’è la voglia, l’impulso, l’ispirazione, ossia 

assolutamente a capriccio: il che il sistema di lavoro in-

dispensabile per sorreggere il nostro edificio sociale 

non consente affatto, esigendo invece questo un lavoro 

fornito ad ore precise e in numero determinato, ce ne 

sia o no la voglia e il gusto; quindi lavoro antispirituale, 
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coatto, schiavo. 

In secondo luogo, la possibilità del lavoro avente il ca-

rattere dianzi descritto è andata completamente estin-

guendosi precisamente col formarsi di quella com-

plessa costruzione sociale, la quale, pure, è quella che 

sola può fornire gli agi fisici e spirituali, unicamente ca-

paci di costituire un tenore di vita veramente umano. Ci 

troviamo di fronte all’antitesi già accennata: la costru-

zione sociale ramificata, complessa, concatenata è indi-

spensabile a tale tenor di vita; ma, insieme richiede una 

forma di lavoro che, essendo la negazione della spiri-

tualità, è con siffatto tenor di vita in diametrale oppo-

sizione e ne annienta la possibilità, cui pur, d’altro lato, 

essa sola è atta a foggiare il fondamento sociale. 

Il pensiero del Leopardi che la società “stretta” (com-

plicata, concatenata, costrutta per una civiltà avanzata, 

come la nostra) produce un grande peggioramento 

nelle condizioni spirituali dell’umanità e contraddice il 

fine stesso della società, cioè il bene comune; e che solo 

è consentanea a questo fine una società “scarsissima e 
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larghissima”307, – il pensiero del Simmel che “le qua-

lità e le maniere d’agire, con cui il singolo, poichè le 

partecipa con altri, forma massa, si presentano come di 

valore inferiore”308; – questo pensiero trova la sua 

 
307 V. più ampiamente esposto questo pensiero leopardiano e in-

dicato i luoghi dove il Leopardi lo svolge in Lineamenti di Filo-

sofia scettica (Bologna, Zanichelli, seconda ediz., p. 117-8). 

 
308 Grundfragen der Soziologie, (Sammlung Gôschen, 1912 p. 40 e 

seg.); dove il Simmel dà anche un’interessante raccolta di opi-

nioni di Schiller, Heine, Solone, del cardinale Retz, di Fede-

rico il Grande, di Freeman, che suffragano quel pensiero. – 

Tale è pure l’opinione di Schopenhauer, che anch’egli suf-

fraga con interessanti citazioni: e cioè che gli spiriti alquanto 

superiori possono con gli altri uomini «nur vermittelst des 

Niedrigsten und Unedelsten in ihrer eigenen Natur, nämlich 

des Alltäglichen, Trivialen und Gemeinen darin, irgend Be-

ziehungen haben, die eine Gemeinschaft begründen» (Apho-

rismen zur Lebensweisheit C. V. Paranesen und Maximen B; in Werke 

ed. Deussen IV, 472). Un geniale psicologo contemporaneo 

delle «menti associate» (per usare l’espressione di Cattaneo), 

il Mac Dougall, conferma recentemente la conclusione che 
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conferma specifica nella questione del lavoro. 

Già, l’abbassamento spirituale prodotto dalla società è 

 
nelle azioni collettive, non solo della folla, ma dei corpi orga-

nizzati, è in giuoco solo un basso grado di intelligenza; che le 

idee e i ragionamenti collettivamente intesi e accettati sono 

quelli adeguati al più basso ordine di menti componenti il 

gruppo; che nella collettività il senso di responsabilità si perde 

e quindi la coscienza vien meno. «Hence, since the re-

sponsability falls on the whole crowd, and any loss or gain of  

reputation affects the crowd and hardly at all the individuals 

who are merged in it, they are not stimulated to exert care 

and self-restraint and critical deliberation in forming their 

judgements, in arriving at decision, or in executing any task 

collectivelly undertaken» (MAC DOUGALL, The Group Mind, 

Cambridge, 1920, p. 41 e seg.). Donde la profonda verità 

dell’osservazione in cui Goethe esprime tutta quella sua vio-

lenta antipatia per la maggioranza, che si ripercuote in noi con 

pieno consentimento: «Nichts ist widerwärtiger als die Majo-

rität; denn sie besthet ans wenigen kräftigen Vorgängern, ans 

Schelmen, die sich akkomodiren, ans Schwächen, die sich as-

similiren, und der Masse, die nachrollt, ohne nur im mindes-

ten zu wissen, was sie will». (Spr. in Prosa, 945). 
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provato dalla vita delle grandi città. Le piccole comu-

nità, i villaggi, i paeselli, dove tutti si conoscono, dove 

si forma quindi un controllo e un’opinione morale, da-

vanti a cui tutti, per essere ognuno personalmente noto 

e facilmente seguito nel suo comportarsi, sa di dover 

rispondere, dove tra famiglie tutte conoscenti i rapporti 

di mutua assistenza e quasi di doveroso interessamento 

per i bisogni altrui sono naturali e consuetudinari; que-

ste piccole comunità sono le sole che offrono in ciò la 

possibilità d’una vita ancora discretamente morale. 

Tutto il contrario le grandi città, dove ognuno può con-

durre un’esistenza occulta, avere una sua vita sotterra-

nea accanto a quella visibile, essere e rimanere perfetta-

mente sconosciuto ai più; dove si vive in mezzo a gente 

che non ci conosce e che non conosciamo; dove l’infi-

nita maggioranza di quelli che rasentiamo col gomito 

per le strade ci è ignota. E forse veramente all’uomo del 

“buon tempo antico”, all’uomo vissuto nei villaggi bi-

blici, al “patriarca”, questa apparirebbe come la mag-

giore mostruosità dell’epoca moderna, che si viva in 

città ciclopiche e pletoriche, affastellati con gente di cui 
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non sappiamo nulla; che si incontrino per le strade non 

soltanto di regola persone conosciute, appartenenti a 

famiglia di cui sin dall’infanzia sappiamo il nome e la 

storia, persone con le quali ci sentiamo dunque nel rap-

porto di famigliarità e di fiducia nascente dalla sensa-

zione del “ciò mi è noto”, e che solo per eccezione vi 

s’incontri il “forestiere”, l’ignoto, colui che non si sa chi 

sia e donde sbuchi; ma che, invece, di regola si debba 

trovarci in mezzo ai “forestieri”, cioè a gente che non 

si è mai vista, che non si sa chi sia, donde venga, dove 

vada, cosa faccia. Era appunto una constatazione ana-

loga a questa che aveva colpita la potente e viva intui-

zione del Leopardi al suo primo recarsi da Recanati a 

Roma. «In una grande città l’uomo vive senza nessunis-

simo rapporto a quello che lo circonda, perchè la sfera 

è così grande, che l’individuo non la può riempire, non 

la può sentire intorno a sè, e quindi non v’ha nessun 

punto di contatto tra essa e lui. La facoltà sensitiva 

dell’uomo, in questi luoghi si limita solo al vedere. Que-
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sta è l’unica sensazione degli individui, che non si ri-

flette in verun modo all’interno»309. 

Ora, nulla più di questo fatto dà l’impressione che nella 

nostra civiltà, stante appunto l’urbanesimo che ne è es-

senziale elemento, è impossibile il costituirsi d’una 

salda e permanente trama di moralità. Antitesi, questa, 

tra moralità e sviluppo sociale, che, del resto, mille altre 

osservazioni confermano. Anche quei moralisti che più 

rigorosamente riducono l’etica ad un’attività interiore, 

 
309 Epistolario, ed. Lemonnier, vol. I p. 368. – Magnificamente lo 

SPENGLER (Der Untergang des Abenlandes, vol. II, special. p. 

111), sviluppa il pensiero dell’«innaturalità» della città. Mentre 

il villaggio si innesta sulla terra, si conforma a questa, rimane 

con questa coerente, la città la contraddisce e la nega. «Erst 

die späte Stadt trotzt ihm. Mit ihrer Silhouette widerspzicht 

sie den Linien der Natur. Sie verneint alle Natur... Menschen 

hausen darin, wie kein nätürliches Wesen sie je geahnt hatte. 

Die Trachten, selbst die Gesichter sind auf  einen Hinter-

grund von Stein abgestimmt». 
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che la fanno consistere esclusivamente in una disposi-

zione od atto dell’interna volontà, convengono che essa 

possa però venir favorita e promossa da fatti esteriori. 

Così anche Kant, pel quale il meccanismo della natura 

può produrre nell’uomo disposizioni sociali e morali, 

atte cioè a dar origine a un immediato rispetto delle esi-

genze etiche310. Se, p. e., anche l’interesse dell’indivi-

duo agisce nel senso di prescrivergli una condotta com-

mercialmente leale, l’abitudine a questa, creata dalla 

pressione di quell’interesse, faciliterà il formarsi d’una 

disposizione spontanea e disinteressata ad essa. Se non 

che una tale azione esercitata dall’interesse in un senso 

convergente col motivo etico puro, e quindi atta a pro-

muovere il formarsi o lo svilupparsi di questo, non era 

 
310 Pensiero che Kant svolge sopratutto in Zum ewigen Frieden. La 

coazione o pressione esterna, naturale o sociale, fa sì che 

«dadurch, dass dem Ausbruch gesetzwidriger Neigungen ein 

Riegel vorgeschoben wird, die Entwirkelung der moralischen 

Anlage zur unmilttelbaren Achtung furs Recht wirklich viel 

Erliechterung bekommt» (ed. Meiner, Lipsia, 1919, p. 43, n). 
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possibile che nelle piccole comunità d’un tempo. Il 

principio commerciale che è necessario essere onesti 

per conservare la clientela, vale solo nell’economia ri-

stretta del villaggio, dove tutti si conoscono, dove il 

commerciante è noto ad ognuno dei suoi conterranei, 

dove il suo modo di comportarsi viene da tutti imme-

diatamente saputo. Gli immensi magazzini delle 

odierne grandi città, possono ingannare senza nessun 

danno economico. La notizia dei singoli ingannati è 

soffocata e nulla conta di fronte ai grandi mezzi di ré-

clame e alla enorme estensione del pubblico sempre va-

riato, che assicurano al grandioso spaccio cittadino 

sempre nuova clientela. Così lo sviluppo sociale toglie 

completamente al «meccanismo naturale» dell’interesse 

ogni possibilità di essere fomite di disposizioni morali. 

Ma, dicevamo, il medesimo fatto, il medesimo paralle-

lismo tra un regresso sostanziale e spirituale, e un’ap-

parente progresso nell’esteriorità, nella forma, nella 

complessità estrinseca, è esemplificato dal caso del la-

voro. 

La possibilità d’un lavoro, tale da conservare ancora in 
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qualche misura un valore spirituale e da costituire 

quell’attività che si ama spiegare pel solo gusto di spie-

garla, esisteva soltanto nell’artigianato. In esso il lavo-

ratore poteva trovar nel lavoro, che egli sentiva come 

fattura propria, individuale, personale, l’appagamento ri-

cavato da un’attività esercitata per la pura voglia di eser-

citarla; nella costruzione d’un oggetto fatto da lui, frutto 

e incorporazione della sua capacità, poteva trovar sod-

disfazione e gioia spirituale. Ma tutto questo è irrime-

diabilmente scomparso col lavoro nelle fabbriche, che 

ha ucciso l’artigianato, e che d’altronde è quello senza 

di cui il nostro edificio sociale, la nostra civiltà, la quale 

sola offre i mezzi per una vita veramente umana, non 

potrebbe sorreggersi; quello, dunque, che a tale vita ve-

ramente umana è indispensabile, mentre ne è esso 

stesso la negazione. 

Qui si applicano in pieno le profonde osservazioni del Lotze 

circa l’effetto deleterio «delle nuove forme di lavoro sullo svi-

luppo spirituale» e l’avverarsi di «ciò che l’antichità tanto temeva, 

il rimpicciolimento dell’orizzonte in forza di occupazioni anti-

spirituali». Qui si realizza veramente in pieno il caso d’un lavoro 



 

383 

geistlose, che è concepito solo come mezzo d’un successivo godi-

mento, non suscita alcuna partecipazione e attaccamento per sè 

stesso, «ma si cerca solo di sbrigarlo per ottenere i suoi frutti» 

(senza che a questa antispiritualità del lavoro rimedi qualsiasi 

provvedimento o facilitazione per offrire un’utilizzazione spiri-

tuale delle ore d’ozio). Qui «non è ricercato il lavoro, ma il suo 

prodotto: ci si assume di sopportare per un determinato numero 

d’anni il giogo ripugnante di quello sforzo, per cui non si sente 

alcun interesse spirituale, onde poscia, ben bene barricati contro 

ciò, consumare il resto della vita in ozioso godimento»311. Ma 

per aver valore spirituale il lavoro dovrebbe invece essere un’at-

trattiva per sè, come il lavoro dell’artista o dello scienziato o del 

filosofo, che si ha paura e dolore di non poter continuare per 

tutta la vita. Ora, questo è impossibile col lavoro nelle fabbriche, 

quale la civiltà moderna rende necessario. Gli scioperi incessanti 

e sempre più numerosi provano nient’altro che questo, che l’ope-

raio moderno sente potentemente l’assoluta antispiritualità del 

suo lavoro, e per questo appunto lo odia – inevitabilmente e giu-

stamente, data la natura del lavoro stesso. Che, infatti, si abban-

doni il lavoro per qualche lira di più o di meno, prova che lo si 

 
311 Mikrokosmus, ed. cit., vol. III p. 272 e seg. 
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odia e lo si fa solo per la lira. Quale pittore o poeta sciopere-

rebbe, cioè si asterrebbe dal lavorare, perchè non è pagato molto 

o anche perchè non è pagato del tutto? O (se si vuole applicare 

quello che è l’infallibile provino per distinguere il lavoro spiri-

tuale, fatto per il gusto di farlo, il lavoro-giuoco, dal lavoro anti-

spirituale, dal lavoro schiavitù): l’artista diventato milionario, la-

vorerebbe ancora, perchè il suo lavoro è il suo giuoco. Ma lavore-

rebbe il tessile, il metallurgico, diventato milionario? Ciò prova 

che esso sente il lavoro come la sua schiavitù e perciò lo odia. 

Tipicamente l’odierna forma di lavoro è un argomento 

che assoda la verità della proposizione di Schopenhauer 

(e la assoda più profondamente ancora di quel che fac-

ciano gli argomenti da lui addotti): «Povertà e schiavitù 

non sono dunque che due forme, quasi si potrebbe dire 

due nomi, della medesima cosa, la cui essenza consiste 

in ciò che le forze d’un uomo vengono per gran parte 

impiegate non per lui stesso, ma per altri»312. Tipica-

mente, l’odierna forma di lavoro, in modo di gran lunga 

 
312 Parerga and Paralipomena vol. II § 125 (Werke, edit. Deussen, 

vol. V, p. 268). 
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più deciso dell’artigianato, mette in luce l’identità di la-

voro e schiavitù. A voi – faremmo riflettere a chi ne 

dubitasse – pare assolutamente naturale e normale, anzi 

pare la sola cosa umana, potervi alzare all’ora che vi 

piace o che il vostro sonno o la vostra stanchezza esige, 

senza badare se un’ora prima o dopo, e disporre della 

vostra mattina scegliendo tra un’audizione musicale, 

una passeggiata, o il vostro lavoro, per es., di scrittore, 

riposato, gioioso, che amate fare. E vi pare naturale po-

sare con interesse lo sguardo sugli sterratori, sulle la-

vandaie, sugli operai degli alti forni, come esecutori 

d’un lavoro curioso, d’un’altra razza, che non spetterà 

mai a voi. Vi sembra naturale. Ma a tutti sembra naturale 

e solo umana la vita che fate voi. Il lavoro (propria-

mente detto) nessuno lo vuole, ognuno lo sente come 

coazione e schiavitù, e quindi spiritualmente obbro-

brioso e condannevole, in sè, senza riguardo a limita-

zione di ore. Figgiamo il pensiero sul lavoro, di durata 

limitata quanto si voglia, degli operai d’una qualsiasi 

grande officina. Confrontiamo quel loro lavoro col no-

stro, di artisti, di scienziati, di filosofi. Come non avere 
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immediatamente l’impressione che quelli sono schiavi 

alla catena, pressochè quali i galeotti d’un tempo? E del 

resto l’argomentazione è semplice. Piace ad essi il loro 

lavoro? No. Dunque lo fanno sotto l’impero d’una 

qualsiasi coazione, dunque sono schiavi. Il lavoro, per 

salvarsi spiritualmente, deve piacere, ossia essere la-

voro-giuoco. Ma il lavoro reso necessario dall’attuale 

società non può piacere. In altre parole: il lavoro propria-

mente detto non può razionalmente esistere e non deve 

esserci che il giuoco. Pure esso non può non esistere, e 

la sua irrazionalità si impone, come fatto bruto, ma ine-

vitabile, senza salvezza sulla nostra vita. 

La riprova, del resto, dell’arretramento spirituale che la società 

intensa e concatenata, «stretta», come direbbe il Leopardi, ca-

giona, la abbiamo appunto negli effetti morali di tale passaggio 

dall’artigianato al lavoro collettivo delle fabbriche, condizione 

necessaria ed accompagnamento di questo intensificarsi ed am-

pliarsi del vivere sociale. Basta a tal uopo confrontare il porta-

mento intellettuale e morale di qualcuno degli ultimi avanzi 

dell’antico artigianato – del falegname o del fabbro che hanno la 

loro bottega singola e indipendente, che vi svolgono un lavoro 
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da essi avvertito come personale e proprio, che hanno la sensa-

zione di esser essi da sè soli con la loro individuale capacità a 

creare o modificare gli oggetti – col portamento intellettuale e 

morale dell’operaio che lavora in comune nelle fabbriche, anche, 

anzi sopratutto, se organizzato. E basta constatare quanto il 

primo per criterio, per gusto ed orgoglio del lavoro, per nobile 

semplicità, per indipendenza di giudizio, sia superiore al se-

condo, riottoso e ignorante, bruto e meccanizzato, pecorilmente 

privo d’ogni indipendenza di pensiero e ciecamente prono alla 

«massa» e ad ogni suo moto, incapace d’ogni critica e controllo 

sulle idee di cui si lascia supinamente imbevere, e per di più così 

arrogante da ritenere di rappresentare l’elemento più alto della 

società civile e da presumere d’aver la capacità, e pretendere il 

diritto, di governarla. – Siamo, insomma, anche qui, nel caso del 

lavoro, in presenza d’un lato od aspetto di quel regresso reale (di 

cui un altro lato od aspetto ci offerse poc’anzi il caso dell’igiene) 

nel quale, sotto la mostra d’uno specioso e apparente progresso, 

si muove l’umanità. 

La vanità delle rivoluzioni. 

Senonchè qui ci si para dinnanzi una delle più gigante-

sche tra le illusioni che periodicamente turbano la men-

talità umana: quella, cioè, che mutando l’assetto sociale, 
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sostituendo, per es., all’ordinamento borghese il si-

stema socialista o comunista, le cose cangieranno radi-

calmente e il valore spirituale e la giustificazione razio-

nale del lavoro saranno assicurate. 

Implicitamente, questa illusione è già confutata da pre-

cedenti considerazioni. Giova però insistervi. 

Meglio ancora che sul terreno economico tale confuta-

zione trova luogo sul terreno filosofico e propriamente 

psicologico. – Il carattere antispirituale e veramente 

schiavista del lavoro è accentuato sopratutto dal fatto 

che il lavoratore non abbia la gioia di sentirsi diretto e 

personale creatore dell’oggetto, che egli non possa più 

avvertire il lavoro come proprio, cioè come un lavoro nel 

quale possa goder la soddisfazione di svolgere un’atti-

vità i cui risultati dipendono strettamente da lui e di cui 

constata d’avere la responsabilità, su cui può impron-

tare la sua iniziativa, in cui può veder incarnarsi la sua 

capacità creatrice – una attività quindi di cui per tutto 

ciò si può compiacere. Ora la complicazione e l’inten-

sificazione sociale ha prodotto eserciti di impiegati e di 

operai che devono lavorare ad un’opera comune. Per 
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questo solo fatto, essi non possono più sentire il lavoro 

come proprio, e necessariamente, poichè in esso non è più 

in azione la responsabilità direttamente personale e in-

dividuale del singolo, la sua padronanza e indipendenza 

d’iniziativa, la capacità e la decisione scaturenti da lui e 

da nessun altro fuor di lui determinate – avendo cioè il 

lavoro perduto anche le ultime traccie del carattere di 

giuoco – essi si sentono come ruote in una macchina, 

trattano il loro lavoro come cosa che non li riguarda o 

li riguarda solo a metà, non possono più lavorare che di 

malavoglia. Socializzate, comunizzate. Che cosa avrete 

ottenuto? Ecco tremila operai in una fabbrica. Oggi 

sono salariati. Domani siano padroni. Che differenza? 

L’individuo lavorerà ancor sempre non d’un lavoro pro-

prio, non per sè, ma per i tremila. Vero che tra questi c’è 

anche lui, ma ciò rende tanto poco il lavoro suo proprio, 

ciò soddisfa tanto poco questo senso del «proprio» che 

solo può spiritualizzare il lavoro, quanto il mio senso di 

proprietà è soddisfatto dal considerare come mio il 

giardino pubblico dove vado a passeggiare, sebbene 
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esso sia (anche) mio perchè è di tutti. L’individuo lavora-

tore sentirà sempre sopra e contro sè (in quanto indivi-

duo che bramerebbe lasciarsi andare liberamente dove 

la sua volontà e il suo gusto lo attirano) un padrone, 

come oggi. Oggi, egli obbiettiva e contrappone a sè 

l’idea del padrone nella persona del capitalista. Ma do-

mani non potrà che egualmente obbiettivare e contrap-

porre a sè, in quanto uomo che vuol essere libero e per-

ciò agire ed occuparsi a sua voglia, l’idea del padrone 

nei tremila membri dell’officina, sè compreso, prospet-

tati dinanzi alla sua individualità come la persona (ora 

collettiva, e di cui egli stesso, ma per un terzo di mille-

simo, fa parte) che comanda, e a cui essa sua individua-

lità, se anche vuol agire a sua posta, deve assoggettarsi. 

«Il lavoro dei proletari – dice il Manifesto dei Comuni-

sti313 – coll’estendersi del macchinismo e della divi-

sione del lavoro, ha perduto ogni carattere di indipen-

 
313 Trad. it., Milano, 1896, p. 21. 
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denza e quindi ogni attrattiva per l’operaio, il quale di-

venta un accessorio della macchina, dal quale non si 

esige che un’attitudine estremamente semplice, mono-

tona e facilissima ad acquistare». Ma il Manifesto non osa 

affermare e si dimentica di tentar di dimostrare che non 

sarebbe più così quando gli operai fossero padroni della 

macchina. Se i suoi autori avessero approfondito que-

sto pensiero ne sarebbe scaturita alla luce tutta l’utopia 

che è implicita nel Manifesto: quella, cioè, che per ov-

viare ai mali da esso denunciati, esso avrebbe dovuto 

logicamente concludere, non per un mutamento del re-

gime del lavoro, che lascia intatta la dipendenza 

dell’operaio dalla macchina, quantunque egli sia dive-

nuto padrone di questa, ma per l’abolizione del lavoro. – 

Solo, se mai, col disgregarsi e diroccarsi della società 

attuale, con la sua semplificazione fino a ritornare 

all’economia di villaggio e a forme di artigianato, solo 

per questa via (la quale, del resto, toglierebbe per tutti 

gli uomini i mezzi a una vita veramente umana, quale 

oggi almeno alcuni possono condurre), sarebbe possi-



 

392 

bile far ricuperare almeno in parte al lavoro il suo pre-

gio spirituale314. 

Da ciò l’incommensurabile sciocchezza della tesi del 

Sorel, il quale, mentre la pretende a realista, con pretta 

derivazione del vecchio socialismo utopista francese, 

esprime seriamente la convinzione315 che in regime di 

 
314 Anche l’Eucken (quantunque egli pure «conciliatore», medi-

ante assunti di tipo prettamente romantico, dei vari contrasti 

che la vita dello spirito presenta) rileva che «zu Beginn stand 

die Arbeit der Seele des Mensches näher; indem der Einzelne 

in ihrem Fortgang sein eigenes Werk erblickte, konnte er da-

durch zu stolzer Freude gehoben werden». Ma, ora, «wie hat 

sich das alles verandert! Indem die Arbeit riesenhafte Zusam-

menhäuge bildtte, hat sie sich immer weiter von der Seele des 

Einzelnen abgelöst und geht sie ihren Weg unbekümmert um 

sein Wohl oder Wehe». (Einführug in die Hauptfrage der Philoso-

phie, Lipsia II ediz., 1920, p. 176). Si cambierà forse ciò con la 

socializzazione? Quei riesenhafte Zusammenhänge del lavoro, cui 

giustamente l’Eucken attribuisce la causa di ciò, spariranno 

forse col comunismo, che invece si fonda appunto su di essi? 

 
315 Considerazioni sulla violenza (trad. it., Bari, 1909, p. 293 e seg.). 
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dittatura proletaria si potrà contare per la continuità e 

produttività del lavoro su di un entusiasmo degli operai 

simile a quello dei soldati francesi della rivoluzione (il 

quale però si resse solo pochi anni). L’entusiasmo per 

un lavoro che, qualunque sia il sistema sociale, sarà 

sempre sentito come non proprio, come odioso, come 

coazione e schiavitù! L’entusiasmo per la schiavitù! 

Raro è imbattersi in una frasaiuoleria più ridicola di 

questa che proprio oggi, che non siamo più ai tempi del 

Fourier, proprio oggi, dopo le innumerevoli constata-

zioni del come cresce l’amore al lavoro nelle officine 

col crescervi della padronanza degli operai, fiorisce 

sulle labbra di questo scrittore che posa e passa come 

serio osservatore di cose sociali316. Ma la verità è che 

 
 
316 Ma anche un economista ortodosso, e pur così geniale e bril-

lante, come l’Einaudi, coincide, in ciò, con gli utopisti della 

rivoluzione sociale, cadendo anch’egli nello sdrucciolo di cre-

dere in una possibile «gioia del lavoro» entro il sistema di la-

voro industriale (v. I problemi della ricostruzione sociale in Corriere 

della Sera del 30 luglio 1919 N. 209). 
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la razionalità e la spiritualità umana esigono che l’uomo 

non lavori o lavori quando ne ha voglia e come gli piace, 

a capriccio, sempre quasi giocando. Questo è ciò che 

l’uomo, con tutto il suo slancio più profondo, vera-

mente, sempre e soltanto vuole; questo è ciò per cui 

unicamente egli può sentire entusiasmo. Finchè ciò non 

sarà raggiunto – e non lo sarà naturalmente mai – tutto 

il resto, gli ordinamenti socialisti e comunisti, d’al-

tronde mille volte invano provati e riprovati lungo la 

storia, saranno piccoli, secondari, insignificanti pallia-

tivi ed accomodamenti, e veramente il voltarsi e rivol-

tarsi sul letto di dolore del lavoro dell’umanità, che mu-

tando posizione, cerca di sopire, e sopisce anche mo-

mentaneamente, ma invano si illude di sradicare defini-

tivamente, le sofferenze che il lavoro le dà. 

Si aggiunga che affinchè la questione del lavoro potesse 

ricevere almeno un principio di soluzione razionale sa-

rebbe in primo luogo imprescindibile che ognuno fosse 
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garantito di avere precisamente quel lavoro che è con-

forme alle sue attitudini, ma invece per la stragrande 

maggioranza, questo non si potrà ottenere mai, nem-

meno, anzi tanto meno, in regimi di cosiddetta dittatura 

proletaria, e ciò per ragioni ovvie a tutti e non foss’altro 

per quella, acutamente lumeggiata da Simmel, che è più 

diffusa l’attitudine a comandare che i posti di comando 

disponibili, sicchè, anche in regime socialista o comu-

nista, sarà impossibile assegnare il lavoro in conformità 

alla capacità317, e moltissimi dovranno, come oggi, 

esercitare un’opera ad essi inadatta e ripugnante, e 

quindi odiata, cioè, per eccellenza, un lavoro-schiavitù. 

Si aggiunga che i lavori più bassi, duri, materiali (nei 

quali, quell’interesse per la cosa, presente solo in un’at-

tività d’ordine spirituale più elevato, interesse che può 

sostituire il compenso esterno, manca del tutto), non 

potrebbero essere eccitati che mediante la coazione 

(ossia una vera e propria schiavitù), ovvero mediante 

 
317 Grundfrage der Soziologie cit. p. 93 e s. 
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un compenso tanto più elevato quanto più quei lavori 

sono bassi: mentre essi, come suscettibili di essere com-

piuti dagli operai unskilled, sono e saranno sempre i 

meno ricompensati; sicchè una sistemazione razionale 

del lavoro dovrebbe far calcolo su questa cosa impos-

sibile, che appunto le classi più basse ed incolte posse-

dessero un’idealità di sacrifici e dedizione ai bisogni so-

ciali più alta e difficile318. Si aggiunga che l’effettuare 

la proletarizzazione universale, il sopprimere le classi, 

l’assorbire tutti nella classe lavoratrice e il dare a tutti 

secondo il lavoro effettuato, è una concezione mecca-

nica ed esteriore, che realizza solo apparentemente la 

giustizia, ma in realtà è grossolanamente ingiusta. Per-

chè ciò che bisognerebbe equiparare o proporzionare, 

non sono i mezzi esterni del godimento, ma la sensa-

zione stessa del godimento, la quale dipende dalla di-

versa sensibilità di ciascuno: bisognerebbe, adunque, 

 
318 Cfr. SIMMEL, Einleitung, ecc. vol. I, p. 419. 
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per la giustizia, poter conoscere questa diversa sensibi-

lità e proporzionare ad essa la distribuzione dei mezzi 

di godimento; senza contare che nemmeno così si rag-

giungerebbe l’effetto, perchè un nuovo fattore psichico, 

l’invidia nascente dalla diversa distribuzione, verrebbe 

ad alterare l’esattezza della proporzione pur scrupolo-

samente stabilita in rapporto alla sensibilità originaria, 

cioè precedente al sorgere del sentimento d’invidia ca-

gionato dalla diversa distribuzione319. Si aggiunga che 

quando la parificazione sociale fosse raggiunta, accon-

tentarsi di ciò che essa offre parrà così vile, come ora 

accontentarsi dell’ospizio di mendicità, pure assicurato 

a tutti. Perchè, come non si avverte una sensazione se 

essa non si accentua e non si distacca sul fondo più uni-

formemente colorito della corrente della coscienza, 

 
319 Può servir d’illustrazione a ciò quel che dice SCHOPENHAUER, 

Aphorismen zur Lebenweisheit. C. III (Werke ed. Deussen, vol. 

IV, pag. 382); ma v, specialmente SIMMEL, Einleitung, ecc. vol. 

I, p. 343 e s. 
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così un sentimento di soddisfazione per beni che pos-

siamo godere non si avverte se esso non corrisponde 

ad un’accentuazione e a un distacco su ciò che è abi-

tuale, su ciò che tutti possono godere. Appunto perchè 

la parificazione sociale assicurerà a tutti molti beni, ap-

punto perchè essi formeranno così un bene certo, co-

mune a tutti, a cui non si pensa più come non si pensa 

all’aria che si respira (pure uno dei massimi beni), ap-

punto perciò essi non saranno più sentiti come beni, 

passeranno nell’incoscienza, e come beni saranno vo-

luti e cercati solo altri, che possano essere acquisiti con 

un’attività particolare nostra propria, diversa da indivi-

duo a individuo, che sentiamo di possedere a differenza 

di altri, nella quale sentiamo di eccellere su altri; e rico-

minceranno così le disuguaglianze e le gare circa ciò ap-

punto che solo sarà ritenuto importante, come oggi 

circa ciò che sta oltre e sopra l’asilo di mendicità320. Si 

 
320 Si cfr. anche su ciò le acute osservazioni di SIMMEL, Einl., v. 

I, p. 336 e s.; il quale anche profondamente osserva come la 

soppressione della schiavitù o della padronanza del signore 
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aggiunga, in altra direzione, che se non è razionalmente 

giustificabile la proprietà privata dei mezzi di produ-

zione e della terra, (e non lo è non foss’altro perchè – 

come i giuristi moderni hanno messo in vista rettifi-

cando l’incomprensibile concetto precedente che il di-

ritto reale fosse il rapporto d’una persona su di una cosa 

e il diritto d’obbligazione un rapporto tra persone – i 

diritti reali non sono anch’essi altro che un rapporto 

d’ordine obbligatorio tra persone, si riducono cioè a di-

ritti d’obbligazione321; ovvero, secondo in senso op-

posto si può concepire la cosa, tutto il diritto si riduce 

 
feudale sul servo, sono argomenti puramente apparenti con-

tro l’affermazione che la differenziazione eudemonistica pro-

segue a intensificarsi. Si distrugge una vecchia differenziazi-

one, ma tosto se ne forma un’altra; «von diesen neuen Grund-

lagen aus beginnt dann die letzere von neuem ihr, nach dem 

Prinzip: wer viel hat, dem wird gegeben, wer wenig hat, dem 

wird genommen, fortschreitendzs Werk» (ib. p. 360). 

 
321 Cfr. p. e. PLANIOL, Traité elementaire de Droit Civil, VIII ediz., 

Parigi 1921, vol. II, pref. p. X. 
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al possesso, alla garanzia e agli effetti di esso, e le obbli-

gazioni vanno considerate come mezzi per garantire il 

possesso e i suoi effetti322; ma unificato così, per l’una 

o per l’altra via, il diritto reale con quello d’obbliga-

zione, il primo rimane inquinato del medesimo carat-

tere schiavistico, e quindi irrazionale, che abbiamo con-

statato nel secondo) – se non è, dunque, razionalmente 

giustificabile la proprietà dei mezzi di produzione, al-

lora lo è altrettanto poco che ciò che guadagno sia mio 

o sia mia la cosa che fabbrico: perchè anche al guada-

gno da me realizzato o alla cosa da me fabbricata ha 

contribuito, oltre che il mio lavoro, un tal numero di 

altri fattori sociali, che, sul terreno razionale, non ho 

alcun diritto di considerare il guadagno o la cosa come 

scaturenti unicamente dalla sfera del mio io, e quindi 

 
 
322 Così EHRLICH, Grundlegung der Soziologie des Rechts (Monaco e 

Lipsia, 1913, p. 177 e s.). 
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miei323. Si aggiunga infine, sempre in quest’altra dire-

zione, che circa la proprietà privata – problema intima-

mente connesso con quello del lavoro e dal modo della 

cui soluzione dipende il modo della soluzione di questo 

– è vero quel che è vero circa l’appartenenza politica 

dei territori a questo o a quello Stato. Come, in quest’ul-

timo campo, se si volesse assodare l’appartenenza «giu-

sta», di «puro diritto», tutti gli Stati attuali dovrebbero 

essere sfasciati, e bisognerebbe risalire continuamente 

ad una condizione precedente, eliminando l’un dopo 

l’altro i risultati delle successive conquiste violente, fino 

a toccare e ripristinare un’ipotetica e certo molto nebu-

losa condizione della storia primitiva (p. e., che Costan-

tinopoli appartenga alla Turchia è certo un fatto risul-

tante da mera violenza, che, dunque, per la giustizia bi-

sognerebbe eliminare, ripristinando la situazione prece-

dente, cioè l’appartenenza di Costantinopoli ai greci; 

 
323 V. SIMMEL, Einleitung, vol. I, p. 169. 
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ma anche questo è il risultato d’un atto di forza mate-

riale, che bisognerebbe, per la giustizia, pure eliminare, 

restaurando la condizione ancora antecedente, ecc.; che 

tutta l’Europa fino al Danubio non sia ancora gover-

nata da Roma è frutto della violenza barbarica; ma an-

che che Roma governi sino al Danubio, anzi sino 

nell’Umbria, negli Abruzzi, in Toscana, in Liguria, è un 

frutto di conquiste violente, il quale, per la pura giusti-

zia, dovrebbe essere eliminato); come dunque, per non 

cadere nel caos, è d’uopo accettare il fatto bruto d’una 

conquista, a questo fermarsi, e riconoscere che «per sè 

la conquista non istabilisce alcun diritto: pure.... la con-

quista si stabilisce tacitamente, diviene giuridica, di-

viene un patto sociale, si trova naturalizzata»324; così 

nel campo della proprietà privata, la ricerca della «giu-

stizia» non riesce che a condurre ad un inestricabile 

caos ed è d’uopo arrestarsi al mero fatto irrazionale ed 

 
324 G. FERRARI, La Filosofia della Rivoluzione (Milano, 1873, vol. II, 

pag. 214). 
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accettarlo semplicemente perchè fatto. – Si aggiunga 

tutto ciò, e di fronte a questo insolubile groviglio d’an-

titesi da ogni parte incalzanti ed aventi forse la loro ra-

dice prima in quella messa in luce da Simmel, che 

l’uomo per incastrarsi esattamente nel tutto sociale e 

servirlo dovrebbe essere una semplice parte, ossia una 

cellula, mentre invece è alla sua volta un tutto per sè 

stante, sicchè egli si trova ad essere insieme parte e 

tutto, cellula ed albero325 – di fronte a questo groviglio 

si toccherà definitivamente con mano che il problema 

del lavoro ci sta dinanzi come un assurdo mostruoso 

da cui esula assolutamente ogni speranza d’una solu-

zione razionale. 

L’insurrezione contro il lavoro. 

E i nodi sono infatti da ultimo venuti al pettine. L’indagine critica 

diffusa nelle moltitudini, i problemi politici e sociali dibattuti 

sempre più largamente in mezzo alle plebi, hanno condotto que-

 
325 Grundfragen der Soziologie, cit. p. 72. 
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ste, non tanto, come pare e si dice, a scorgere l’assurdo d’un de-

terminato ordinamento del lavoro, quanto a intravvedere, in 

modo ancora non esplicitamente confessato a parole, ma atte-

stato dai fatti, l’assurdo del lavoro in sè. Per questo è che, in realtà, 

non si vuol più lavorare. Siamo in un momento simile a quello 

di Roma al tempo di Cesare. «Al campo si vedeva il comandante 

sotto la sua tenda con in mano il lubrico romanzo greco, in se-

nato l’uomo politico con un trattato di filosofia. Nello Stato ro-

mano andavano quindi le cose come andarono e andranno in 

qualsiasi altro Stato, in cui i cittadini null’altro fanno che leggere 

dalla mattina alle sera»326. Un efficace moralista pratico mo-

derno, noto e apprezzato sopratutto nel campo protestante, il 

giurista svizzero Hilty – il quale, sebbene sostenga essere il la-

voro necessario alla felicità e alla pace, riconosce, conforme-

mente alla tesi dianzi svolta, che a ciò non può soddisfare 

l’odierno lavoro svolgentesi collettivamente sulle macchine, il 

quale non dà al lavoratore la soddisfazione di determinare e ve-

dere l’esito della sua opera, e perciò «urta contro il concetto na-

turale di dignità umana», mentre solo è appagante il lavoro degli 

artigiani, degli artisti, dei dotti – lo Hilty prevedeva che, essendo 

 
326 MOMMSEN, Storia di Roma (trad. it., Torino 1905, vol. III, p. 

497). 
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la manìa dell’utilizzazione del tempo nel lavoro andata all’ec-

cesso, essendo diventata un idolo, al nostro secolo di lavoro ac-

canito seguirà un secolo di grande pigrizia327. I fatti accennano 

a dar ragione allo Hilty; la sua previsione comincia ad avverarsi. 

Non si vuol più lavorare. Che questa sia la meta 

dell’odierno moto sociale, meta necessariamente scatu-

rente dallo spuntare della coscienza, per quanto ancora 

crepuscolare, dell’assurdo del lavoro, lo si scorge dal 

fatto che non si vuol più lavorare sopratutto là dove le 

masse sono diventate in sostanza padrone e hanno fog-

giato un ambiente di dominio «proletario», dove cioè 

esse vivono pressochè come potrebbero vivere in re-

gime socialista o comunista; là dove 

res itaque ad summam faecem turbasque redibat, 

imperium sibi cum ac summatum quisque petebat328. 

Nei comuni socialisti, impiegati, funzionari, operai 

 
327 Glück (Franeufeld e Lipsia, 1898, vol I, p. 8-9 e 152-3). 

 
328 LUCR. D. r. N. V, v. 1139-40. 
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delle aziende comunali sfruttano la loro dittatura lavo-

rando con la massima possibile negligenza, non lavo-

rando quanto più possono. A provarlo basterà ricor-

dare che quegli impiegati od operai il cui contratto di 

lavoro è retto da un organico che assicura il pagamento 

per un certo numero di giorni all’anno anche in caso di 

malattia, si ammalano regolarmente tutti per quel dato 

numero di giorni, «non vogliono regalare al comune 

nemmeno una giornata» come suona la frase che corre 

in privato; e ciò tanto più certamente quanto più sono 

socialisti o comunisti evoluti e coscienti. Questo è «l’en-

tusiasmo per la produzione» su cui, secondo il farneti-

camento di Sorel, si può certamente far conto in una 

società a base di dittatura proletaria. 

Non si vuol più lavorare. E, razionalmente, è giusto. Si ha 

ragione. Perchè il lavoro (propriamente detto: quello a 

cui lo sviluppo civile ci costringe) è antispirituale, anti-

tetico all’essenza e alla destinazione dell’uomo, urtante 

(come dice Hilty) contro la dignità umana, cancellatore 

dell’umana autonomia, di carattere schiavista. Tale è il 

lavoro (propriamente detto) in sè e sempre. Perchè devo 
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essere io condannato – ognuno legittimamente si chiede 

– al lavoro bruto di muovere un maglio o far andare 

una macchina, sia pure per poche ore al giorno e per 

un lauto salario? Se lo fossimo noi (io ed il lettore) tosto 

si capirebbe che quelli che lo sono, a lavorare meno che 

possono, più trascuratamente che possono, a non voler 

lavorare, hanno ragione; si capirebbe che il pensiero «a ciò 

lavorino gli altri» è inevitabile e giustificato. – Ma poi-

chè qualcuno a ciò deve lavorare affinchè gli uni o gli 

altri possano essere liberi dal lavorare a ciò, ecco un’altra 

volta lo spettro della necessità della schiavitù balenarci 

dinanzi. 

Vero è che la letteratura politica demagogica affaccia 

qui, come soluzione, il suo trito luogo comune consi-

stente nel dire: nella società futura tutti lavoreranno, e, 

poichè lavoreranno davvero tutti, così ognuno potrà la-

vorare solo moderatissimamente; giacchè, insomma, il 

lavoro vero e proprio è una schiavitù, e nessuno la vuole 

e ognuno ha uguale diritto ad esserne liberato, così cia-

scuno la assuma per la sua parte, con che essa si ridurrà 

ai minimi termini per tutti. Ma si tratta, come al solito, 
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di parole vuote ed assurde che la realtà disperderà e già 

disperde. Sempre e necessariamente, alcuni, una classe 

(magari la classe che ha fin ieri lavorato) tenderà a sca-

ricare su altri il lavoro propriamente detto e vorrà emergere 

dalla sfera di questo in quella dell’ozio e del giuoco 

(della scienza, dell’arte, dello studio, della direzione po-

litica, intellettuale, morale della società). Già oggi ve-

diamo i capi dei lavoratori abbandonare il loro lavoro 

propriamente detto (p. e. di metallurgici, di postelegrafo-

nici, ecc.) e passare al giuoco dell’«organizzare», del «pro-

pagandare», dell’«agitare»; vale a dire, a ciò che è stato 

sempre la loro passione, a quel che hanno sempre fatto 

per inclinazione e per piacere, al loro giuoco. E così ve-

diamo i capi della repubblica «proletaria» russa, ben 

lungi dall’assumere pro parte virili una porzione della 

schiavitù del lavoro nelle fabbriche, nelle ferrovie, nelle 

miniere, onde questa schiavitù non gravi tutta sulle 

spalle d’alcuni, dedicarsi esclusivamente a ciò che han 

sempre fatto per gusto, a ciò a cui si sono sentiti fin 

dalla prima giovinezza attratti da una passione irresisti-

bile, cioè all’attività politica rivoluzionaria, al loro giuoco. 
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Si obbietterà che anche secondo la sociologia rivoluzio-

naria, l’attività spesa per la direzione politica e culturale 

della società, essendo necessaria ai fini di questa, è un 

lavoro vero e proprio. Ma se è così, se il presiedere un 

comizio, il fare il deputato o il membro del congresso 

operaio, l’essere ministro o commissario del popolo, se 

tutto ciò è lavoro vero e proprio; se lo è lo scrivere dei 

romanzi o dei versi o il comporre uno spartito musi-

cale; allora, nemmeno nella società attuale c’è alcuno 

che non lavori, o, tutt’al più, il numero di coloro che 

non lavorano (se per lavoro s’intende anche uno di quei 

lavori) è così esiguo, che il fatto che costoro venissero 

costretti a lavorare non contribuirebbe punto a dimi-

nuire la misura del lavoro di quelli che lavorano già, os-

sia non servirebbe per nulla a far sì che (come, secondo 

la sociologia rivoluzionaria, avverrà, quando tutti lavore-

ranno) la schiavitù del lavoro, una volta assunta del pari 

da tutti, sia per tutti del pari ridotta a termini minimi. 

Perchè questa tesi reggesse, bisognerebbe, se mai, che 

nella società futura tutti davvero, politici, statisti, artisti, 
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scienziati, scrittori, contribuissero a quello che in que-

ste pagine è chiamato lavoro vero e proprio, a quello 

cioè che si fa non perchè la propensione spontanea e il 

godimento che troviamo in esso vi ci portano, ma con 

sforzo e vittoria sulla nostra naturale tendenza; e specie 

al lavoro manuale. Ma questa cosa – che è, del resto, 

impossibile per la ragione accennata che con ciò sa-

rebbe tolto a tutti quell’agio, quel tempo, quell’otium, 

quella possibilità di lunga inerte meditazione e rumina-

zione che solo eccita il pensiero e ne effettua lo slancio 

e lo sviluppo e dalla quale soltanto germogliano quindi 

le elaborazioni scientifiche e i prodotti artistici – questa 

cosa, non è voluta nemmeno dagli annunciatori della 

nuova êra, tanto è vero che essi si guardano bene dal 

praticarla là dove sono al potere. Di conseguenza, la so-

cietà futura sarà, ancora una volta, esattamente come la 

presente, divisa in due classi: da un lato, coloro cui in-

combe il lavoro vero e proprio, che si compie non per-

chè ci si trovi gusto, bensì per un fine che sta fuori 

dell’attività immediata in esso svolta, ossia per coazione 

d’una o d’altra specie (coloro che lavorano); d’altro lato, 
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coloro che si riservano il lavoro che si fa unicamente per 

la gioia di farlo, geniale e divertente, per cui hanno gu-

sto e passione (coloro che giuocano). Come la presente, 

dico, perchè anche nella società presente l’unica distin-

zione non è tra chi lavora e chi non lavora in qualsiasi 

senso (tanto pochi sono questi), ma tra quelle due spe-

cie di occupazione, il lavoro-lavoro e il lavoro-

giuoco329. 

Non si vuol più lavorare. Sembra che si sia in un mo-

mento di insurrezione contro un sistema di lavoro. Ma 

ciò non è che apparenza. Chi guarda in fondo scorge 

che si è in un momento di insurrezione contro l’as-

surdo, venuto a galla, del lavoro in generale – insurre-

zione razionalmente giusta appunto perchè il lavoro è un 

fatto irrazionale. Anche nel caso del lavoro avviene 

quello che il Simmel ha così profondamente constatato 

in ogni altra sfera, che cioè la vita vuol esistere nella sua 

 
329 Si cfr. come ho svolto questo concetto in Principi di Politica 

Impopolare, pag. 46 e seg. 

 



 

412 

immediatezza, liberata da ogni forma, mentre pure non 

può esistere che in forme, e si impiglia così in un’irre-

solubile contraddizione la quale si manifesta in ciò che 

ogni problema e ogni conflitto è tolto solo per essere 

sostituito con un altro330. – È dunque insurrezione 

contro il fato. È insurrezione della razionalità umana 

contro il destino, la natura, i decreti della divinità, cioè 

contro una realtà (comunque si voglia denominarla) per 

la ragione umana cieca ed impervia – ma insopprimi-

bile. In questa insurrezione, lo spirito umano dà di 

cozzo nelle sue barriere estreme; come nella leggenda 

biblica della torre di Babele, l’uomo vuole scalare il 

 
330 «Hier will also das Leben etwas, was er gar nicht erreichen 

kann, es will sich über alle Formen hinweg in seiner nackten 

Unmittelbarkeit bestimmen». Ciò è manifestazione «des tiefs-

ten Selbstwiderspruches des Geistes», e con ogni creazione 

d’una nuova forma adatta alle nuove esigenze «nur ein Prob-

lem durch ein neues, ein Konflikt durch einen anderen ver-

drängt wird» (Der Konflikt der modernen Kultur, Monaco e Lip-

sia, 1921, p. 29, 30). 
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cielo, ossia per usare il concetto di Schiller, liberare la 

propria fronte, al pari di quella degli dèi, dall’atmosfera 

del lavoro, vivere nella beata condizione divina di 

giuoco, ozio, contemplazione; vale a dire vuol diventar 

Dio. Scalare il cielo; ma una nuova volta, con immane 

iattura, ne sarà ributtato. 

Lavoro e schiavitù. 

I greci avevano dato una soluzione precisa e non equi-

voca del problema del lavoro. Soluzione, però, che è la 

quintessenza stessa della contraddizione e dell’irrazio-

nalità, perchè per salvare la libera spiritualità (d’alcuni) 

negava esplicitamente la libera spiritualità (di altri). Cioè 

la schiavitù. I greci avevano nettamente vista, dichiarata 

e praticata la verità, che la schiavitù è necessaria alla li-

bertà; verità che amano invece ricoprire coi veli della 

solita menzognera rettorica morale i moderni, tranne 

alcuni più veritieri, onesti e coraggiosi. Come il Leo-

pardi, che dalla presenza della necessità sociale dei re-

ciproci servizi da un lato, e del sentimento di libertà ed 

uguaglianza dall’altro, ricava «che richiedendosi nella 
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società che l’uomo serva all’uomo, e questo opponen-

dosi all’uguaglianza», doveva venirne che «l’uomo di 

una tal società fosse servito da uomini di un’altra o di 

più altre società o nazioni, ovvero da una parte di quella 

medesima società posta fuori de’ diritti, de’ vantaggi, 

della proprietà, della uguaglianza, della libertà di que-

sta»; di qui «l’uso della schiavitù interna ne’ popoli liberi 

e uguali; uso tanto più inerente alla costituzione d’un 

popolo, quanto egli è più intollerante della propria ser-

vitù», restando in tal modo l’uomo libero «padrone di 

sè, per non essere obbligato ai quotidiani servigi mer-

cenari, che vengono necessariamente a togliere in so-

stanza la sua indipendenza e libertà»331. O come il 

Simmel, il quale lumeggia perspicuamente il concetto 

che, non essendo la libertà altro che facoltà o potere 

d’agire, l’estensione di questo dal foggiare e determi-

nare le cose secondo il volere del «libero» al foggiare e 

determinare secondo questo volere il destino di altre 

 
331 Pensieri, ecc., vol. II, p. 261 e seg. 
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persone, non è che il processo ovvio e naturale della 

libertà stessa che sempre più intensamente si rea-

lizza332. 

Tale soluzione schiavistica del problema del lavoro, ir-

razionale e contradditoria, è, come replicatamente 

emerse lungo il corso di questa indagine, l’unica solu-

zione possibile del problema stesso, quella che di fatto 

esso ha sempre avuto e perennemente avrà. 

Per renderci ancor più chiara la necessaria perennità di 

questa soluzione – che è, palesemente, una non-solu-

zione, o il riconoscimento dell’insolubilità del pro-

blema – occorre insistere sulla ovvia e pacifica identità 

che per i greci correva tra lavoro e schiavitù. 

Come i greci antichi, il popolo più intellettuale del 

mondo, avessero passione solo per le scienze inutili e le 

ritenessero nobili solo se e fintantochè erano inutili, tri-

viali invece se utili, lavorative, può apparir già da quel 

 
332 Einleitung, ecc., vol. II, p. 253 e seg. (Cfr. i miei Principii di Poli-

tica impopolare, Bologna, Zanichelli, p. 120-3). 
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che dice Plutarco (che mostra di aderire a tale conce-

zione) a proposito delle macchine che Archimede in-

ventava per difendere Siracusa, «alcuna delle quali già 

non proponevasi egli come fattura che meritasse studio 

ed applicazione, ma erano per la maggior parte scherzi 

ed accessori della geometria, ch’egli professava, essen-

dosi da prima Archimede lasciato persuadere dalle 

istanze del re Gierone a rivolgere alcun poco quell’arte 

sua dalle contemplazioni della mente alle cose corpo-

ree»333. Si sente che ciò, per la coscienza greca, è ver-

gognoso e disonorevole e ha bisogno di scusa. «C’est la 

verité pure qui les intéressait (scrive il Taine); Platon 

voyant que les mathématiciens de Sicile appliquait leurs 

découvertes aux machines, leur reprocha de dégrader la 

science; selon lui elle devait s’enfermer dans la contem-

plations des lignes idéales. En effet, ils la poussèrent 

 
333 Vita di Marcello, 14 (trad. Pompei). 
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toujours avant, sans s’inquiéter de l’utile».334. E nes-

suno più vigorosamente del Nietzsche, che con sì viva 

genialità aveva penetrato lo spirito greco, ha messo in 

luce come per i greci il concetto di dignità del lavoro e 

il concetto di dignità dell’uomo in questo fossero Be-

griffs-Allucinationen, e come essi affermassero aperta-

mente che il lavoro è un’onta. Essi sentivano che di di-

gnità si può parlar soltanto solo là dove l’individuo non 

deve più lavorare e produrre per poter continuare a vi-

vere; e provavano un senso di onta persino pel lavoro 

artistico, cosicchè Plutarco dice che nessun giovane 

bennato avrebbe voluto essere un Fidia o un Polit-

teto335. Per i greci, dunque, lavoro e schiavitù erano 

 
334 La Philosophie de l’Art en Grèce (Parigi, Germer Baillère, 1883, 

p. 22). 

 
335 Cfr. Anche T. GOMPERZ, Griechische Denker (Lipsia, 1919, vol. 

III, p. 262), che tra questa stessa ed altre testimonianze 

dell’orrore dei greci pel lavoro anche artistico, ricorda il rim-

provero del re Filippo al figlio Alessandro: «Non ti vergogni 
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«un’onta necessaria, del pari onta, del pari necessità». 

Affinchè poi si formi il terreno necessario per uno svi-

luppo spirituale «deve l’enorme maggioranza essere 

sottoposta schiavisticamente alle necessità della vita, in 

servizio d’una minoranza, e ciò oltre la misura della sua 

necessità individuale». Perciò «all’essenza d’una cultura 

s’appartiene la schiavitù». E poichè di tale fatto l’antica 

civiltà è la prova più chiara, questa (aggiunge Nie-

tzsche) è la ragione dell’odio dei socialisti contro l’arte 

classica336. – Pensieri coi quali si può mettere in con-

giunzione quello (nel quale tutta la nostra tesi trova 

 
di saper suonare così bene la cetra?». Il Gomperz ricorda an-

che l’antipatia dello stesso Aristotele per l’esercizio professio-

nale persino delle scienze liberali, nel quale egli scorgeva un 

pericolo per il corpo e lo spirito dei liberi, che con ciò corre-

vano il rischio di diventar meccanici. La ripugnanza suscitata 

in Grecia dai sofisti perchè si facevano pagare è la conse-

guenza e la prova di tale orrore del lavoro (cfr., su quest’ul-

timo punto, T. GOMPERZ, O. c., Vol. I, p. 335 e s.). 

 
336 Der griechische Staat (Werke, ed. tasc., vol. I p. 207 e s.). 
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piena conferma) d’un nostro grande grecista e uomo di 

viva sensibilità morale, il Fraccaroli: «Il lavoro, suol 

dirsi, nobilita l’uomo: è poi vero? Sarà utile forse la-

sciarlo credere; ma l’esperienza certo non lo conferma. 

Una parte per lo meno del lavoro industriale in che 

modo possa produrre questo effetto io non so vedere 

nè immaginare.... Gli antichi facevano fare agli schiavi 

lavori da schiavi, ed eran consentanei. Noi la schiavitù 

l’abbiamo abolita, ma i lavori restano, restano con l’antica 

e con la più recente brutalità e con l’effetto di asservire 

anche le anime dei liberi»337. 

La necessaria perennità della schiavitù e la sua essen-

ziale identità col lavoro in generale pel pensiero greco 

risulta in modo luminoso da Aristotele. Le sue celebri 

parole sono queste: «Lo schiavo è una proprietà ani-

mata e l’operaio è uno strumento superiore a tutti gli 

 
 
337 L’Educazione Nazionale (Bologna, Zanichelli. p. 254). 
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altri strumenti. Se infatti ciascuno degli strumenti po-

tesse in virtù d’una prescrizione o d’una ispirazione 

compiere la propria opera come le statue di Dedalo o i 

tripodi di Efeso, i quali, secondo il poeta, entrano spon-

taneamente nel divino agone, e similmente le spole tes-

sessero da sè e i plettri sonassero, i fabbricanti non 

avrebbero bisogno di operai, nè i signori di schiavi»338. 

Qui gli economisti hanno detto: vedete la corta capacità 

di prevedere anche degli uomini grandi! Aristotele 

aveva congiunto l’impossibilità dell’abolizione della 

schiavitù con la per lui evidente impossibilità che le 

spole si muovano da sè. Non previde le macchine che 

fecero in realtà muovere le spole da sè, e in conse-

guenza delle quali, quindi, la schiavitù cadde339. Scioc-

 
338 Politica, L. I, C. II, § 4 [1256, c.]; trad. it., (Bari, 1918). 

 
339 Anche qualche filosofo la pensa così. Per es. T. Gomperz. 

«Ein moderner Leser kann kaum umhin, hier an die Trium-

phe der angewandten Naturwissenschaft und an unser Ma-
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chezza: perchè anche le macchine hanno bisogno di uo-

mini che le mettano in moto, e quindi di lavoro, e quindi 

di schiavitù. Ciò che Aristotele ha evidentemente vo-

luto dire è questo: quando non ci sarà più lavoro, 

quando si potrà tutti vivere senza che nessuno lavori, 

allora non vi sarà più schiavitù. Egli ha con questo (e 

anche col suo esplicito ravvicinamento tra operai e 

schiavi) affermato il concetto suo e d’ogni greco 

dell’identità di lavoro e schiavitù. Concetto che, del re-

sto, altre conferme trova in Aristotele. «Molte sono le 

specie di schiavi, poichè molte sono le specie dei ser-

vizi: una parte di esse sono affidate ai manovali, i quali, 

come lo indica la stessa parola, sono quelli che vivono 

con l’opera delle loro mani; tra questi è l’operaio mec-

canico»340. «Non è possibile che la virtù sia una dote 

 
chinenwesen zu denken, welches das in Wirklichkeit verwan-

delt hat, was einem der weisesten Griechen als ein Typus des 

Unmöglichen gegelten hat». (Griechische Denker, e. cit., vol. III, 

pag. 260). 

 
340 Pol., L. III, C. II, 4 (1277, a) ed. cit, 
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necessaria di tutti i cittadini, dal momento che anche 

l’artigiano è cittadino... Non ci sarebbe niente di strano 

in siffatta esclusione degli operai meccanici dal novero 

dei cittadini, se è vero che nè gli schiavi nè gli affrancati 

sono veramente cittadini... e la costituzione perfetta 

non farà mai cittadino un operaio meccanico»341. 

«Non vi è traccia di virtù nelle occupazioni abituali de-

gli operai meccanici, dei mercanti, dei teti (prole-

tari)»342. «Se ha la prevalenza la classe dei contadini, 

abbiamo la democrazia migliore; se ha la prevalenza la 

classe degli operai meccanici e mercenari, la peg-

giore»343. «Nè dalla genia degli agricoltori, nè da quella 

degli operai meccanici bisogna trarre i sacerdoti, es-

 
 
341 Ib., L. III, C. III, § 5. 

 
342 Ib., L. VI, C. II, § 4. 

 
343 Ib. L. IV, X, 12 (1296, b). 
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sendo opportuno che gli dèi siano onorati dai citta-

dini»344. Ed anche là dove Aristotele traccia una diffe-

renza tra operai e schiavi è chiarissimo che per lui la 

differenza è tutta esterna, riferentesi cioè alle persone a 

cui il lavoro è destinato, ma che in sè e nella loro es-

senza gli uni e gli altri sono la medesima cosa. «Quelli 

che compiono i lavori necessari alla vita per un solo in-

dividuo sono schiavi; quelli che li compiono per il pub-

blico, sono operai meccanici e teti (proletari)»345. La 

stessa giustificazione che dà Aristotele della schiavitù – 

cioè che vi sono uomini schiavi per natura, che hanno 

l’anima schiava, pei quali quindi è «meglio e conforme 

a giustizia servire»346 – è sostanzialmente esatta e Ari-

stotele non merita qui (sebbene ampiamente le meriti 

 
344 L. VII, C. VIII, § IX (1321, a). 

 
345 L. III, III, 5 (1278, a). 

 
346 L. I, II, 5 (1254, a e s.). Tra i giuristi moderni, uno del valore 

di G. Hugo, difende con piena risolutezza, la schiavitù (Cfr. 

su ciò STAMMLER, Lehrbuch der Rechtsphilosophie, 1922, § 81, n. 
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per molte altre parti della sua filosofia)347 le censure e 

la scandalizzata meraviglia di cui lo fa oggetto T. Gom-

perz348. A seconda, infatti, che uno spirito è in sè ricco 

o povero, esso ha bisogno, per la sua stessa felicità, di 

oziare o di lavorare. Nel primo caso, esso vuol trovare 

ed avere sempre sè stesso, rimanere con sè, e quindi gli 

è necessario l’ozio. Nel secondo caso, gli è invece ne-

cessario di uscire da sè, perchè in sè non trova che 

vuoto e noia, e quindi di essere occupato di cose 

esterne. Uno spirito di quest’ultimo tipo, è quello che 

per natura è schiavo349. Si pensi a un «padrone» di of-

ficina o di terreni che dalla mattina alla sera lavora (sia 

 
2, e STAHL, Op. cit., vol. I, p. 585). 

 
347 Cfr. la mia Filosofia dell’Autorità (Sandron), p. 220. 

 
348 O. c., l. c., p. 254. 

 
349 Carlyle, il quale pensava che deve esistere un’aristocrazia che 

ha il dovere di guidare e classi inferiori che hanno il diritto di 
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pure d’un lavoro di direzione) o sedendo al suo tavolo 

d’amministrazione o percorrendo e sorvegliando la 

campagna. Che differenza per la sua vita spirituale che 

egli sia, anzichè «padrone», semplice direttore 

dell’azienda che lavora per il «padrone»? Se egli non ha 

in sè altre risorse che quella di lavorare, se al di fuori di 

ciò non sa che fare della sua vita, egli, proprio, come 

voleva Aristotele, per natura, non è affatto «padrone» e 

libero, e il destino a lui conforme è quello di essere po-

sto ad aver da occuparsi in un certo ramo della produ-

zione, nulla importando che di questo egli possa dirsi il 

 
essere guidate e ne reclamano vivamente l’adempimento, ri-

teneva, e forse giustamente, che le agitazioni delle classi ope-

raie non mirano inconsapevolmente se non ad ottenere di es-

sere guidate dalle classi superiori, di aver con queste i molte-

plici rapporti che si hanno con la propria guida, non già sol-

tanto quello che si esaurisce nel pagamento. Egli scorgeva 

nelle agitazioni sociali «the claim of  Free Working-man to be 

raised to a level, we may say, with the Working Slave, his anger 

and careless discontent till that be done» (Chartism, cap. IX). 
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«padrone» o che il padrone sia un altro. Egli cioè per 

natura è dipendente ossia schiavo350. 

 
350 Da ciò anche il gravissimo pericolo morale della diminuzione 

delle ore di lavoro e dell’aumento dei salari: quello cioè che 

per coloro (e sono l’enorme maggioranza) i quali non hanno 

in sè alcuna risorsa, ciò non significhi (come ora di fatto si 

vede) che possibilità ed incentivo di abbandonarsi più larga-

mente al vizio. Chi crede nella provvidenza che guida occul-

tamente, il mondo o nella List der Vernuft di Hegel (v. p. e. le 

sue Vorlesungen über die Philosophie der Weltegeschichte, vol. I Ein-

leitung, Die Vernunft in der Geschichte. Lipsia, Meiner, 1920, p. 

83), dovrebbe pensare che il progresso materiale e giuridico 

dev’essere e sarà conforme e parallelo a quello spirituale. Non 

si dovrà avere e non si avrà la libertà dal lavoro se non quando 

gli uomini sapranno usarla, non per un incremento di vizio 

ma come «la libertà dei nobili platonici, di poter aspirare pu-

ramente al divino senza essere afflitti da alcuna cura terrena»; 

libertà che lo Stahl, conformemente alla nostra tesi essere il 

lavoro ripugnante all’essenza spirituale dell’uomo, dice che 

«deve appartenere ad ogni uomo». (Die Philosophie des Rechts, 

Freiburg i. B., V ediz., vol. I p. 276). 
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L’eterna necessità della schiavitù. 

Queste constatazioni ci riconfermano così nella nostra 

tesi principale, ossia che il lavoro, in quanto è attività 

spiegata non semplicemente per la voglia e il gusto di 

spiegarla, ma, mediatamente per un successivo risultato 

che ne avremo, e immediatamente a beneficio di altri, è 

sempre ed essenzialmente schiavitù. Nel lavoro noi non 

operiamo immediatamente e direttamente per noi, 

come nel giuoco. Operiamo per altri, produciamo qual-

checosa per altri, prestiamo un servigio ad altri. Solo 

con ciò ci possiamo ripromettere da questi altri in cam-

bio un successivo bene economico, in vista del quale 

soltanto, e non per il gusto che l’attività in sè ci dia, la-

voriamo. Ma operare, non per il gusto di operare, bensì 

per altri, e sotto la coazione della necessità che abbiamo 

di ciò che riceveremo da essi in cambio, è appunto l’es-

senziale carattere della schiavitù. 

Il lavoro è dunque schiavitù. In tale identificazione an-

che quest’ultime constatazioni e considerazioni ci con-

fermano. – Ora, siccome, qualunque sia il regime so-

ciale, il lavoro sarà sempre necessario, così sarà sempre 
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necessaria (qualsiasi nome vi si dia) la schiavitù. Questa 

la conclusione a cui per logica necessità dobbiamo ap-

prodare. 

Si parla ora assai di padronanza, o meglio ancora «dit-

tatura», dei lavoratori. Ma sono vuotissime ciancie. 

Quella dittatura è possibile solo sulla carta o nelle tanto 

eloquenti quanto superficiali declamazioni dei demago-

ghi. Un accenno di quella padronanza, se mai, esiste 

solo (e con gli effetti che tutti vedono) in regime bor-

ghese, quando questo diventa, come ora, debole e tre-

mebondo, e, per la paura di passare per tiranno, lascia 

che ogni turbolenza e indisciplina nel campo del lavoro 

impunemente si sfreni, dagli scioperi degli addetti ai 

servizi pubblici, alle squadre di sorveglianza ufficial-

mente e apertamente costituite per costringere a scio-

perare chi non vorrebbe, alle rappresaglie lasciate libe-

ramente esercitare contro chi non ha scioperato. Ma ap-

pena un forte governo pur così detto proletario sia 

giunto al potere, ogni ombra di padronanza dei lavora-

tori cessa, e anzi (come provano i casi russi) viene so-

stituita da una forma di schiavitù più esplicita di quella 
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dominante in regime borghese, perchè, venute meno le 

forme in questo vigenti di coazione al lavoro (salariato, 

licenziamento, ecc.), e permanendo la necessità, affin-

chè l’uomo sia determinato al lavoro, d’una qualche 

forma di coazione, vengono in opera le forme più 

brute e apertamente schiavistiche di questa (intervento 

militare, fucilazioni, armate o milizia del lavoro). 

È un vero assurdo in termini che l’uomo in quanto la-

vora sia padrone. In quanto lavora – sia egli un carbo-

naio o l’avvocato principe, un barbiere o il re del ferro 

o dell’acciaio, un macchinista o il medico consulente di 

fama mondiale – è schiavo di colui che gli richiede le 

sue funzioni. Immediatamente, egli lavora non, come 

nel giuoco, per il piacere che prova nell’estrinsecare la 

sua attività, ma a beneficio di colui che gli commette il 

lavoro, e mediatamente soltanto per il compenso che 

ne avrà. Lavora, non per il piacere che ricava dal sem-

plice spiegare la sua attività, ma direttamente e imme-

diatamente per il servigio che questa rende ad altri, in-

direttamente e mediatamente per il risultato, posto al di 
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fuori della sfera attuale della sua attività, che egli da que-

sta ricaverà. Ma ciò è, tipicamente, schiavitù. E tale, 

sempre, il lavoro deve necessariamente essere. Che le 

ferrovie siano non per chi viaggia, ma per i ferrovieri, 

le poste non per chi scrive lettere, ma per i postelegra-

fonici; che i ferrovieri e i postelegrafonici siano i pa-

droni e chi viaggia e chi scrive i servi e non viceversa, è 

tale un assurdo, come sarebbe quello che il barbiere, 

nell’atto che mi rende il suo servizio, fosse il padrone e 

il dittatore, potesse accomodarmi a suo capriccio barba 

e capelli, non dovesse invece obbedire ai miei ordini, 

cioè, in quel momento, essermi servo. Che non si possa 

a beneplacito licenziare un operaio – che sia tolta que-

sta unica potente coazione a far lavorare e far lavorare 

bene351 – è tale un assurdo, come sarebbe quello che 

 
351 Si rifletta alla giusta osservazione dello Jhering. «Ein Arbeiter, 

der nur um des Lohnes willen arbeitet (ed è questo sempre e 

necessariamente il caso nel lavoro di tipo industriale e collet-

tivo), der nicht seine Ehre darein setzt, gut zu arbeiten (e ciò 

poteva avvenire solo nell’artigianato, non più nelle complesse 

forme di lavoro successive), arbeitet schlecht, wenn er gewiss 
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io non potessi cambiare medico o avvocato (ossia li-

cenziare il medico o l’avvocato) se quelli che ho scelto 

non mi garbano più352. Sono assurdi e perciò non pos-

sono star in piedi che momentaneamente sulla carta, 

nelle declamazioni, o negli istanti passeggeri, dianzi de-

scritti, di debolezza estrema della classe dirigente e di 

estrema riottosità di quella che vuol mettersi al suo po-

sto e che di tali assurde enunciazioni si serve solo per 

riuscirvi. 

Ma, invece, poichè il lavoro propriamente detto non è 

mai un’attività che si spiega pel solo gusto di spiegarla, 

così richiede sempre che la volontà vi sia determinata 

mediante una qualche coazione – sia essa la sferza, la 

 
ist, darunter nicht zu leiden» (Der Zweck im Recht, ed. cit., vol. 

II. p. 6). 

 
352 V. altre osservazioni al riguardo in Principî di Politica impopolare, 

pag. 3 e seg. e in Teoria e Pratica della Reazione politica, pag. 260 

e seg. 
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fucilazione, la minaccia di morir di fame, la voglia d’ar-

ricchire, ecc. – e quindi richiede che la volontà sia non 

libera, ma in istato di schiavitù. 

Poichè il lavoro avrà sempre questo carattere, poichè a 

determinarvi la volontà umana sarà sempre necessaria 

una qualche coazione, poichè il fatto essenziale è, non 

già la forma di coazione che si usi, ma quello della coa-

zione al lavoro per sè, quello cioè che il lavoro nella 

maggior parte dei casi è un’attività che non si esercita 

pel solo gusto di esercitarla, e che pure si deve lo stesso 

esercitare – così ogni rivoluzione al riguardo è perfetta-

mente vana. Essa cambia l’accessorio, cioè le forme 

della coazione. Non riesce nemmeno a scalfire il fatto 

principale, quello in cui la schiavitù consiste, che cioè 

bisogna lavorare piaccia o non piaccia, che bisogna pie-

gare il libero spirito ad un lavoro che è sempre coatto 

semplicemente perchè non è l’attività che si spiega pel 

solo gusto di spiegarla e che trova nell’atto dello spie-

garsi la sua piena soddisfazione. Che m’importa che io 

sia oggi coatto al lavoro perchè, in regime di salariato, 

se non ho voglia di lavorare il «padrone» mi licenzia, o 
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che domani, in regime comunista, io sia del pari coatto 

al lavoro, perchè, sebbene padrone anch’io, coi miei tre-

mila compagni, dell’officina, se un giorno non ho vo-

glia di lavorare, la «commissione interna» non mi li-

quida la mia percentuale giornaliera? Che differenza? 

Nell’uno e nell’altro caso lavoro per la pressione che 

esercita sulla mia volontà quel fatto esterno alla sfera 

della mia attuale attività di lavoro, che è il bisogno o il 

desiderio di guadagno. Nell’uno e nell’altro caso io 

sono dunque del pari coatto. Dopo la rivoluzione che 

avesse instaurato il comunismo, nel gregario ingenuo e 

fanatico a poco a poco la delusione verrebbe a galla con 

questa espressione: «ma se si deve, come prima lavo-

rare, allora è la stessa cosa» – espressione, con la quale 

tralucerebbe finalmente alla sua coscienza che la schia-

vitù non è il regime capitalista, ma il lavoro in sè e che 

è pressochè indifferente e tocca solo punti secondari 

ogni rivoluzione che non sia la rivoluzione impossibile: 

– quella che tolga dalla terra la necessità del lavoro. 

Il lavoro è schiavitù. La necessità del lavoro è perenne. 

Dunque perenne sarà e dovrà essere la schiavitù. Da 
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queste verità già limpidamente viste ed affermate dallo 

spirito greco, non c’è via d’uscita. 

Il rovesciamento di Siéyès e 

l’inesistenza del diritto naturale 

Ciò che la nostra indagine ha messo in luce è adunque 

questo. Anzitutto, che, poichè l’essenza della schiavitù 

sta in ciò che uno operi, non per il gusto dell’azione, 

ma per un risultato successivo e diverso da essa, mentre 

l’opera direttamente e immediatamente va a beneficio 

d’altri, così la schiavitù esiste ancora ed esisterà sem-

pre353. In secondo luogo che tutti vogliono l’esplica-

 
353 C’è da sperare che, dopo quanto abbiamo detto, nessuno ci 

obbietti: si lavora per altri in regime capitalista, ma non si la-

vorerà più per altri, bensì per sè, in regime socialista o comu-

nista. È evidente, invece, che anche in questi regimi il ferro-

viere guiderà il treno, non perchè si diverta a farlo, ma in ser-

vizio dei fini dei viaggiatori che lo usano; e gli operai padroni, 

allora, dei cantieri navali, fabbricheranno pur sempre le navi, 

non per loro spasso ed uso, ma per coloro che vogliono na-

vigare. Dunque si lavorerà sempre per altri. Che se si dicesse 
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zione della libera spiritualità fuori delle strettoie del la-

voro; tutti dunque aspirano ad un regime (che, illuso-

riamente, per taluni assume il nome di socialismo o co-

munismo) dove ciò si realizzi; ma tale esplicazione non 

si può ottenere completa se non essendo liberati inte-

ramente dal lavoro; di qui lo sforzo incessante d’ogni 

classe lungo la storia per far rimbalzare il lavoro pro-

priamente detto su di un’altra, rimanendone essa libe-

rata: come (secondo si vide), per ragioni di sviluppo ci-

vile e culturale, è pur necessario che sia. Quindi, anche 

sotto questo aspetto, schiavitù. 

Perciò non v’è soluzione del problema del lavoro che 

sia la giusta, e non v’è perchè non esiste la giustizia, non 

esiste il diritto naturale. 

 
che quello non sarà più un lavoro per altri, perchè gli operai 

lavorano per il ricavato del loro lavoro che si dividono intera-

mente fra loro, allora si potrebbe dire che nemmeno l’attuale 

è lavoro fatto per altri, poichè l’operaio lo fa per il salario che 

riceve egli, ossia per sè. 
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Diritto naturale, diritto razionale, giustizia, sono (se-

condo abbiamo altrove notato) la stessa cosa, e costi-

tuiscono quell’eterno ideale del diritto migliore che la 

«ragione» ripresenta eternamente davanti al diritto at-

tuale come quello che deve attuarsi, come il dover essere 

che sta eternamente davanti all’essere354. Ma, se è legit-

timo da questa identificazione di diritto razionale, di-

ritto razionale e giustizia concludere che sono illogici 

coloro che ammettono l’idea di giustizia e negano il di-

ritto naturale, non è invece affatto legittimo sostenere 

l’esistenza del diritto naturale argomentando che l’af-

fermazione da parte di taluno d’aver diritto di veder sod-

disfatta una sua esigenza non riconosciuta dalla legge, 

è affermazione che, per sicura attestazione della co-

scienza comune, ha un senso, e, se lo ha, devono esi-

stere principî obbiettivi che costituiscano il criterio di 

valutazione della esigenza così affermata355. 

 
354 Cfr. Lineamenti di filosofia scettica, 2.a ediz. p. 140. 

 
355 Così il BRUNETTI, Scritti giuridici varî (Torino, Unione, 1920, 
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V’è, ad ammettere una tale argomentazione a favore del 

diritto naturale o razionale, soltanto una piccola diffi-

coltà. Ed è quella che si ricava dall’eterna e incolmabile 

scissione della ragione in sè stessa; dal fatto, cioè, che la 

ragione emette i pronunciati più contraddittori e incon-

ciliabili; o, se si vuole usare un’altra forma d’espres-

sione, dal fatto che non esiste ragione una, ma moltis-

sime ragioni diverse e tutte ugualmente ragione. E se 

tutte sono ugualmente ragione, eppure si contraddicono, 

 
vol. III, p. 221). Se giustamente egli si serve della mia identi-

ficazione di diritto naturale e giustizia per confutare quelli che 

negano il primo e ammettono la seconda (e forse per spaven-

tarli, mostrando loro che essi sono sulla via dello scetticismo), 

non altrettanto giustamente egli presume liberarsi dalle ob-

biezioni scettiche dicendo che si tratta di metafisica. Al con-

trario; lo scetticismo è l’unica radicale negazione della meta-

fisica. Prettamente metafisica, invece, è l’interpretazione che 

egli dà al capoverso dell’art. 1237 C. C., nel quale il legislatore 

sotto il nome di «obbligazioni naturali» ha voluto soltanto al-

ludere ad obbligazioni di fatto riconosciute dalla Sitte (e quindi 

positive) e non trapassate in legge. 
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tanto è dire che non lo è nessuna, che nessuna cioè può 

vantare esclusivamente per sè il carattere della raziona-

lità. 

Il diritto naturale è l’esigenza che la «ragione» presenta 

davanti al diritto attuale come quella che deve in questo 

attuarsi, che deve diventare giuridica. Ciò ha un senso 

attestato dalla coscienza, si dice; dunque dev’esserci un 

criterio obbiettivo per la valutazione di tale esigenza; 

dunque il diritto naturale esiste. Esisterebbe, se scissa e 

diversa essendo la ragione, l’esigenza da attuarsi giuri-

dicamente non risultasse diversa, anzi antitetica, alle va-

rie ragioni. Esisterebbe, se la ragione umana, nella sua 

universalità, totalità, univocità, ravvisasse una data esi-

genza come tale che non attuata nel diritto positivo 

deve attuarvisi; non quando la ragione umana scorge 

esigenze opposte e escludentisi a vicenda come quelle 

che, non essendo ancora diritto positivo, devono diven-

tarlo. Così stando la cosa, l’essenza del diritto naturale 

sarebbe contraddittoria: esso sarebbe tanto l’esigenza, 

che risulta alla mia ragione dover tradursi in legge, 
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quanto l’esigenza contraria che risulta invece dover di-

ventare diritto a chi professa idee politiche, sociali, mo-

rali opposte alle mie. E si può dire che esista ciò che 

non è possibile pensare costituito se non di elementi 

che si contraddicono e si eliminano a vicenda? ciò che 

contraddice e nega sè stesso? ciò che non è nulla di de-

terminato, ma può contenere qualsiasi più opposta de-

terminazione? ciò che può indifferentemente essere 

tutto, che si palesa come qualunque più diversa cosa, ed 

è quindi privo di qualsiasi configurazione concreta, os-

sia, appunto perchè è tutto, è nulla?356. E quali sono 

mai i criteri per, valutare l’esigenza da tradursi in diritto, 

che siano obbiettivi, la cui obbiettività, cioè, non sia sol-

tanto quella che risulta tale alla subbiettività dell’uno o 

 
356 Sarebbe voler equivocare rispondere che anche i vari diritti 

positivi si contraddicono, eppure esistono. Il diritto positivo 

nel tempo e nel luogo in cui ha esistenza non si contraddice, 

è uno e non più diversi. Ma il diritto naturale, perchè si potesse 

dire che esiste come diritto, dovrebbe essere nel medesimo punto 

di tempo e di spazio più cose contraddittorie. 
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dell’altro?357. 

 
357 Tali osservazioni stanno anche se, con l’Ehrlich, si ritenga che 

il diritto naturale, pur inconsapevolmente e sempre credendo 

di non essere che pura ragione, attinge i suoi postulati da 

quello che l’Adickes chiamerebbe «natura della cosa», e l’Eh-

rlich chiama «viva intuizione della realtà». «Die lebendige An-

schauung der Wirklichkeit ist daher immer die beste Quelle 

des juristischen Begriffe... Das Bezeichende der Naturrechts-

lehre ist nun, dass sie ihre Begriffe, mit Ausschaltung der Ge-

setzgebung und des Iuristenrechts, ausschliesslich der leben-

digen Auschanung der gesellschaftlichen Einrichtungen und 

der Interessengegensätze und der von ihr angestrebten oder 

vorgeschlagen Ansgestaltung zu entnehmen suchte, wobei sie 

allerdings zwischen der bereits vorhanden und der angestze-

bten Ordnung nicht genau unterschied». (Die juristische Logik, 

Tubinga, 1918, p.128). Anche se la cosa sta in tal guisa, rimane 

sempre che, come se si ritiene il diritto naturale un tentativo 

per attingere il diritto dalla ragion pura c’è da obbiettarvi che 

questa dà responsi contraddittori nei vari giusnaturalisti, così 

se si ritiene che il diritto naturale attinga i suoi concetti «dalla 

viva intuizione degli ordinamenti sociali e del contrasto degli 

interessi», resta l’obbiezione che l’interpretazione di questi e 

le conclusioni circa le trasformazioni da imprimervi non sono 
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Ad illustrare il nostro pensiero vogliamo dare un esem-

pio. 

Molti sono certi che la famosa frase di Siéyès «che cos’è 

il terzo stato? nulla; che cosa deve diventare? tutto», se 

applicata oggi al quarto stato esprima proprio il diritto 

naturale o razionale, la giustizia, sia l’esigenza che la «ra-

gione» pone dinanzi al diritto dell’oggi come quella che 

deve essere giuridicamente attuata. 

Ma nella «ragione» trova pienamente luogo anche l’esi-

genza che sarebbe espressa dal completo rovescia-

mento, applicato al quarto stato, della proposizione di 

Siéyès; cioè: «Che cos’è il proletariato? Tutto. Che cosa 

dev’essere? Nulla». 

Per scorgere come anche questa esigenza trovi sede nella 

«ragione», e si possa presentare al pari della prima, cui 

pure diametralmente contraddice, quale diritto naturale 

o razionale, basta prendere in considerazione l’origine 

del proletariato. 

 
meno in preda alla contraddizione. 
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Come esso sia nato lo ha benissimo scorto il Vico. 

«Dallo stato nefario del mondo eslege (egli scrive) si ri-

tirarono prima alquanti pochi più robusti, che fonda-

rono le famiglie, con le quali e per le quali ridussero i 

campi a cultura; e gli altri molti lunga età dopo se ne 

ritirarono, rifuggendo alle terre colte di questi padri. I 

primi soci che propriamente sono compagni per fine di 

comunicare tra loro l’utilità, non posson al mondo im-

maginarsi nè intendersi innanzi di questi rifugiati, per 

aver salva la vita da’ padri anzidetti, e ricevuti per la lor 

vita, obbligati a sostenerla con coltivare i campi di tali 

padri. Tali si ritrovarono i veri soci degli eroi, che poi 

furono i plebei dell’eroiche città, e finalmente le pro-

vincie de’ popoli principi»358. Così si formò la plebe o 

il proletariato. Mentre la classe che poi, con l’accedervi 

di questo, divenne, per diritto razionale e naturale, do-

minante, era composta unicamente di lavoratori-pro-

prietari, liberi ed uguali. «Perchè i padri erano sovrani 

 
358 Scienza Nuova, Degn. 70, 79. 
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re delle lor famiglie, nell’ugualità di sì fatto stato e, per 

la feroce natura de’ Polifemi, niuno di tutti natural-

mente dovendo cedere all’altro, uscirono da sè mede-

simi i senati regnanti, o sia di tanti re delle lor famiglie; 

i quali, senza umano scorgimento o consiglio, si trova-

rono aver uniti i loro privati interessi a ciascun lor co-

mune, il quale si disse patria, che, sottintesovi res, vuol 

dire interesse di padri, e i nobili se ne dissero patricii: 

onde dovettero i soli nobili esser i cittadini delle prime 

patrie»359. 

Tale spiegazione che dà il Vico dell’origine del proleta-

riato è esatta ed è sostanzialmente quella che le ricerche 

posteriori hanno confermato. Secondo queste «il po-

polo romano primitivo aveva per soli cittadini i membri 

delle gentes, accanto alle quali non v’erano altri uomini 

liberi che i loro clienti, che vivevano sotto la loro pro-

tezione. Tosto s’introdusse nella città un elemento 

nuovo, di gente che, pur non facendo parte del corpo 

 
359 Scienza Nuova, ed. Niccolini, p. 500, 501. 
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degli antichi cittadini, non era nemmeno sotto la clien-

tela dei suoi membri, e che si chiamavano plebei per 

opposizione agli antichi cittadini, chiamati patrizi. Si 

ammette oggi che la plebe si è costituita progressiva-

mente, secondo un’opinione, di vinti non ridotti in 

schiavitù, che, non avendo patrono, avevano solo il re 

per protettore, secondo altri, di antichi clienti che non 

avevano più patrono in seguito alla rottura del legame 

di clientela, per esempio in seguito alla morte del pa-

trono senza discendenza»360. 

La cosa, dunque, in sostanza, è proceduta così. S’erano 

originariamente costituite delle comunità di lavoratori, 

liberi ed uguali, che, traendosi fuori dallo stato selvag-

gio, nomade, pressochè ancora ferino, si erano posti in-

sieme, in condizione di perfetta uguaglianza, a coltivare 

regolarmente e stabilmente una terra. Piccole oasi di 

civiltà incipiente, in mezzo al mondo ancora selvaggio. 

 
360 GIRARD, Manuel élèmentaire de Droit Romain, VI ediz., Parigi, 

1918, p. 16. 
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Colonie di uomini tutti lavoratori e tutti uguali; la rea-

lizzazione, dunque, d’un ideale comunistico. In queste 

colonie si viveva naturalmente meglio che nel resto del 

mondo, ancora in preda all’assoluta barbarie, dove nes-

sun principio di rapporti normali esisteva tra uomo e 

uomo, dove tutto, la conquista e il possesso della fem-

mina e quello dei frutti selvatici o degli animali atti ad 

esser cibo, doveva dipendere e decidersi mediante la 

lotta e la violenza. Da questo mondo ancor del tutto 

barbaro che circondava quelle prime colonie, e dai cui 

attacchi esse dovevano certo difendersi, qualche indivi-

duo, forse perchè non abbastanza forte per poter assi-

curarsi il cibo nella lotta contro gli altri, o perchè in pe-

ricolo di morte in una di queste lotte, si rifugiava entro 

tali comunità. Che diritto aveva costui in queste? Che 

diritto poteva verso queste accampare e pretendere 

l’uomo ignoto e barbaro, venuto non si sa donde, an-

cora coperto di sangue, e accorso là solo forse per sot-

trarsi all’ira e alla vendetta che il sangue da lui versato 

gli attirava sul capo? L’uomo il quale non aveva parte-
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cipato inizialmente alla comunità e al lungo lavoro re-

golare di questa, che ora cominciava a dare i suoi frutti? 

Che diritto aveva costui, l’uomo violento e ferino, che 

un bel giorno, non si sa donde venendo, a quale razza 

appartenente, quali propositi recante, si vedeva arrivare 

in corsa affannosa e irrompere nel recinto della terra 

coltivata, che diritto aveva di partecipare ai frutti del 

lungo lavoro della comunità e di godere delle condi-

zioni di vita da questa con fatica di anni costrutta? Nes-

sun diritto. La comunità dei lavoratori liberi ed uguali 

poteva legittimamente ricacciarlo nella selva, nella zona 

ancora incolta e selvaggia donde egli sbucava, ad essere 

ucciso dagli altri primitivi colà aggirantisi o a morirvi di 

fame, ovvero le era lecito metterlo a morte come un 

nemico, che, penetrato nella comunità ordinata dal ter-

ritorio ancora in preda alle barbarie ed ostile, poteva 

perturbare o insidiare la vita di quella. Se la comunità lo 

teneva in vita, gli permetteva di dimorare nei suoi con-

fini, gli accordava protezione contro le turbe selvagge 

e feroci che s’aggiravano nella selva, sui dirupi, oltre i 

confini della comunità, facendogli in cambio eseguire 
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alcuni lavori, quest’era una grazia che la comunità ren-

deva all’uomo, grazia di cui egli, allora, avvertiva certa-

mente tutta l’importanza e per cui certo provava allora 

riconoscenza immensa. 

Ora, quest’uomo, questi uomini, sono il proletariato, il 

primo germe da cui scaturì, il nucleo attorno a cui si 

costituì, i progenitori da cui discesero, la clientela, la 

plebe, le classi lavoratrici. È falso che (come si ripete 

dai pappagalli della demagogia) la classe dominante sia 

diventata tale per aver essa espropriato con la forza una 

parte della popolazione originariamente ad essa uguale 

in diritti e funzioni. Essa divenne dominante contro la 

sua volontà e per volontà della classe poi soggetta, che 

la costrinse a divenir dominante, implorando ed otte-

nendo in grazia che essa rinunciasse al lavoro ceden-

dolo a lei in cambio della facoltà di vivere nella comu-

nità civile e della protezione contro il mondo ancor bar-

baro. Fu la classe poi soggetta che quasi a dire strappò 

il lavoro dalle mani di quella che fu poi dominante e se 

lo assunse, spingendo quest’ultima ad ogni costo ad as-

sumere la funzione dominatrice. Classe dominante 
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avente sotto di sè una classe soggetta divenne quella 

prima comunità di lavoratori liberi ed uguali solo per 

forza, unicamente per l’accorrere ad essa di sperduti, 

ignoti, estranei, provenienti dalla zona della barbarie, 

colà minacciati, tementi, stanchi di conquistare il cibo 

uccidendo o minacciando di uccidere e sotto la minac-

cia di essere uccisi, o ormai impotenti ad uccidere, i 

quali la scongiuravano di affidar loro i lavori permet-

tendo loro in cambio di dimorare nella comunità e 

sotto la protezione di questa. Divenne classe domi-

nante – si costituì una classe dominante e una classe 

dominata – solo perchè questa volle essere dominata, 

pattuì di esserlo, scongiurò di esserlo. Ed ecco che ora 

coloro (o i figli di coloro) che furono ricevuti per grazia 

nella comunità, e che ben avvertivano allora che 

quest’era una grazia, pretendono di esser tutto, di aver 

il diritto di dominare, di essere essi – ossia la «forza del 

lavoro», il «lavoro organizzato» – cui spetta per diritto 

naturale e razionale di governare la comunità361. 

 
361 Qui si può concatenare l’osservazione del Puchta che plebei 
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Mai – si potrebbe dire – se si potesse far del diritto una 

cosa con la «ragione» – mai pretesa più antigiuridica, 

mai più mostruosa conculcazione della ragione sotto il 

mero fatto bruto della forza, di questa per cui gli accolti 

per grazia, coloro che avevano implorato di poter fare 

i lavori in cambio della vita, della protezione, dei van-

taggi d’una esistenza fuori dalla barbarie, una volta 

avuti in pugno gli stromenti di lavoro, che essi stessi 

avevano a forza di preghiere ottenuto che i patres pas-

sassero a loro, erigendo così questi a classe dominante, 

 
e patrizi dovevano essere di razza diversa e che un diverso 

sentimento del diritto è una prova di diversità di razza. «Wenn 

wir nun eine verschiedene Nationalität derjenigen Bestandt-

heile des römischen Gemeimwesens annehmen, welche man 

wenigstens späterhin unter den Namen Patricier und Plebejer 

einander entgegensetz, so liegt darin allerdings auch die An-

nahme jenes bis auf  einen gewissen Grad verschiedenen 

Rechtsbewussteins, weil der materielle Begriff  der Nationali-

tät eben in einer Verwandschaft und Eigenthumlichkeit des 

Geistes nach seinen verschiedenen Richtungen besteht» (Das 

Gewohnheitsrecht, Erlangen, 1828, vol. I, pag. 5). 
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si servono del dominio esclusivo che ciò loro assicura 

sui mezzi di sostentamento della comunità, per iugulare 

a tradimento i loro salvatori, mettersi alla pari di questi, 

sbalzarli anzi e collocarsi al loro posto. 

Che cosa spetta dunque, per diritto naturale e razionale, 

al proletariato? Nulla. Pretendere che esso abbia diritti 

uguali alla classe dominante, sarebbe come pretendere 

che in quei paesi in cui (come in alcuni cantoni svizzeri) 

le famiglie originarie possiedono in comune una pro-

prietà boschiva della quale si dividono il reddito e dal 

cui «uso civico» traggono larghi benefici, chiunque 

viene ad abitare nel luogo, o i suoi discendenti, per il 

semplice fatto che vi sono venuti, avessero su quella 

proprietà comune ai prischi abitanti il medesimo diritto 

di questi. Anzi sarebbe come pretendere che se io ho 

costituito col mio affetto e il mio lavoro un’assestata, 

amorosa, agiata comunità famigliare, e ho un giorno 

preso al mio servizio, raccogliendola per la strada, una 

donna abbandonata, mosso da compassione pel suo 

abbandono e dal desiderio di salvarla dalla perdizione, 

essa o i suoi figli avessero il diritto di diventar partecipi 
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del mio patrimonio, della mia mensa, dei miei rapporti 

famigliari, per il solo fatto che io l’ho accolta in casa ed 

ho affidato ad essa la chiave della dispensa. 

Ecco dunque come le più opposte tesi di diritto natu-

rale o giustizia trovino ugualmente sede nella «ragione». 

Ecco come diritto naturale o razionale risulti del pari 

che il proletariato debba essere tutto (gli argomenti in 

questo senso corrono ora per le strade ed è inutile ri-

cordarli), quanto che esso debba essere nulla. In qual 

modo si può dunque asserire l’esistenza del diritto na-

turale o razionale se questo prende le forme più oppo-

ste? In qual modo si può parlar qui di diritto, come con-

cezione o configurazione concreta e obbiettiva, se vi 

sono idee contraddittorie che sono ugualmente un tal 

diritto? Qui siamo unicamente nel campo delle opinioni 

o dei sentimenti soggettivi, vari, contrastanti, non prov-

visti per sè di garanzia e di fondamento; di diritto si può 

solo cominciar a parlare, quando uno di quei senti-

menti, nel conflitto con gli altri, per mezzo della lotta e 

della forza, si sia tradotto in legge e costituzione poli-
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tica e sociale. Poichè occorre la lotta per formare il di-

ritto (Jhering); poichè il privilegio stesso non è dunque 

che il diritto conquistato dai forti (Nietzsche), il loro 

sentimento giuridico che è riuscito a tradursi in legge. 

Onde la profonda osservazione di Vico (così dimenti-

cata in questi tempi in cui una parte stessa della bor-

ghesia, quasi a sentimento e confessione della propria 

impotenza, fa ogni sforzo per potersi render pronuba 

della trasmissione del potere ai partiti antiborghesi); «È 

proprietà de’ forti gli acquisti fatti con virtù non rila-

sciare per infingardaggine, ma, o per necessità o per uti-

lità, rimetterne a poco a poco e quanto meno essi pos-

sono»362. 

Conclusione – Lotta e forza 

generano il diritto. 

Essendo dunque il diritto naturale, il diritto razionale, 

 
362 Scienza Nuova, Degn. 81 (virtù, virtus, valore) 
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l’idea della giustizia in sè, dello Stato giusto363, del di-

ritto giusto (Stammler),364 l’idea della giustizia avente 

 
363 Si vegga in Teoria e Pratica della Reazione politica, pag. 287, l’os-

servazione con cui dimostro che non c’è un certo modulo di 

giustizia che renda legittimo, vero, uno Stato; e che invece qua-

lunque cosa (qualunque, per la ragion pura, violenza o ini-

quità) può diventare costituzione, statuto, stato, legge, diritto. 

 
364 Lo Stammler svolge questo suo concetto, non solo nel libro 

che reca quel titolo (Die Lehre von dem richtigen Rechte), ma an-

che nel Lehrbuch der Rechtsphilosophie (Berlino e Lipsia, 1922) e 

in Wirtschaft u. Recht nach der materialistichen Anffassung (IV ediz. 

Berlino e Lipsia 1921). Degli artificiosi astrattismi delle 

Stammler (p. e. che il volere giuridico è giusto quando ognuno 

dei collegati socialmente «bleibt dem andern nur als Sel-

bstzweck verknüpft» il che, nel suo contenuto, presenta «eine 

Gemeinschaft frei wollender Mensche» – Lehrbuch, p. 190), 

tutto il presente libro è la confutazione (v. specialm. retro 

p.185 e s.). Nient’altro poi che ripetitore di Rousseau e Kant 

(la legge è razionale quando si può pensare senza contraddi-

zione voluta da tutti), è lo Stammler quando sostiene che di-

ritto giusto è la volontà obbiettiva, quella volontà in cui il le-

gislatore ha coscienza di ordinare, non alcunchè di conforme 



 

454 

 
ai suoi desideri, ma alcunchè che debba essere obbiettiva-

mente voluto da tutti, obbiettivamente da farsi, e quindi 

«kann nur die Idee einer solcher Regelung sein, der jeder Re-

chtsunterworfene zustimmen muss, wenn er bei seiner 

Abstimmung in objectiv richtiger Zielsetzung verfârhrt» 

(Wirtschaft ecc. p. 586). Ma chi deciderà che in un dato caso, 

la cosa stia così? Anche lo Stammler è costretto a porsi il pro-

blema; e a riconoscere che non può essere la maggioranza 

(584), fatto empirico ed estrinseco alla ragione. La sua rispo-

sta è prototipicamente idealistica, e completamente vacua, 

come ogni tentativo idealistico di risolvere la questione (v. re-

tro, pref. p. XVI-XXI). Chi decide (egli domanda alla sua 

volta, p. 585) sulla esattezza d’una dottrina naturale che si pre-

senta come scientifica? E s’intende che, conformemente alla 

dottrina del Brentano, decide la verità (l’idea) esistente in sè! 

(cfr. La Filosofia dell’Autorità § 15). – Accettabile è invece il 

concetto dello Stammler che la differenza tra la forza capric-

ciosa, arbitraria, e quella forza che è diritto, sta in ciò che colui 

che emana la legge intende esservi vincolato egli stesso e non 

violare a suo libito la norma che egli detta ed impone: cioè la 

«inviolabilità» da parte di chi detta il diritto; mentre la forza 

capricciosa si applica ad arbitrio, caso per caso. «Recht ist das 

unverletzbar selbstherrliche verbindende Wollen» (Wirtschaft 
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il suo prototipo e modulo fuori e prima dei fatti – es-

sendo tale concetto (come prova la constatazione che 

fuori e prima dei fatti e nel campo della pura ragione, 

innumerevoli idee contraddittorie di giustizia sono pos-

sibili) un’ubbia metafisico-idealista, ne viene che non 

v’è soluzione del problema del lavoro che sia la giusta, 

e si deve in special modo impugnare la mitica insieme 

e baldanzosa asserzione dell’ora, che giusta sia assolu-

tamente e per eccellenza la soluzione socialista o comu-

nista. Qualunque soluzione si dia al problema del la-

voro essa è sempre giusta – in quanto non si può incol-

parla di offendere una pretesa idea di giustizia eterna ed 

assoluta che esso contenga; e sempre ingiusta – in 

quanto, adeguata ad una delle esigenze che in esso si 

affacciano, rimane necessariamente inadeguata alle al-

tre. Cambiamenti radicali, sovversioni, rivoluzioni, 

tutto questo si riduce a spostare dall’uno all’altro piatto 

 
ecc. p. 483). 
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della bilancia il peso di giustizia e d’ingiustizia, che ri-

mane sempre il medesimo, perchè è radicato nell’irra-

zionalità ineliminabile che il lavoro è schiavitù, che esso 

è ripugnante e antitetico all’essenza umana, e che pure 

è necessario. Perciò in questo campo più che in ogni 

altro diventa chiara la verità, non soltanto o non tanto 

della dottrina di Ehrlich365, parzialmente coincidente 

con quella del Cruet366 e, del resto, prosecuzione di 

quella della scuola storica dei giuristi specie del 

Puchta,367 che cioè pochissima parte del diritto si con-

tiene nelle leggi ed è da queste dettata, e invece la parte 

 
365 Grundelgung der Soziologie des Rechts (Monaco e Lipsia, 1913). 

 
366 La Vie du Droit (Paris, Flammarion, 1908). 

 
367 E, del resto, anche il Dernburg afferma: «Wenn aber in der 

neueren Zeit die Wertschätzung des Gesetzrechtes gegenüber 

dem Gewohnheitsrechte sehr gestiegen ist, so sollte man 

nicht übersehen, dass die schöpferische Kraft der Gesetzgebung 

eine sehr geringe ist. vor allem auf  dem Gebiete des Privat-

rechts, und dass ihr das Gewohnheitsrecht in dieser Hinsicht 
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maggiore esiste, si svolge, si elabora, nei rapporti vi-

venti; negli accordi e negli urti degli individui, dei 

gruppi, delle associazioni moventesi nella società, nelle 

lotte che fanno, nei contratti che le chiudono (si pensi 

ora, in confronto con le disposizioni del codice civile, 

al diritto che si elabora nei concordati, patti, regola-

menti, lodi, che terminano i conflitti tra un sindacato di 

operai e uno di industriali)368; quanto della dottrina, 

 
weit überlegen ist» (Padekten, VII ediz., Berlino, 1902, vol. I, 

p. 56, n. 2). 

 
368 Questa dottrina è anche quella dello SPENGLER. «Gerade das 

Letzte und Tiefste ist in keinen Recht der Welt ausgespro-

chen, weil es selbstverständlich ist. Jedes von ihnen setzt das 

Wesentliche schweigend voraus; es wendet sich an Menschen, 

die ausser der Satzung auch das nie Auszusprechende und ge-

rade dieses innerlich verstehen und zu gebranchen vissen. Je-

des Recht ist in einem nie zu überschätzenden Masse Ge-

wohnheitsrecht» (Der Untergang des Abenlandes, Monaco, 1922, 

II vol. p. 97). – Cogliamo questa occasione per rilevare come 

sia sfuggito allo SCHRÖTER (Der Streit um Spengler, Monaco, 

1922 p. 98 n. 1) che non già quasi accidentalmente la filosofia 
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del Croce contraddice a quella dello Spengler, ma che questa 

è essenzialmente l’antitesi del crocismo. Per il crocismo tutto 

esiste solo in quanto è ragione o pensiero, per lo spenglerismo 

(come per noi) tutto accade e procede indipendentemente dal 

pensiero, di cui lo Spengler giustamente riduce ai minimi ter-

mini la funzione nella storia (Untergang, II p. 22) la quale non 

è già dunque per lui «Kulturgeschichte» come vogliano i filo-

sofi e i dottrinari, ma «Rassengeschichte, Kriegsgeschichte, 

diplomatische Geschichte» ecc. (ib. p. 419). Pel Croce, tutto è 

comprensibile e spiegabile, per lo Spengler (come per noi) vi 

sono ad ogni momento misteri e insolubilità («Kann also Kri-

tik die grossen Fragen lösen oder nur ihre Unlösbarkeit fe-

ststellen? Am Anfang des Wissens glauben wir das erste. Je 

mehr wissen, desto sichrer wird uns das Zweite». – Untergang 

II p. 17). I libri del Croce hanno il tono del dogmatico che 

tutto sa e risolve, quelli dello Spengler sono tutti una brillan-

tissima trasformazione di cose credute note in problemi. Pel 

Croce la storia non si ripete mai, e il mutamento è progresso, 

per lo Spengler (come per noi) essa è la continua ripetizione 

dei medesimi cicli: – qualche prova tra le moltissime: «Das 

kehrt in allen Weltstädten aller Zivilisationen wider. Kino, Ex-

pressionismus, Tessophie, Boxkämpfe, Nigertänze, Poker 

uud Rennwelten, man wird das alles in Rom widerfinden» (ib. 
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p. 122); la decadenza della monarchia dell’antico Egitto dalla 

sesta dinastia in poi, offre un «erstaunliche Ähnlichkeit mit 

dem Werlauf  der Dinge in der chinesischen Frühzeit seit I-

Wang, und der abenlandischen seit Kaiser Heinrinch IV» (ib. 

p. 46); il periodo cinese delle guerre di stati (480-230), è quello 

stesso che «erlebte Agypten 1780-1580, die Antike von 

Chäronea und in furchtabarster Form von dem Gracchen bis 

Actium; es ist das Schicksal der westenropäisch-amerikani-

schen Welt in 19 und 20 Iahrhundert» (ib. p. 48); il mondo 

babilonico offre «das erste Beispiel einer römischen Kaiser-

zeit» (ib. p. 47); l’Egitto antico ha il suo Odoacre (ib. p. 126); 

tutte le civiltà procedono mediante la formazione di grandi 

città e lo spopolamento (ib. p. 125) – Perciò, per lo Spengler, 

come per noi, e al contrario che pel Croce, le civiltà muoiono 

definitivamente, non rivivono, non passano in civiltà succes-

sive (com’egli dimostra, contro l’opinione comune, con 

l’esempio del diritto romano – Untergang II p. 68 e s.). Perciò 

per lui la «storia dell’umanità» non ha alcun senso (p. 52) ed è 

falsa immagine quella «eines fortlaufenden welthistorischen 

Geschehens in dem nichts verloren geht», (p. 64 – proprio la 

teoria del Croce). Viceversa, naturalmente, frequentissimi 

sono i punti di contatto del pensiero dello Spengler col no-

stro. Così p. e., oltre a quelli capitali ora ricordati, anche altri 
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che, non però senza qualche incoerenza e ristrettezza, 

ricavò dal diritto romano lo Jhering – la cui superiorità 

 
accessori; p. e., la constatazione che ognuno noi vive in mondi 

separati e incomunicabili (Untergang II, p. 32-33, cfr. qui retro 

p. 85 e s.); che «popolo» è una mera espressione metafisica, 

un flatus vocis (Untergang II, 132; cfr. Filosofia dell’Autorità § 9); 

che il linguaggio come tutto unico non esiste e v’è sempre in 

quello che ciascuno usa qualcosa di non partecipabile agli al-

tri. (Untergang II p, 12, 135; cfr. La Scepsi estetica p. 133 e seg.); 

che il sistema (il quale sta, invece, tanto a cuore al Croce) è 

sempre falsificazione («Der Wille zum System ist der Wille, 

Lebendiges zu töten» – Untergang II, 16; e v. anche p. 163 n. 

1; cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz. p. 34 e s.); che non 

tutto quello che accade nella storia è razionale sia accaduto, la 

storia non è sempre «giustificatrice» (Croce), ma vi sono in-

vece «cause perdute» che razionalmente dovevano vincere, p. 

e. ad Azio «hätte Antonius siegen müssen» (Untergang II, 230; 

v. qui retro p. 28 e s.); che questa è l’ora della «durezza» 

(«Härte, römische Härte ist es was jetzt in der Welt beginnt» 

– Pessimismus? p. 19; cfr. Teoria e pratica della reazione politica, p. 

55 e seg. e passim). 
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sugli altri romanisti sta appunto nell’aver esposto il di-

ritto romano per dimostrare una tesi, per fargli dire 

qualcosa, e non dandovi un’esposizione obbiettiva, ano-

dina, morta369. La dottrina, cioè, che il diritto non è 

(come Jhering si esprime) che un sentimento giuridico 

interno e subbiettivo, ossia (come si deve più chiara-

mente dire) la convinzione incrollabile e calda d’aver 

ragione, che però non diventa diritto se non mediante 

la forza che l’accompagni. «Chi segua le trasformazioni 

giuridiche d’un popolo sino alle loro ultime origini, ar-

riva in casi innumerevoli alla potenza del più forte che 

 
369 È perfettamente nell’ordine delle cose che uno scrittore così 

superficiale come Koehler trovi invece che lo Jhering è un 

«amüsante Causeur» che «dilettierte» nella storia e nella filo-

sofia del diritto; come è nell’ordine che egli faccia propria la 

sentenza cara a tutti i ripetitori di armonici luoghi comuni che 

«die Lehre vom Kampf  ums Recht ist als antisozial vollkom-

men zu verwerfen» (Recht und Persönlichkheit in der Kultur der 

Gegenwart, Stuttgart e Berlino 1914, p. 23 e 219). 
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detta il diritto al più debole»370. «Il principio che la 

forza personale è la fonte del diritto è una delle verità 

primordiali della storia del diritto romano»371. Espli-

cita finisce perciò per essere nello Jhering l’enuncia-

zione e la dimostrazione di quella che è la capitale verità 

nel campo politico, sociale, giuridico, cioè che solo per 

opera della forza si concreta il diritto. Forza è (secondo 

la sua giusta dottrina) il diritto, che limita sè stessa, ri-

conoscendo che la continuazione della lotta per schiac-

ciare ancora di più l’avversario non compensa lo sforzo 

che a ciò si richiede (onde la radice comune di servire e 

servare, di pace e patto: il diritto è il patto determinato 

dalla pace che pone fine a una lotta); forza che si limita 

per interesse, per prudenza, per politica; quindi il diritto 

è «politica della forza» (Politik der Gewalt)372. – Senon-

chè, Jhering non ha messo con sufficiente coerenza in 

 
370 Der Zweck im Recht, ed. cit. v. I, p. 190. 

 
371 Geist des römischen Rechts, VI ediz., Lipsia 1907, vol. I, p. 107. 

 
372 Der Zaveck im Recht (ed. cit., vol I, p. 186 e seg., e specialm. p. 
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luce che il sentimento giuridico interno e subbiettivo, 

cioè la convinzione d’aver ragione, lontana origine di 

ciò che poi mediante la forza diviene diritto, è assoluta-

mente pari in valore ad ogni opposto sentimento giuri-

dico, ad ogni opposta convinzione d’aver ragione, e che 

quindi non si può parlare di diritto che si mette «per la 

giusta via»373, perchè ogni via per cui si metta è ugual-

mente giusta (od ingiusta). Tra le opposte convinzioni 

d’aver ragione, cioè, tra gli opposti sentimenti giuridici, 

tutti pari in valore, sopra dei quali non sta alcun giudice, 

tutti giusti, diventa il diritto quello che è affiancato dalla 

forza prevalente. Nè lo Jhering vide con sufficiente 

chiarezza che il fatto della forza come produttrice del 

diritto non ha solo luogo nei primordi sociali, nè è oggi 

interamente trasformato in una lotta pel diritto nell’am-

bito e coi mezzi giuridici; bensì anche oggi, come nei 

 
193). 

 
373 La Lotta pel diritto, trad. R. Mariano (Milano, Hoepli 1875, p. 

138). 
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primordi, come sempre, esiste una lotta materiale e vio-

lenta pel diritto e produttrice del diritto: lotta che si ma-

nifesta chiara sopratutto nel problema del lavoro e si 

estrinseca col fare divenire il diritto quella delle opposte 

soluzioni ugualmente giuste ed ingiuste, quello degli 

opposti sentimenti giuridici subbiettivi, che è suffulto 

da forza maggiore. La classe che possiede maggior 

forza materiale, vincendo nella rivoluzione o nella rea-

zione, fa trionfare ed impone la sua visuale circa il pro-

blema del lavoro, e questa diventa il diritto. Diventa il 

diritto, senza essere più giusta per aver vinto di quel che 

sia più ingiusta l’altra per aver perduto; perchè non esiste, 

e meno che mai in questo problema del lavoro, una giu-

stizia in sè, che sia tale in modo assoluto e tipico, prima 

e al di fuori del suo divenir diritto per mezzo della forza 

di quella classe o di quel gruppo che, con una o l’altra 

forma di violenza, la impone, facendola così diventare, 

da sua particolare visuale di giustizia, da suo «senti-

mento giuridico interno e subbiettivo», la visuale giuri-

dica e il sentimento giuridico di tutta una società du-
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rante tutta un’epoca storica374. Oltre venticinque se-

coli fa aveva già proclamato Eraclito: «Ma bisogna sa-

pere che la guerra è la cosa comune e che il diritto è 

lotta: e che derivan tutte le cose da lotta e necessità»375. 

 
374 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 224; La Filosofia 

dell’Autorità p. 202. 

 
375 Fram. 80. 
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L’AMORE 
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Il materialismo storico dell’amore. 

La critica sociologica sorta sulla base del materialismo 

storico, e le concezioni politiche che si fondano dottri-

nalmente su di essa, pretendono che la soluzione, come 

di tutti i problemi sociali, così anche di quello 

dell’amore, stia in una modificazione delle condizioni e 

dei rapporti economici della società. Anzi, i due pro-

blemi, quello economico in senso stretto, cioè della nu-

trizione, e quello dell’amore, sono dalla sociologia del 

materialismo storico considerati rigorosamente alla 

stessa stregua e come suscettibili d’una soluzione iden-

tica per natura in entrambi i casi. Si parla d’una «fame 

d’amore» il cui soddisfacimento, come per la «fame del 

pane» sarà ottenibile solo con una coordinazione dei 

rapporti economici diversa dall’attuale, ma sarà certa-

mente ottenibile con essa376. E la formula «un pane ed 

 
376 Così anch’io nell’opuscolo giovanile Le basi economiche dell’amore 

(Milano, Critica Sociale, 1896). 
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una donna» racchiude univocamente la soluzione di en-

trambi i problemi: soluzione nella quale la donna (o 

l’uomo se la formula si esprime dal punto di vista della 

donna) è nell’uno dei termini quello che è il pane nell’al-

tro, cioè nulla più che l’oggetto che deve servire al sod-

disfacimento del bisogno. 

In questo loro modo di considerare il problema, la so-

ciologia del materialismo storico e il rivoluzionarismo 

socialista o comunista che su di essa si fonda, cadono 

nel solito infantilismo, cui sono sempre stati, sono e sa-

ranno in preda, i moti e le dottrine, come son quelle, 

affermatrici e annunciatrici d’uno o dell’altro «millen-

nio e banditrici del mito che, dopo quel certo radicale 

cambiamento d’istituzioni che esse preconizzano, si va-

licherà finalmente la soglia magica che separa il mondo 

dell’errore, dell’assurdo, del male, che c’è stato sin qui, 

dal mondo della verità, della razionalità, del bene, che 

ci dev’essere e ci sarà poi; e tutto procederà oramai in 

modo definitivamente soddisfacente. È il solito errore 

in cui mille volte inciampò l’umanità e mille volte con-

tinua e continuerà ad inciampare, che cioè non ci sia da 
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fare se non un cambiamento, un cambiamento esterno 

di leggi, pratiche, istituti, affinchè ogni incongruenza, 

contrasto o ingiustizia spariscano dalla vita umana in-

dividuale e sociale e affinchè quella razionalità di cui 

essa è (si ritiene) potenzialmente pregna si estrinsechi e 

si attui oramai senza ostacoli. La grandissima maggio-

ranza – i giovani, in cui neppure la cultura vince mai 

l’istintiva illusione che il mondo cominci con essi o che 

essi possano ricominciare il mondo, e l’immenso stuolo 

di quelli in cui il difetto di cultura, pensiero, medita-

zione impedisce d’aver davanti alla mente altro che il 

presente in cui vivono e sono immersi – palpita e freme 

di spumeggianti speranze, anzi certezze. La convin-

zione che basti un passo, un urto, un crollo, un cambia-

mento – questo – e ciò che nessun cambiamento prece-

dente ha ottenuto, il passaggio del mondo dal regno 

delle tenebre a quello della luce, dalla sfera dell’illogico 

a quella della ragione, dal campo delle angustie a quello 

in cui si potrà infine e per sempre respirare, questo l’ot-

tenga; tale convinzione diventa irresistibile. Sotto l’im-
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peto del ribollente e vano miraggio, le resistenze ven-

gono meno, il cambiamento si effettua, spesso attra-

verso gravissime traversìe e rovine. E alquanto dopo si 

vede che esso ha tolto un male solo per accentuarne a 

poco a poco un altro e lasciare, tirate le somme, le cose 

come prima.377 

 
377 Tale stato d’animo è concomitante alla mentalità suggestio-

nata dall’idea che la realtà sia soltanto puro atto di spirito in 

continuo sforzo di sviluppo. Con questa idea gli odierni cori-

fei dell’idealismo tra noi hanno oramai irreparabilmente gua-

stato e disitalianizzato il pensiero italiano. La loro concezione 

che l’unica esistenza sia quella di un flusso o d’una corrente 

spirituale libera che eternamente pone in sè ostacoli per eter-

namente superarli, il cui conoscere è una cosa sola col suo 

operare – questa concezione è puro fichtismo, puro romanti-

cismo fichtiano. L’idealismo italiano odierno non è, come si 

dice, neohegelianismo, ma, col Croce, kantismo (v. su questo 

punto Polemiche antidogmatiche p. 35 e s.) col Gentile e seguaci, 

nient’altro che fichtismo. Le date a cui costoro hanno ripor-

tato il pensiero italiano sono: Könisberg, 1788, Jena, 1798. 

Ora noi non abbiamo nessuna ragione di non prendere Fichte 
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in parola. Che cos’è tedesco? «Chiunque crede nella spiritua-

lità, nella libertà e nel progresso di questa spiritualità me-

diante la libertà, egli, dovunque sia nato, qualunque lingua 

parli, è dei nostri, appartiene a noi, ci seguirà; chiunque invece 

crede nella stasi generale, nella decadenza, nel corso circolare 

e pone al governo del mondo una natura morta, egli, dovun-

que sia nato, qualunque lingua parli è non tedesco, è per noi 

uno straniero» (Discorsi alla Nazione tedesca, VII). Chi vuole, 

anche nato in Italia e parlante italiano, assumere l’anima tede-

sca, sa cosa deve fare: cocainizzarsi con l’idea della realtà ri-

dotta a spirito-atto. A chi vuol sapere quale invece sia l’indole 

del pensiero italiano, rispondono Machiavelli, Guicciardini, 

Vico (appunto, il corso circolare), Leopardi – tutti i prodotti 

autoctoni del cervello italiano non inquinato da infiltrazioni 

o suggestioni straniere. Chè se questi antidoti italiani all’idea 

di realtà-spirito-atto, non bastassero, e ce ne volesse proprio 

uno tedesco, ecco lo Spengler. Concetto fondamentale del 

quale, è che, terminata ormai l’epoca dei sistemi, una sola 

possibilità di atteggiamento filosofico rimane, quella dello 

scetticismo (Unt. d. Aben. I, 63); che il moderno scetticismo 

occidentale ha su quello antico il privilegio di essere fondato 

sullo storicismo, mediante cui ogni cosa è, come fenomeno 

storico, relativizzata; che non c’è umanità, corso totale 
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Per quanto riguarda il nostro problema, siffatto errore 

si manifesta in veste della convinzione che la ragione 

fondamentale per cui il problema dell’amore è ora in-

soluto, o malamente sciolto, sia da rintracciarsi nell’or-

dinamento economico, e che una modificazione di que-

sto ordinamento possa dare a quel problema una solu-

zione definitiva e razionale. 

Ma già sin d’ora, e solo ad una prima occhiata generale 

al problema, è agevole scorgere che una tale soluzione 

non sarebbe raggiunta se non mediante la possibilità 

che avesse ogni individuo di ciascun sesso di unirsi ad 

uno dell’altro nel momento in cui in entrambi sorgesse 

identicamente l’amore, e di separarsene liberamente nel 

momento comune in cui per entrambi l’amore cessasse. 

Ora questa soluzione è irraggiungibile. E lo è, non già 

 
umano, (processo eterno dello spirito-atto), ma solo varie ci-

viltà, ciascuna delle quali muore definitivamente, i cui valori 

sono valori solo per essa, di cui ognuna ha la sua filosofia e la 

sua matematica, le sue idee, le sue passioni, la sua vita, la sua 

volontà, il suo sentimento, la sua morte (ib. p. 29). 
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in causa di un determinato ordinamento economico. È 

irraggiungibile nel presente ordinamento, come lo sarà 

in quello che qualsiasi filosofo, uomo politico od uto-

pista, può prevedere per l’avvenire. È irraggiungibile in 

sè, e non condizionatamente alla forma di produzione 

e di distribuzione della ricchezza. L’insolubilità del pro-

blema dell’amore non è legislativa nè sociale. Essa è in-

teramente psicologica. Essa riposa essenzialmente so-

pra alcune irreducibili disarmonie della natura umana, 

assai più gravi di quelle indicate dal Metchnikoff378, le 

quali fanno sì che il problema dell’amore non possa, nè 

ora, nè mai, essere suscettibile d’una soluzione razio-

nale. 

Poligamia maschile e 

monogamia femminile. 

Perchè il problema dell’amore potesse avere una solu-

zione razionale e definitiva bisognerebbe, anzitutto, che 

 
378 Études sur la Nature humaine (Paris, 1903). 
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di fronte all’atto dell’amore l’attività spirituale di en-

trambi i sessi fosse identica. Bisognerebbe cioè che 

fosse in entrambi i sessi identica la facilità psichica di 

abbandonarsi all’individuo dell’altro sesso per com-

piere insieme l’atto dell’amore. In questo caso, il desi-

derio sorto nell’individuo dell’un sesso avrebbe gran-

dissima probabilità di incontrarsi – e quindi di soddi-

sfarsi – con un analogo desiderio operante con la stessa 

forza e nella stessa guisa in un individuo dell’altro sesso. 

È, in questo caso, fatta, mettiamo pure, ragione alla cri-

tica della sociologia materialistica, tolti cioè gli asseriti 

ostacoli artificiali derivanti dall’ordinamento econo-

mico, si potrebbe ritenere che il problema dell’amore 

avrebbe fatto un gran passo verso la soluzione. 

Ma, in realtà, l’attività spirituale dell’uno e dell’altro 

sesso di fronte all’atto dell’amore è grandemente di-

versa. Mentre l’uomo in via ordinaria, non sente alcuna 

riluttanza morale di fronte a quest’atto (il caso di Giu-

seppe e della moglie di Putifarre è circondato da una 

irrisione ormai secolare), anzi muove attivamente a 
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procurarselo, la donna invece vi rilutta in grande pro-

porzione, certo in assai più larga proporzione 

dell’uomo. E vi rilutta indipendentemente dagli ostacoli 

e dalle conseguenze sociali, bensì unicamente per la 

propria costituzione psicologica: cioè per il fatto spiri-

tuale del pudore che in essa opera a restringere grande-

mente l’impulso amoroso, e che non esiste (o esiste in 

proporzione infinitesimale) nell’uomo. 

Questa maggior riluttanza della donna all’atto 

dell’amore si congiunge col fatto che l’uomo è per na-

tura poligamico, la donna monogamica; che, come con-

stata Hartmann, «l’istinto dell’uomo esige la poligamia, 

quello della donna la monogamia»379; ossia che, con-

trariamente all’opinione comune, e per esprimere la 

 
379 Phil. d. Unbew., XI ed., vol. I, p. 194. L’Hartmann però ag-

giunge che, essendo la monogamia la forma superiore della 

morale, e quindi della natura, còmpito dell’uomo è vincere il 

suo istinto naturale poligamico (ib. p. 475). Asserzione di dub-

bia verità la prima, e conclusione precettistica assolutamente 

irreale (come risulta da tutte le osservazioni che facciamo in 

seguito) la seconda. 
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cosa con le parole di Schopenhauer, l’uomo è per na-

tura portato all’instabilità nell’amore, la donna alla sta-

bilità, l’amore dell’uomo diminuisce col possesso e 

quasi ogni donna lo attrae più di colei che già possiede, 

mentre l’amore della donna cresce ad ogni mo-

mento380. Al contrario, insomma, di quanto avviene 

per l’uomo, l’istinto monogamico della donna fa spesso 

sì che la soddisfazione sessuale sia per lei possibile sol-

tanto con un determinato uomo, o che, a poco a poco, 

la possibilità di siffatta soddisfazione vada per lei ridu-

cendosi e concentrandosi in un solo determinato 

uomo, così da sentire un profondo ribrezzo al solo pen-

siero d’un accostamento sessuale ad un altro; mentre 

l’istinto poligamico dell’uomo impedisce che in lui si 

produca un tale risultato e gli dà la possibilità di trovare 

una soddisfazione sessuale, pressochè identica e solo 

 
 
380 Die Welt, ecc., Ergänz. zum viertem Buch, § 44 (Säm. Werke, ed. 

Deussen, vol. II, p. 618-9). 
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diversificantesi per quasi impercettibili sfumature, con 

un numero indeterminato di donne. 

La schiavitù della donna. 

Di qui un fatto che, se viene a galla in tutta la sua evi-

denza solo nei casi patologici, forma però il fondo, sia 

pure inavvertito e recondito, d’ogni vero rapporto 

d’amore. Quello, cioè, che nell’amore la donna brama 

ed esige di sentirsi dominata e padroneggiata, ha desi-

derio e bisogno di provar almeno un qualche lontano 

sentore di schiavitù, vuole sentirsi prigione in mano al-

trui, in una mano che dispone di lei a beneplacito, senza 

che nuoccia se tale padronanza su di lei si attesta più 

assoluta e indiscutibile con qualche maggiore o minore 

misura di brutalità. Mentre, dal suo canto, l’uomo desi-

dera in amore di sopraffare, di padroneggiare, d’aver la 

sensazione di poter fare quel che vuole della donna, di 

disporre a suo libito. Che il fatto stia così è naturale. 

Esso non è, per vero, se non la proiezione spirituale di 

quella che è la posizione normale nella «fisica 

dell’amore», in cui la donna sottostà ed è schiacciata, 
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l’uomo soprastà e schiaccia; o, se si vuole, anche della 

situazione fisiologica per cui, mentre la donna è sempre 

atta a prestarsi (passivamente) all’amore, è dunque per 

questo, a dir così, sempre disponibile, l’uomo non lo è 

che in certi momenti, senza siffatta speciale disposi-

zione dell’uomo l’atto d’amore non può avvenire, men-

tre può avvenire senza alcuna speciale disposizione 

della donna, e, per quanto riguarda questa, in ogni mo-

mento: sicchè è inevitabile che il comando in amore 

non possa partire che dall’uomo. Nè la natura (se ci si 

consente l’ipostasi) può aver fatto una medaglia con-

vessa dall’una faccia senza averla fatta concava dall’al-

tra. Se all’uomo piace in amore, fisicamente e spiritual-

mente, soprastare, schiacciare, padroneggiare, bisogna 

che a questo piacere da un lato corrisponda dall’altro 

un piacere dalle condizioni inverse: bisogna, cioè, che 

alla donna piaccia esser padroneggiata, schiacciata, trat-

tata a beneplacito; che le piaccia inginocchiarsi dinanzi, 

se all’uomo piace farla inginocchiare dinanzi; che le 

piaccia essere paziente di ciò di cui all’uomo piace di es-

sere agente. 
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Da ciò i casi d’amore, non certo frequenti, ma pure esi-

stenti – e che nella loro pur esagerata marcatura di linee 

rivelano però quale sia in ogni caso la natura del rap-

porto amoroso – i casi d’amore in cui tutta la persona-

lità della donna è interamente annientata nella dedi-

zione ad un uomo e tutta la sua vita scolorita e distrutta 

perchè tutto, all’infuori di quell’uomo e dell’amore per 

lui, ha perduto agli occhi della donna ogni interesse. 

Mentre, però, almeno assai di frequente (anzi forse nor-

malmente e per effetto della stessa ripercussione in lui 

di tale atteggiamento della donna) non già simile a que-

sto, ma in un certo senso opposto viene ad essere l’at-

teggiamento dell’uomo. Quando egli vede convergere 

interamente in lui l’anima, i sensi, le aspirazioni di feli-

cità d’una donna; quando la vede infiammata di lui in 

guisa così invincibile che ogni tentativo di resistenza in-

teriore in lei s’infrange ed essa sfida per l’adorazione di 

lui ogni ritrosia, ostacolo, pericolo, rovina; quando vede 

tutta la personalità d’una donna annientata nella sua e 

scorge la donna trovare la stessa propria più intensa de-

lizia in questo annientamento e in questa prostrazione 
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a lui; quando l’uomo vede la donna prendere e rispec-

chiare i suoi gusti, le sue idee, il suo modo di essere, 

quando ne scorge la personalità fattasi cera molle in 

mano sua e diventato un puro e semplice riflesso della 

personalità di lui, come, con la sua consueta profondità, 

ci rappresenta Euripide, allorchè fa che Fedra, amando 

perdutamente un uomo come Ippolito unicamente 

preso dalla passione della caccia e dei cavalli, mentre 

vuole ancora tener nascosto il suo amore, pur ne dia 

cenno esclamando: 

Al monte, olà, me conducete il monte. 

Alla selva andar voglio, alle pinete, 

Là dove i veltri corrono 

Dietro a’ celeri cervi... 

Oh Artemide regina... 

Oh ch’io discorra in quel tuo campo, e sudi 

All’Enete reggendo in ratto corso 

Puledre indome il morso;381 

quando ciò accade, l’uomo prova bensì un vivissimo senso di 

 
381 Ippolito, trad. BELLOTTI. 
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rapimento, d’ebbrezza, d’orgoglio; sente, poichè si vede letteral-

mente adorato, di essere diventato un Dio per la donna che l’ama 

così, e quindi (poichè essere per qualcuno è essere, poichè esse est per-

cepi) di essere veramente un Dio, di dominare una creatura vi-

vente così nel profondo come solo può un Dio, di poterla, come 

un Dio, creare e distruggere; sente che l’adorazione la quale, let-

teralmente, la donna gli tributa, india la sua personalità precisa-

mente come la fama o la gloria l’afferma, la conferma, la suf-

fraga, la india anch’essa (e perciò la gloria e l’amore sono le due 

più grandi e irresistibili ebbrezze maschili – ebbrezze della me-

desima natura, nettari che hanno il medesimo sapore). Ma, men-

tre ciò sente, l’atteggiamento spirituale dell’uomo è in cotale 

amore il contrario di quello della donna, ciò che avviene in lui è, 

quasi necessariamente e per una specie di inderogabile logica psi-

chica, l’opposto di ciò che avviene in lei. Proprio perchè la per-

sonalità della donna s’annienta nell’uomo e perchè questi vede 

ciò, la personalità di lui si rafferma, s’ingigantisce, acquista un 

rilievo più saliente, rigido, duro; e quindi, anzichè trovar piacere 

nel dissolversi nella donna, come la donna trova piacere nel dis-

solversi in lui, il piacere che egli trova nell’amore è unicamente 

quello del dissolvimento in lui della donna, dell’ottenere da que-

sta un grado sempre maggiore di tale dissolvimento, dell’eserci-

tare, in tal guisa, su di essa il suo possesso, mentre piacere di lei 
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è quello di spossessarsi in lui. Mentre l’amore della donna consi-

ste nell’annullarsi in lui, l’amore dell’uomo consiste unicamente 

nel godere con gioia, rapimento ed orgoglio di questo annulla-

mento, e nel dissolversi tanto meno nella donna, nel restare tanto 

più stabilmente sè stesso, nel dare a lei di sè tanto meno, nel ri-

manere tanto più risolutamente e imperiosamente il possessore 

e il padrone che comanda e riceve e non già obbedisce e dà, 

quanto più l’annichilamento della donna in lui è profondo e ap-

punto perchè questo (che è la massima gioia amorosa della 

donna) sia possibile. E che è ciò, del resto, se non estendere ai 

più profondi rapporti d’amore quel che riguardo ai più capric-

ciosi e leggeri si riconosce volgarmente quando si dice che la 

donna si dà e l’uomo la prende? 

L’impossibilità del «contraccambio». 

Perciò, non v’è mai in amore un contraccambio: questo è 

assolutamente impossibile per la natura stessa delle 

cose. Appunto perchè la donna dà la dedizione, l’uomo 

non può dare che la padronanza. Sotto la medesima de-

nominazione di «amore» l’uomo e la donna si contrac-

cambiano due sentimenti e due atteggiamenti spirituali 

opposti. 
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Ciò, del resto, è vero anche all’infuori della specifica si-

tuazione e del particolare contrasto di cui parliamo. 

Quanto spesso avviene che sotto la medesima parola di 

«amore» gli amanti si scambiano due sentimenti che 

nulla han di comune l’uno con l’altro, che sono assolu-

tamente eterogenei – p. e., una simpatia sentimentale o 

un’affezione intellettuale, e un desiderio sensuale – cre-

dendo di scambiarsi il medesimo sentimento perchè 

usano la medesima parola! 

Per dare un esempio. Vi sono delle donne, le quali, me-

diocri in tutto il resto, posseggono quello che si po-

trebbe chiamare il genio dell’amore: producono, cioè, 

in una loro vita d’amore un inarrivabile capolavoro di 

assoluta dedizione e di passione spirituale inestinguibil-

mente zampillante e mantenentesi sempre sulle vette 

più alte del rapimento febbrile, della devozione incrol-

labile, dell’assorbimento e del sovvertimento d’ogni al-

tro loro interesse in quello del loro amore, una trama 

ininterrotta di pensieri, sogni e sacrifici, che esse intes-

sono senza tregua attorno all’uomo amato: – capola-

voro che se potesse, come un’opera d’arte, trasportarsi 
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esternamente nel bronzo o nel marmo, sulla tela o sulla 

carta, riempirebbe il mondo d’ammirazione e dure-

rebbe attraverso i secoli, ma che invece si dissipa per 

sempre con la fine della vita della donna, e anche men-

tre questa tuttora vive ed ama non è conosciuto che da 

due o poche persone. – Ora, tali donne, che incapaci di 

ogni altra cosa, non sono capaci che di amare, possano 

trovarsi di fronte come obbietto d’un siffatto loro 

amore sia un uomo che dà pochissimo pregio a questa 

rara intensità e permanenza di zampillamento senti-

mentale e dà invece pregio esclusivo a doti (che a sif-

fatte donne quasi necessariamente mancano) come la 

profondità del pensiero, il sicuro buon senso, la chia-

rezza mentale; sia, e più di frequente, un uomo che per 

quanto riguarda l’amore vive nel mondo precristiano, p. 

e., in quello di Ovidio, o nel mondo di Boccaccio, in un 

mondo cioè di rapporto dei sessi ridotto a libero giuoco 

scevro di ogni carattere morale, di pura sensualità rive-

stita di perfetta innocenza, praticata con semplice e 

quasi incosciente serenità, libera da ogni sospetto o av-

vertimento di peccato, veramente «al di là del bene o 
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del male». In questo caso, uno ama, secondo la giusta 

classificazione del Bahnsen382, d’un amore fisico, che 

si esaurisce cioè in ogni singolo atto d’amore, cade in 

seguito a questo nell’indifferenza e aspetta a rinascere 

la nuova tensione dei processi organici; l’altro ama 

dell’amore metafisico, di quello cioè che sopradura e 

sopravvive ad ogni singolo atto d’amore «e prosegue la 

sua esistenza in ardore inesauribile». 

Ora, non già che, come vogliono i sentimentali, l’amore 

puramente sensuale sia una turpezza e sia spoglio 

d’ogni spiritualità. In amore il mondo di Boccaccio e 

quello di Petrarca hanno, per chi possiede (se vogliamo 

applicare il criterio milliano per la qualificazione del 

piacere) piena e profonda esperienza d’entrambi, pari 

realtà e pari valore. Ed anzi nella grande ebbrezza esclu-

sivamente sensuale, e per chi la sentisse così vibrata-

mente e profondamente come la sentiva Ovidio, 

 
382 Der Widerspruch im Wissen und Wesen der Welt, cit., II, 174. 
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quando esclamava (con parole che dimostrano lumino-

samente come la voluttà non sia soltanto un piacere fi-

sico, ma abbia un grande riflesso e un immenso fascino 

psichico e possa essere psichicamente gustatissima, pur 

rimanendo sempre nient’altro che voluttà dei sensi): 

Felix, quem Veneris certamina mutua perdunt! 

Di faciant, lethi causa sit ista mei!... 

At mihi centingat Veneris languescere motu 

Cum moriar, medium solvar ed inter opus383; 

in una siffatta immensa ebbrezza sensuale, diciamo, v’è certa-

mente un’attrattiva e una bellezza di carattere spirituale, pur es-

sendo questa spiritualità del tutto insita nella sensualità e non 

avendo alcun rapporto con l’amore dell’anima, nè dando origine 

a questo. «Geist ist auch Wollust», fa dire Nietzsche384. E la re-

ciproca è altresì vera. «Wollust ist auch Geist». 

Ma la questione è che quando una tale donna si trovi di 

fronte in amore a un tal uomo, il sentimento che essi 

 
383 Amores, L. II, El. X. 

 
384 Also sprach Zarathustra, Erst. T. (Vom Baum am Berge). 
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designano col medesimo nome è in realtà nell’uno e 

nell’altro diversissimo. Così ogni amante ritiene, 

quando ha ottenuto la dichiarazione «ti amo», di saper 

tutto ciò che gli interessa, e invece non sa ancor nulla, 

e non lo sa finchè non conosca in tutte le sue partico-

larità e minuzie quale sentimento l’altro intenda espri-

mere con le parole «ti amo». Ma conoscere questo è as-

sai arduo, perchè una coloritura o sfumatura interiore 

difficilmente si lascia travasare con parole nella mente 

altrui, nè colui che dice «ti amo», e scorge chiaro (po-

niamo, benchè ciò sia lungi dall’aver sempre luogo) il 

suo sentimento che con queste parole esprime, e ritiene 

sia l’identico di quello dell’altro, posto che questi usa le 

medesime parole, pensa a schiarire che cosa egli in-

tenda, tanto la cosa gli par evidente. Nè, del resto, tali 

schiarimenti, di indole pedantesca, sono compatibili 

con l’ardore amoroso, nel quale, per di più, e non già 

per calcolo, ma in modo del tutto inconsapevole e in-

nocente, ciascuno dei due si mostra all’altro sotto un 

aspetto diverso da quello che abitualmente gli è proprio 
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(o meglio: ciascuno, nel periodo dell’amore, diventa di-

verso da quello che è). Quindi solo più tardi – spesso 

troppo tardi, quando, p. e., il matrimonio è stato già 

contratto credendo d’amare, cioè, di solito, prendendo 

per amore, ossia per quell’attrattiva sessuale di cui que-

sto nel matrimonio non può non consistere, cose ac-

cessorie, come l’armonia spirituale, la comunanza di 

gusti estetici, ecc.385 – si viene a successivi frammenti, 

per successive manifestazioni singole, a conoscere che 

cosa veramente il «ti amo» significasse. Non v’è parola 

più ricca di significati diversi, e quindi più equivoca 

della parola «amore», e perciò, se in ogni campo della 

vita è difficile intendersi con altri, difficilissimo e forse 

impossibile è l’intendersi nella vita dell’amore dove l’in-

tesa sembra del tutto agevole, ovvia e completa. Dun-

que gli amanti, se potessero essere saggi, non usereb-

bero mai le parole «amore», «ti amo», che essi credono 

 
385 Cfr. le giuste osservazioni di HARTMANN: Philos. d. Unb. XI 

ediz., vol. I, p. 196-7. 
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vogliano dire tutto e invece non significano nulla; ma 

darebbero sempre soltanto una descrizione il più pos-

sibile precisa e particolareggiata di ciò che essi sentono 

in realtà ed intendono significare con quelle elastiche 

espressioni. – Ma di qui anche la conseguenza, che, ciò 

gli amanti non facendo mai, in amore si vive sempre in 

una alone più o meno grande di menzogna. Ciascuno 

dei due intuisce che vi sono alcuni eventi psichici o 

qualche profondità segreta nell’animo dell’altro, che, se 

svelata, gli mostrerebbe l’aspetto più recondito dell’es-

sere di lui. Ma ciascuno ha riluttanza e paura a tentarne 

l’investigazione e preferisce lasciare la cosa nel vago. 

Considerazioni sulla violenza. 

La degenerazione patologica della situazione che ab-

biamo poc’anzi descritta – degenerazione, la quale è, sì, 

il frutto mostruoso, ma che rivela un germe sempre 

presente – ci è offerta da quegli amori così frequenti 

nei bassifondi delle grandi città in cui l’uomo maltratta, 

percuote, sfrutta la donna e questa è tanto più invinci-
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bilmente attaccata all’uomo e tanto più sicuramente ri-

torna a lui, anche quando una forza estrinseca, come 

quella della polizia, ne la libera, quanto più si sente ma-

neggiata da lui a suo assoluto libito e con una padro-

nanza, della cui estrema misura e del piacere che ha 

l’uomo di sfrenatamente esercitarla (piacere, la perce-

zione del quale è godimento anche per lei) la crudeltà 

le dà l’attraente sensazione. Ci è, ancora, la degenera-

zione patologica di quel fatto generale e naturale pre-

sentata dalla «flagellazione» ed altre torture sensuali, i 

romanzi che narrano delle quali non si vedrebbero mol-

tiplicarsi nelle vetrine, se essi non fossero letti con cu-

pidigia, se quindi non eccitassero la sensualità di coloro 

che li leggono, il che vuol dire che toccano un tasto, il 

quale anzichè essere alieno e ripugnante alla natura 

umana trova un’eco di qualche affinità nell’istinto 

d’ognuno di noi. L’indiscutibile carattere voluttuoso 

che ha la crudeltà, l’indiscutibile esistenza della crudeltà 

voluttuosa o della voluttà crudele, prova appunto che 

l’essenza normale del rapporto d’amore sta, da un lato, 

in questo «far quel che si vuole d’una» e, dall’altro, 
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nell’«essere trattata come uno vuole». Tale due opposte 

situazioni psichiche, tali due opposti sentimenti, ugual-

mente voluttuosi per le due opposte parti, trovano en-

trambi il massimo dell’intensificazione nella crudeltà, 

perchè questa appunto con l’opprimere, martoriare, 

umiliare, disporre a capriccio, brutalizzare, sciupare, di-

struggere – è la manifestazione più assoluta ed estrema 

della padronanza, e quindi dà non solo all’uomo la sen-

sazione del godimento dell’esercizio attivo più illimi-

tato di questa, ma altresì alla donna il godimento della 

sensazione grandemente acuita d’essere oggetto di 

quella padronanza il subire la quale sta sempre alla ra-

dice del piacere sessuale suo. 

Di qui deriva, e ciò conferma, il fatto che rarissima-

mente avviene che un uomo sia veramente e profonda-

mente attratto da una donna di condizione superiore 

alla sua (p. e., un contadino da una «signora»), o una 

donna d’una classe superiore da un uomo di classe in-

feriore: appunto perchè c’è in tal caso la sensazione oc-

culta che non può bene esplicarsi l’essenza dell’amore, 

non può cioè essere esercitata e subita la incontrollata 
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padronanza, il «disporre a capriccio» da una parte, l’«es-

sere maneggiata a capriccio» dall’altra. Invece, frequen-

tissimo è il caso di «signori» attratti da persone di classe 

inferiore: dalle schiave, dalle serve, dalle operaie, dalle 

contadine. Perchè? Perchè (oltre che per una ragione 

che diremo più innanzi) l’umile condizione, la bassezza 

sociale, l’abbandono, la mancanza di protezione e di-

fesa, la necessità economica che piega e costringe (e i 

segni esterni di ciò: le vesti povere, l’acconciamento mi-

sero, la spettinatura, persino la sporcizia) costituiscono 

già un indice di più illimitata, docile, sottomessa sogge-

zione e la promessa della possibilità di un più esteso e 

sicuro esercizio di quella padronanza e di quell’impe-

rioso dominio, che, per l’uomo in forma attiva, per la 

donna in forma passiva, sta sempre profondamente alla 

radice del godimento amoroso. Che cosa vuol dire che 

a Goethe, l’olimpico, piacessero le cose così? 

Arm und kleiderlos war, als ich sie geworben, das Mädchen; 

Damals gefiel sie mir nackt, wie sie mir jetzt noch gefällt386. 

 
386 Epigr., 98. 
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E questa è altresì la ragione per cui la conquista d’una 

donna mediante il danaro può diventare più attraente 

che non la conquista mediante l’amore, perchè, cioè, 

determinando col puro mezzo del denaro a piegare una 

volontà che per la semplice partecipazione al piacere 

dell’amore non cederebbe, si ottiene una sensazione 

più viva, immediata, tangibile (risultante dalla stessa ri-

luttanza con cui si presta alla carezza la donna che si dà 

per danaro e non per piacere) dell’esercizio d’una pa-

dronanza e d’una violenza; chè il far quel che si vuole 

d’uno s’attesta sopratutto quando si vede piegata, spez-

zata, annichilita, una volontà che non vorrebbe. 

Che tutto ciò sia, del resto, lo mostra ancora il fatto che 

l’uomo, ogni uomo, trae una viva eccitazione voluttuosa 

dal pensiero di violentare una donna (e in fondo tutti i 

gesti d’amore che fa un uomo con una donna, cingere 

la vita, stringere il braccio, afferrare i polsi, sono la pal-

lida rappresentazione dell’esercizio della violenza) e 
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quindi, ammessa l’armonia dianzi adombrata della na-

tura, la donna deve trarre un altrettanto viva eccitazione 

voluttuosa al pensiero di venir violentata. Supposto in-

somma, che per un uomo, che si trovi in una via o in 

una campagna deserta, sia motivo, non di nausea o di-

sgusto, ma di piacevole eccitamento voluttuoso il pen-

siero: «se incontrassi una bella ragazza qui dove potrei 

a colpo sicuro e impunemente investirla e farne il mio 

piacere!», per una ragazza che passi per una via o una 

campagna deserta, deve possedere l’istesso senso di vo-

luttà, sebbene non aggressivo (attivo), ma timoroso 

(passivo), il pensiero: «se un uomo qui mi assalisse!». 

Anche in ciò si ha il riflesso psichico del modo di agire 

dei due apparati fisici: uno dei quali ha il destino di ir-

rompere dentro con violenza sanguinosa, l’altro di su-

bire questa imperiosa, dolorosa, prepotente irruzione e 

manomissione. Potrebbero i due spiriti essere fatti di-

versamente, non aver tra di loro un rapporto conforme 

a quel che hanno i due corpi? Impossibile pensarlo. Lo 

spirito è solo l’interno della stessa cosa il cui esterno è 

il corpo. La donna è dunque per natura soggetta e 
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schiava, e il sentirsi tale la delizia; l’uomo padrone che 

comanda ed impone, e da ciò trae il suo godimento. Si 

ha qui la conferma di quella dottrina dei rapporti tra 

spirito e corpo che è la teoria del «doppio aspetto». 

E guardate, del resto, la «fisica dell’amore» in tutto il 

mondo animale, ma guardatela veramente non state 

contenti a leggerne le descrizioni; guardate lo stallone 

e la cavalla, il gallo e le galline, o, se non potete altro, 

guardate quel che fanno le mosche volando intorno 

nella vostra camera. È sempre dovunque lo stesso ge-

sto. Il maschio che soggioga e costringe; la femmina 

che con trepida voluttà attende e subisce l’atto di do-

minio. Ne avete l’impressione evidentissima e sicura 

che per natura l’amore è sempre imposizione, forza, vio-

lenza, soggezione coatta della femmina al maschio. Po-

trebbe essere la cosa radicalmente diversa per noi? No. Se 

c’è una sfera in cui nonostante lo starnazzare delle oche 

che squittiscano a perdifiato «spirito, spirito!», è chiaro 

come il sole che la natura umana affonda le sue radici 

nella natura animale generale, questa è proprio la sfera 

della sessualità. – Anche nella vita dell’amore, come 
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nella vita politica e sociale una sola teoria trova vera-

mente riscontro nei fatti: quella della forza e dell’«auto-

rità»387. 

Così resta pienamente lumeggiata la natura poligamica 

dell’uomo e monogamica della donna, la riluttanza as-

sai maggiore nella seconda in confronto che nel primo 

all’atto d’amore. L’uomo è naturalmente e legittima-

mente poligamico perchè è nell’amore il padrone e tale 

sua padronanza assicura il piacere tanto di lui che la 

esercita quanto della donna che la subisce; ora la sua 

padronanza non vien meno, ma si afferma, se, oltre la 

donna che è già cosa sua, egli prende come ulteriore sua 

cosa un’altra donna. La donna invece, è soggetta, 

schiava, cosa dell’uomo e in tale suo essere cosa di lui 

assicura, non solo il piacere dell’uomo, ma il proprio. 

Ora tale soggezione è infranta se la donna prende un 

altro amante; essa sottrae con ciò del tutto o in parte al 

primo quel che è sua proprietà (solo così procacciando 

 
387 Cfr. il mio volume La Filosofia dell’Autorità (Palermo, Sandron). 
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il rapporto d’amore un godimento pieno tanto 

all’uomo quanto alla donna) per darlo ad un altro. Men-

tre l’uomo con la poligamia conferma quel che è l’es-

senza del rapporto amoroso (la padronanza maschile), 

la donna se non è di uno solo rinnega l’essenza del rap-

porto medesimo (la soggezione e schiavitù femminile), 

precisamente come la proprietà non è rinnegata se il 

proprietario alle cose che ha ne aggiunge altre, ma lo 

sarebbe se le cose si involassero al loro proprietario. 

L’antifeminino del femminismo. 

Di qui l’assurdo enorme, per quanto sia oramai diven-

tato nella presente fase sociale assoluto dominatore, 

della uguaglianza dell’uomo e della donna, della parifi-

cazione dei diritti di questa ai diritti di quello nel campo 

sociale e politico. Schopenhauer aveva profondamente 

osservato che già il concetto europeo della «dama» della 

«signora», questa venerazione della donna, frutto della 

vecchia galanteria francese e della «stupidità cristiano-

germanica», è qualcosa di assolutamente artificiale e in-

naturale, che fa ridere alle nostre spalle tutta l’Asia e 
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l’Africa. «Die eigentliche Europaïsche Dame ist ein We-

sen, welches gar nicht existiren sollte»388. Che dire dei 

diritti sociali e politici, l’esigenza dei quali è venuta ora 

ad aggiungersi al concetto della donna come «dama», al 

di là del quale, al tempo di Schopenhauer, non si era 

ancora andati? Risponde su ciò, con perfetta verità, l’al-

tro grande pensatore tedesco, il Nietzsche, notando 

che, come l’uomo nella profondità tanto del suo spirito 

quanto del suo desiderio, non può pensare che orien-

talmente circa la donna, così la donna, quanto più è ve-

ramente donna, tanto più si difende, mani e piedi, dai 

«diritti»389. 

 
388 Parerga and Paralipamem II § 369 (in Werke ed. Deussen, vol. V 

p. 684). 

 
389 Cfr. Jenteits ecc. N. 238 a Ecce homo (Werke, ed. tasc. vol. VIII. 

p. 196 e XI p. 318). – Osservazioni profondamente esatte 

circa tale disuguaglianza di natura della donna dall’uomo, e 

quindi circa il fatto che la donna veramente donna non sa che 

fare della vita pubblica e dei diritti politici, si trovano nel bel 
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Perciò si può porre come regola generale che la donna 

che si occupa della «cosa pubblica», che s’intende a me-

nadito di politica, che segue tutti i congressi internazio-

nali, che è al corrente con tutti i trattati, che vuol rifor-

mare o salvare la società coi congressi pacifisti, con le 

armate della salute e simili, non è sessualmente affatto 

 
libro di GINA LOMBROSO, L’Anima della Donna (Bologna, Za-

nichelli). Profondamente esatta anche la proposizione dello 

Spengler: «Erst das Weib ohne Rasse, das Kinder nicht haben 

kann oder will, das nicht mehr Geschichte ist, möchte die Ge-

schichte der Männer machen, nachmachen» (Untergang des 

Abenlandes II, p. 405). Nè c’è quasi pensatore serio che non 

abbia fatto analoghe constatazioni. «Grade die edelsten Fra-

nen nimmermher verzichten wollen auf  das Vorrecht ihrer 

Inferiorität, sie wollen, ob auch die höchste Bildung sie zu vol-

ler Selbständigkeit befähige, nicht lassen von jener autono-

men Hingebung des eigeuen Selbst, noch von der freien Un-

terordnung, ohne die sie ihrem innersten Wesen, als welchen 

sie zu solch zwangloser Unterwürfigkeit hindrängt, nimmer-

mehr würden Genüge schaffen können» (BAHNSEN, Wider-

spruch ecc., cit., II, 155). 
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donna, è completamente priva di femminilità, e il suo 

occuparsi ed essere competente di quelle questioni è 

nient’altro che l’indice di tale sua privazione. Ne è una 

prova la ripercussione che una siffatta attività della 

donna dà nella sessualità maschile. Chi, al pensiero che 

la donna che preme sotto di sè è una che fa sul serio la 

«deputatessa» non si sentirebbe diventare immediata-

mente frigido? Facendo il personaggio politico o parla-

mentare, la donna attesta di essere sfeminizzata e 

asesualizzata, e (a meno che non viva la vita politica per 

scherzo e come un mezzo per l’amore) rinuncia e deve 

rinunciare all’amore. 

La filosofia della castità femminile. 

L’impulso sensuale, adunque, è assai più forte e sfre-

nato (e più sfrenato perchè più forte) nell’uomo che 

nella donna. E di questa minor sensualità femminile ha, 

con l’abituale sua penetrazione e originalità, fatto la fi-

losofia il Simmel. Il carattere sessuale della donna (egli 

dice) è assoluto, esiste in sè e per sè, non nella relazione 

all’altro sesso. «Essa posa nella sua femminilità come in 
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un’assoluta sostanza essenziale e (dando alla cosa 

un’espressione alquanto paradossale) indifferente a ciò 

che vi siano uomini o no». Invece per l’uomo «la sua 

mascolinità (in senso sessuale) è più intimamente con-

giunta con la relazione alla donna». Per l’uomo, cioè, la 

sessualità è tutto e solo relazione, e quindi non esiste se 

non nella relazione con la donna; per questa la sensua-

lità è un assoluto, un essere-per-sè, e quindi il rapporto 

con l’uomo qualcosa di relativamente secondario, che 

potrebbe non esserci pur senza che quell’assoluto ses-

suale femminile venisse meno, ed è solo un’estrinseca-

zione, una realizzazione empirica di questo. Perciò «la 

donna non ha altrettanto bisogno dell’uomo in genere, 

perchè essa ha la sua vita sessuale per così dire in sè, 

quale l’assoluto conchiuso in sè della sua essenza; tanto 

più essa ha bisogno, affinchè questa essenza abbia a 

manifestarsi, dell’uomo come individuo. All’uomo, che 

è assai più facile ad essere sessualmente eccitato, perchè 

in ciò si tratta per lui non della messa in moto della to-

talità del suo essere, ma solo d’una funzione parziale, è 
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sufficiente a ciò soltanto un’eccitazione generica»390. 

Osservazioni veramente geniali, le quali, sebbene il 

Simmel le tragga a conseguenze diverse da quelle qui 

poste innanzi391, pure suffragano profondamente la 

 
390 Das Relative und das Absolute im Geschlechter-Problem in Philosophi-

scher Kultur (Lipsia, Kröner, 1919, p. 63-66). 

 
391 Una delle conseguenze che il SIMMEL ne trae è che l’uomo 

per giungere al centro delle cose ha bisogno della catena del 

ragionamento logico, della dimostrazione. La donna, invece, 

«manca di logica», non «dimostra». Ciò avviene perchè l’es-

sere femminile, a differenza del maschile, posa già in sè nella 

centralità dell’essere e non ha bisogno della via del ragiona-

mento per giungervi. «Dieses weibliche Sein wurzelt immet-

telbar in dem Fundamentalem überhaupt, die Frau empfindet 

das Erste und Unbeweisbare in jedem thema probandum, für 

das sie sozusagen den Unweg des Beweises nicht braucht und 

nicht brauchen kann» (ib. p. 80). È, insomma, ciò che si 

esprime comunemente quando si dice che la donna è, «intui-

tiva». Perciò, aggiunge il Simmel, le donne vennero così 

spesso ritenute esseri che potevano aver rapporto con le forze 

occulte, Sibille o streghe (ib. p. 92). Anche Schopenhauer 
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nostra proposizione fondamentale, quella cioè dell’esi-

stenza nell’uomo d’una sensualità assai più impetuosa e 

imperiosa che non nella donna. 

Lo squilibrio della bilancia 

amorosa nei due sessi 

Della maggior forza e sfrenatezza dell’impulso sensuale 

 
opina che non fosse affatto sbagliato ricorrere, come face-

vano gli antichi germani, al responso delle donne; ma per 

un’altra ragione: che cioè le donne, affette da «miopia spiri-

tuale» (onde anche sono più serene di noi che scorgiamo i 

mali venire da più lontano) vedono le cose vicine che invece 

sfuggono alla vista dell’uomo; e che essendo più calme di noi 

non vedono nelle cose più di quel che realmente v’è, mentre 

noi, eccitati dalle passioni, vi aggiungiamo l’immaginario. (Pa-

rerga u. Paralipomena, II, § 366; Werke, ed. Deussen, vol. V, p. 

678-9). Così pure lo Spengler pensa: «Das Weibliche steht 

dem Kosmischen näher. Es ist der Erde tiefer verbunden und 

unmittelbarer einbezogen in die grossen Kreislanfe der Na-

tur... Das Weib ist Schicksal, ist Zeit, ist die organische Logick 

des Werdens selbst. Eben deshalb bleibt das Kausalprinzip 

ihm ewig fremd» (Untergang des Abenlandes, II, 403). 
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nell’uomo troviamo, del resto, la conferma nel fatto ele-

mentare che i rapporti tra l’uno e l’altro sesso si siste-

marono appunto nel senso che in amore l’uomo muove 

alla conquista della donna e la donna sfugge e resiste. 

Questo fenomeno che, considerato l’insieme di ciascun 

sesso e a parte le anormalità individuali, è così generale 

e costante, costituisce la prova evidente che la intensità 

amorosa è maggiore nell’uomo che nella donna. Se, in-

fatti l’impulso sensuale fosse più violento in quest’ul-

tima, le relazioni fra i due sessi si sarebbero, fin dai pri-

mordi della specie, assise sopra una base inversa: e cioè 

la donna avrebbe spiegata l’attività della ricerca conqui-

statrice, l’uomo sarebbe rimasto nella passività e 

avrebbe opposto la resistenza pudica. Se l’impulso sen-

suale fosse di pari forza in entrambi i sessi, fin dal prin-

cipio i rapporti si sarebbero stabiliti nel senso che la 

ricerca e l’attività conquistatrice si manifesterebbero in 

uguale misura nell’uno e nell’altro sesso. In entrambi i 

casi questi rapporti si sarebbero fin dal primo apparire 

della specie sistemati necessariamente in una delle 
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forme ora accennate, per l’azione spontanea dell’im-

pulso amoroso, e questa prima sistemazione avrebbe 

adattato a sè i successivi rapporti morali, famigliari e 

sociali, e si sarebbe perpetuata lungo il corso della vita 

della nostra specie, sicchè oggi troveremmo altrettanto 

normale il fatto che la ricerca e l’attività conquistatrice 

amorosa sia propria della donna, o si manifesti ugual-

mente nella donna e nell’uomo, quanto al contrario tro-

viamo normale che questa ricerca e questa attività siano 

invece esclusive dell’uomo. 

Ma se è appunto quest’ultimo fenomeno che divenne 

normale, ciò non può essere se non la conseguenza del 

fatto che fin dal principio l’impulso amoroso fu più in-

tenso nell’uomo che nella donna. Nè ci si lasci sedurre 

dalla brillante tesi di Schopenhauer che, cioè, come la 

natura ha provvisto la donna d’una bellezza, e d’una 

bellezza breve, e delle arti di farla valere, affinchè in 

quel breve tempo essa possa impadronirsi d’un uomo 

siffattamente da indurlo a contrarre l’impegno legale di 

assumersi la cura di lei per tutta la vita (al che non lo 
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indurrebbe mai la riflessione razionale)392 – così la 

spiegazione della castità femminile sta in ciò che 

l’amore sessuale femminile è lo «spirito di corpo» delle 

donne, indispensabile ad essere osservato rigorosa-

mente da tutte affinchè si possa raggiungere il risultato 

che per ottenere quell’unica cosa che l’uomo desidera 

dalla donna egli sia costretto a darle in cambio tutto 

quello che alla vita di lei è necessario393. Nè si affermi 

in generale che la diversa intensità d’impulso sensuale 

nei due sessi, anzichè essere originaria, o come si po-

trebbe dire «costituzionale», è un prodotto delle condi-

zioni sociali che agirono sulla donna nel senso di repri-

mere la manifestazione della sua attività amorosa, e, a 

lungo andare, di attenuarla, e ciò perchè l’astensione 

dall’atto dell’amore, la verginità, è per la donna da mol-

tissimo tempo la condizione prima onde poter ottenere 

 
392 Parerga und Paralip., II, § 365 (Werke, ed. cit. V, 677). 

 
393 Parerga u. Paralipomena, vol. I. Aphorismen zur Lebensweisheit C. 

IV (Werke, ed. Deussen, vol. IV, p. 405 e segg.). 
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una posizione economicamente e socialmente regolare 

mediante il matrimonio. Tale affermazione sarebbe del 

tutto inattendibile. 

In primo luogo infatti, la stessa diversità di atteggia-

mento psicologico di fronte all’amore si avverte nei due 

sessi delle specie animali precedenti la nostra, nelle 

quali pure il maschio muove alla caccia violenta della 

femmina e questa sfugge e resiste spesso fierissima-

mente: talchè è chiaro che la diversa intensità di im-

pulso amoroso nell’uomo e nella donna è un fenomeno 

assolutamente indipendente dall’azione delle condi-

zioni sociali; che si è formato nella catena degli esseri 

in un momento precedente alla umanità stessa e che 

pervenne a questa dalle specie inferiori dond’essa ebbe 

origine. 

Ma la tesi che la diversa intensità amorosa dei due sessi 

sia un prodotto delle condizioni economico-sociali, si 

appalesa infondata anche per un secondo ordine di 

idee. L’impulso amoroso è un fenomeno assolutamente 

primitivo: esso è precedente al consolidarsi e anche al 

semplice delinearsi di qualsiasi condizione economico-
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sociale; poichè queste condizioni sono un prodotto 

dello spirito umano e l’impulso amoroso precede anche 

questo, ed esisteva ed operava fin già nel momento ini-

ziale in cui la umanità usciva dall’animalità e prima che 

essa avesse potuto elaborare qualsiasi costruzione so-

ciale. Se dunque l’impulso amoroso è precedente alla 

struttura economico-sociale, esso ha cominciato ad 

agire anche nella nostra specie in modo indipendente 

da quella. Non si può già pensare che questo impulso 

sia venuto modellandosi su ciò che, nel momento in cui 

esso cominciava ad agire nell’umanità come tale, ancora 

non esisteva; bensì è d’uopo ritenere che quello che an-

cora non esisteva – cioè la struttura economico-sociale 

– sia andata, a mano a mano che si formava, adattan-

dosi al fenomeno che trovava già esistente, costituito, 

operante, vale a dire l’impulso sessuale. 

Se questo adunque si fosse presentato distribuito nei 

due sessi inversamente da come ora lo vediamo, o in 

uguali proporzioni, la struttura sociale, formandosi po-

steriormente, si sarebbe adattata a tale situazione. E se 
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è vero che essa fin da principio tendè a rendere possi-

bile lo sfruttamento economico, è chiaro che questo 

fine poteva venir raggiunto anche rispettando il fonda-

mentale modo d’agire dell’impulso amoroso nei due 

sessi per ipotesi diverso da quello reale; anzi, che per 

raggiungere quel fine non v’era nessuna ragione che 

essa si elevasse in contrasto con questo modo d’agire. 

Per cui noi vedremmo ora una serie di istituti che sa-

prebbero conciliare con lo sfruttamento economico il 

funzionamento normale dell’impulso amoroso 

nell’ipotetica sua distribuzione tra i due sessi diversa 

dall’attuale. 

Il fatto che l’intensità amorosa sia distribuita in propor-

zione maggiore nell’uomo che nella donna, ci risulta 

quindi un fatto primitivo, avente la sua radice nella co-

stituzione psicologica dei due sessi, e tale perciò che 

permarrà attraverso ad ogni possibile riforma sociale e 

indipendentemente da qualsiasi di esse. 

Ora, questo fatto importa che nel sesso maschile resi-

dua una gran parte d’impulso sensuale che non trova la 



 

510 

sua corrispondenza nell’altro sesso in altrettanta quan-

tità di tale impulso. Ed è in primissima linea questa cir-

costanza tanto volgare e comune quella che non per-

metterà mai una soluzione del problema dell’amore 

così razionale e soddisfacente da consentire la tranquil-

lità dei nostri spiriti e l’esplicazione normale dei nostri 

desiderî. 

Questa esplicazione normale richiederebbe infatti in 

primo luogo che al desiderio sensuale d’uno dei due 

sessi corrispondesse un’uguale misura dell’impulso ses-

suale dell’altro. In questo caso, e solo in questo, la «fame 

d’amore» potrebbe trovare un normale e legittimo ap-

pagamento. Poichè, non essendo ciò che serve a soddi-

sfare questa «fame», come è invece il pane per l’altra, 

un oggetto materiale e passivo, ma essendo invece alla 

sua volta un soggetto, uno spirito, una volontà, solo 

mediante una tale adeguazione dei due impulsi la sod-

disfazione del desiderio d’amore nell’un sesso si attue-

rebbe mediante il semplice operare dello stesso deside-

rio nell’altro sesso e senza l’intrusione di elementi e di 

forze estranee (raggiro, lenocinio, prostituzione, ecc.); 
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nel che consiste appunto l’esplicazione e l’appaga-

mento normale e legittimo di quel desiderio. Ciascuno 

dei due soggetti, in una parola, nell’atto stesso di ricer-

care e conseguire la soddisfazione del proprio deside-

rio, fornirebbe all’altro, in maniera affatto spontanea e 

normale e in misura esattamente equivalente al biso-

gno, il mezzo per soddisfare il desiderio di quest’altro. 

Ma siccome l’adeguazione dei due impulsi manca, e da 

un lato ne residua una certa quantità che non trova il 

suo corrispondente dall’altro, così ne seguita in primo 

luogo che una parte della «fame d’amore» rimarrà sem-

pre senza soddisfacimento (passione non corrisposta), 

in secondo luogo che onde adeguare all’impulso i mezzi 

per soddisfarlo, venendo meno il mezzo normale che 

sarebbe l’azione d’un corrispondente impulso nell’altro 

sesso, saranno sempre messi in opera i mezzi anormali, 

come l’inganno, le varie forme della prostituzione, da 

quella del danaro a quella matrimoniale della posizione 

sociale, ed altri consimili. E diciamo sempre, perchè, 

come abbiamo dimostrato, la mancanza di adegua-

zione, che è la causa per cui si fa ricorso a questi mezzi, 
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è permanente e irriducibile. Sicchè ne consegue che 

non solo i drammi d’amore, ma persino la massima 

parte di quei tristi fenomeni che vengono compresi 

sotto il nome di questione sessuale (lenocinio, prostitu-

zione, corruzione di minorenni, ecc.) e che comune-

mente si pensa possano sparire dietro un radicale mu-

tamento delle condizioni economico-sociali, accompa-

gneranno eternamente l’umanità nel suo cammino do-

loroso e faticoso. 

La filosofia della prostituzione. 

Fermiamoci, per esempio, sul fenomeno della prostitu-

zione. Si ripete comunemente che la prostituzione è per 

la massima parte dovuta alla miseria che spinge la 

donna a far mercato di sè. Ma una semplicissima osser-

vazione basta a mostrare l’insufficienza di questa spie-

gazione. La miseria preme con la medesima forza e 

nella medesima estensione su entrambi i sessi. Ora, per-

chè questa uniforme pressione della miseria esprime 

solo dal seno del sesso femminile (almeno in via nor-
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male e di gran lunga preponderante) il fatto della pro-

stituzione? Se la miseria fosse la causa efficiente della 

prostituzione, l’effetto si riscontrerebbe indifferente-

mente e ugualmente in entrambi i sessi. Non si riscon-

tra invece nel sesso maschile unicamente perchè manca 

la corrispondente domanda da parte del sesso femminile. 

È soltanto il fatto che questa domanda esiste invece da 

parte del sesso maschile quella che produce la prostitu-

zione; è vale a dire il fatto che esiste nell’uno dei sessi, 

quello che manca nell’altro, cioè l’impulso sensuale così 

esteso da rendere necessario di mettere a profitto la po-

vertà per il soddisfacimento dei propri desiderî. 

La prostituzione, adunque, non è che il risultato dello 

sforzo che fa il sesso maschile per ottenere con uno 

strumento artificiale (il danaro) l’adeguazione al pro-

prio desiderio del mezzo di soddisfarlo, adeguazione 

che il normale funzionamento del desiderio sensuale 

nell’altro sesso non gli fornisce, appunto perchè tale de-

siderio nell’altro sesso è naturalmente inferiore a quello 

che esso risente. La causa della prostituzione è perciò 
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unicamente un fatto psicologico immutabile, cioè que-

sta plusvalenza del desiderio maschile. La prostituzione 

è il surrogato di ciò che è nelle specie inferiori ed era 

nell’umanità primitiva la violenza, ed è come questa ne-

cessaria ad ottenere l’adeguazione del desiderio col 

mezzo di soddisfarlo, resa altrimenti impossibile dalla 

disparità dell’impulso sensuale nei due sessi. La prosti-

tuzione è quindi la prova della scarsità relativa dello sti-

molo sensuale nella donna poichè esso ha bisogno di 

venir sostituito con lo stimolo del denaro, affinchè il 

prevalente desiderio maschile possa incontrare il suo 

appagamento. La prostituzione è per conseguenza la di-

mostrazione luminosa e decisiva della castità femmi-

nile. 

E perciò il giudizio d’infamia che l’accompagna non sa-

rebbe forse suscettibile di revisione? 

Sostiene, ad esempio, il Simmel che, consistendo la per-

dita dell’onore femminile nella sproporzione tra ciò che 

la donna dà e ciò che riceve (poichè essa dà all’uomo 

tutta la sua personalità, mentre l’uomo dà a lei in cam-
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bio di questa solo una piccola parte della sua) la prosti-

tuzione aggrava questa sproporzione, perchè in essa, 

mentre la donna continua a dare ciò che ha di maggior-

mente personale, l’uomo non dà più in cambio nem-

meno la più piccola parte della sua personalità, ma la 

cosa più impersonale che si possa pensare, cioè il da-

naro. E avverte inoltre che la prostituzione, al pari di 

tutto ciò che esce dalla norma (p. e., un uomo con sei 

dita), eccita disgusto, appunto perchè esce dalla norma 

costantemente dominante nei rapporti sessuali, e cioè 

che l’uomo ricerchi e la donna sia ricercata e scelga: 

nella prostituzione questa norma è capovolta, perchè 

chi cerca è chi offre la mercanzia, chi è cercato e sceglie 

è chi dà il danaro394. Ma, circa il primo punto, lo stesso 

Simmel ammette che proprio il dare tutto sè per poco 

d’altri, possa costituire un fatto altamente e religiosa-

mente morale (non sarebbe forse ciò che sta alla base 

 
394 Einleitung in die Moralwissenschaft (Stuttgart, Cotta, 1911, vol. I, 

p. 195-212). 
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del carattere religioso e di pratica di culto che ha spesso 

assunto presso diversi popoli la prostituzione?). E 

quanto alla seconda tesi essa posa evidentemente sulla 

falsa assunzione che normalmente la donna, essendo 

cercata, scelga. Ciò non è; è cercata, sì, ma è l’uomo che 

sceglie quale cercare, e, cercandola, è certo (o quasi) di 

ottenerla, quando, s’intende, sia pronto a mettere sulla 

bilancia le poste necessarie per la riuscita della sua 

scelta. Appunto perchè è colui che cerca, è l’uomo che 

sceglie, precisamente come è il cercatore d’oro o di fun-

ghi, e non già l’oro e il fungo che sceglie. Sceglie, cerca 

di ottenere ed ottiene o mettendo per la riuscita della 

sua scelta la posta della sistemazione sociale mediante 

il matrimonio o quella dell’attrattiva amorosa libera, o 

quella del danaro, la quale ultima posta subentra 

quando non è necessario mettere in azione la prima. 

Non è dunque vero, come vuole il Simmel, che la pro-

stituzione esca dalla norma perchè in essa è la donna 

che cerca ed è scelta. In realtà, accade nella prostitu-

zione quel che avviene nel formarsi d’ogni rapporto 

sessuale più legittimo e normale: che cioè è la donna 
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che è cercata e scelta; solo che questo nella prostitu-

zione avviene con mezzi un po’ diversi che nel formarsi 

del rapporto matrimoniale; e spesso diversi soltanto 

nell’aspetto esteriore. 

Un tasto più giusto tocca il Kohler, pensatore, per vero, 

non, profondo, ma che manifesta spesso un senso di 

audace modernità nelle sue concezioni giuridiche e so-

ciali; quando avverte che in nessuno dei popoli dell’an-

tichità preromana il fatto che la donna si concedesse a 

tutti, era condannato e posto fuori dai confini della co-

stumatezza. Presso molti popoli aveva invece una con-

sacrazione religiosa, il cui bando fu sopratutto opera 

del giudaismo, sebbene anche in questo fosse ammesso 

nei primi tempi accanto al principale un matrimonio se-

condario. Nemmeno in Roma all’epoca augustea la re-

lazione con una prostituta era considerata alla stessa 

stregua che l’unione con una donna appartenente alla 

società. E sebbene questa concezione romana con-

giunta col cristianesimo abbia operato fortemente nel 

Medioevo, «tuttavia la prostituzione non cadde mai 

nelle città tedesche in tanto discredito come oggi e in 
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particolare non risultavano biasimevoli gli uomini che 

eccedevano in questo campo». Fu solo con la riforma 

che il contrasto s’acuì, «ed oggi la prostituzione è rav-

visata in una guisa che l’antichità non ha mai cono-

sciuta». È, insomma, la reiezione della società, la quale 

ha fatto delle prostitute una sorta di banditi sessuali, 

Sexualbanditenwesen, ciò che ha finito per imprimere alla 

prostituzione un crisma di assoluta spregevolezza395. 

 
395 JOSEF KOHLER: Recht und Personlichkeit in der Kultur der Gegen-

wart (Stuttgart e Berlino, 1914, pag. 49-52). Come altro esem-

pio delle audaci idee del Kohler in questo campo si può ricor-

dare ciò che egli dice del rapporto omosessuale: «Er ist nicht 

etwa bloss eine Entartung verbildeter Zeiten: Homosexuali-

tät findet sich bei den Naturvölkern und vor allen bei den 

Völkern des Altertums; er findet sich bei den Florentinern 

nicht erst zur Zeit Michelangelos, sondern schon zu Zeiten 

Dantes, er war in den Tagen der Troubadours verbreiten und 

hat sich von da bis in die modernen Zeiten erhalten.... Dass 

man ihn zu einem schweren Verbrechen stempelt, ist leged-

lich eine Idee des Judentums gewesen, welche dann in das 

Christentum übergangen ist» (ib. p. 52). 
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E il Kohler avrebbe potuto ricordare a sostegno della 

sua tesi la riputazione e l’ascendente di cui talvolta in 

Grecia godettero le etere. 

Del resto, se si volesse spezzare una lancia a sostegno 

dell’ingiustizia di questo crisma di spregevolezza im-

presso sulla prostituzione (considerata in sè, come con-

cedimento della propria persona per danaro, e indipen-

dentemente dalle circostanze avvilenti, vita nelle strade, 

frequentazione di locali di bagordi, lusso sfrontato, 

grossolana volgarità di spirito, circostanze che, come il 

Kohler mette in luce, solo oggi accidentalmente, in 

forza della reiezione assoluta della meretrice dalla so-

cietà, sono venute a formare l’accompagnamento della 

prostituzione) basterebbe far capo al cambiamento di 

valutazione di cui un fatto considerato da principio 

all’identica stregua della prostituzione è pur venuto ad 

usufruire. 

È noto come la principale ragione per cui i sofisti ecci-

tavano in Grecia un vivo senso di avversione morale 

fosse il fatto che essi si facevano pagare il loro insegna-
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mento396. Ciò appariva agli occhi dei greci una bas-

sezza del tutto uguale a quella che ai nostri occhi riveste 

il fatto d’una donna che vende il suo corpo. E l’identità 

tra i due fatti è esplicitamente stabilita da Socrate. 

«Quando una persona vende la sua bellezza a chi vuol 

pagarla, la chiamiamo bagascia.... Nella stessa guisa, 

quegli che vende la sapienza per danari a chi la vuole, si 

chiama sofista»397. 

Ora, quel che pochi secoli fa, al tempo dei greci antichi, 

era dunque posto allo stesso livello della prostituzione, 

cioè il vendere la sapienza, si è oggimai riconosciuto 

 
396 «Das hat bei den Zeitgenossen besonderen Ans oss erregt, da 

sie von einem gewinnbringenden höheren Beruf  im geistigen 

Leben so wenig etwas wissen wollen wie im Staat... Besanders 

anstössig erschien es, dass die neue Kunst, das freie Wort, das 

Gesprächt, die Resultate des Denkens zur Waare machte». 

(ED. MEYER: Geschichte des Alterthums, Cotta, 1915, vol. IV, 2. 

ediz., p. 254). 

 
397 SENOFONTE: Memorabili, I, VI, 13 (trad. Bertini). 

 



 

521 

perfettamente ammissibile, corretto, normale, e non 

solo non urta più il senso morale, ma al contrario se 

taluno si proponesse come massima etica di non farlo, 

questo verrebbe considerato come un’eccentricità. Si 

concepisce quindi oggi come del tutto possibile che, 

uno, pur insegnando mediante un correspettivo in da-

naro, possa insegnare per pura coscienziosità, per la 

passione, disinteressata e indipendente dal danaro, che 

tale funzionamento suscita in lui. Ma ciò dovrebbe lo-

gicamente riflettersi, nella valutazione universale, 

sull’altro termine del parallelo che, come risulta dal lin-

guaggio di Socrate, era proprio del giudizio morale dei 

greci antichi. L’evoluzione del giudizio morale avvenuta 

riguardo uno dei due termini, avrebbe dovuto avvenire 

anche per l’altro, nell’antichità congiunto con quello. 

Quali sono le ragioni della giustificazione che tale evo-

luzione ha finito per accordare a uno dei due termini, 

quello della vendita della sapienza? Che l’insegnante si 

appassiona pel suo compito, trova gusto nel vedere il 

progresso intellettuale che suscita, lavora per passione 
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e soddisfazione; e appunto perchè a questo lavoro, pie-

namente per lui già in sè soddisfacente, e fruttuoso ad 

altri e alla società, si possa dedicare completamente, è 

giusto che sia pagato per ciò, che di ciò possa vivere. 

Ma il vendere la bellezza non può forse avere il mede-

simo ordine di giustificazioni? Si può trovare in un 

certo senso in quel fatto un fondo di disinteresse, un’at-

trattiva altrettanto disinteressata quanto quella dell’in-

segnante coscienzioso e appassionato che pur riceve 

stipendio o mercede senza che ciò diminuisca la disin-

teressata passione per l’opera sua: l’attrattiva consi-

stente nell’avvertimento e nella soddisfazione del pia-

cere che si dà altrui; la cura, soddisfacente disinteressa-

tamente per sè e indipendentemente dal danaro che si 

riceve, di tale piacere che si suscita in altri. Tanto è vero, 

che, così la comunicazione della sapienza, ossia l’inse-

gnamento, come la comunicazione di quest’ultimo pia-

cere, ossia la concessione del proprio corpo, la si fa-

rebbe, da chi è disinteressatamente appassionato per la 

cosa in sè stessa, anche per nulla, se non ci fosse biso-
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gno di guadagnare per vivere. Il fatto che, poichè que-

sto bisogno v’è, si riceva danaro, come può essere non 

disonorevole, perchè si avverte che lascia intatto il di-

sinteresse spontaneo per la cosa, in un caso, nel caso 

della vendita della sapienza, ed essere invece disonore-

vole solo nell’altro, nel caso della vendita della bellezza, 

quasichè qui esso sicuramente togliesse via quello 

spontaneo interesse per la cosa che si riconosce non 

toglie nell’altro caso? 

Ma, checchè si pensi di questa giustificazione etica della 

prostituzione, rimane sempre quanto più sopra venne 

dimostrato, che cioè essa non si spiega se non per la 

castità di gran lunga maggiore della donna rispetto 

all’uomo. Ed essendo tale squilibrio tra l’impulso sen-

suale dell’uno e dell’altro sesso un fatto permanente, 

che è insito in modo indelebile nella razza, anzi (e que-

sto riconferma l’impossibilità di cancellarlo mediante 

un rimaneggiamento delle condizioni economico-so-

ciali) in tutte le specie viventi a noi più vicine; ne di-

scende che esso permarrà attraverso a qualsiasi rivolu-

zione politica, o sociale, e continuerà inesorabilmente a 
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dare i suoi frutti, i quali sono: da un lato, incompleto 

appagamento in quanto chiesto col mezzo normale e 

naturale (corresponsione del desiderio al desiderio); 

dall’altro, prostituzione nelle sue varie forme, (mercato 

aperto o abbandono del corpo al maschio nel matrimo-

nio per conseguire i vantaggi sociali di questo, o per 

soddisfare tendenze romantiche, sentimentali o fami-

gliari, ma senza un corrispondente impulso sensuale); e 

quindi eternità di tutti i fenomeni penosi compresi 

sotto il titolo di questione sessuale, drammi d’amore, 

mercimonio, lenocinio, tratta, e, non ultimo di essi, seb-

bene più nascosto e sconosciuto, quello ripugnante che 

la donna, nel matrimonio o fuori, sia e rimanga lo stru-

mento inerte e passivo del maggior desiderio sensuale 

maschile. 

Già in forza di questo primo ordine di considerazioni 

possiamo adunque concludere che una soluzione del 

problema dell’amore è fuori della portata della specie 

umana. 



 

525 

Illustrazioni aforistiche. 

Vi sono donne che amano veramente per sempre un 

solo uomo e il cui cuore è una fonte perenne d’amore 

per lui sempre fresco e vivo quale nei primi momenti. 

Esse sono proprio come l’edera che muore ove s’at-

tacca. 

Ma sono come l’edera anche per ciò che non possono 

rimaner ritte senza appoggiarsi. E poichè ogni nostro 

profondo sentimento è forse, in modo oscuro ed in-

conscio, l’espressione istintiva con cui si manifesta un 

bisogno vitale della nostra natura, ossia la richiesta di 

ciò che la possa colmare e riparare là dove essa si sente 

sopratutto mancante e vacillante, così l’ostinata tenacia 

dell’amore d’una donna può non essere altro che la ma-

nifestazione dell’inconsapevole esigenza d’un sostegno 

continuo e costante, di cui, come l’edera, la sua vita spi-

rituale ha imprescindibile bisogno per reggersi in piedi. 

* 

*   * 

Il matrimonio monogamico contraddice in sostanza 
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una delle sue esigenze fondamentali. Questa è la vergi-

nità della donna, la quale si richiede per il piacere finis-

simo e raro di iniziare la fanciulla all’amore. Con la ri-

chiesta della verginità, in regime di monogamia viene 

riconosciuto che tale iniziazione è in amore (tanto che 

ce la si procura, e, quasi a dire, la si paga con la fedeltà 

di tutta la vita) la cosa sopra ogni altra deliziosa e desi-

deratissima. Ma, se è ciò, perchè una sola volta? Il ma-

trimonio monogamico cozza dunque nella contraddi-

zione di fondarsi sul riconoscimento che è somma-

mente desiderabile una cosa che esso vuole proibire e 

togliere fuori d’un’unica volta. 

* 

*   * 

Non vi sono, parlando in generale, donne brutte. La 

donna cosiddetta brutta è spesso solo come la musica 

difficile, che, alla prima audizione, sembra un accaval-

lamento incomposto di suoni, ma della quale il cono-

scitore riesce tosto a scoprire i pregi. Così all’occhio 

dell’uomo appassionato per le donne e intelligente di 
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femminilità, raramente esistono donne brutte, perchè 

in ognuna egli sa scoprire, esaminandola, la sua parti-

colare bellezza e la sua speciale attrattiva. 

Basta quasi sempre il trasparire sul viso della donna 

dell’espressione del desiderio, riposto ed occulto, di gu-

stare il piacere dell’amore con l’uomo che la guarda, 

perchè il suo aspetto, per quanto brutto, si faccia gra-

devole. Il solo vedere nella donna l’espressione del sen-

timento «quanto mi piace costui! come non potrei non 

cedere se egli mi sollecitasse!», è sufficiente perchè il 

sollecitarla sia cosa grandemente interessante, ossia per 

rendere la donna attraente anche se è esteticamente 

brutta. Quindi ogni donna che vuole veramente essere 

bella, lo diventa; non solo per ciò che lo sforzo costante 

ed attento verso la maggior possibile bellezza da essa 

conseguibile finisce per modificarne veramente i tratti 

fisici; ma sopratutto perchè il solo trasparire dello 

sforzo di essere bella, ossia di piacere, ossia di veder 

soddisfatto il desiderio che essa sente d’un uomo, tale 

sforzo, essendo la manifestazione più profonda di sif-

fatto desiderio, è già per sè una cosa bella, diffonde già 



 

528 

da sè nell’aspetto della donna una tenue, impalpabile, 

inesprimibile bellezza. Del resto, nel momento più de-

licatamente affascinante del giuoco d’amore, in quel 

preciso momento in cui l’uomo vede la donna che dap-

prima gli resiste, poscia diventando in lei a poco a poco 

invincibile il desiderio di lui, con quel tremore improv-

viso che annuncia lo sciogliersi dei legami del pudore, 

si concede – in quel momento, quale donna è brutta? 

* 

*   * 

Vi sono donne, le quali sono assolutamente certe – 

d’una certezza, che, se smentita, scoppia in indigna-

zione come davanti a un delitto – d’aver diritto su di un 

uomo, pel fatto che lo amano immensamente. Cioè, 

non perchè abbiano messo in pericolo la loro vita per 

salvarlo da un incendio o da un naufragio, o perchè lo 

vengano con dura pena curando in una lunga malattia, 

o perchè gli abbiano aperta la via del successo o della 

fama, o gli abbiano dato la ricchezza, o cerchino con 

devota e diuturna attenzione di rendergli lieta la vita e 
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di assisterlo col consiglio e col lavoro; – ma perchè lo 

amano: ossia semplicemente perchè c’è dentro di loro, 

all’immagine e al pensiero di quell’uomo, una viva ef-

fervescenza, un attivo agitarsi e turbinare di sentimenti, 

un senso di indicibile rapimento. 

* 

*   * 

Vi sono uomini nei quali all’immenso amore di cui una 

donna li fa oggetto non corrisponde che il piacere di 

essere amati, il vivo godimento intimo che dà ad essi il 

pensiero di sapere che la donna languisce per loro. 

Questo – e non un pari amore, anzi spesso nemmeno 

l’amore – è l’unico sentimento con cui essi quell’amore 

della donna per loro possono corrispondere. E il gusto 

di conservarsi questo sentimento è per essi una ragione 

di sufficiente interesse onde desiderare di tener avvinta 

a sè la donna, magari con sacrificio di tutta la vita di 

costei. Di più, spesso, questo sentimento, questo «ri-

cambio», è sufficiente perchè la costruzione dell’edifi-

cio amoroso da ambi le parti permanga saldamente 
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compaginato. 

* 

*   * 

Il linguaggio femminile dell’amore. «Nessuno è più 

bello di te, nessuno si comporta in società meglio di te, 

nessuno sa parlare più a proposito e tacere con più si-

gnificato. Però riconosco che se tu fossi e facessi tutto 

diverso, fossi e facessi ciò che negli altri non mi piace, 

quello che tu allora fossi e facessi mi parrebbe l’essere 

più bello, il comportarsi meglio, il parlare e il tacere più 

a proposito». 

* 

*   * 

All’uomo sembra che quasi tutte le donne barino per 

istinto al giuoco dell’amore. Le civette mirano ad ecci-

tare l’amore altrui, mostrando i segni d’un amore che 

non sentono: danno a credere, cioè, di avere le carte 

che non hanno. Ma molto spesso le donne serie riti-

rano, sconfessano, rinnegano, perchè se ne pentono, 

l’amore che sentono, e che (suscitando così l’amore 



 

531 

dell’uomo) avevano cominciato a mostrare: esse, cioè, 

fanno sparire al momento buono le carte che avevano 

accennate. 

L’uomo si indigna in entrambi i casi come d’una man-

canza di lealtà e spesso si domanda se le seconde non 

sieno di specie peggiore delle prime. Ma entrambi i casi 

non si spiegherebbero per la minor intensità dell’im-

pulso sensuale della donna in confronto dell’uomo? 

Essa fa più spesso e volentieri di questo, come chi, non 

sentendo che un mezzo appetito, ne ha, per soddisfarlo, 

abbastanza d’un leggero spuntino anzichè d’un pasto 

sostanziale, nè potrebbe andare più in là di quello, e non 

gli riesce se non piuttosto di trastullarsi col cibo che di 

mangiare veramente ed a fondo. 

* 

*   * 

La donna è come un libro di lettura amena. Lo si legge 

con piacere, ma non lo si rilegge senza noia. Dove sono 

i libri di tale natura che offrano di sè ad ogni ulteriore 
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lettura aspetti così nuovi da dare sempre lo stesso sfer-

zante interesse che hanno dato alla prima? 

La specificazione del desiderio sensuale. 

La soluzione del problema del pane si appalesa ideal-

mente possibile, perchè, rimossi certi ostacoli dipen-

denti dall’ordinamento sociale, non si incontrerà poi 

l’eventualità di un insuperabile ostacolo nella stessa ma-

teria prima che serve al soddisfacimento del bisogno. Il 

pane, e in generale tutti i beni di godimento che ser-

vono ad appagare i bisogni fisiologici, non presente-

ranno mai un centro proprio di resistenza e di discor-

danza di fronte al bisogno o al desiderio dell’individuo 

che vuole fruirne. Solo il mezzo che serve a soddisfare 

il bisogno fisiologico dell’amore, costituendo alla sua 

volta un individuo, può presentare questa particolarità 

di essere centro soggettivo di resistenza, di discor-

danza, di disformità, rispetto al bisogno d’un individuo 

che vuole soddisfarsi con esso. 

Questo fatto non dipende soltanto dalle considerazioni 

che abbiamo svolte sin qui. Noi possiamo supporre che 
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lo squilibrio, di cui parlammo, tra l’impulso sensuale 

maschile e quello femminile, non esista o scompaia; noi 

possiamo supporre che gli impulsi amorosi dei due 

sessi siano o divengano perfettamente equivalenti; ma 

non per questo il fatto ora accennato cesserebbe di es-

sere. 

È possibile ritenere che un tempo, quando il desiderio 

sessuale era più grossolano e più esclusivamente im-

prontato di animalità, la sua soddisfazione fosse conse-

guibile con perfetta parità ed indifferenza con qualsiasi 

individuo dell’altro sesso. In quel tempo, più vicino 

all’epoca della primitiva unità dei sessi nel medesimo 

individuo, e che risentiva forse qualche lontana in-

fluenza di tale unità, era si può dire il sesso che ricercava 

il sesso, non l’individuo, dotato di determinate particola-

rità ed attrattive, che ricercava quale solo mezzo possi-

bile per la piena soddisfazione della propria speciale 

simpatia e tendenza sensuale, un individuo, pure dotato 

di determinate particolarità ed attrattive. L’abisso delle 

individualità e delle specificità nell’impulso amoroso 
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non era ancora venuto a spalancarsi tra persona e per-

sona dell’uno e dell’altro sesso, e a rendere immensa-

mente più complicato il problema dell’amore e più re-

mota che mai la sua soluzione. 

Ma noi siamo ora assai lontani da questo tempo. La 

sensualità è divenuta sempre più intensa, più insoddi-

sfatta, più fine, più inquieta, più squisita ricercatrice di 

godimenti qualificati, anzichè meramente generici; e lo 

va diventando sempre più sotto i nostri occhi, come lo 

prova il successo crescente della letteratura a scopo 

esclusivo di allettamento voluttuoso. La sensualità è di-

venuta, in ogni modo, rigorosamente specializzata. I 

sensi d’un’individuo non si accendono ugualmente per 

tutti gli individui di sesso diverso indistintamente; 

spesso ve ne sono molti che lo lasciano o lo rendono 

freddo. I suoi sensi si accendono di preferenza solo in 

presenza di alcuni, relativamente assai rari, individui: e 

non tanto in forza della qualità generica della bellezza 

da questi posseduta (la quale molte volte lascia od an-

che rende sensualmente freddi), quanto in forza di al-
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cune determinate particolarità dell’aspetto di questi in-

dividui che, misteriosamente, mentre lasciano ogni al-

tro indifferente, destano nel fondo del suo organismo 

un’eco vivace, e accentuata in forma specifica, di im-

pulso sensuale. 

Da questo specializzarsi della direzione dell’impulso 

sensuale procede un’estrema difficoltà, anzi pratica-

mente l’impossibilità della coincidenza dell’impulso 

sensuale nei due, non diremo più ora sessi diversi, ma in-

dividui diversamente sessuati, poichè, come si è avver-

tito, oramai l’individualità, con tutte le sue particolarità 

e specializzazioni, è divenuta prevalente nei rapporti 

sessuali. Assai di rado, o non mai, l’individuo in cui una 

persona dell’altro sesso suscita uno specifico impulso 

sensuale, troverà rispondente l’eccitazione, destata 

dall’impressione che egli fa, d’un eguale specifico im-

pulso in quella persona. Gli impulsi sensuali specifici 

degli individui dei due sessi (si noti bene, specifici, non 

generici, quelli cioè che sono il risultato del raffinamento 

e dell’evoluzione, e che tendono a diventare predomi-

nanti, anzi a restare i soli, per il fatto appunto che sono 
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destati non da tutte ugualmente le persone dell’altro 

sesso, ma solo da alcune relativamente rare di esso) er-

rano, per così dire, e si incrociano senza poter quasi mai 

incontrarsi. Pure, siccome il bisogno fisiologico re-

clama il suo appagamento, e insieme con esso recla-

mano la loro soddisfazione anche altri bisogni e desi-

deri spirituali, come quello della famiglia, così ne viene 

che, nella maggior parte dei casi, anzi si può dire nor-

malmente, le unioni, siano esse effimere, d’un sol 

giorno o d’una sola ora, siano esse permanenti, si for-

mano in modo che uno dei due individui si dà all’altro 

per altre ragioni che non sia l’impulso di passione sen-

suale verso quest’altro e senza sentire specificatamente un 

tale impulso. Quindi quasi normalmente, e certo assai 

più spesso che non si creda, nelle unioni degli individui 

di sesso diverso che ora si compiono, come in quelle 

che si compiranno nel più lontano avvenire, non v’è la 

coincidenza dei due impulsi sensuali specifici, bensì 

l’esistenza di questo impulso (forse) da un lato, mentre 

dall’altro non v’è che una tiepida, generica, responsione, 
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o forse non v’è responsione di sorta. Sicchè i due im-

pulsi sensuali, o uno dei due errano, o (anche quando 

siano raffrenati su tale direzione) tendono ad errare, 

fuori dell’unione effimera o permanente formata tra i 

due individui. 

Il fatto dell’impossibilità pratica che l’impulso sensuale 

specifico di due individui di sesso diverso si incontri; 

questa mancanza di coincidenza d’esso impulso per 

quanto riguarda le persone, fa sì, da un lato, che nelle 

unioni, cui, o per la soddisfazione del bisogno fisiolo-

gico o per quello del desiderio della famiglia, è pur 

d’uopo formare, questo impulso sensuale specifico 

(che pure è il risultato di un’evoluzione superiore e d’un 

raffinamento della razza) non possa quasi mai trovare 

il suo appagamento; dall’altro lato (in quanto cioè l’im-

pulso sensuale specifico si diriga con somma violenza 

verso una persona, che, non provandone uno correla-

tivo, repelle a soddisfarlo) questa mancanza di coinci-

denza costituisce la causa e l’origine inesorabile ed 

eterna di tutta la delinquenza amorosa. 
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I troppi scopi della 

famiglia monogamica. 

Fermiamoci un istante, a meglio lumeggiare questo 

concetto, sui rapporti tra l’impulso specifico sensuale e 

l’unione famigliare. È certo che, quali si siano i muta-

menti politici e sociali che possano sopravvenire, il de-

siderio, anzi la necessità spirituale, della creazione d’una 

famiglia, sarà sempre vivissima e operante nella mas-

sima parte degli uomini e delle donne, e specialmente 

in queste ultime. Orbene: questa necessità psicologica 

che fa diventare il bisogno della creazione d’una fami-

glia impellente e capace quando non è soddisfatto di 

procurare dolori e alterazioni morali gravissime (tipo 

della vecchia zitella), opererà sempre nello stesso senso 

in cui operano ora riguardo alla formazione dell’unione 

famigliare le convenienze sociali, i criteri patrimoniali; 

quelli di classe e simili. Vale a dire: come ora queste 

convenienze e questi criteri, agiscono nel senso che 

l’unione famigliare si forma in base ad essi e senza ri-

guardo alcuno alla coincidenza degli impulsi sensuali 

specifici delle due persone che si uniscono, fra l’altro 
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appunto perchè questa coincidenza è così rara che non 

è possibile subordinare ad essa, anzichè a quegli altri 

criteri, la formazione della famiglia; nello stesso modo 

anche quando quelle convenienze e quei criteri patri-

moniali e di classe, connessi con l’attuale assetto so-

ciale, saranno scomparsi, rimarrà sempre a produrre il 

medesimo effetto, il puro e semplice desiderio della 

creazione della famiglia. Una donna, che senta un biso-

gno psicologico profondo della creazione d’una fami-

glia, non potrà mai subordinare questa creazione alla 

coincidenza dello impulso sensuale specifico suo con 

quello d’un uomo, perchè stante la rarità di questa coin-

cidenza, essa correrebbe il pericolo di perdere le prime 

idonee occasioni che si presentano di soddisfare il suo 

bisogno di formare una famiglia, senza incontrarne al-

tre che sostituiscano le prime perdute. Questa donna, 

adunque, anche nell’avvenire più remoto, accetterà di 

formare l’unione famigliare in obbedienza al desiderio 

della creazione della famiglia, cioè, come ora accade, a 

un criterio diverso da quello della coincidenza dell’im-
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pulso specifico sensuale tra lei e l’uomo con cui si uni-

sce. E quando pensiamo che non soltanto il bisogno 

morale della formazione d’una famiglia, ma molti altri 

criteri estranei alla coincidenza dei due impulsi sensuali, 

come la vanità, l’imitazione, la considerazione sociale, 

l’umiliazione d’esser lasciati in disparte, opereranno 

sempre a determinare le unioni famigliari, ci appare in-

dubitabile che, perennemente, queste si formeranno 

senza che quasi mai in esse si avveri la coincidenza delle 

due correnti sensuali specifiche, e quindi, con l’inevita-

bile conseguenza degli inconvenienti e dei danni più so-

pra adombrati. 

Ma v’è qualche cosa di più. Nella società attuale, come 

in quella qualsiasi che si può ideare per l’avvenire, 

l’unione famigliare deve servire normalmente a due 

scopi: quello dello appagamento del bisogno sessuale e 

quello della soddisfazione del bisogno di creare una fa-

miglia. È evidente che l’unione famigliare dovrà sempre 

servire normalmente a questi due scopi, perchè appari-

sce a prima vista anormale che essa debba servire solo 

per la soddisfazione del secondo e che l’appagamento 
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del primo sia da cercare fuori dell’unione famigliare. 

Ora, quei due scopi, che pure devono adunque e do-

vranno sempre, quando si pensa ad una soluzione ra-

zionale del problema dell’amore, soddisfarsi normal-

mente sullo stesso terreno, sono tali che l’uno implica 

la negazione dell’altro. Se si forma l’unione famigliare 

avendo di mira il più perfetto soddisfacimento del pro-

prio impulso sensuale, si raggiungerà (tranne casi ecce-

zionali) assai malamente lo scopo d’una buona costru-

zione di famiglia. Se si forma l’unione tenendo di mira 

questo scopo, quasi mai si potrà raggiungere il pieno 

appagamento dell’impulso sensuale specifico. Voluttà e 

buona formazione famigliare, almeno nella manifesta-

zione perfetta, piena, completa di ciascuno dei due ter-

mini, sembrano collidere. E non diciamo questo per la 

comune osservazione che il possesso continuo e paci-

fico smussa il desiderio e genera la sazietà. No: i due 

termini, voluttà e buona formazione famigliare, colli-

dono già da principio, già prima dell’unione, già 

nell’idea che la ispira. Se nell’idea che inspira l’unione 
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famigliare domina il primo termine, si perde general-

mente la possibilità di realizzare il secondo: se domina 

il secondo, quella di raggiungere il primo. Eppure i due 

termini, che sono in reciproca collisione, hanno ed 

avranno sempre, un solo campo comune su cui poter 

normalmente soddisfarsi: quello dell’unione famigliare. 

Di qui l’insufficienza dell’istituto matrimoniale, ap-

punto perchè esso vuole e deve servire ai detti due 

scopi: la soddisfazione della passionalità e la forma-

zione, solida, sistemata, regolare, del nucleo basiliare 

della società, la famiglia; e i due scopi – passione sen-

suale e creazione d’un’istituzione sociale – sono incon-

ciliabili. Di qui anche il già accennato equivoco – spesso 

grave nella realtà di dolorosissime conseguenze – che 

possano bastare i rapporti spirituali a fondare il matri-

monio, mentre poi colui (e molto più spesso colei, es-

sendo da parte della donna, per la sua maggiore inge-

nuità in questa materia, proveniente dalla sua maggiore 

castità, tale equivoco assai più frequente) che ha con-

tratto il matrimonio su questa base s’accorge che esso 



 

543 

deve servire anche alla soddisfazione dei rapporti sen-

suali, i quali, una volta che esso fu stretto solo in base 

ai primi, restano insoddisfatti o malamente soddisfatti. 

O, per converso, il risultato che, essendo stato il matri-

monio diretto e contratto solo in vista della soddisfa-

zione dei rapporti sensuali, resta senza appagamento il 

bisogno dei rapporti spirituali, e il matrimonio diventa 

un fatto materiale e bruto, in cui qualsiasi elevata co-

munità di anime è impossibile. Bisognerebbe insomma, 

che la stessa persona, che si apprezza intellettualmente 

e spiritualmente, a cui si è perciò profondamente attac-

cati e che si ama in tal senso, fosse quella medesima che 

avesse una bellezza incendiante e sferzante i sensi nel 

massimo grado e che con la voluttà da lei eccitata e con-

divisa desse anche il massimo appagamento alla sensua-

lità. Ma è questa forse la regola? O (come fra poco met-

teremo in luce) ciò non costituisce piuttosto un’incom-

patibilità? 

Da ciò altresì il fatto che la monogamia, questo istituto 

apparentemente consacrato presso di noi in modo così 
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solido e indiscutibile dalla legge, dalla morale, dal co-

stume, dall’opinione pubblica, in realtà non esiste, e che 

tale universalità e uniformità di consacrazione è uno dei 

più curiosi e singolari esempi di quel vedere invece delle 

cose i fantasmi della mente e prendere questi per quelle, 

a cui così spesso cadiamo in preda. Una prova luminosa 

di quanto i filosofi, i sociologi, i giuristi (e l’uomo co-

mune che s’induce a guardare attraverso le lenti delle 

loro «costruzioni») vivano nelle nuvole e si appaghino 

di mere parole, è il vederli tranquillamente, non diciamo 

tanto affermare, quanto dare come pacifico e sottin-

teso, che la nostra società si regge sul sistema monoga-

mico, il quale invece non esiste se non sulla carta e non 

ha affatto vita nella realtà398; e aggiungere per di più la 

dotta dimostrazione che questo ordinamento – inesi-

stente di fatto – è il migliore e il più progredito di tutti, 

 
398 La monogamia (proclama il Forel) «ist mehr ein Titel als eine 

Wahrheit; denn die Polygamie, selbst bei den Mohammeda-

nern, ist sicher weniger schlimm als unsere Prostitution» (Op. 

cit., p. 283). 

 



 

545 

è quello a cui lo spirito del mondo ha messo capo nella 

sua fase più alta raggiunta proprio da noi occidentali di 

questi ultimi secoli. La deformazione e la cecità mentale 

di cui tale predica, che si trasmette oramai da gran 

tempo dall’una all’altra generazione di filosofi e giuristi, 

è l’attestazione, sono veramente impressionanti e di-

mostrano fino a qual punto di offuscamento o sogno o 

incosciente menzogna arriviamo nell’erigere le nostre 

costruzioni ideali in perfetta contraddizione coi fatti 

che pure ci stanno dinanzi. Ma non sarebbe piuttosto 

nel vero Schopenhauer quando dice che la monogamia 

è contro natura e che i mormoni hanno ragione?399. O 

Ehrenfels quando, dal punto di vista darwinistico, so-

stiene che la monogamia è immorale?400. O Rashdall 

 
399 «Was den Mormonen so viele Konvertite wirbt, scheint eben 

die Beseitigung der widernatürlichen Monogamie zu sein». 

«Die Mormonen haben Recht» Parerga un Paralipomena vol. II 

§ 370; Werke, ed. Deussen, vol. V, pag. 666-7). 

 
400 Cit. da RICKERT: Die Philos. des Lebens (Tübingen, 1920, p. 90). 
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quando, pur sostenendo egli, naturalmente, l’eccellenza 

della monogamia, riconosce che pochissimi sono di-

sposti ad ammettere che la poligamia sia un male?401. 

Tanto più nel vero, probabilmente, costoro in quanto 

l’istituto monogamico non riesce nemmeno a soddisfar 

bene quel bisogno o desiderio a cui, all’infuori dei rap-

porti sessuali e spirituali col coniuge, si pensa che esso 

possa servire. Molti contraggono matrimonio sopra-

tutto con la mira di non finire la loro vita nell’isola-

mento e senza lasciare «eredità d’affetti», con lo scopo 

di crearsi attorno un piccolo nucleo solido e persistente 

di comunità di vita, di interessi, di sentimenti, che si 

regga ben concatenato in sè e stretto da una reciproca 

perpetua fiducia e identità di pensiero e direttiva, in 

mezzo all’infida società più vasta. È la solita illusione di 

poter formare ed afferrare al mondo qualche cosa di 

 
401 «There are probably many people besides children who would 

frankly confess that they could not, if  it were not forbidden 

by the Bible, or the Church, or general opinion, see the harm 

of  poligamy» (The Theory of  Good and Evil, vol. II, p. 174). 
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definitivamente duraturo e permanente. Proseguendo 

nella vita, l’uomo il quale aveva pensato alla famiglia 

che costituiva come all’atmosfera che doveva oramai 

circondare stabilmente e fino in fondo la sua esistenza, 

s’accorge che i figli acquistano un’individualità, un pen-

siero, delle direttive, per sè stanti e divergenti dalle sue, 

li vede allontanarsi spiritualmente e fisicamente, for-

mare altri centri famigliari, i quali dissolvono il suo e di 

fronte ai quali si scolora e sparisce agli occhi dei suoi 

figli l’importanza di quello ch’egli aveva formato. E 

l’uomo alla fine della sua vita e dopo la creazione della 

famiglia, che doveva evitargli l’isolamento, ridiventa 

solo com’era in principio. Il cocente dolore e disin-

ganno che da ciò si ricava, deriva da nient’altro che dal 

concepire e formare la famiglia come «società stretta» 

(secondo direbbe Leopardi), dal sorpassare cioè, in 

essa, al pari che nella società in generale, a cui le osser-

vazioni del Leopardi si riferivano, i termini d’una so-

cietà puramente istintiva, quasi animale, grandemente 

rilassata. Anche qui forse l’unico rimedio possibile è di 
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«diminuire, laxare l’unità»402, tornare in fondo alla fa-

miglia animale che, anche dal punto di vista del senti-

mento, cessa interamente, tanto dal lato dei genitori 

quanto dal lato della prole, col cessare dei bisogni di 

questa; perchè ogni sforzo per la costruzione d’una co-

munità che sia, oltre e indipendentemente dal durare di 

questi bisogni, spiritualmente intensa, intima e perma-

nente a nient’altro conduce che ad infrangimenti, disin-

ganni e delusioni. 

La mancanza temporale 

di coincidenza sensuale. 

Or dunque la coincidenza negli impulsi sensuali speci-

fici, che pure sarebbe necessaria per un pieno e più ele-

vato appagamento del bisogno fisiologico dell’amore, è 

in pratica e sarà sempre assolutamente irraggiungibile 

per quanto riguarda le persone. E a tale mancanza di 

 
402 Pensieri, VI, 193. E v. esposto più ampiamente il pensiero di 

Leopardi sull’argomento nei miei Lineamenti di Filosofia scettica, 

2. ediz., p. 117-8. 
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coincidenza si aggiunge poi, come una sua sottospecie, 

una simile mancanza di coincidenza negli impulsi sen-

suali per quanto riguarda il tempo. 

La passione sensuale che un individuo risente per un 

altro può essere di durata più o meno lunga, ma non 

resiste certamente per tutta la vita e nemmeno per tutto 

il periodo della virilità. Essa si estingue in un termine 

molto più corto, e, generalmente, in un assai breve ter-

mine. Ora, essa può cessare in momenti diversi nei due 

che si sono uniti; diremo di più: è un caso assoluta-

mente eccezionale che cessi nei due nel medesimo 

tempo, e la regola è la sua cessazione in momenti di-

versi. Quindi, quasi normalmente, avverrà che uno dei 

due individui che hanno formato l’unione, quello cioè 

in cui la passione è cessata per prima, avrà la scelta sia 

di dare o subire amplessi cui i sensi ripugnano o almeno 

che i sensi non suggeriscono più, contravvenendo così 

profondamente a quella che sarebbe la soluzione razio-

nale del problema dell’amore; sia di separarsi dall’altro, 

il quale a sua volta, poichè in lui perdura il desiderio del 

possesso di quel determinato individuo, verrà a trovarsi 
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nell’impossibilità di soddisfare il suo desiderio, cioè ve-

drà sfuggirsi quella che è dal suo lato la razionale solu-

zione del problema dell’amore. La soluzione razionale 

che di questo problema fa, in questo caso, uno dei due 

per conto suo, è la sottrazione della possibilità di tale 

soluzione per l’altro. La mancanza di coincidenza pre-

cipita in una contraddizione che non potrebbe esser più 

recisa e insanabile. 

Ora, siccome tale mancanza di coincidenza dei due im-

pulsi sensuali specifici, in tutte le sue forme e acciden-

talità, e per quanto riguarda le persone e per quanto ri-

guarda il tempo, perdurerà per tutta la vita della nostra 

razza, anzi si renderà sempre più accentuata a mano a 

mano che l’impulso sensuale sempre più raffinandosi si 

specializzerà e si individualizzerà sempre più, così ne 

risulta che, attraverso a qualsiasi mutamento politico o 

sociale, l’appagamento perfetto o razionale della «fame 

d’amore» permarrà irraggiungibile; che le brutture, le 

iniquità, le tragedie sessuali continueranno a contristare 

l’umanità; che, insomma, non v’è speranza che il pro-
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blema dell’amore possa avere una soluzione soddisfa-

cente e tranquillante. 

La dualizzazione dell’amore. 

Finora abbiamo parlato di amore nel senso puramente 

fisiologico; per questo, onde evitare possibili equivoci, 

abbiamo quasi sempre usata l’espressione «impulso o 

passione sensuale». Ora, ognuno sa che questo non è 

tutto l’amore. 

Specie sotto l’influsso del cristianesimo e della cavalle-

ria medioevale, si è accentuato in amore un fenomeno 

inesistente nel mondo antico, che, per usare una parola 

di Avenarius, potrebbe chiamarsi di «introiezione», e di 

cui per quanto riguarda l’amore (e, del resto, non solo 

questo) dà assai prima di Avenarius, la descrizione e 

l’interpretazione il Leopardi. Si è, vale a dire, comin-

ciato a «supporre nell’uomo una parte nascosta e invi-

sibile che i primitivi non supponevano affatto o molto 

leggermente», a considerarla distinta dalla parte este-

riore, e superiore a questa: lo spirito. In forza dell’at-

trattiva che ha sempre nell’amore il misterioso, e del 
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mistero che v’è in un presunto interno di fronte 

all’esterno, insieme con tale spiritualizzazione 

dell’uomo è cresciuta la spiritualizzazione dell’amore, 

sicchè «in questi ultimi anni si è reso per la prima volta 

comune quell’amore che con nuovo nome, siccome 

nuova cosa, si è chiamato sentimentale, quell’amore di 

cui gli antichi non ebbero appena idea». Così, per opera 

di tale «introiezione», nell’esatto senso di Avenarius, 

mentre un tempo, l’uomo e in sè e negli altri uomini e 

nella donna, e questa nell’uomo, «non consideravano 

che l’esteriore», si venne a ravvisare l’oggetto amato 

come «composto di spirito e corpo, di parte occulta e 

parte manifesta», e, a cagione dell’attrattiva dell’occulto, 

ad attribuire maggior peso allo spirito che al corpo, e in 

tal modo a dar origine a una passione di carattere esclu-

sivamente spirituale dianzi ignota403. – O per far capo 

all’ordine di idee che il Simmel svolge nella sua teoria 

della «trascendenza vitale»: l’amore che dapprima esiste 

 
403 Pensieri, ecc., vol. VI, p. 286-290. 
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e serve per la vita ed è una forma che la vita prende pel 

suo proprio fine (la generazione), si emancipa dalla vita, 

sottopone a sè la vita (cosicchè spesso in amore la ge-

nerazione diventa un accidente non voluto); invece che 

l’amore sia per la vita, è la vita che è per l’amore, «la vita 

è ora là per nutrire questo nuovo valore, questo nuovo 

essere-così»404. E mentre, come constata lo Spengler, 

l’uomo primitivo (e il contadino) sceglie la madre dei suoi 

figli, la scelta della compagna della vita comincia a un certo 

punto della civiltà a diventare un problema spirituale (e 

spunta il «matrimonio ibseniano», la «superiore comu-

nità spirituale» in cui entrambi le parti sono libere, 

come intelligenze, dall’impulso del sangue che vuol 

propagginarsi)405. 

Insomma, l’intenso sviluppo della nostra vita interiore, il for-

marsi, l’elevarsi, il raffinarsi, il complicarsi dei sentimenti spiri-

tuali, hanno prodotto un fenomeno assolutamente sconosciuto, 

 
404 Lebensanschauung (Monaco e Lipsia, 1918, p. 49-50). 

 
405 Der Untergang des Abenlandes, cit., II, 124. 

 



 

554 

non solo alle altre specie, ma anche all’umanità nel primo pe-

riodo della sua storia, vale a dire l’amore non più dei sensi sol-

tanto, ma dell’animo, con tutta la rete intricata e complessa di 

tendenze, aspirazioni, bisogni morali che lo compongono o vi si 

connettono. 

Ora, la produzione di questo fenomeno ha arrecato una 

nuova e più grave discordanza, un’ulteriore e più irri-

mediabile mancanza di coincidenza. Alla mancanza di 

coincidenza nell’intensità della passione sensuale nei 

due sessi, a quella della direzione e del tempo degli im-

pulsi sensuali specifici degli individui diversamente ses-

suati – mancanze di coincidenza le quali pure da sole 

rendevano impossibile una soluzione soddisfacente del 

problema dell’amore – è venuta ad aggiungersi la man-

canza di coincidenza tra l’amore dei sensi e quello dello 

spirito. 

L’uomo è un essere malfatto e infelice. La sua essenza 

è la contraddizione. Basta notare che egli è ad ogni mo-

mento posto in condizione di volere quel che non vuole 

e di non volere ciò che vuole. Un momento di deside-

rio, e il possesso di una donna risulta ciò che v’è di più 



 

555 

importante al mondo. Avutala, e determinata così la vo-

lontà verso il fatto, e, necessariamente, verso le sue con-

seguenze, si scorge che queste, nonchè volerle, ci repel-

levano profondamente. Come ogni atto di volontà 

esplicito se ne reca sotto molti di impliciti e incoscienti 

(p. es., la volontà di godere una bella vista montana, 

quella di muovere i muscoli per salire l’altezza; o la vo-

lontà di scrivere, quella di tenersi immobile a tavolino), 

così ogni atto di volontà se ne reca sotto infiniti non 

voluti. L’uomo è veramente la contraddizione che 

forma la sostanza dell’Essere, fattasi tutta spiegata. 

Come (secondo si è precedentemente constatato) il 

pensiero è in contraddizione con la verità, perchè, men-

tre quello cerca questa, esso c’è finchè questa non c’è, 

e quando questa ci fosse esso non ci sarebbe più406, 

così – osserva giustamente il più completo dei teorici 

della contraddizione, il Bahnsen – la volontà è in con-

traddizione con sè stessa, perchè esiste solo in quanto 

 
406 v. retro pag. 104. 
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non è appagata, ossia incontra ostacoli, e, esattamente 

come il pensiero, si estingue raggiungendo il suo 

fine407. E a che cosa si deve la convinzione soggettiva 

che abbiamo di essere liberi? Unicamente a ciò che in 

ogni atto c’è in noi il sentimento del possibile volere 

contrario, cioè il sentimento che noi siam due e c’è in 

noi la radice anche del contrario di ciò che vogliamo; 

con ogni volere si presenta anche il suo contrario, e lo 

stesso rimorso prova che noi abbiamo voluto e vo-

gliamo non solo quello che facciamo, ma anche il suo 

opposto408. Ora, tale contraddizione, tale essere due, 

che costituisce la radice prima dell’Essere, della vita, del 

pensiero ci si ripresenta luminosamente in questo dua-

lizzarsi dell’amore, di cui parliamo. Essa prova che 

come dovunque, così anche in amore, lo spirito è desti-

nato a spaccarsi in elementi irriconciliabili. 

 
407 BAHNSEN: Der Widerspruch, ecc., cit. vol. I, p. 47, 50, 51. 

 
408 Cfr. BAHNSEN: Op. cit., vol. II, p. 40. 

 



 

557 

«Je connais deux sortes d’amour très distîncts, très réels 

(confessa Rousseau), et qui n’ont presque rien de com-

mun, quoique très vifs l’un et l’autre, et tous deux dif-

férens de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est 

partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et 

je les ai même éprouvés tous deux à la fois»409. 

L’amore dei sensi e quello dello spirito (come attesta il 

fatto che il motivo fondamentale di buona parte della 

poesia antica e moderna – toccato anche spesso dalla 

filosofia – è il divorzio fra i due amori, e, più ancora, la 

combinazione di uno di essi con ciò che costituisce 

l’opposto dell’altro, la combinazione dell’amore sen-

suale con l’odio spirituale) sono infatti due fenomeni 

distinti, separati, che nulla hanno a fare l’uno con l’altro, 

e circa i quali per il momento ci limiteremo ad espri-

mere l’ovvia verità che essi nella maggior parte dei casi 

non coincidono. 

 
409 Les Confessions, L. I. (vol. I., p. 36, ed. della Librairie des Biblio-

philes, Flammarion). 
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Odi et amo. 

Odi et amo: quare id facias, fortasse requiris; 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior, 

avvertiva già Catullo410; quel penetrantissimo spirito 

del Larochefoucauld constatava che: «si on juge de 

l’amour par la plus part de ses effets, il rassemble plus 

à la haine qu’à l’amitié», e che «plus on aime une mai-

tresse, plus on est prés de le haïr»411; e l’Alfieri creava 

per significare l’oggetto di questa contradditorietà di 

sentimento un’efficace parola : «l’odiosamata»412. 

Nel romanzo (assai bello, del resto) che nella sua opera 

principale Schopenhauer svolge intorno all’amore, e in 

cui si vede il «genio della specie» andare, venire, di-

sporre, impadronirsi, dirigere, prevedere – personaliz-

zazione perfettamente cosciente, vero e proprio Dio – 

 
410 Carme, 85. 

 
411 Maximes, 72, 111. 

 
412 Vita, III, XV. 
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questo «odi et amo» è spiegato con ciò, che, quando il 

«genio della specie» scorge che l’unione d’un determi-

nato uomo con una determinata donna condurrebbe 

alla generazione d’un individuo pienamente conforme 

all’indole della specie, esso spinga ad una passione ses-

suale tra i due cieca ed istintiva, anche quando sia con-

traria agli interessi e alle inclinazioni che l’individuo 

come tale ha, a ciò che il suo intelletto chiaro (il quale 

è diretto a servire ai suoi fini personali) gli fa pur in-

travvedere, alle ragioni che esso gli pone innanzi per 

determinarlo, facendogliene avvertire i difetti, all’allon-

tanamento da quella donna, a cui il «genio della specie» 

invece irresistibilmente lo spinge. Poichè il «genio della 

specie» vuole che i due si congiungano sapendo che essi 

possono generare un individuo in cui il tipo della specie 

sarà ben riprodotto, offusca mediante l’impulso e 

l’istinto sessuale la visione che l’intelletto dell’individuo 

dà a questo dei danni privati e personali che egli avrà 

dall’unione con una persona per molti altri motivi 

estrinseci non adatta a lui. E permanendo questi motivi 



 

560 

di urto accanto all’attrazione sessuale, ecco che ne de-

riva insieme amore ed odio413. Così pure, secondo 

Hartmann, dal punto di vista pratico, morale, estetico, 

sentimentale (cioè per questi motivi coscienti) può pia-

cere una persona altra da quella a cui, pel fine del per-

fezionamento della specie, ci attira l’inconscio dell’im-

pulso sessuale, persona, la quale quindi spesso 

«l’amante non può a meno pel rimanente di odiare e 

disprezzare: gli interessi individuali coscienti soggiac-

ciono all’interesse inconscio della totalità, della specie414. 

 
413 Cioè: «kann, bei Hetorogeneität der Gesinnung, des Charak-

ters und der Geistesrichtung, und bei der daraus hervorge-

henden Abneigung, ja Feindsäligkeit, doch die Geschlechts-

liebe aufkommen und bestehen; wo sie dann über jenes alles 

verblendt; verleitet sie hier zur Ehe, so wird es eine sehr 

uglückliche» Die Welt ecc. Werke ed. Deussen, vol. II, p 616; 

cfr. tutto il cap. 44 (Metaphisik der Geschlechtsliebe) del II vol. 

dell’opera. 

 
414 Philos. d. Unbew., XI ediz., vol. I, p. 205. 
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Di questo «odi et amo» un’altra spiegazione (che si ri-

flette anche sul fenomeno della crudeltà voluttuosa di 

cui abbiamo discorso, la quale è in fondo anch’essa 

dell’«odi et amo» un aspetto) ce la può offrire la filoso-

fia di Hegel. L’autocoscienza o io, secondo lui, si af-

ferma primamente mediante la brama. (Begierde). Per af-

fermare sè stesso infatti, l’io deve agire praticamente 

verso gli oggetti che gli stanno di fronte, e ciò che lo 

può solo impellere a tale azione pratica su di essi è la 

brama che esso ne ha. Tale brama non si appaga, se non 

cancellando l’indipendenza degli oggetti esteriori dall’io 

che li brama, togliendo via il persistere della loro indi-

vidualità permanente in sè, che non cede e s’arrende 

all’io cupido di essi, e invece padroneggiandoli, mani-

polandoli a volontà, consumandoli – annientandoli415. 

 
415 «Das Selbstbewusstsein ist hiermit seiner selbst nur gewiss 

durch das Aufheben dieses anderen, das sich ihm als selbstän-

diges Leben darstellt; es ist Begierde. Der Nichtigkeit dieses 

anderen gewiss setzt es für sich dieselbe als seine Wahrheit, 

vernichtet den selbständingen Gegenstand und gibt sich 

dadurch die Gewissheit seiner selbst als wahre, Gewissheit, 
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L’annientamento (il divorare, l’infrangere, il maneg-

giare con le nostre dita fino a sciupare) questo, come 

ben dice Hegel, è ciò che sta al fondo della nostra 

brama degli oggetti, cioè del nostro amore per essi. Al 

nostro amore per gli oggetti, e così per le persone, sta 

dunque in fondo un odio, chè il voler consumare, spez-

zare, distruggere, che altro è se non odio? Quanto più 

amiamo una donna, tanto più vorremmo far di essa 

ogni nostro fantastico capriccio, usufruirla e sfruttarla 

per noi fin nelle fibre ultime, sgualcirla sotto di noi, di-

struggerla (divorarla – quanto spesso i baci si atteg-

giano a diventar morsi!). Ma il voler distruggere è odio, 

che in tal guisa si congiunge e mescola con l’amore e in 

cui ad ogni momento l’amore trapassa416. Vi è così 

 
als solche, welche ihm selbst auf  gegenständliche Weise ge-

worden ist» (Phänomenologie des Geistes ed. G. Lasson, Lipsia, 

Meiner, 2.a ediz., 1921, p. 120.) 

 
416 Sono da vedere, al proposito, anche le acute osservazioni del 

Simmel circa la libertà che tende necessariamente ad affer-
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nell’amore sessuale un tragico ed incolmabile conflitto, 

quello in cui giustamente il Bradley accomuna esso 

amore sessuale con lo spirito religioso: e cioè che un io 

diverso dall’oggetto (e occorre aggiungere a comple-

mento del pensiero del Bradley: dal soggetto) deve, e 

insieme non deve, sopravvivere417. Infatti, il soggetto 

vuol fondersi nell’oggetto, unificarsi con questo, e in-

sieme ha bisogno di restar lui, individualizzato, a sentire 

ciò; e d’altra parte il soggetto vuol fondere in sè l’og-

getto e quindi annientarlo, e allora non lo può più go-

dere, sicchè bisognerebbe che potesse annientarlo (per 

 
marsi come «Zerstörung und Misshandlung anderer Men-

schen», e infine come «Grausamkeitsvollust» (Einl. in d. Mo-

ralwiss., cit. v. II, p. 255); osservazioni che suffragano quanto 

abbiamo sopra detto circa tale «voluttà della crudeltà» in 

amore. 

 
417 «A self  other than the object must, and must not, survive, a 

vital discrepancy to be found again in intense sexual love» 

(Appearance and Reality, Londra, Allen p. 442). 
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goderlo) conservandolo (per continuar a goderlo). E 

quando Hegel espone il processo dell’autocoscienza 

nel senso che questa passi dalla posizione del puro e 

semplice annientamento dell’oggetto, a quella del rap-

porto di signoria e schiavitù418, si può un’altra volta 

ravvisare in tale seconda posizione quell’essenza pro-

fonda del rapporto d’amore, volta al godimento più in-

tegrale possibile dell’oggetto, che abbiamo precedente-

mente illustrata, avvertendo che in essa naturalmente si 

ripercote ancora assai viva l’eco della posizione imme-

diatamente precedente, quella della brama dell’annien-

tamento dell’oggetto, dell’acchilinatrice incorporazione 

totale in noi di esso419. 

 
418 Phän. des Geistes, ed. cit., p. 123-131. 

 
419 Anche la donna vuole in amore distruggere. Ma questa vo-

lontà di distruzione porta in lei l’impronta della passività. 

Non è, come l’uomo, la distruzione diretta ed attiva che essa 

vuole operare; ma una distruzione passiva e indiretta. Ama, 

cioè, non di distruggere essa direttamente l’uomo, ma di ve-

dere che l’uomo da sè si distrugga nella brama e nello sforzo 
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Il divergere dei due amori. 

Ma, checchè ne sia di queste spiegazioni filosofiche 

dell’«odi et amo», rileggiamo ora il componimento poe-

tico più perfettamente espressivo di questa situazione 

psicologica, Le Vampire di Baudelaire420, pesandone 

ogni parola, e lasciando che ciascuna di esse distilli in 

noi tutto il suo significato, perchè non ve n’è una che di 

significato non sia densa: 

Toi qui, comme un coup de couteau; 

Dans mon coeur plaintif  est entrée; 

 
di distruggere lei. Epperò anche per la donna sta la discre-

panza tra la necessità che l’oggetto del suo amore si conservi 

e quello che esso si distrugga. Tale discrepanza nella sua 

forma più superficiale si esprime così: – Lo ama tanto, che sa 

persino trattenere, per riguardo alla salute di lui, le espansioni 

passionali troppo ardenti –. Lo ama tanto, che, nemmeno il 

timore di danneggiare la salute di lui, la può trattenere dalle 

espansioni passionali troppo ardenti. 

 
420 Les Fleurs du Mal, XXXI. 
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Toi qui, fort comme un troupeau 

De demons, vins, folle et parée, 

De mon esprit humilié 

Faire ton lit et ton domain; 

– Infame à qui je suis lié 

Comme le forçat à la chaîne, 

Comme au jeu le joueur tétu, 

Comme à la bouteille l’ivrogne, 

Comme aux vermines la charogne, 

– Maudite, maudite sois tu! ecc. 

Abbiamo qui la manifestazione (di cui non conosciamo altra più 

tormentosa e rabbrividente), nel medesimo tempo, di un violen-

tissimo amore dei sensi e della più assoluta negazione dell’amore 

dello spirito. E il caso che là dove si trova la più perfetta soddi-

sfazione del proprio impulso sensuale specifico non si possa af-

fatto radicare il proprio amore spirituale, è così frequente da co-

stituire, si può dire, la regola. 

Nè meno frequente è il caso inverso: e cioè che là dove 

tende e si espande il proprio amore spirituale non si 

possa trovare la piena soddisfazione del proprio im-

pulso sensuale. Questo caso è già abbastanza frequente 

per ciò che riguarda l’essenza stessa, la natura, il modo 
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di essere fondamentale del rapporto tra individuo e in-

dividuo; vale a dire, talvolta l’individuo d’un sesso sente 

per l’individuo dell’altro solo un amore spirituale, e non 

può sentirne uno diverso; l’essenza stessa del suo rap-

porto con l’altro individuo è, fin dall’origine e immuta-

bilmente, spirituale. Si ricordino le parole d’uno dei più 

grandi e audaci pensatori francesi contemporanei, il 

Barrès: «D’ordinaire, les hommes sont si peu capables 

de donner une solution à notre haut problème de mé-

thode, concilier la complexité des sentiments et leur 

unité, q’ils’ n’entendent même pas que l’ardeur des sens 

et l’amour sont des passions distinctes, fort séparables. 

Elles sont réunies au plus bas de la série des êtres; d’ac-

cord! mais c’est que chez les piantes et chez les pauvres 

animaux des premières étapes toutes fonction sont mal 

differenciées. Comment l’homme affiné s’entêterai-il 

dans cette grossière simplification? Très souvent, c’est 

l’empêchement ou nous sommes de charger notre train 

de maison qui nous force á demander ces satisfactions 
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à un même obiect»421. E lo stesso Balzac ha, in qual-

cuno dei suoi romanzi messo in scena questa antitesi. 

Questa antitesi per cui «lady Arabella contenta gli 

istinti, gli organi, gli appetiti, i vizî e le virtù della mate-

ria sottile di cui siam fatti ed era l’amante del corpo; 

mentre la signora di Martsanf  era la sposa dell’anima». 

Questa antitesi per cui esiste «un amore carnale e un 

amore divino. Taluno li risolve in uno solo, taluno 

s’astiene; questi fruga tutto il sesso per cercarvi la sod-

disfazione dei suoi appetiti inferiori; quest’altro l’idea-

lizza in una sola donna nella quale si riassume l’uni-

verso. Gli uni oscillano indecisi tra la voluttà della ma-

teria e quella dello spirito, gli altri spiritualizzano la 

carne domandandole ciò che non può dare. Se, pen-

sando a questi caratteri generali dell’amore, tenete 

conto delle ripulsioni e delle affinità che risultano dalla 

diversità delle organizzazioni... avrete una grande indul-

genza per le disgrazie verso le quali la società si mostra 

 
421 M. BARRES: Le jardin de Berenice, VII. 
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senza pietà»422. 

Ma il caso sopra accennato diventa assolutamente nor-

male se consideriamo non tanto la natura originaria e 

fondamentale del rapporto, quanto il sopraggiungere, il 

formarsi successivo di legami spirituali tra due individui 

che compongono un’unione sessuale. La passione sen-

suale (come avvertimmo) s’estingue in breve periodo. 

A tale estinzione (nè qui ci preoccupiamo più della 

mancanza di coincidenza dell’estinzione nei due indivi-

dui) dovrebbe razionalmente seguire la separazione. 

Ma se è cessata la passione sensuale sono rimasti mille 

legami spirituali: l’abitudine della vita comune, la casa, 

i figli, hanno cementato l’amore dello spirito; talvolta, 

anzi, l’hanno fatto sorgere quando prima non esisteva, 

sicchè in questa evenienza si può dire che la fine della 

passione sensuale si confonde col sorgere dell’attacca-

mento spirituale. 

 
422 Le Lys dans la Vallèe. 
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Per la slegificazione del diritto privato. 

Questo è il fatto che (sia detto di passaggio) stabilisce 

la mancanza di senso della campagna pro e contro il 

divorzio. Il quale non merita ni cet excès d’honneur ni cette 

indignité, perchè, mentre si opina che esso sia una ri-

forma gravida di effetti sostanziali (buoni secondo gli 

uni, cattivi secondo gli altri), in realtà esso lascia le cose 

essenzialmente com’erano senza di esso. 

Contro i cattolici che lo combattono si potrebbe, per 

vero, osservare che con ciò essi cadono in un manifesto 

assurdo. Perchè, non hanno essi i precetti religiosi e le 

leggi canoniche che vietano a loro il divorzio? Tali pre-

cetti e leggi non sono per essi invincibilmente vinco-

lanti? Che bisogno hanno dunque che una legge civile 

(per essi rivestita d’assai minor valore delle leggi reli-

giose) reiteri il divieto? Non obbediscono essi alla reli-

gione e ai canoni? O per avventura temono che reli-

gione e canoni non servano nulla nemmeno per loro e 

che anch’essi si lascierebbero indurre a sdrucciolare nei 

divorzi se la mano secolare non li trattenesse? Ovvero 
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è per chi la pensa diversamente da loro, per i non-cat-

tolici, per quelli che hanno dei rapporti coniugali una 

concezione morale diversa dalla loro e non escludente 

il divorzio, che i cattolici vogliono la proibizione legale 

di questo? Ciò sarebbe una manifesta violentazione di 

coscienza, la continuazione di quell’imposizione con la 

forza ad altri della loro visuale morale e religiosa, che i 

cattolici lungo il Medioevo così largamente pratica-

rono. E quindi l’unica loro posizione logica sarebbe 

questa: sia dato pure il divorzio a chi lo vuole; siccome 

noi, per le nostre convinzioni religiose e leggi ecclesia-

stiche, non lo vogliamo per noi, la cosa non ci tocca; 

noi siamo sicuri, non ostante che venga meno il divieto 

della legge civile, di obbedire al divieto, ben più ferma-

mente per noi vincolante, della nostra fede e del nostro 

diritto canonico. 

Come già da ciò si vede, l’ammissione legale del divor-

zio non può mutare la situazione, perchè indipenden-

temente dalla legge, tutti seguono i comandi o divieti e 

obbediscono ai vincoli delle loro proprie convinzioni al 

riguardo. Infatti (per prospettare ora la questione da un 



 

572 

punto di vista più generale) se un uomo ha il cuore, o 

possiede motivi sufficienti, per infrangere i legami spi-

rituali che permangono anche dopo cessata la passione, 

come si può pensare che sia la circostanza superficiale 

ed estrinseca del divieto della legge, che lo trattenga dal 

farlo? Chi ha l’energia o il cinismo di rompere i vincoli 

che alcuni anni di convivenza hanno creato tra lui e una 

donna, tra lui e una famiglia, supererà con infinita faci-

lità la resistenza presentata dalla legge a questa rottura; 

e quella della legge sarà sempre per lui una resistenza di 

trascurabile importanza al confronto. Dunque non 

sono le disposizioni di legge che fanno perdurare 

l’unione anche dopo cessata la passione, e sarebbe ridi-

colo credere che, senza tali disposizioni, l’unione si 

scioglierebbe tosto che la passione fosse finita. 

L’unione perdura, anche dopo cessata la passione, non 

per virtù delle disposizioni di legge, ma in forza unica-

mente di quei legami morali, dolci e tenaci, che sono 

per la massima parte degli individui dolorosissimi a 
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spezzarsi423; e se non perdura per forza di quelli, non 

perdurerà per la forza, insignificante al confronto, della 

legislazione424. 

Insomma, supponiamo che non solo il codice conceda 

il divorzio, ma che vengano altresì soppresse tutte le di-

sposizioni di legge che riguardano la famiglia. La mas-

sima parte della gente pensa che tutto andrebbe a soq-

quadro. Invece tutto rimarrebbe assolutamente come 

prima. Pensare che soppressa ogni legge circa la fami-

glia, nel silenzio assoluto del codice al riguardo, nella 

possibilità che quindi ne venisse ai cittadini di compor-

tarsi a loro assoluto arbitrio, il mondo famigliare crol-

lerebbe, è veramente il sommo del ridicolo. Guardatevi 

attorno, pensate alle famiglie che conoscete, e dite 

quante si smembrerebbero se domani ogni legge sul 

matrimonio fosse soppressa: quanti mariti o mogli 

 
423 Cfr. DUDET: Sapho. 

 
424 Cfr. La Filosofia dell’Autorità, p. 100 e. s.; Lineamenti di filosofia 

scettica, 2.a ediz., p. 168. 
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siano lì ad aspettare una tale soppressione di disposi-

zioni legali per passare a convivere con altra persona. 

Quasichè, quando lo vogliano, non lo facciano nono-

stante la legge, e quasichè quindi fosse questa che te-

nesse le famiglie unite! C’è qui il comune errore (così 

bene messo in luce e combattuto da uno dei più intel-

ligenti giuristi moderni, E. Ehrlich) di credere che di-

ritto non sia che quello che trapassa nella legge; mentre 

una piccolissima parte del diritto veramente vivente 

viene, per così dire, alla superficie in quella; e, invece, la 

massima parte esiste, dura, è rigorosamente osservata, 

senza nessuna sanzione di legge, nel vario intrecciarsi dei 

rapporti minuti e concreti che formano la vita reale425. 

 
425 Quindi, giustamente, riguardo al nostro argomento in parti-

colare, l’Ehrlich conferma che la soppressione d’ogni dispo-

sizione legale circa il diritto famigliare, lascierebbe ogni cosa 

immutata. «Würde man aber selbst das ganze staatliche Fami-

lienrecht aufheben, die Familien würden deswegen gewiss 

nicht viel anders ansehen als heute». (Grundlegung der Soziologie 

des Rechts, cit. p. 52). 
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E, in realtà, non si potrebbe, adunque, cancellare dai 

codici ogni disposizione circa il matrimonio, e lasciare 

che le parti provvedano da sè mediante stipulazioni 

contrattuali, da farsi valere, al bisogno, dinanzi ai giu-

dici? Nascerebbero allora (come oggi avviene circa i 

contratti di locazione di cose o d’opere, particolar-

mente, questi ultimi, se collettivi, o mediante i lodi, gli 

arbitrati, i concordati che chiudono un conflitto econo-

mico tra sindacati industriali e sindacati operai, e per 

mezzo dei quali si formula e si elabora un diritto che è 

perfettamente tale e i cui principî restano acquisiti ed in 

vigore, senza che esso abbia espressione nella legge)426 

 
426 Questo è certo sfuggito al Geny, quando (nell’opera cit. a nota 

seguente, vol. I p. 325) dice che il formarsi del diritto consue-

tudinario richiede collettività ristrette, come quelle degli anti-

chi tempi. Invece appunto mediante le grandi collettività na-

zionali e il costituirsi in esse di vaste federazioni industriali, 

operaie, agrarie, commerciali, associazioni che abbracciano 

tutti gli interessati su tutto il territorio dello Stato, si produce, 

come vediamo sotto i nostri occhi, un potente slancio alla 

formazione d’un diritto non contenuto e formulato nella 
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delle disposizioni consuetudinarie che verrebbero quasi 

sempre ripetute e che formerebbero un vero diritto ma-

trimoniale consuetudinario, manifestazione della co-

scienza giuridica del popolo al riguardo. Il quale diritto, 

inoltre, concederebbe la maggiore flessibilità per ogni 

caso particolare. Sarebbe un’interessante forma di quel 

«diritto libero» che si viene oggi da taluno giustamente 

invocando427. E, per vero, come deriva già da alcune 

 
legge, cioè d’un diritto consuetudinario. 

 
427 La più completa espressione di questo movimento pel «diritto 

libero» è forse quella contenuta nel libro magistrale del GENY: 

Méthode d’interpretation et sources en droit privé positif, II ediz., Pa-

rigi, 1919, vol. II, p. 330-403. E sebbene il Brunetti opini che 

«si può ritenere ormai irrevocabile la condanna, che di code-

sta scuola ha pronunziato la scienza giuridica» (Scritti giuridici 

varii, vol. III, p. 187, Torino, 1920), noi che ammaestrati 

dall’esperienza che il corso storico del pensiero ci offre, cre-

diamo poco alle «condanne irrevocabili», pensiamo invece 

che tale scuola riconquisterà efficacia, e ciò (come sempre ac-

cade) tanto più quanto più oggi è piena la supremazia della 

tesi contraria. In particolare torto ha il Brunetti quando (ib. 
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188) vuol contestare che questa scuola possa richiamarsi 

all’esempio del pretore romano: e ciò perchè questi prestabi-

liva per iscritto le norme da seguire nell’amministrazione della 

giustizia, mentre «diritto libero» significa indipendenza del 

giudice nel decidere il singolo caso da ogni norma prestabilita 

e scritta. Infatti, l’essenza della dottrina del «libero diritto» 

non è che il giudice prestabilisca o no per iscritto le norme 

che seguirà, ma che sia egli che le prestabilisce, anzichè il le-

gislatore. Se, come il pretore romano, il giudice fosse obbli-

gato a pubblicare in principio d’ogni anno le norme giuridi-

che che in quell’anno seguirà, ciò non urterebbe certo (ma 

anzi sanzionerebbe in pieno) i principî della scuola del diritto 

libero – La forma di questo che noi sopra adombriamo è an-

cora più radicale di quella che quasi tutti i seguaci di tale 

scuola propugnano. Non soltanto il giudice deve avere la li-

bertà di creazione o «scoperta» del diritto; ma altresì (me-

diante la massima libertà lasciata alla formazione del diritto 

per opera delle convenzioni, che, sui sempre mutabili fatti, 

interessi, antagonismi che la vita concreta presenta, le parti 

concludono) i singoli, i cittadini, il pubblico, il «popolo». Ab-

biamo codificato troppo. E appunto l’attuale assoluto domi-

nio della codificazione nella pratica e nella dottrina, è quello 

che susciterà prossimamente una reazione formidabile. 
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delle osservazioni ora fatte, la conclusione può pren-

dere un’estensione maggiore. Non solo nel campo del 

diritto matrimoniale, ma in tutto il campo del diritto 

privato non c’è bisogno di leggi. Chi non lo vede, è in-

capace di interpretare i fatti sociali più manifesti e sa-

lienti che si svolgono sotto i suoi occhi. I patti di lavoro, 

di gran lunga migliori oggi per gli operai di quelli di 

qualche tempo fa, sono stati conquistati dalla forza delle 

organizzazioni operaie. Non c’era nè c’è affatto biso-

gno che si formulino in legge, posto che, anche senza 

di questa, c’è quella forza che li impone e li fa diventare 

obblighi contrattuali. Quelli che non sono passati in 

legge, esistono, hanno vigore, si applicano ugualmente 

in virtù di essa forza che contrattualmente li esige; quelli 

che sono passati in legge (poniamo le otto ore di la-

voro) perdurerebbero inalterati nella vita reale, anche se 

la legge che li sanziona non ci fosse, sempre in virtù di 

quella forza che nella vita reale medesima li sorregge e 

li fa valere. Che passino in legge è un male. Perchè la 
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legge cristallizza il risultato d’un certo rapporto di forze 

sociali, esistente in un determinato momento, e lo 

estende così a momenti successivi, cadendo in contra-

sto con la realtà quando in questi il rapporto è mutato 

e impedendo che ad ogni momento il misurarsi delle 

varie forze sociali tra di loro, il loro urto e il loro con-

flitto, sbocchi, si proporzioni, s’appiani, senza ostacoli 

e deviazioni da parte d’una legge oltrepassata, nel con-

tratto, come il misurarsi delle forze di due popoli nella 

guerra si proporziona nella pace con cui essi la conclu-

dono428. Poichè, come s’è precedentemente posto in 

luce, il diritto non è e non può essere che forza; forza 

 
428 Si ricordi ancora la comune radice di pax, pacisci, patto, posta 

efficacemente in luce dallo Jhering, nonchè la sua giustissima 

osservazione che ogni cangiamento di rapporto di forza tra 

le classi sociali altera il patto (diritto) precedente – il tenore 

della pace che hanno fatto fra di loro – e ne forma uno nuovo; 

e che il diritto non è questione di conoscenza e di verità, ma 

di azione e di energia della volontà (Zweck in Recht cit., vol. I, 

p. 188-199). 
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che limita sè stessa col contratto (o con la disposizione 

legislativa) riconoscendo che lo sforzo della continua-

zione della lotta non compensa il guadagno (Jhering). 

Quasi sempre accade che ciò che viene più furiosa-

mente richiesto e salutato come un insigne progresso, 

è un regresso e un errore. Così fu della codificazione. 

Avevano ragione i giuristi della scuola storica di non 

volerla; e più avrebbero avuto ragione se, maggior-

mente conseguenti ai loro principî, avessero sostenuto 

non soltanto la non codificazione, ma la slegificazione 

di tutto il diritto privato e il suo abbandono per intero 

alla libera contrattualità. Solo così si ritornerebbe, nello 

spirito, al diritto romano429. 

Il materialismo storico, adunque (poichè questa conce-

zione del diritto uscente dal misurarsi e dall’urtarsi delle 

forze sociali e dal proporzionarsi di esse nel patto, è 

elemento di ciò che venne chiamato materialismo sto-

rico) il materialismo storico, cui i socialisti fanno capo 

 
429 V. anche Teoria e pratica della reazione politica, p. 174, n. l. 
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come alla dottrina loro propria, dà invece torto a tutta 

l’opera loro, a tutto quel caotico ingombro di «legisla-

zione sociale», l’aver rimpinzato o fatto rimpinzare del 

quale i diritti scritti attuali di tutti i popoli, è il loro mas-

simo vanto e la loro nobile fatica. Il materialismo sto-

rico dà, invece, ragione al liberismo estremo (o a quanto 

v’è di sensato nell’anarchismo dottrinario) che vuol ri-

dotte al minimo le funzioni dello Stato e lasciata la so-

luzione delle questioni di cui ora questo, nella masto-

dontica elefantiasi procuratagli sopratutto dallo spirito 

socialista, arbitrariamente s’appropria, al libero giuoco 

degli interessi e delle forze in azione nella realtà della 

vita sociale. 

L’incompatibilità dei due amori. 

Or dunque – per tornare al nostro argomento – nel 

caso più sopra esaminato, e in tutti gli altri numerosis-

simi in cui manca la coincidenza tra amore spirituale e 

amore sensuale, non vi è via razionale d’uscita. Razio-

nalmente, i due individui non potrebbero nè stare uniti 

nè separarsi; nè tanto meno cercare nel rapporto che li 
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unisce la soddisfazione d’un solo dei due amori, e cer-

care fuori dell’unione, con un diverso individuo, la sod-

disfazione dell’altro amore, perchè questa soluzione si 

urterebbe profondamente (non diciamo colla morale 

comune, di cui qui non ci preoccupiamo) ma con l’in-

superabile barriera d’un singolare fenomeno psicolo-

gico. 

I due amori, infatti, dei sensi e dello spirito, sebbene 

siano quasi normalmente scissi uno dall’altro, pure 

sono entrambi appassionatamente esclusivisti. Chi ama 

solo spiritualmente troverebbe atrocemente doloroso e 

intollerabile che l’individuo amato concedesse ad altri il 

suo corpo in una fusione di impulsi sensuali; e chi ama 

solo sensualmente non sosterrebbe che verso altri si ri-

volgesse la più bella fioritura spirituale dell’individuo di 

cui possiede il corpo. 

La mancanza di coincidenza dei due amori preclude 

dunque qualsiasi accettabile via di uscita. Ma questo è 

particolarmente grave: che se finora siamo partiti sem-

plicemente dalla supposizione che la mancanza di coin-
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cidenza dei due amori sia assai frequente, ora dob-

biamo aggiungere qualche altra cosa e cioè, che i due 

amori, dei sensi e dello spirito, si escludono in gran 

parte a vicenda, e, a mano a mano che procede l’evolu-

zione umana, tendono ad escludersi sempre più radi-

calmente. 

Montaigne, uno dei pochi scrittori, che in questa, come 

in ogni altra materia da lui trattata, abbia osato dire la 

verità, fa le seguenti osservazioni, degne di essere rilette 

nel loro saporoso antico francese: «Ces encheriments 

deshontez, que la chaleur première nous suggère en ce 

jeu, sont non indecemment seulement, mais domma-

geablement, employez envers nos femmes... Les roys 

de Perse appelloient leurs femmes à la compaignie de 

leurs festins; mais quand le vin venoit a les eschauffer 

en bon enscient, et qu’il falloit tout à faict lascher la 

bride à la volupté, ils les renvoyoient en leur privé, pour 

ne les faire partecipantes de leurs appetits immoderez; 

et faisoient venir en leur lieu des femmes ausquels ils 

n’eussent point cette obbligation de respect.... Aelius 

Verus l’empereur, respondit à sa femme, comme elle se 
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plaignoit de quoy il se laissait aller à l’amour d’aultres 

femmes: qu’il le faisoit par occasion conscienscieuse, 

d’autant que le mariage estoi un nom d’honneur et di-

gnité non de folastre et lascive concupiscence... Ie ne 

veois point de mariages qui faillent plustost et se trou-

blent, que ceulx qui s’acheminent par la beauté et les 

desirs amoureux: il y fault des fondements plus solides 

et plus constants, et y marcher d’aguet; cette bouillante 

alaigresse n’y vault rien»430. 

A quella guisa adunque che precedentemente abbiamo 

messo in luce come l’idea della costituzione famigliare 

sia per molta parte in contraddizione con l’idea di ap-

pagamento dell’impulso sensuale, sebbene entrambe 

non possano, in una concezione razionale, avere che un 

unico campo comune di soddisfacimento; così dob-

biamo ora estendere questa osservazione e dire che 

l’amore sensuale e l’amore spirituale, i quali pure, in una 

concezione razionale, non possono avere che un unico 

 
430 Essais, L. I, cap. XXIX. 
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terreno di appagamento, cioè un’unica persona, nella 

loro espressione più energica e perfetta si escludono a 

vicenda. 

È delle amanti passionalmente sensuali che va detto ciò 

che Chamfort dice delle donne in generale : «elles sont 

faites pour commercer avec nos faiblesses, avec nos fo-

lies, mais non avec notre raison»431. E, infatti, i mo-

menti di piena, completa ed intensa (e quindi sfrenata) 

voluttà appaiono ad un uomo parentesi intellettual-

mente e moralmente ben chiuse in sè e separate dal re-

sto della sua vita intellettuale e morale; specie di sotter-

ranei incantati densi di effluvi ipnotizzanti che fanno 

girare la testa, alterano la visuale consueta, cambiano, 

come l’oppio o la cocaina, il tenore della coscienza, 

conducono ad un linguaggio e ad atti assolutamente 

singolari e che mai non useremmo fuori di quei mo-

menti: sotterranei quindi nei quali si discende aprendo 

 
431 Maximes et Pensèe, C. VI (in Chamfort, ed. Mercure de France, p. 

69). 
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per così dire una botola che stava ermeticamente chiusa 

e da cui si esce ermeticamente rinchiudendola, perchè 

costituiscono un mondo che resta del tutto estraneo al 

nostro mondo abituale. Questa la vera ragione per cui 

la consuetudine diuturna di vita con una donna smussa 

la possibilità del rapporto voluttuoso con lei (è al-

quanto difficile passare dal trattare insieme degli avve-

nimenti sportivi o politici del giorno, del romanzo o 

dell’opera che furoreggiano, o dei comuni interessi pa-

trimoniali, agli episodi della particolarissima vita di que-

sti sotterranei di voluttà); e questa adunque altresì la ra-

gione per cui erra psicologicamente la donna che vuole 

stare troppo di continuo vicino al suo amante, trovarsi, 

p. e., ogni giorno con lui. Il suo amante, infatti, non 

potrà o non vorrà possederla passionalmente ogni 

giorno, discendere ogni giorno con lei in uno di questi 

sotterranei di voluttà. Allora egli starà spesso vicino a 

lei semplicemente come stanno vicini due buoni amici, 

in istato di freddezza sensuale; e da ciò seguirà che egli 

finirà per constatare (ciò che dapprima non avvertiva 

possibile) di poter rimanere presso lei così, e quindi ad 



 

587 

abituarsi a così rimanervi. Quindi un’amante che sa psi-

cologicamente il suo conto, cerca che il suo amante non 

si trovi vicino a lei se non nei momenti in cui ella sa di 

poter «commercer avec ses folies et non avec sa raison». 

Perciò altresì quando (come tal volta accade) si leggono 

espressioni quali «l’amore cristiano» o «la compagna 

cristiana», l’uomo che ha esperienza d’amore non può 

che sorridere. Può esistere un matrimonio cristiano, non 

un amore cristiano. L’amore nella sua totalità, tutto 

l’amore, è un’effervescenza spumeggiante e dionisiaca, 

la quale non può che essere essenzialmente pagana. E 

chi conosce soltanto un amore cristiano non può che es-

sere oggetto di un pensiero di compassione («pover 

uomo, non sai di che cosa la tua innocenza ti abbia pri-

vato nella vita!») da chi conosca questo «tutto l’amore». 

Non è senza significato che da una donna punto fem-

minile quali tutte quelle che si occupano di vita pub-

blica e riforme sociali, come Fiorenza Nightigale, 
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l’amore sia stato rifiutato.432 

Quando infatti il rapporto che lega due persone di 

sesso diverso è un rapporto intensamente spirituale; 

quando esso consiste nella comunione d’alti pensieri e 

di elevate aspirazioni; quando si estrinseca nella identità 

d’una nobile e pura concezione della vita, nell’unione 

degli sforzi di due spiriti nella lotta per il bene; 

quand’esso è fondato su queste o simili basi, che sono 

appunto quelle che costituiscono l’amore spirituale; al-

lora, le due persone che si trovano tra loro in questo 

rapporto, sentono naturalmente diminuire una rispetto 

all’altra la possibilità di ottenere insieme anche un per-

fetto appagamento dell’impulso sensuale; e la sentono 

diminuire in forza appunto della spiritualità del loro 

rapporto, e tanto più quanto questa spiritualità è più in-

tensa. Gli occhi che son usi a incontrarsi nell’ansiosa 

 
432 L. ORVIETO: Sono la tua serva e tu sei il mio signore (Firenze, Le-

monnier) p. 40. Titolo, che è appunto la più perfetta espres-

sione dell’amore femmineo, usato per la narrazione d’una vita 

senza amore. 
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ricerca d’un nobile fine morale, o a risplendere gli uni 

verso gli altri nella luce d’un’elevata intellettualità, si 

confondono di riluttanza e si velano di vergogna 

nell’incontrarsi con l’espressione del desiderio o del 

pieno soddisfacimento d’un istinto di origine marcata-

mente inferiore. L’esercizio comune dello spirito, l’ele-

vazione comune del pensiero, rendono incompatibile e 

repugnante la ricerca comune della voluttà più ampia e 

completa. V’è una specie di pudore in tutti gli individui 

umani che trattiene dal ricercarla così, alla presenza di 

testimoni e di giudici. Ora un pensiero elevato quanto 

il mio, uno spirito fine quanto il mio, è un mio testimonio, 

un mio giudice. 

Ad una conclusione sostanzialmente analoga, a quella 

cioè dell’impossibilità della commistione d’un interesse 

di ordine intellettuale con un interesse d’ordine sen-

suale, giunge Platone nel Filebo: «I piaceri (dice Pro-

tarco, quando il dialogo approda definitivamente a tale 

conclusione, e parlando dei piaceri dell’ordine sensuale) 

i piaceri, e, sto per dire, i maggiori, quando si veda altri 
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a goderne, scorgendo il ridicolo che li copre o la vergo-

gna massima che ne segue, e ce ne vergogniamo noi 

stessi, e, togliendoli dagli occhi, li nascondiamo a poter 

nostro, confidando tali cose tutte alla notte, come se 

non convenisse alla luce di vederle»433. 

Cosicchè l’individuo non può abbandonarsi al pieno 

soddisfacimento dell’impulso sensuale se non con un 

individuo il cui pensiero, il cui spirito, siano di gran 

lunga inferiori ai proprî. Solo in questo caso la manife-

stazione completa d’un istinto d’origine inferiore, che 

dà sempre un certo senso di vergogna a una tempra 

morale superiore, può estrinsecarsi senza giudici e 

senza testimoni; poichè la presenza d’un pensiero 

chiuso e d’uno spirito cieco non è la presenza d’un giu-

dice e neppure d’un testimonio. 

Ma ciò è quanto dire che l’amore dello spirito e l’amore 

dei sensi sono tra di loro in perpetua irreconciliabile 

contraddizione; ciò è quanto dire che esiste fra i due 

 
433 Trad. BONGHI. 
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una barriera psicologica insuperabile. 

Questa barriera non è che la configurazione particolare 

e spiccata di un fenomeno generale: vale a dire 

dell’estrema difficoltà (la quale nei casi più salienti, 

come quello di cui ci occupiamo, diventa vera e propria 

impossibilità) di mutare nella loro essenza intima, nella 

loro tonalità profonda, nel loro carattere sostanziale, i 

rapporti che ci legano ad un’altra persona. Figuriamoci 

due individui che siano rimasti per molti anni fra loro 

in rapporti cerimoniosi, o più particolarmente in rap-

porti, per esempio, di superiore ad inferiore, di maestro 

a scolaro. Ognuno che rifletta un momento sopra sè 

stesso e ai casi analoghi che la sua esperienza gli abbia 

offerti, sa quanta difficoltà vi sia a mutare, anche 

quando si siano mutate le relazioni esteriori, il carattere 

intimo ed essenziale di questi rapporti in quello di una 

confidenziale e ugualitaria amicizia. Nel più profondo 

dello spirito dei due individui rimane sempre qualche 

cosa che rilutta, che non si adatta, a questo mutamento, 

non ostante gli sforzi che fa in tal senso la coscienza. E 

di questa riluttanza al mutamento dei rapporti psichici 
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tra due individui, abbiamo una manifestazione superfi-

ciale nella difficoltà, nella specie di pudore, che incon-

trano nel passare dal lei al tu due uomini che siano di-

ventati e rimasti lungamente amici trattandosi sempre 

con la prima forma. 

Figuriamoci ancora che tra alcuni membri di una fami-

glia, tra padre e figlio, tra fratello e fratello, si siano sta-

biliti, per qualunque ragione, dei rapporti sostenuti, di 

riservatezza, di freddezza, di silenzio, e che questi rap-

porti siano continuati per qualche anno. Ognuno sa 

come vi sia una grande difficoltà psicologica per en-

trambe le parti a reintrodurre nei loro rapporti la cor-

dialità e l’espansività, anche quando siano da lungo 

tempo scomparse le cause della freddezza e dimenti-

cato ogni rancore; anzi, come, talvolta, ognuno dei due 

desideri vivamente di riprendere l’espansività e la cor-

dialità, ne sia intimamente traboccante, pur senza riu-

scire, neppure dal canto suo, a riprenderle, e pur risen-

tendo un grave dolore per questa incapacità. 

Ma se una tale difficoltà al cambiamento esiste già fra 

due ordini di rapporti entrambi di carattere morale, essa 
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diventa una vera impossibilità quando si tratta di due 

ordini di rapporti di indole così eterogenea come sono 

le relazioni spirituali e le relazioni sessuali. E un esem-

pio estremo di questa impossibilità lo abbiamo nel 

senso di orrore e di ripugnanza invincibile che ci suscita 

l’idea dell’incesto. 

La teoria dell’incesto. 

Perchè l’idea dell’incesto ci desta un tale sentimento di 

orrore? Sarebbe ridicolo pensare che questo orrore sia 

dovuto a una quiddità metafisica, a una specie di voce o 

virtù del sangue (in tutto paragonabile alla famosa virtù 

dormitiva dell’oppio). Il Leopardi fa al proposito osser-

vazioni, come al solito, penetrantissime. Egli, anzitutto, 

mette in luce in generale che il diverso carattere che può 

assumere l’amore deriva da «immaginazione, opinione, 

preoccupazione», e che, ad esempio, sull’interiorizzarsi 

del sentimento d’amore influì enormemente «il mistero 

generale dovuto dall’uso delle vesti». Influsso delle vesti 

sull’indole dell’amore su cui insiste anche il Simmel 
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nella sua magistrale analisi della civetteria (la cui es-

senza, consistente nell’ambiguità, nel sì e no, nell’offrirsi 

e negarsi, egli penetra e lumeggia così bene, e a cui in-

gegnosamente ravvicina lo scetticismo, che è il mede-

simo oscillare tra il pro e il contro, nel forse, nel prolun-

gato rattenimento della decisione) mostrando che le ve-

sti hanno sempre servito non a nascondere per un sen-

timento di pudore le parti vergognose, ma anzi a richia-

mare su di esse l’attenzione e ad esercitare col coprirle 

uno stimolo sessuale434 – e con quale evidenza le sot-

 
434 «Die Gürtel und Schürzchen, die Funktion des Feigenblattes 

erfüllen, sind oft so minimal and oft so angebracht, dass Ver-

hüllung als solche überhaupt gar nicht ihr Zweck sein kann; 

sie müssen einen andern haben. Und welcher dieser ist, zeigt 

die andre Erscheinung: dass sie in ausserordentlich vielen Fäl-

len aufs grellste gefärbt und aufs auffallendste verziert sid. Ihr 

Zweck ist also versichtlih, auf  diese Teile aufmerksam zu ma-

chen». Die Koketterie in Philos. Kultur cit. p. 99 (per la civetteria e 

lo scetticismo, ib. p. 115). Brillantissimamente ha mostrato 

come questo sia l’unico scopo delle vesti A. France nell’Ile des 
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Pinguins. La verità insomma è il contrario di quel che opina 

JHERING: Der Zweck in Recht (V ediz. cit., vol. II, p. 244) che 

cioè, come in generale il costume (Sitte e Tracht), le vesti ab-

biano uno scopo di utilità sociale, quello di richiamare uomini 

e donne, mediante l’immediata nozione che le vesti maschili 

e femminili danno che si è in presenza d’un individuo di sesso 

diverso, ad una maggiore riservatezza sessuale. Al contrario, 

le vesti, servendo a marcare tale diversità e a richiamare su di 

essa l’attenzione, hanno per effetto di eccitare la sensualità, 

anzichè renderla più riservata. Il fine, con cui Jhering pre-

tende spiegare la diversità del vestito maschile e femminile, si 

raggiungerebbe anzi forse meglio se uomini e donne fossero 

vestiti e acconciati in modo così identico da non poter essere 

esteriormente distinti. Ma chi dubita che se così fosse, le 

donne (e fors’anche gli uomini) si sforzerebbero di far tosto 

in qualche maniera esternamente capire quale è il loro sesso, 

e di non andar quindi guardate e trattate con l’indifferenza 

sessuale che si usa verso persone del proprio sesso? E ciò non 

prova forse che la diversità di vesti nei due sessi serve se mai 

solo a segnalare a scopo di attrattiva la diversità dei sessi 

stessi? 
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tane corte e le scollature lunghe dei nostri giorni con-

fermano la verità di questa tesi! Ora applicando al caso 

in discussione il suo principio che l’amore dipende ed 

è modificato, «senza alcuna influenza della natura pro-

pria, dall’immaginazione e dall’opinione», il Leopardi 

osserva: «Quel fratello che alla vista di quella tal per-

sona, se non fosse stata sua sorella, anzi pur solamente 

s’esso non l’avesse saputo, avrebbe certo provato 

tutt’altra specie di amore o, se non altro, si sarebbe sen-

tito spinto o capace di tutt’altra specie di sentimento 

verso di lei; solo per sapere e pensare quella essere sua 

sorella, prova un amore e una sorta di sentimento di 

diversissima e distintissima specie. Giacchè che questa 

differenza e il provar questi sentimenti e il non provar 

quelli, sia effetto dell’opinione e prevenzione e non di 

un secreto istinto naturale, come dicono, per modo che 

quel fratello, anche non sapendo quella essere sua so-

rella, dovesse provare affetto (ancorchè menomo) 

verso lei, e questo fraterno, e non provare affetto d’altra 

sorta, e così un padre verso una figlia ignota o verso un 
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figlio del medesimo sesso e cose simili, sono tutte stol-

tezze e dimostrate per falsissime, oltre dalla ragione, da 

mille esperimenti». Dunque l’uno o l’altro aspetto che 

l’amore assume (l’aspetto sensuale o quello fraterno, fi-

liale, ecc.) è «assolutamente e per origine e principio 

puro effetto di circostanze, opinioni e di accidenti che 

in natura non avrebbero luogo». E, conclude il Leo-

pardi, «quel che ho detto dell’amor fraterno e paterno, 

tra individui di sesso diverso, si stenda ancora a quello 

tra fratello e sorella, padre e figlio, ecc., chè anch’esso 

in grandissima parte è opera ed assoluta creatura e delle 

leggi, costumi, opinioni, e dell’assuefazioni, del con-

vitto, della somiglianza, e di cose diverse insomma dalla 

consanguineità per sè stessa»435. Si ama, in conclu-

sione, – dimostra il Leopardi – una donna come sorella 

o madre, anzichè come amante, unicamente per assue-

fazione. 

Del resto, che l’orrore per l’incesto non possa derivare 

 
435 Pensieri, ecc., vol. VI, pag. 290-4. 
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dalla «voce del sangue» lo dimostrano le ricerche in-

torno alla famiglia primitiva, le quali hanno accertato, 

che appunto sulla soglia della storia propriamente 

umana, il matrimonio tra genitori e figli, tra fratelli e 

sorelle, quello, in una parola, che avveniva entro il 

gruppo famigliare, era l’unico approvato dal costume e 

dalla morale, mentre invece il matrimonio fuori del 

gruppo, coi non consanguinei, era ciò che ora si chia-

merebbe una mésalliance. E se si tiene presente che fu 

appunto il periodo in cui l’unione sessuale era sistemata 

in tal guisa quello da cui l’umanità potè prendere il 

primo slancio per superare d’un gran tratto, sia dal 

punto di vista organico, sia da quello spirituale, le altre 

specie, e crearsi le basi d’ogni suo progresso futuro, 

dobbiamo convenire che da un lato non si vede con 

quali argomenti di morale così detta naturale si possa 

spiegare l’orrore che risentiamo per l’incesto, e non si 

scorge dall’altro quanto sia fondata la dottrina fisiolo-

gica la quale dà come sicura la degenerazione dei figli 

di genitori consanguinei. 
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Quale è, adunque, la ragione della ripugnanza per l’in-

cesto? Essa sta unicamente nell’impossibilità psichica, 

dianzi accennata, di mutare il fondamentale carattere 

spirituale del rapporto che ci ha per qualche tempo (e 

tanto più se per lungo tempo) legati con un’altra per-

sona: ossia appunto in una specificazione di quel fatto 

che il Leopardi aveva profondamente, ma generica-

mente, colto e designato con la parola «assuefazione». 

Chi si ripieghi un istante a scrutare sè stesso vedrà che 

la ripugnanza contro l’incesto sorge da ciò che è psico-

logicamente impossibile cambiare così profondamente 

il rapporto in cui fin dal primo aprire gli occhi alla luce 

ci siamo trovati con altri – questo rapporto che ha la 

sua radice e il suo fondamento nella lunga comunità dei 

pensieri e delle occupazioni innocenti del periodo di 

vita presessuale – che da tale innocente comunità pro-

cede e che chiaramente si sente procedere da essa ed 

essere in essa concresciuto e maturato – che rimane 

nettissimo nella coscienza e nel ricordo come tutto im-

pregnato del carattere profondo e sostanziale di ases-

sualità, e come interamente materiato di relazioni pure, 
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e ciò nella sua stessa essenza e per un abito non mai 

intaccato neppure col pensiero e datante dall’inizio 

della nostra vita – di cambiarlo, diciamo, così profon-

damente, da introdurvi un elemento eterogeneo, in vio-

lenta antinomia con tutti gli altri elementi che costitui-

scono il rapporto medesimo, come è l’elemento 

dell’impulso sensuale. 

L’orrore per l’incesto è, dunque, d’una natura analoga, 

sebbene di energia incommensurabilmente più grande, 

a quella difficoltà interiore che ci impedisce spesso di 

attuare un’amicizia intima e sopra il piede d’una perfetta 

parità spirituale con chi ci fu per lungo tempo superiore 

od inferiore; o, ancora, a quella di gran lunga più super-

ficiale che ci impedisce (quasi per una specie di pudica 

ritenutezza ad entrare in una via di sentimentalità in-

compatibile con la virilità del rapporto) di cambiare il 

lei nel tu nelle relazioni con un vecchio amico. L’orrore 

per l’incesto deriva soltanto dalla riluttanza psicologica 

a cambiare uno con l’altro, applicandoli alla stessa per-

sona, due ordini di rapporti eterogenei, anzi antitetici 

fra loro – e in ciò unicamente consiste. Esso non è altro 
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che la manifestazione estrema e radicale dell’impossibi-

lità, risultato d’un lungo periodo di raffinamento spiri-

tuale, e in questo caso assoluta, generale, fissata stabil-

mente nella specie, di conciliare e riunire sopra un me-

desimo individuo l’amore del senso e quello dello spi-

rito. 

Questo esempio estremo, dell’orrore per l’incesto, illu-

mina dunque di luce intensa la contraddizione che vi è 

tra i rapporti spirituali e i rapporti sessuali, e tra le due 

specie di amore. Sebbene in grado minore, la contrad-

dizione, l’incompatibilità, esistono sempre, e ci si riz-

zano dinanzi ogni qualvolta noi vogliamo applicare i 

due amori alla stessa persona. Se un individuo ne ama 

spiritualmente un altro, egli sente l’esistenza di una bar-

riera tra quest’altro e il proprio impulso sensuale, la 

quale lo rende sensualmente freddo di fronte all’altro 

per un senso di ribrezzo a mescolare alla spiritualità la 

sensualità, assai affine a quello che per la medesima ra-

gione rende ad un fratello o ad un figlio ripugnante la 

sola idea d’un amore sensuale colla sorella o colla ma-

dre. E l’incastrare sopra un amore spirituale l’amore 
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sensuale ci dà sempre un lontano sapore d’incesto. È 

ciò che constatò Rousseau quando dopo aver lunga-

mente chiamato maman M.me de Warens ed essersi abi-

tuato a considerarsi suo figlio, ne divenne l’amante: 

«Fus-je heureux? – egli si domanda. – Non: je goutais 

le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoi-

sonnoit le charme: j’étais comme si j’avois commis un 

inceste»436. 

La contraddizione tra i due amori (parliamo adesso di 

quello esistente all’infuori della consanguineità) la quale 

ora, naturalmente, non si osserva se non per gli indivi-

dui superiori, cioè per quelli capaci d’un amore spiri-

tuale, oltre al perdurare per tutta la vita della nostra spe-

cie, andrà allargandosi e intensificandosi a mano a 

mano che la spiritualità diverrà in questa più estesa ed 

intensa. Si può ritenere che tale contraddizione sia ora 

solo in via di formazione. Essa è l’ultimo e il più elevato 

anello di quella catena di antinomie che avvolse con un 

 
436 Les confessions, L. V, vol. I, p. 309 dell’ediz. cit. 
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crescendo continuo il problema dell’amore dal mo-

mento del dissolversi della primitiva unità dei sessi in 

un individuo solo. Nell’avvenire essa darà verosimil-

mente i suoi frutti più maturi e mostruosi. 

Per quanto, adunque, verso questo avvenire noi spin-

giamo lo sguardo, troviamo che nessuna riforma poli-

tica, economica o sociale potrà apprestare al problema 

dell’amore il terreno per una soluzione razionale e de-

finitiva. Esso sarà sempre irresolubile, perchè la sua ir-

resolubilità ha il fondamento in un complesso di cause 

originarie e irriducibili di natura psicologica. Questa ir-

resolubilità anzi diverrà sempre più grave e complicata: 

e l’esorbitare dell’amore fuori dalle promesse, dalle 

leggi, dai costumi, dalla morale; l’impossibilità di ada-

giarne la manifestazione in modo regolare e tranquil-

lante entro a qualsiasi ordinamento sociale; i dolori 

ignorati, le macerazioni nascoste, i drammi clamorosi, i 

lagrimevoli orrori, suscitati dall’incrociarsi necessaria-

mente discordante di quella passione, saranno il retag-

gio sempre più tetro e pesante della nostra specie. 
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Un’ipotesi aristofanesca ed essenica. 

Conclusione. .. .. .. . 

Abbiamo proseguita questa analisi prescindendo del 

tutto dalle particolarità di una data configurazione so-

ciale, e di proposito ragionando come se fossero inesi-

stenti gli ostacoli che i sociologi del materialismo sto-

rico riscontrano nell’ordinamento attuale al libero e 

normale estrinsecarsi dell’amore. E siamo arrivati alla 

conclusione che, in modo assolutamente indipendente 

dalla struttura economico-sociale, il problema 

dell’amore rimarrà eternamente insolubile, e ciò per-

chè, rispetto all’amore, si è andata formando una disar-

monia della natura umana (anzi della vita, e che si rende 

sempre più acuta a mano a mano che la vita sale verso 

forme superiori) assai più grave e stridente di quella che 

il Metchnikoff  constata nella conformazione degli or-

gani sessuali maschili e femminili437. 

«Da prima erano tre i sessi umani, non due, come, ora, 

 
437 Op. cit., cap. V. 
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maschio e femmina; ma vi ne aggiungeva un terzo par-

tecipante di tutti due questi, del quale resta oggi il 

nome, ma esso stesso è scomparso. Allora, di fatto, 

v’era e la specie e il nome uomo-donna che partecipava di 

tuttedue, maschio e femmina; ora non ne resta che il 

nome a vituperio.... In principio eran terribili per forza 

e per vigore e gli spiriti avevano grandi, e assalirono gli 

Dei.... Sicchè Giove e gli altri Dei si consultarono che 

cosa occorresse loro di fare, e ne stavano in dubbio... 

Infine, Giove si formò a fatica un’idea:.. ora, disse, li 

spartirò ciascuno in due... Sicchè fin d’allora l’amore 

degli uni per gli altri è negli uomini innato, ed è ricon-

ciliatore dell’antica natura, e quella che prova a rifarla 

una in due, e a sanare la natura umana. Ciascuno, dun-

que, di noi è un contrassegno d’uomo, poichè è segato 

come le sogliole, di uno in due. S’intende che ciascuno 

cerca il contrassegno di sè.... E se Efesto, cogl’istru-

menti alla mano, si mettesse sopra di loro, mentre giac-

ciono insieme, e domandasse loro: – che è mai, uomini, 

quello che voi volete che per opera dell’uno succeda 
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all’altro? – e se vedendoli dubbiosi e incerti della rispo-

sta, domandasse da capo: – forse il desiderio vostro è 

di stare l’uno nello stessissimo luogo dell’altro, tanto da 

non potervi lasciare l’un l’altro nè giorno nè notte? chè 

se desiderate questo, voglio liquefarvi e coagularvi in-

sieme, sicchè di due che siete, diventiate uno, e sinchè 

vivrete, viviate tuttedue in comune come uno solo, e 

quando sarete morti, anche laggiù nei regni bui siate in-

vece di due morti uno solo: ma guardate, se è questo 

che voi amate, e siete soddisfatti quando lo conseguiate; 

– sappiamo bene, che, sentito ciò, nessuno, proprio 

nessuno direbbe di no, nè mostrerebbe di voler altro, 

anzi crederebbe di avere propriamente sentito quello 

che desiderava pure da un pezzo, unito e fuso 

coll’amato diventare di due uno. E la causa si è questa, 

che l’antica nostra natura era quella, ed eravamo interi. 

Al desiderio, adunque, e alla caccia dell’intero si dà 

nome amore. E prima d’ora, come dico, eravamo uno; 

ora, poi, per la malizia nostra, siamo stati separati di 

casa dalla mano di Dio, come gli Arcadi da quella dei 
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Lacedemoni»438. 

«... Or la causa di tale contraddizione, attribuita oscura-

mente a una disobbedienza originale, era chiamata da 

loro Fraude. E questa Fraude, rozzamente rivestita di 

illusioni metaforiche, sorgente chiara di tutte le trasfor-

mazioni, di tutte le ineguaglianze, di tutti gli odi e le 

rivendicazioni future, era spiegata nella sua natura col 

luminoso versetto: – Egli creò l’uomo a sua immagine. 

Lo creò maschio e femmina. 

«Secondo loro non potenvansi comprendere le oscurità 

del Genesi, I, 27, 28, III, 3, 6, 12, 16 e 19, che meditando 

tale versetto. La disobbedienza alla legge di natura, alla 

legge di Adonai, fu, dicevan essi, la cagione della disgrazia, la 

fonte di tutte le iniquità. 

«La rottura dell’equilibrio tra i due principii, maschio e 

femmina, virile e passivo, creatori della forza e della te-

nerezza, entità necessaria alla evoluzione dell’essere 

completo, generò in breve il regno della violenza, 

 
438 PLATONE: Il Convito (discorso di Aristofane); traduz. BONGHI. 
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dell’ingiustizia, della disuguaglianza. 

«Era cotesta rottura dell’equilibrio che aveva originato 

la Maledizione di Adonai, che aveva cambiato in male 

tutto il bene da lui voluto, cagionato mali e calamità in-

numerevoli, generato le guerre fra gli uomini diventati 

troppo numerosi, e bandito la felicità in eterno dalla 

terra. 

«Questa era l’esegesi degli Esseni. 

«Gli Alti Iniziati traevano dal versetto 27 altre induzioni 

notevoli, dovute alla loro perizia nelle scienze naturali. 

Quando presso individui d’una specie si constata l’atro-

fia, diceva un de’ loro commentari, v’è stato l’inter-

vento anormale d’una forza. Ora i sessi, riuniti ancora, 

ma in parte atrofizzati, negli individui più deboli della 

specie, confermavan questo intervento: erano il risul-

tato d’una frode, d’una soverchieria, che risaliva alle 

epoche oscure, quando il tipo incerto destinato a dive-

nir tipo umano riuniva in sè tutto lo sforzo della Na-

tura, come avveniva in tutti i vertebrati. 

«La frode s’era compiuta lentamente, ma formalmente, 

per una serie di esigenze e di abitudini millenarie. Gli 
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organi s’erano a poco a poco modificati, secondo i ser-

vigi resi, in maniera che una parte della specie si riservò 

allora l’attivo godimento della procreazione, e impose 

all’altra il fardello della gestazione dolorosa»439. 

Da quando, per un’oscura soperchieria organica (se-

condo questa interpretazione) l’unità primitiva dei sessi 

si ruppe, divenne impossibile la soluzione razionale del 

problema dell’amore. E ogni avanzamento che compi-

rono le specie, allontanandole da quella prisca unità, 

non fece che accentuare la disarmonia e rendere più re-

mota la soluzione. Finchè questa disarmonia e questa 

irresolubilità toccarono il loro apice estremo nella spe-

cie umana, la quale, con lo specializzarsi della direzione 

dell’impulso sensuale e colla creazione di un nuovo 

amore, l’amore spirituale, scavò tra sè e quell’unità pri-

mitiva dei sessi l’abisso più profondo. L’umanità sconta 

quindi dolorosamente ciò che per tale raffigurazione è 

 
439 PIETRO NAHOR: Jesus (trad. CIAMPOLI) 
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il misterioso errore, l’arcana deviazione, dell’antichis-

sima evoluzione organica, e la sconterà per sempre e 

senza riparo. 

Invano l’illusione sempre risorgente, e cui oggi più che 

mai il vento dell’utopia gonfia le vele, fa sperare o cre-

dere che, mutando «legge, officio e costume», si potrà 

finalmente eliminare l’assurdo e l’iniquità dalla vita – 

dalla vita politica e del lavoro, e così dell’amore. L’as-

surdo e l’iniquità sono invece insiti nella vita stessa e da 

questa ineliminabili. Noi dobbiamo, non ostante ogni 

sforzo per cambiar posizione riputando così di riuscire 

a toglierceli di dosso, rassegnarci a portare la loro grave 

soma. Nessun istituto diverso da quelli che ci troviamo 

dinanzi potrà, anche rispetto al problema dell’amore, 

far altro che palliare in un punto per rendere più sa-

liente in un altro, l’assurdo e l’iniquità, lasciando quindi 

le cose nel loro complesso tali e quali. Contro ogni di-

verso miraggio – sebbene a questo sia l’ora attuale tanto 

propizia – sta l’inconcussa verità adombrata dal mito di 

cui abbiamo riportata la versione pagana e quella cri-



 

611 

stiana. La verità che, mentre l’amore esige la coinci-

denza, l’incontro perpetuo, cioè l’unità, l’unità stessa è 

irremissibilmente mancante e irraggiungibile. La verità 

che sull’amore incombe una mortale contraddizione: 

l’amore vuol essere unità, l’unità gli è necessaria, essa è 

la sua essenza; ma, nel medesimo tempo, lo stesso suo 

procedere verso un’unità più ricca, consapevole e piena, 

rende l’unità appunto che esso vuol essere e fuor della 

quale non è, sempre più chimerica e impossibile. La ve-

rità che l’assurdo è insito nella radice stessa delle cose 

d’amore, come e perchè è insito in quella della vita in 

generale, e non si potrebbe svellere se non – lungi che 

a ciò basti un mutamento, per quanto profondo, di di-

sposizioni sociali – svellendo quella stessa radice, pre-

cisamente come si vide che non esiste alcuna soluzione 

razionale del problema del lavoro, tranne quella inat-

tuabile: la soppressione del lavoro. L’amore – in cui io 

ho bisogno dell’altro, che pur mi sta contro e rappre-

senta con me una dualità e una divisione, dell’altro che 

mi è necessario e mi è insieme necessario sopprimere – 

è l’esemplificazione fondamentale della contraddizione 
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originaria della vita per cui già inizialmente la volontà 

ha bisogno dell’altro da sè, degli altri, della sua antitesi, 

del suo ostacolo, del suo avversario. L’amore – neces-

sità dell’altro (dell’opposto a me, del nemico) e insieme 

impossibilità di avere un appagante rapporto d’unione 

con esso – è così un simbolo profondo e significante 

della dualizzazione e della spezzatura che lacera, insu-

perabilmente e in ogni sfera, la realtà e la coscienza. 
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