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L'OPERA IN ITALIA.

I.

L'opera in Italia – Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui 

peculiarità di concezione e di costruzione si for-

marono a poco a poco e furon tramandate più o 

meno fedelmente dai musicisti. Così, più o meno 

interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua 

musicale originale la Francia, così l'ebbe l'Italia e 

l'ha tuttora sebbene un poco modificata da veri e 

propri barbarismi, di cui la sorgente è o la musica 

francese o, se non sempre direttamente, la musi-

ca tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E 

per linguaggio musicale moderno dell'Italia inten-
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do di necessità il linguaggio del melodramma, 

poichè da quando comparvero i grandi composi-

tori di musica strumentale in Germania, questo 

genere di musica in Italia divenne fatica di retori 

plagiari e pesanti. Abbiamo infatti noi dei quartet-

tisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beetho-

ven? Può un sol quartetto del nostro accademico 

Bazzini sostenere il confronto d'un qualunque 

quartetto dei classici tedeschi? E di tutti gli scrit-

tori di musica per pianoforte e di musica sinfonica 

non teatrale, chi è riuscito ancora a dire agli Ita-

liani una parola sua, a farci scordare l'instante ti-

rannia di Beethoven di Schumann di Liszt di 

Wagner? Non è, anzi, senza una ragione profon-

da il contegno indifferentissimo del pubblico ita-

liano verso i così detti scrittori di musica seria. In-

fatti il buon pubblico innocente e ignorante sente 

istintivamente che sotto quelle dotte polifonie ben 
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imitate da chi ne seppe più ed ebbe cuore più 

nuovo e più sensibile, c'è un silenzio inutile, c'è il 

triste vuoto di colui che non ha forza fantastica 

tale da plasmare spontaneamente una nuova for-

ma sinfonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le 

grandi individualità musicali che si esprimano cia-

scuna con un glorioso linguaggio che sembri as-

sorbire e contenere tutto il vocabolario musicale 

d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde mol-

tissimo al gusto popolare l'opera. E non l'opera 

quale Wagner aveva concepita: altissima trage-

dia musicale, profonda di poesia e di pensiero; 

ma il semplice melodramma popolaresco, in cui il 

libretto, generalmente, invece di essere un'intui-

zione poetica del mondo quale la Dannazione di 

Faust, o il Tristano e Isotta, non ha altro ufficio 

che prestare al compositore dei personaggi sen-
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za articolazioni, forniti di ottima gola per cantare. 

Sicchè, sieno pure tali personaggi vivi, indovinati, 

oppure astrazioni irreali, cadaveri ambulanti per 

sola virtù di retorica, ciò non importa. L'essenzia-

le è di situarli e d'aggrupparli in modo che essi 

possano cantare molte melodie. Chè di queste 

sono gravidi i compositori italiani, e di queste 

ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito del-

le trasformazioni sebbene esteriori. Non più 

l'accurata lasciva cantilena della scuola napoleta-

na; non più i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i 

quali talora zampillava qualche larga monodia 

d'una dolcezza impreveduta. Verdi l'agitatore di 

popolo, come Garibaldi fu creatore di eroi, sem-

brò avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indiffe-

renza in cui amava esser cullata e illusa l'animula 

italiana. O meglio, era il popolo italiano che, risu-
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scitato dai soffi primaverili del risorgimento, esi-

geva un'arte melodica nuova: la melodia della 

passione sfrenata e cieca, della passione che ri-

cordasse la ribellione, che sapesse un po' di pol-

vere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo biso-

gno. I libretti si popolarono di situazioni dramma-

tiche irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui can-

tilene, agli affetti leziosi e di poco palpito, suben-

trarono modi di canto dalla tessitura più audace, 

dalla struttura ritmica più marcata e violenta, e 

forti effetti corali e strumentali, e finali «allegro fu-

rioso» atti ad ubbriacare i loggioni avidi di com-

mozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella 

sostanza simile a quella dei predecessori; arte, 

cioè, sempre primitiva nel contenuto sebbene 

spesso perfetta nella forma, profondamente sen-

suale, di tinte accecanti, di un sentimentalismo 
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un po' barocco, ma spesso franco e sincero; arte 

che, prossima forse ora al suo tramonto, non è 

destinata del tutto all'oblio, ma è meritevole di es-

ser frammentata da una critica spassionata e ri-

gorosa in una specie di florilegio contenente le 

più belle ispirazioni dei nostri ottocentisti, delle 

quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se non 

altro per non interrompere le più pure tradizioni 

del nostro linguaggio musicale1.

1 Del resto certe selezioni si fanno talora senza 

aiuto della critica, ma quasi per una spontanea 

critica insita negli esecutori. Infatti dei molti melo-

drammi che in Italia sono stati composti da che la 

camerata del Conte de' Bardi ideò il genere 

dell'opera, che cosa è rimasto, se non qualche 

aria, staccata, senza danno reciproco, dall'opera 

a cui apparteneva, per esser cantata nei concer-

ti?
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Ora, Pietro Mascagni appunto è un continuato-

re degli operisti popolari. Non ostante la prepara-

zione più accurata, il possesso d'un'orchestra più 

ricca, più colorita e più flessibile, egli rimane un 

melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi 

sempre trascinante per la esuberante ed ingenua 

passionalità. Egli, pur avendo una personalità di-

versissima da quella di Rossini e di Verdi e, come 

Rossini e Verdi, impersonando la nuova medio-

crità mentale della terza Italia, non è che un con-

tinuatore in linea retta di Verdi e di Rossini; pre-

zioso, ammirevole per questa sua bella italianità 

(che a dir vero non possiede molto Puccini forse 

meno ingenuo, ma d'una sentimentalità troppo in-

franciosata, sul tipo del buon Massenet); colpe-

vole, come quelli, di essere così al disotto della 

vasta cultura e della profonda coscienza dello 

spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni 
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tempo.

II.

Retorica nell'opera italiana.

Poichè se ogni arte è condizionata nella libertà 

del suo contenuto, vi sono però artisti che nasco-

no e si sviluppano quasi al di sopra della mentali-

tà comune, violentando, se troppo angusti, i limiti 

della storia di cui sono figli, sebbene serbando 

profondamente conficcate le radici in quella storia 

stessa. L'operista italiano, invece, ha, quasi sem-

pre, una mentalità del tutto immersa, anzi som-

mersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo 

circonda. Egli è così un'anima semplice, di quella 

semplicità un poco artefatta delle anime popolari, 

che non appena venga varcata da noi, ci desta 

un'antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non vi è 
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progresso, ma vi è progresso nelle condizioni del 

suo contenuto. Ponendo il caso d'un uomo che 

da fanciullo abbia vissuto tra il popolo e abbia 

sentito com'esso sente, e che, dopo, esperienze 

diverse portarono a conoscere una vita più alta, 

più ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci 

meraviglierà che quest'uomo sorrida con commi-

serazione della sua infanzia. Infatti non c'è cosa 

più erronea del credere che l'anima popolare sia 

la più genuina che vi possa essere. La sua forza 

di sentire potrà essere, ed è spesso, più violenta 

della nostra, ma l'esattezza delle impressioni, la 

elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero, 

cresce in ragione che ci innalziamo e ci allonta-

niamo dallo stato confuso e bolso della vita popo-

lare2. Ognuno di noi se proprio da fanciullo non 

2 Avverto una volta per tutte che il popolo di cui 

parlo qui non è il popolo delle campagne e delle 
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sia stato figlio del popolo, può avere sperimenta-

to, conoscendo qualche parrucchiere o qualche 

tappezziere o penetrando nell'intimità d'una fami-

glia del popolo, tutto il misto di grottescamente 

falso e di ingenuamente vero, che contengono i 

sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora 

sarà il baleno d'un concetto larghissimo, che 

l'ingenuo buon senso sfiora riempiendoci di stu-

pore; ora sarà la vana ripetizione male a proposi-

to d'un trito sofisma che ci urta e ci disgusta; ora 

sarà una intuizione splendida, quattro o cinque 

parole, un'osservazione psicologica, un'intonazio-

ne, un arabesco della voce d'uno che canta per i 

campi, che ci infondono un vero e proprio brivido 

montagne, spesso puro e a suo modo profondo; 

ma parlo del popolo delle città e dei grossi bor-

ghi, al quale si attagliano benissimo le mie osser-

vazioni.
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estetico; ora sarà la deformazione di non so qua-

le orribile verso d'uno dei tanti poetucoli italiani 

retorici e mentitori, per lo più a scopo di volgari 

sottintesi carnali, che ci farà voltare nauseati da 

un'altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi 

relativamente superiori, si può pur sempre chia-

mar popolo, presenta queste bellezze e questo 

grottesco, questa curiosa mistura di pura sempli-

cità e nitidezza nella visione ed espressione, e di 

tronfiezza ridicola. Così assistendo, per es., ad 

un'opera di Giuseppe Verdi, è per noi una conti-

nua oscillazione tra l'aere sereno della bellezza e 

il tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci 

bene sul carattere specialissimo di questa retori-

ca. Essa è come una retorica iniziale, una retori-

ca delle condizioni in cui s'è formato il contenuto. 

Quando tutto l'ambiente storico in cui un artista si 
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sviluppa, commette un errore comune, è difficile 

che quell'artista, se non provvisto di un punto 

d'appoggio per giudicare, di richiami critici per ve-

rificare, possa eroicamente difendere il proprio 

contenuto da quella specie di morbo universale. 

Onde avviene che si formano certi schemi di arte, 

in cui la visione degli artisti vissuti nello stesso 

ambiente storico sembra avere un punctum cae-

cum sempre allo stesso posto. Per esempio, v'è 

nell'opera italiana un luogo più comune delle così 

dette arie della pazzia, scena della maledizione, 

scena del riconoscimento, scena d'amore, scena 

della morte? Però, superata da noi la noia che 

c'infligge questa costante retorica di situazioni, 

talvolta niente è più bello della melodia che il 

compositore trovò per tale situazione trita e ritrita. 

Al modo stesso, nella musica religiosa di Bach, la 

condizione del contenuto essendo convenziona-
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lissima, le cantate del maestro di Eisenach, ec-

cettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consisteva-

no sempre in arie e in duetti in cui il vanerello 

amore agghindato e incipriato e imparruccato 

dell'anima per il suo innamoratissimo padre, era 

espresso con sempre nuova eleganza sincera 

dal compositore, che non sospettava affatto 

quanto fosse indecoroso per l'anima e per Dio te-

nere quel contegno da Florindo e Rosaura. In 

questo caso, come nel caso delle situazioni me-

lodrammatiche dell'opera italiana, noi non possia-

mo chiamare retorica la forma musicale (talvolta 

bellissima se staccata dal contesto col quale ha 

relazioni che noi non possiamo sopportare); ma 

retorica, le condizioni in cui è sorta tale musica; 

la quale anche ai contemporanei parve bellissima 

e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica 

veramente retorica, cioè la vecchia intuizione, il 
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vecchio motivo, la volgare modulazione ripetuta 

ormai a sazietà.

E in che cosa, se non in questa sincerità e con-

venzionalità aventi ineluttabili ragioni storiche, va 

cercata la spiegazione di quel fatto che notava lo 

Hanslick, che nulla è più cedevole al tempo e alla 

moda (cioè alle mutevoli condizioni del superfi-

ciale sentimento popolare) delle forme della mu-

sica teatrale? I nostri nonni hanno infatti pianto 

alle settecentesche smanie della Vestale colpe-

vole di Spontini, come i nostri bravi loggioni mo-

derni palpitano e fremono all'eroismo da sartine e 

da commessi viaggiatori della Bohème o si com-

muovono all'apoteosi da giornale illustrato della 

mousmè Iris, cortigiana abortita per ignoranza. E, 

parimente, i nostri padri vibrarono dinanzi alle 

victorughiane idealizzazioni del buffone di corte 

Rigoletto, come i loro rispettivi bisnonni erano an-
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dati in solluchero alle graziette lascive e sedu-

centi della Serva che non contenta del possesso 

carnale d'un vecchio padrone di provincia, ne 

vuol sancito il dominio con un bel matrimonio. 

Come si vede il fenomeno è vecchio e a forza di 

nonni e di bisnonni si potrebbe senza fatica risali-

re, seguendone le traccie, a Plauto e chissà 

quanto più su.

III.

Ciò che simboleggia Pietro Mascagni  

nell'opera moderna italiana.

Pietro Mascagni, ho detto, è un discendente in 

linea retta degli operisti italiani. Al pari di loro, egli 

non mira che a destare i tumultuosi fremiti salienti 

dalle platee, ruinanti come uragano dai loggioni, 

con delle scene che afferrino l'attenzione del pub-
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blico alla prima audizione, con dei finali coronati 

di quelle folgori degli ottoni, senza delle quali il 

volgo non crede all'esistenza del miracolo. Nelle 

sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla 

fine, fiumane di melodia che inebriano le anime di 

ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Bee-

thoven o di Wagner difficilmente diventerà pos-

sesso comune, il contenuto di cui è riempito es-

sendo soltanto parzialmente accessibile al pub-

blico, il quale non ama le conquiste faticose. La 

profondità e la fedeltà dell'amore non son molto 

comuni tra le persone volgari e le opere dei clas-

sici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la 

pazienza vigile che esigono per esser comprese, 

la qual pazienza di comprensione è già essa qua-

si una genialità, educata a lungo e sviluppata con 

rigore di cultura.

Il canto in Mascagni è sottolineato da un'orche-
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strazione, a cui la ricchezza coloristica dei timbri 

non toglie un carattere di semplicità affatto con-

trario alla complessità tematica delle grandi crea-

zioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di 

Pietro Mascagni possono significare ai loro cuori 

e cervelli conclusi nel loro ormai giovanile passa-

to, un intedescamento della musica. Ma questa è 

un'illusione. È vero bensì che anche l'opera ma-

scagnana ha risentito del decadimento del bel 

canto, e del sopravvento su questo dell'orchestra 

a commentatrice del dramma. Ma, nella realtà, la 

melodia, sia pur trasmigrata dalle fresche gole 

umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, è ri-

masta la vecchia melodia italiana dalle forme re-

golari, dai blandi ritornelli, dalla serena cadenza 

finale coronata da una nota tenuta per far piacere 

alla voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico, 

che ama i cantanti un po' simili a lottatori di molta 
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resistenza. E gli intermezzi mascagnani, i preludi, 

e i famosi commenti orchestrali alla fine o 

d'un'aria o di un duetto (commenti che sono poi 

stati imitati da tutti i mediocri compositori moderni 

italiani, compresovi uno non mediocre, Lorenzo 

Perosi), che altro sono se non sempre, melodia, 

vecchia melodia italiana, meglio vestita, più sono-

ramente versata negli orecchi degli uditori, più ar-

gutamente organizzata? E non se ne sentono in-

fatti intuonar gli echi per le strade insieme coi 

motivi più amati di Rossini, di Bellini, di Donizzet-

ti, di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi! non 

sarà Mascagni che intedescherà l'opera italiana! 

Egli ha ereditato una delle nature più italiane (nel 

senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vec-

chi non lo capiscono, è che alla retorica dei cori 

di guerrieri medioevali, di sacerdoti romani, di 

schiave orientali, etc., etc., è succeduta una reto-

18



rica più nuova, la retorica delle lavandaie giappo-

nesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani, 

e più di tutto, la ormai non più recente retorica 

dell'enfasi strumentale «che dall'orchestra pro-

rompe». Tutte cose che se non son consentanee 

ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del 

Guerrazzi, non vogliono precisamente dire che 

Pietro Mascagni non appaia nella sostanza italia-

no quanto Verdi agli italiani d'oggidì.

Certo profondamente diversa è la sua persona-

lità da quelle dei maestri italiani della vecchia 

scuola. Al periodo epico del risorgimento di cui fu 

interprete fedele il romantico Verdi, è successo 

un periodo in cui l'Italia sembra ritornata per un 

lato quasi ai tempi di Rossini, per un altro ha ac-

quistato una qualità dolorosa, che allora non ave-

va, un dolore cioè di passione che fa soffrire, un 

rifiorimento più agitato della malinconia erotica 
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dei Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni è il 

cantore delle sensazioni fresche, della carne gio-

vanile, della cieca salute, del riso gaio della folla 

nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita 

per un'altra carne. Certo a lungo andare questo 

trionfo di carne, di riso, di allegria, di dolore che 

non piange che per amore, per amore, per amo-

re, è monocorde, è monotono, e stanca. Ma quali 

melodie sane non spicciano fuori da questa vena 

limpidissima! Che orgia di canto! che gaiezza 

rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli, sgargianti co-

me i colori che si vedono in una fiera! Certo, e in 

un senso è bene, si può essere ostili all'autore 

della Monferrina dell'Amica. Ma anche i più ostili, 

coloro che più si sono allontanati da questa arte 

così angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati 

da ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti 

fino alle viscere l'umana natura, non possono 
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fare a meno di ridere a scrosci, di urlar di gioia e 

di dolore bestiale con questo mago che al posto 

del cuore ci ha un nido, donde balzano alate le 

più fresche canzoni d'un popolo.

IV.

Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuità d'un composi-

tore italiano non profondo, ma sincero, non sa-

piente, ma astuto, fu più discussa, anzi talvolta 

neppure onorata della discussione – molti critici 

si arrestano dinanzi alla volgarità di Mascagni e 

non osano progredire più in là – , come oggi ac-

cade per Mascagni. E se ne comprende facil-

mente il perchè. Ai tempi di Rossini, per es., no-

nostante che il grandissimo e allora ignoto (o 

quasi) Beethoven impersonasse e superasse le 
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grandi correnti letterarie e umane del romantici-

smo, l'Europa era solcata da larghi soffi di legge-

rezza un po' scettica, e, sebbene l'opera buffa e 

l'opera seria avessero trovato dei compositori 

molto più eletti e, a loro modo, più profondi di 

Rossini (ad es.: Cherubini), fu però Rossini che 

con il fuoco indiavolato del suo brio di gaudente li 

superò tutti, vellicando in modo insuperabile quel-

la voglia matta di divertirsi, e creando un capola-

voro magnifico d'opera comica, il Barbiere di Sivi-

glia, e un capolavoro altrettanto magnifico d'ope-

ra seria, il Guglielmo Tell. Se non che erano dei 

capolavori sì, ma dei capolavori relativi alla su-

perficialità del tempo. Tempo nel quale pareva 

quasi che la vera grandezza fosse riserbata ai 

poeti e ai filosofi, i quali accettavano la piccolez-

za dell'opera musicale, dandole chissà quale in-

terpretazione fantastica. Così Schopenhauer, 
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complessa natura di pensatore d'artista e di vi-

veur, s'estasiava davanti alla volontà di vivere del 

ridente Rossini, al modo stesso che il suo figlio 

spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla 

musica «dai piè leggeri come il vento» della Car-

men, la quale per lui simboleggiava nientemeno, 

che l'astutissima flessibile adorabile musica me-

diterranea. E si sa quanto oro, quanto tepore, 

quanto profumo meridionale contenesse per il 

poeta del Riso questo vocabolo di «mediterra-

neo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica 

poetica: se più piace) che dava un'arbitraria gran-

dezza alla musica. La vera grandezza, ripeto, era 

riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio ado-

lescente settecentesco, dal sorriso malizioso e 

dai languori affettuosi e delicati, aveva creato 
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un'opera buffa imperitura, figlia e nipote dei glo-

riosi modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato 

le grazie di tutti i compositori italiani. Più che a 

tutti piacque a Rossini, che soleva chiamar Mo-

zart il «Dio della musica»; la quale opinione per-

dura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, 

se non erro, in un manuale di musica moderno, 

ebbi a leggere con un certo stupore, come Mo-

zart fosse il più gran genio che della musica sia 

mai esistito, un uomo così sbalorditivamente mu-

sicista che trasformava in musica tutto quello che 

toccava. Non so la paternità di questa frase, ma 

se la sapessi, domanderei a chi la disse per il pri-

mo, che cosa faceva Wagner di quello che tocca-

va: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart è 

un caro fanciullo gaio e sereno, ma niente più di 

questo. Alcuni, tra i quali un grande conoscitore 

di musica, Romain Rolland, vogliono trovare in lui 
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una saggezza profonda. Ma io sarei più propenso 

a credere che, intessuta d'una più delicata e gen-

tile sentimentalità tedesca, anche in Mozart sia la 

consueta leggera retorica settecentesca del mite 

Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti 

dei grandi nomi eroici e degli intrecci da teatro di 

burattini.

Beethoven fu il primo che rialzò la musica 

all'altezza della grande poesia; e potendo, anzi 

forse dovendo dire della grande arte, dico volen-

tieri della poesia, pensando a Goethe, del quale 

Beethoven fu l'unico fratello, da alcuni creduto 

anche maggiore. Con Beethoven la musica potè 

aspirare ai più alti destini. Anche Bach, Händel, 

Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc., fu-

rono grandi; ma nessuno di loro è degno di esser 

messo tra i più alti spiriti intuitivi, la cui apparizio-

ne segna come una nuova tappa nel lungo cam-
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mino dell'umanità. Poichè con Beethoven per la 

prima volta la musica passa dal valore di arte de-

corativa, di arte di abbellimento, di «inclita arte a 

raddolcir la vita», al valore di arte intima, quasi di-

rei di arte di coscienza, rispecchiante tutto un 

momento storico dello spirito umano in tutti i suoi 

meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le 

sue aspirazioni più significative. Beethoven è il 

primo musicista universale; la civiltà ellenica eb-

be Fidia, la civiltà medioevale ebbe Dante, la ci-

viltà del rinascimento ebbe Shakespeare, la civil-

tà modernissima, che è ancora la nostra, ha Bee-

thoven. Con lui anche i musicisti sentirono con 

orgoglio che a loro non toccava più d'imbandire 

con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il 

loro modesto banchetto di servitori. Così si ebbe 

una nuova musica di nuovi musicisti, nuovi d'ani-

ma d'arte di valore storico; Wagner, Berlioz, 
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Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con di-

versa bontà d'intendimenti, furono i veri poeti 

dell'Europa nell'800. Come dice Romain Rolland 

nella sua splendida prefazione ai Musiciens d'au-

trefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de 

brûler; seulement elle se déplace, elle va d'un art  

à l'autre, comme d'un peuple à l'autre.» Dopo 

Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar 

molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono, 

profondissimi poeti del loro tempo che è, in gran 

parte, sempre il nostro! La musica divenne un lin-

guaggio meravigliosamente eloquente, pieghevo-

le, policromo, atto a rendere tutte le più mutevoli 

sfumature della psiche, la quale sembrava fino 

ad allora ribelle alle forme troppo dure e incerte 

dell'armonia, simili quasi all'intirizzimento delle 

statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi 

Wagner Berlioz Schumann Chopin empirono la 
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storia di opere d'arte in cui i suoni raggiunsero la 

potenza espressiva della lingua multisecolare 

della poesia. Soltanto forse nella Grecia armonio-

sa, nel trecento eroico dell'Italia, s'incontra un pe-

riodo d'arte da paragonare a questa immensa ric-

chezza musicale dell'800.

Ma, ohimé, quell'immenso fremito d'armonia 

oggi si è spento. L'arte no, non si è spenta, chè è 

riapparsa per es., in Italia sotto le spoglie gloriose 

della poesia. Nessuno forse infatti ha mai pensa-

to a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti 

dell'800 collegano con i nostri poeti del 900. 

L'arte di Riccardo Wagner e l'arte di Gabriele 

d'Annunzio hanno delle relazioni che nessuno s'è 

mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica è 

moribonda. A Riccardo I è succeduto Riccardo II, 

lo Strauss, il musicista che nonostante il suo con-

tenuto decadente, e il suo suo stile barocco, mo-
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stra per certa sua robustezza, di esser sempre 

d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz, è 

succeduto (sebbene non spiritualmente) il piccolo 

Debussy wagneriano a rovescio, che tenta 

d'imbastardire la grande musica francese obbe-

dendo a dei falsi canoni estetici (il discorso conti-

nuo, la guerra alla cadenza come simbolo della 

rotondità perfetta della forma musicale, il crepu-

scolo armonico, e finalmente l'impressionismo ru-

bato alla pittura), e con dei gusti letterarii ormai 

stantii (Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, etc.).

Ora queste anime raffinatissime, malate di di-

lettantismo estetico e di un infecondo criticismo, 

se con i loro sforzi, impotenti ancora a generare 

una grande êra musicale, conservano accesa la 

lampada semispenta della grande musica e ac-

cumulano le faticose e talvolta oziose esperienze 

che serviranno a far più possente il futuro lin-
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guaggio della musica3; esagerano però la posi-

zione di dispregio che verso la popolaresca ope-

ra italiana tennero i loro grandi padri. Ma quanto 

più melanconica è questa loro posizione di quella 

d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe Verdi! Il 

popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il 

pubblico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss 

o Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz 

o la Cavalleria Rusticana, la critica non può dar 

assolutamente torto al pubblico.

Poichè, è vero, Riccardo Strauss e Claudio De-

bussy e i loro minori compagni, sopra il nostro 

3 Se gli increduli volessero per prova di ciò che 

affermo un'analogia nella storia della musica, 

pensino alle costruzioni architettonico-contrap-

puntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aberrazio-

ni armoniche doveva nascere la moderna armo-

nia.
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Mascagni hanno una superiorità di cultura di pen-

siero di nobiltà d'aspirazioni. Ma si può poi dire 

che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e 

necessario? La nuova generazione che vien su 

ora, o che deve necessariamente venir su ora, 

non travolgerà essi pure nella sua ribellione con-

tro tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni 

del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei 

D'Annunzio? Chi è Salomè od Elettra se non una 

Basiliola e una Fedra più che mai inferocite nella 

loro libidine monotona dal macabro ritmo d'una 

musica di barbaro degenerato? E che cosa signi-

fica la coppia bamboleggiante di Pelléas e Meli-

sanda se non un tentativo della stanca anima eu-

ropea a ritornare a una semplicità sublime che 

essa non sa più concepire (avendone da tempo 

perduta la strada), che come una adolescenza di 

bambini tardivi? No; la musica europea è in deca-
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denza. I suoi rappresentanti maggiori si esauri-

scono in sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni 

d'un sì ridicolo contenuto, che il buon popolo sa-

no e ribelle alle corruzioni senili delle così dette 

classi superiori, quando non sia sbalordito dal 

fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed 

irride del suo meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo 

Mascagni, a cui la musica scoppia nel cuore co-

me una polla irruente, a volte un po' torba, ma 

spesso tersa, pulita e chiara, è quasi l'incarnazio-

ne, per chi sa leggere l'infinito linguaggio della 

storia e trovarvi la rivelazione di quella storia me-

tafisica su cui essa eternamente corre e ricorre, 

d'una profonda verità estetica. È vero che è il va-

lore del contenuto che fa grande l'arte; ma esso è 

soltanto relativo, e non fa che piccola o immensa 

l'opera d'arte, insignificante o luminosa nei secoli 
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la visione dell'artista. Ciò che fa davvero che 

l'arte sia arte, è la forma; senza di questa il con-

tenuto (o il desiderio, il presentimento del conte-

nuto) non raggiunge l'esistenza estetica, ed è 

inutile che se ne parli come di arte. Che importa 

se Debussy è uno spirito più eletto più colto più 

sottile più profondo di Pietro Mascagni? La sua 

forma è per ora uno sforzo, un atto volontario, 

non spontaneo del suo spirito; mentre la musica 

di Mascagni spesso raggiunge nel suo piccolo la 

perfezione; anzi, talvolta, come negli intermezzi 

della Cavalleria e dell'Amico Fritz, nella romanza 

dell'Iris, nella Monferrina dell'Amica sembra rie-

vocare più cosciente e più profonda, la candida 

melanconia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel 

loro gaio sorriso così calmo e così refrigerante.

Certo è triste dover rassegnarsi a cercare la 

musica; non la preparazione alla musica futura, 
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ma la musica veramente viva, nei piccoli. Ma me-

glio dei grandi che non esistono i piccoli che esi-

stono. Nè voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Ma-

scagni sia solo; voglio soltanto dire che, dinanzi 

alla terribile crisi che fa agonizzare la grande mu-

sica europea, l'Italia trova in Mascagni un puro 

rappresentante della sua vecchia opera popo-

laresca4.

4 Non è accennato in questo mio rapido quadro 

delle condizioni della musica europea disegnato 

a scopo di inquadrarvi Mascagni, alla musica rus-

sa. Giacchè essa nella sua forma più genuina 

(cioè non nelle sue imitazioni italiane del 700 e 

tedesche dell'800) ha un cammino e uno spirito 

assolutamente diversi dallo spirito e dal cammino 

della musica europea. Oserei quasi dire che essa 

è quasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin 

non è fratello ai nostri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.

I.

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in 

un atto, che il Mascagni scrisse tra i 25 e i 27 an-

ni, e che fu la sua prima opera rappresentata in 

pubblico, è forse, per ora, l'opera più completa 

che ci abbia dato il compositore livornese. Non 

che nelle opere posteriori egli, come molti pensa-

no, non abbia più dato alla nostra musica dei bra-

ni di bellezza paragonabile a questa freschissima 

Cavalleria. Però, oltre al fatto che il maestro, do-

po quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur 

egli ripreso il vecchio andazzo dagli operisti italia-
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ni di abborracciar spartiti ammassando alla rinfu-

sa bellezze e sciatterie, lampi di genio e volgarità 

inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci un'altra 

opera interamente bella – se dalla condanna si 

eccettui in parte l'ispiratissima Iris – sta l'altro fat-

to che egli non ha saputo svolgere in sè alcun 

germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fat-

to accettare, come musicabili, libretti o difettosi o 

affatto incompatibili con la sua natura musicale. 

Giacchè coltura non vuol dire aver letto, sia pure 

con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad 

es. aveva fatto indubbiamente Giuseppe Verdi. 

Che quest'ultimo non avesse capito Shakespeare 

– che pare egli avesse letto assai estesamente – 

ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodramma-

tiche vittorughiane dei due capilavori shake-

speariani: il Macbeth e l'Otello. Del quale Otello, 

musicalmente non solo superiore al Macbeth, ma 
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a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito e il Verdi 

compierono una vera e propria traduzione ad uso 

dei vanagloriosi cantanti del barocco teatro melo-

drammatico; sicchè il disgraziato eroe orientale, 

nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual 

s'addiceva essere a un figlio della razza più squi-

sitamente signorile che esista, la razza moresca, 

diventa nell'opera verdiana un villano tenore che 

non sa esprimere la propria ira che urlando come 

un ossesso. Non parlo poi di quello che diventa 

Iago, la creatura ambigua tortuosa oscura 

dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantità e la 

qualità delle letture con le quali è supponibile ab-

bia adornato il proprio spirito il nostro Mascagni. 

So però con certezza che se esiste, la sua coltu-

ra è ben lontana dal raggiungere quel grado di 

ricchezza, armonia, solidità e signorilità, che per-
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metteva al Wagner di emulare in questo i più 

grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare 

con tanto sapore storico e con tanta precisione di 

particolari scenici poetici e musicali l'ambiente 

della barocca e gentile Norimberga della metà 

del cinquecento. Se un nostro compositore ten-

tasse di risuscitare, p. es., la Firenze del 400 o la 

Roma del 600 o la Venezia del 700, chissà a 

quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile 

ignoranza ci toccherebbe ad assistere!

Comunque, il caso offrì al Mascagni un ottimo 

libretto nella Cavalleria Rusticana dei sigg. Tar-

gioni Tozzetti e Menasci, breve poema drammati-

co tolto dalla omonima notissima novella di Gio-

vanni Verga. Io non pretendo dire che l'aggiunta 

del fallo di Santa (Santuzza nel libretto) col fidan-

zato Turiddu e la trasformazione dei «vicini» in un 

coro assai melodrammaticamente risibile, abbia-
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no abbellito la primitiva concezione del Verga. 

Questo nostro grande novelliere-poeta, non ac-

cennando ad alcun fallo di Santuzza accresce, a 

parer mio, la naturalezza del suo racconto, natu-

ralezza così impreveduta nella nostra quasi sem-

pre inverosimile novellistica, per altre ragioni che 

la possibilità dell'azione, pregevole. Certo però, 

questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la sem-

plicità della concezione drammatica, porse al Ma-

scagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea, 

una ragione di più per impiegare le tinte più calde 

della sua violenta tavolozza musicale. È vero al-

tresì che rimproverare ai librettisti di aver falsata 

la concezione verghiana, è dimenticarsi che la 

Cavalleria di Mascagni non ha ormai più alcun le-

game estetico con la Cavalleria del Verga, trat-

tandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovò dunque nel disegno offertogli 
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dai due librettisti, tutti gli stimoli necessari per 

esplicare la sua personalità. Difficilmente nella 

storia delle arti troviamo un fatto simile. Il Masca-

gni delle opere successive non ha aggiunto nulla 

di veramente nuovo al mondo espresso nella Ca-

valleria, se se ne eccettua il rinnovamento pura-

mente tecnico dell'Iris, che può essere anche una 

presa di possesso più chiara e più audace della 

propria personalità. E non perchè egli dopo non 

si sia più svolto, come troppo leggermente si di-

ce; sibbene perchè una fortunatissima concor-

danza di fattori storici ed estetici condussero il 

Mascagni a raggiungere nella Cavalleria, che è 

come una prefazione fremente di entusiasmo e di 

fede a tutta l'opera futura, l'intera sua capacità. 

Chè se egli in essa si fosse esaurito, com'è opi-

nione di molti, non avrebbe potuto empire le ope-

re posteriori di bellezze che, se per una parte rie-
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scono vane, non essendo nate a formare un or-

ganismo compatto, per un'altra attestano che la 

fantasia di quest'uomo non s'è spenta, ma aspet-

ta solo di non essere contrariata da soggetti che 

le sono alieni e indifferenti per espandersi 

nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca pre-

fazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere succes-

sive del Mascagni nelle quali viene usato, almeno 

nell'intenzione, un sistema analogo a quello wag-

neriano della melodia continua; – dico analogo, 

giacchè, se il discorso musicale del Mascagni è, 

come dicono oggi, continuo, la sua concezione è 

per sua intima natura, opposta alla volubile fluen-

za del polifonismo wagneriano – è divisa in tanti 

pezzi staccati secondo l'antico sistema prewa-

gneriano. E questo sistema dei pezzi formanti un 
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tutto da loro stessi, è un vero peccato sia poi sta-

to abbandonato dal Mascagni. Il genio latino, ge-

neralmente, non ha potente in sè, come il tede-

sco, il senso dello svolgimento ininterrotto della 

Storia, del divenire inarrestabile e irrivertibile del-

le cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico la 

classica oggettività, il bisogno del ciclo simmetri-

co della strofe, invece della prosa flessibile e 

asimmetrica. Così al posto degli interminabili 

svolgimenti aritmici e simili al pesante e indeter-

minato flusso della materia, così cari a Riccardo 

Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e Claudio 

Debussy5, egli ama le brevi forme nitide, i conte-

5 Sebbene il recitativo debussysta non sia più 

maestoso come quello wagneriano, nè di Wagner 

il presente dittatore della musica francese accetti 

il sistema polifonico, Debussy è forse più wagne-

riano dello stesso Strauss. Il perchè della mia af-
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nuti ben serrati dai solidi argini del ritmo. Così le 

cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano, 

sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, 

generano in noi il senso della perfezione, poichè 

quei motivi e quelle melodie, che si avvolgono e 

si svolgono in periodi regolari come strofi della li-

rica greca o degli inni sillabici del canto gregoria-

no, non son fatte per essere contorte e concate-

nate secondo i dogmi, a loro estranei, del siste-

ma wagneriano o dei sistemi da quello nati. La 

guerra alle cadenze che oggi infierisce nella mu-

sica, è errata per Mascagni e starei per dire per 

la musica italiana; sarebbe come fare in nome 

del verso aritmico dei verslibristes una guerra alla 

fermazione non potrei dire in due parole. Su ciò 

vedi, nel giornale La Voce di Firenze, i miei tre ar-

ticoli: Claude Debussy, Impressionismo musicale, 

Ciò che ci può insegnar Beethoven.
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rima nella nostra poesia rimasta tuttavia a strofa 

ritmicamente obbligata. E il Mascagni laddove 

tenta di obbedire ai canoni del discorso libero o 

simile alla prosa del romanzo e della commedia 

in prosa, non ha fatto che generare un malinteso 

puramente grafico, malinteso che si dissipa 

all'audizione, se pure l'intento non sia stato dav-

vero raggiunto a scapito della musica stessa.

L'opera è preceduta da un preludio di carattere 

più lirico che descrittivo sebbene d'una certa de-

scrittività. A un breve episodio religioso che ci av-

verte di essere in un giorno festivo (la Pasqua), 

tracciando così un poco la cornice del quadro 

passionale che a poco a poco ci vedremo svolge-

re dinanzi, segue un motivo che potrebbe chia-

marsi: il pianto di Santuzza; chè, infatti, esso e gli 

incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra 

Santuzza e Turiddu. A questo episodio, che subi-
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to c'immerge in quell'atmosfera di calda sensuali-

tà disperata, caratteristica vibrante dell'anima del 

Mascagni, succede una cadenza delle arpe pre-

ludiante alla Siciliana – una canzone cantata a si-

pario calato da Turiddu sotto le finestre di Lola. 

Ecco così che i personaggi sono già evocati tutti 

e quasi lineati dal preludio. La Siciliana è una 

melodia bellissima, serena sebbene languida di 

passione. È come una stasi intima e profonda nel 

terribile dramma che ha già cominciato a scate-

narsi. Non è detto se sia una mattinata o una se-

renata; ma noi sentiamo in essa quella indefinibi-

le aspirazione quasi a superare i limiti dei corpi e 

gli argini delle azioni, che trema nelle popolari 

canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in 

alcune nostre provincie, a cui la civiltà s'è appena 

avvicinata. Non so se la musica della Siciliana sia 

originale oppur ripresa da un vero e proprio moti-
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vo popolare. Il fatto è che Mascagni ha qui avuto 

una stupenda intuizione del sentimento che do-

veva avere una canzone popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato 

dal dramma feroce che prorompe di nuovo e con 

maggior foga. Il fascino lascivo della canzone 

vien come affogato nell'onda furiosa dell'orche-

stra, dove nuovi impeti di passione balzano alter-

nati da murmuri sordi come di collera e da echi 

lontani di melodie umili come di preghiera. Finchè 

comincia a svolgersi maestoso e doloroso il moti-

vo esprimente l'urto tragico tra l'amor vano di 

Santa per Turiddu e la noncuranza satura di ri-

morsi di quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortis-

simo spasimante, s'attacca il pianto di Santuzza, 

così pieno di disperazione rassegnata. E il prelu-

dio si chiude con una lunga cadenza sacra che ri-

prende e compie la cornice sacra con cui esso si 
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era aperto.

A proposito della descrittività di questo preludio 

mi si potrebbe obbiettare che il significato che io 

dò ad esso può anche dipendere da una retro-

proiezione del significato del dramma su di esso. 

In altre parole: se questo preludio fosse eseguito 

separatamente, esso non potrebbe parlarci di 

Santuzza e del suo dolore. Ma la questione è che 

questo preludio non dev'essere eseguito separa-

tamente, per la semplice ragione che esso è sta-

to concepito insiem col dramma. Nè, parimente, 

è vero che tutte le parti d'un'opera debbano, se 

staccate da essa, dirci da loro sole a qual causa, 

per dir così, sono votate. Se la Cappella Sistina 

fosse per ipotesi scancellata dal tempo di sul mu-

ro dov'è dipinta e dalla memoria umana, colui 

che ne venisse a scoprire un frammento, ad es: 

una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbro-
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gliato a ricostruire il tutto, risalendo ad esso da 

quella parte frammentaria. Lo stesso si dica di 

uno dei frammenti scampati al naufragio del tea-

tro greco. Una frase, un motivo, una figura pren-

dono il loro significato dal testo al quale sono 

concreate. È il tutto che dà il valore delle parti, o, 

meglio, è l'intuizione, per dir così, centrale, che 

s'è espanta armoniosamente nelle più estreme 

ramificazioni del tutto. Le parole, le frasi, i periodi; 

le note, gli accordi, i motivi, gli svolgimenti, etc. 

etc., non sono che forme del linguaggio, il quale 

è composto di simboli vuoti e, per dir così, non 

solo empibili di sempre mutevole contenuto, ma 

trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto 

al tutto, che possa contribuire maggiormente a 

raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la 

vita, almeno approssimativamente. L'essere scet-

tici riguardo alla descrittività della musica, o me-
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glio al suo valore determinativo, è essere scettici 

del potere rappresentativo del linguaggio umano; 

e se tale scetticismo spesso non ha luogo di 

esercitarsi sul linguaggio parlato, ciò dipende dal-

la lunga abitudine, che ha soffocato lo stupore 

del miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un pae-

se in festa. È mattina. Le campane suonano e dal 

loro ritmo vien generato, con un'intuizione genia-

le, il motivo gaio e esuberante di trilli di colore e 

di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son fra-

si gaie, lanciate con un brio rossiniano di danza, 

alle quali si unisce a poco a poco il doppio coro, 

quello femminile cantante una fresca e delicata 

melodia primaverile, quello maschile, rude, un po' 

sgarbato nella sua allegria contadinesca. La sce-

na è indovinatissima. Potrà forse sembrare trivia-

le a certi critici di palato ipersensibile, ma chi co-
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nosce bene le pasque gioconde delle nostre città 

italiane col loro bel sole d'aprile, con quel bruli-

chio d'abiti femminili dai colori accesi che forma-

no colle luci e con le ombre accordi policromi 

sempre cangianti; chi ha provato quel senso tutto 

caratteristico di allegria spensierata e di facile fe-

licità che effondono lo scampanio incessante e il 

clamore della folla, diverso, non so perchè, da 

quello delle altre domeniche, riconoscerà che 

Pietro Mascagni ha mirabilmente rappresentato 

in questa scena introduttiva il mattino della pa-

squa popolare italiana.

E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelo-

sia di Santa, apre il recitativo di questa con mam-

ma Lucia. Fermiamoci un istante su questo tipo 

di recitativo. Esso non è il vecchio recitativo mo-

notono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e 
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starei per dire marmoreo delle opere wagneriane 

della prima e seconda maniera. Neppur si riattac-

ca al melanconico e sentimentale recitativo del 

500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano 

(da quello per es., dell'ultima scena della Car-

men, chè i veri recitativi secchi di quest'opera 

non furono scritti dal Bizet, come ognun sa, ma 

dal suo amico Guiraud), recitativo drammatico, 

duttile, pieghevole a esprimere con naturalezza i 

più diversi sentimenti. Ma, in realtà, è una specie 

di recitativo nuovo, anzi più un canto libero ogni 

tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orche-

stra, che un vero e proprio recitativo. In opere po-

steriori il Mascagni ha pur troppo tentato di ab-

bandonare questo suo bel tipo di recitativo per ri-

prendere anch'egli il recitativo svenevole e civet-

tuolo della scuola massenettiana. Ma non avendo 

il Mascagni le pessime doti di leggerezza melli-
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flua che ci vogliono per parlar musicalmente con 

tale leziosaggine melensa, ne è venuto fuori un 

linguaggio ibrido, che non contenta nessuno con 

la sua goffagine provinciale, che vuol sembrare 

disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle 

due donne, è uno dei pezzi più scadenti dell'ope-

ra. In esso appare, la prima volta in Mascagni, il 

vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio inocula-

to nella musica moderna dal dittatore a vita di es-

sa musica: Riccardo Wagner. Lo spunto della 

canzone, un triviale motivuccio da operetta, è 

scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un 

grandioso edificio corale e strumentale di nessun 

valore musicale, salvo che musica non diventi si-

nonimo di fragore. L'origine di questo vizio va ri-

cercata, come ho detto, nello smodato fervore 

con cui finora è stato studiato il sistema d'orche-
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strazione wagneriano. Il Wagner, scopritore di 

meravigliosi e impreveduti impasti strumentali, la-

sciò pur troppo una specie di ricetta, usando la 

quale i musicisti sono pressochè sicuri di ottene-

re un frenetico applauso. Comunque questo pez-

zo, che sembra descriva il fragore di rotolanti car-

ri guerreschi e non l'umile treppichio dei poveri 

barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato qual-

cosa di fresco e di giovanile che fa pensare a 

certi selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskya-

ni. Quasi a fare il pendant a questo coro segue 

l'inno popolare della resurrezione. Anche questo 

pezzo è condotto con un po' di tronfiezza ed esa-

gerazione. Ma la spontaneità della melodia, 

l'impeto delle modulazioni, alcuni effetti irresistibili 

di sonorità, vibranti quasi d'un empito di gioventù 

e di passione, finiscono per far perdonare il fra-

gore, pur questa volta sproporzionato a un'azione 
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che esigerebbe maggior semplicità e forse un to-

no tra l'agreste e il pastorale; insomma un canto 

più umile e meno meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni può ab-

bandonarsi tutto al suo frenetico lirismo erotico. Il 

racconto che Santuzza fa del tradimento di Turid-

du, e il duetto tra questi e Santuzza, interrotto per 

un istante da una breve entrata di Lola, un po' 

curiosa a dire il vero. Giacchè donne che vadano 

alla messa per una piazza pubblica cantando a 

squarciagola stornelli d'amore, sono, anche sul 

teatro melodrammatico, e con buona pace dei li-

brettisti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sem-

brano un po' troppo convinti che l'arte, sia lirica, 

sia drammatica, è immagine, sì del reale, ma del 

reale trasformazione fantastica. In fondo in fondo, 

sotto la libertà dell'arte, si trova – la schiavitù del-

la scena. E questo mi si conceda che è alquanto 
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ridicolo trattandosi specialmente di un dramma... 

veristico. O la bella e schietta verisimiglianza del-

la novella del Verga! Ad ogni modo queste due 

scene sono tra le parti più belle dell'opera; onde 

occupiamoci sopratutto del carattere personalis-

simo di questa musica. Ho già detto altrove che il 

Mascagni sente più di ogni altro sentimento 

l'amor sensuale e un po' brutale del popolo; que-

sti due pezzi ne sono una conferma lampante. Il 

primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il do-

lore della giovinetta tradita, il ribrezzo della sua 

carne martoriata dalle immagini del desiderio e 

della gelosia, sempre rinascenti come un incubo 

infaticabile. La musica si colora mirabilmente del-

le immagini poetiche espresse dalle parole, anzi 

sembra essere di queste immagini narrative-ver-

bali quella confusa frangia di nuove immagini e 

sentimenti che suole circondare come un alone 
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sfumato e inafferrabile l'immagine centrale di una 

poesia. Già l'introduzione orchestrale simile alle 

iniziali miniate, con cui, nei libri antichi, si prelu-

diava pittoricamente alla narrazione di poi scritta, 

ci fa entrare nella pienezza della situazione. Il pu-

dore e lo spasimo carnale, che impediscono alla 

giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino, 

sotto la quale però cova l'odio mortale alla donna 

che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuz-

za, non per vero amore a Turiddu; tutte queste 

fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e 

contrastanti, e di cui la potenza sta per prorom-

pere nella povera fanciulla con un'intensità tutta 

propria dell'anime popolari più istintive che rifles-

sive; sono bene espresse in quei due versi di me-

lodia6 dolorosa, coronati da uno scoppio passio-

6 Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio 

più preciso, a chiedere in prestito i vocaboli alla 
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nale e conclusi dall'abbattimento d'una cadenza 

rallentante. La melodia del racconto quindi segue 

e sottolinea con perfetta evidenza sentimentale, 

non visiva, come fa, per es., Wagner, gli episodi 

dell'agitata narrazione della popolana. Di questi 

episodi belli in particolar modo sono e quello in 

cui vien narrato il nuovo ravvicinamento di Turid-

du e Lola, e quello in cui si confessa l'atroce ve-

rità con tutta la confusione della vergogna e la ri-

volta dell'amore tradito:

priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare 

lenta e desolata dal tumulto incalzante di 

poc'anzi. È uno di quei rari momenti di melodia 

assoluta, che corrisponde, nell'arte, a quello che, 

metrica della poesia, del resto non certo estranea 

alla metrica della musica, ancora anonima.
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nella vita, è lo sfogo del pianto. E, infatti, come 

nella vita una tensione troppo forte e troppo lun-

ga dei nostri nervi nella sofferenza, ci condurreb-

be a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il ri-

solvimento della crisi nel pianto ci procura un be-

nessere doloroso sì ma consolatore; così, in arte, 

il modo stilistico che corrisponde al momento del 

pianto o di un qualunque sfogo in generale, ha 

come un potere refrigerante e sollevatore. Si ri-

cordi nel Coriolano di Beethoven, dopo il furioso 

battito del ritmo affannoso che apre il pezzo, lo 

sgorgo discendente della sublime melodia canta-

bile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eu-

genio di Giosuè Carducci, il refrigerio indimenti-

cabile che dà, dopo tanto cupo rombo di gloria fa-

tale, l'evocazione della solitaria «casa d'Aiaccio – 

cui verdi e grandi le quercie ombreggiano – e i 

poggi coronan sereni – e davanti le risuona il 
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mare!».

Un episodio religioso, lo stesso con cui comin-

cia l'opera, cioè il motivo pasquale, termina la 

bellissima romanza.

Il duetto che la segue è di pari bellezza. Il dia-

logo, condotto sopra il recitativo mascagnano del 

quale ho già rilevato l'originalità, è, a parer mio, 

perfetto. Le due persone del popolo, che vi son 

dipinte in un momento così tragico della loro vita, 

son rese all'evidenza in tutte le pieghe vorticose 

delle loro ingenue passioni. A una esecuzione, 

per aver un'idea della verità popolare di questo 

duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli udi-

tori delle platee e dei loggioni. È un continuo can-

giamento del giuoco delle fisonomie, che al fremi-

to doloroso d'un accordo si abbuiano, si ri-

schiarano a una dolcezza melodica, s'increspano 

con i suoni aspri di un'ironia di Santuzza. Giac-

59



chè la potenza ingenua d'espressione di questa 

musica è inesauribile, e, sotto quest'aspetto, il 

breve terzetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e 

Lola, è un piccolo gioiello. Le movenze vivacissi-

me del dialogo, i fuggevoli incisi orchestrali, la 

naturalezza degli enjambements dell'una parte 

sull'altra, ci fanno quasi credere di esser in mez-

zo alla via d'un sobborgo popolare, dove alcune 

querule comari, coi pugni sui fianchi, si bisticcino 

fortemente, non risparmiando d'offendersi sia pur 

con l'inflessione della voce, e riconducendo così 

il linguaggio a una vera e propria musica, a quel-

la lirica vivezza d'espressione, la quale il nostro 

sfiorito linguaggio di uomini beneducati e be-

neammaestrati ha da gran tempo perduto.

Lola partita, il duetto riprende con maggior furo-

re. La vena lirica del Mascagni si riapre, versa 

torrenti di melodia. Sono in particolare belle la 
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melodia sulle parole: no, no, Turiddu, rimani an-

cora, e quella: la tua Santuzza piange e t'implora, 

ambedue già fatte udire nel preludio. Le diverse 

sfumature del dolore di Santuzza e del rimorso 

orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse come 

meglio non si poteva. Caratteristici sono i furori (è 

la vera parola) melodici, allorchè le voci salgono 

a una altezza disperata, vibrando in un fortissimo 

passionale di tutta la massa orchestrale. Questi 

abbandoni frenetici al fortissimo furono da me già 

osservati, a proposito della preghiera, come una 

delle principali caratteristiche dell'esuberante e 

prepotente natura musicale del Mascagni. Natu-

ralmente nessuna attitudine, come questa, alla 

retorica può esser pericolosa e trascinare nel 

vuoto e nel volgare; però la freschezza giovanile 

con cui il Mascagni compose la Cavalleria, difen-

de assai questo spartito dal pericolo suddetto. Il 
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duetto, dopo aver percorse diverse fasi tutte inte-

ressanti, s'arresta ad un tratto su di un tremolo 

dei bassi, al quale si mischiano soffocate ed irose 

le offese supreme dei due fidanzati. Momento in-

dovinato, in cui il canto e la parola, insomma 

l'intuizione del proprio stato di anima, cessa per 

dar luogo al suono rauco e quasi bestiale dell'ira 

cieca. L'ira infatti, al suo estremo furore, estingue 

ogni rappresentazione lucida; l'uomo non vede 

più che in confuso; il turbine della passione sca-

tenata lo disumana, lo fa tornare natura, senti-

mento incosciente.

E questo è bene espresso dal Mascagni con i 

tremuli sordi, colla precipitosa e starei per dire 

verdiana scala cromatica saliente, quasi a con-

durre alle labbra di Santuzza la maledizione folle: 

a te la mala pasqua, spergiuro! E l'orchestra 

commenta, intonando a tutta forza il motivo della 
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gelosia di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine 

d'un pezzo è caratteristica mascagnana. Alla fine 

del duo dell'Amico Fritz (soprano e tenore atto 

III); alla fine dell'ultima scena del I atto dell'Iris, al-

la fine del duello tra Ratcliff e Douglas nel III atto 

del Guglielmo Ratcliff e in molte altre parti 

dell'opera mascagnana, si trovano esempi di 

questi commenti orchestrali, i quali hanno avuta 

eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e 

in modo speciale sono stati ripresi con grande 

eleganza dal maestro Perosi.

Il duetto che segue, e cioè, il duetto tra Santuz-

za e Alfio, è infinitamente inferiore al duetto pre-

cedente. C'è in esso una fiacchezza fantastica in-

vano celata dai tentativi numerosi d'abbandono a 

una melodia che non vuole espandersi. La com-

posizione, anche negli artisti più leggeri e più 
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spontanei, è pur sempre qualcosa di troppo sa-

cro, perchè la si possa comandare a piacere. La 

fretta del preparare l'opera per il concorso, 

l'impazienza irriverente (e tutta italiana, pur trop-

po) davanti al mistero della creazione, irriverente 

impazienza propria a molti nostri altri musicisti, 

ad es: al Rossini; e altre simili ragioni d'indole 

pratica hanno impedito al Mascagni di attendere 

il momento propizio per risolvere il problema 

estetico di questo duetto con l'unica risoluzione 

che gli spettava, o per migliorarne la risoluzione 

già sbagliata. Così com'è, è un pezzo ben me-

schino, vuoto, tirato via, con una velleità di ritorno 

all'antico modo di cadenzare un pezzo con qual-

che retorica cadenza o nota di bravura.

Possiamo anzi fin da ora notare, e così avremo 

indicati i principali difetti dell'arte mascagnana, 

che il nostro autore, se ha in comune con gli arti-
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sti molto spontanei ed ingenui alcuni pregi indi-

scutibili, ne ha anche in comune i difetti correlati-

vi. Se, per es., è nel Mascagni pregio gettar giù 

musica bella (sebben piccola nel suo contenuto) 

a larghi fiotti, come una fontana sempre piena, 

senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico 

con la materia sorda e riluttante alla bellezza del-

la forma, procedimenti propri a un Michelangiolo 

e a un Beethoven; talvolta questa sua facilità 

quasi direi incosciente, tanto è ingenua, diviene il 

suo peggior difetto. Chè l'accogliere senza 

un'insaziabile riflessione tutto ciò che nasce nella 

sua fantasia, lo porta spesso a accumulare erbe 

marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto 

dell'opera del Mascagni infatti, e lo vedremo a 

suo luogo, vi sono non più pezzi soli e brevi, ma 

interi spartiti, in cui la mancanza d'una vagliatura 

rigorosa e dignitosa ha fatto sì che il maestro 
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scambiasse per arie espressive, semplici accozzi 

mnemonici ed insignificanti di quegli echi di com-

posizioni o proprie o altrui, che formano il suppli-

zio di tutti i musicisti più riflessi. Giacchè anche 

nella musica accade ciò che il Bergson e altri no-

tavano accadere nel linguaggio poetico. I poeti, i 

veri poeti, creano parole sempre nuove, perchè 

intuiscono sempre situazioni della realtà conti-

nuamente diverse; ma la vita comune, la vita, co-

me direbbe lo Shelley, meccanica, non avendo 

creatività bastante a produrre nuove esperienze, 

ripete, con esperienze stereotipate, parole vec-

chie, da cui è stata spremuta tutta la freschezza 

del succo. I nuovi musicisti, parimente, creano 

formule tonali nuove; i retori si affrettano a ripe-

terle, a ripeterle fino a che il pubblico d'orecchi 

duri non se ne stufi e protesti fischiando. E per 

retori intendo anche coloro che, pur avendo crea-
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to della musica nuova, cioè avendo creato delle 

formule nuove per problemi estetici irripetibili, 

tentano di applicarle a problemi estetici nuovi, di-

venendo così autoretori. Il Mascagni è uno di 

questi. Egli nella creazione ha una facilità estre-

ma, che ricorda, sotto questo aspetto, la facilità, 

quasi sorella dell'improvvisazione, di Victor Hugo. 

E come questi, egli ha sopra di sè, simile a una 

condanna, la minaccia dell'autoretorica, che pare 

quasi vendicare gli artisti incontentabili, come il 

Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della 

natura. Per questo aspetto è pieno di significato 

la mesta invidia che Beethoven provava, veden-

dosi abbandonato dal leggero e vano pubblico 

viennese per il gaio e spensierato Rossini.

L'intermezzo che divide l'opera in due parti di-

seguali è composto d'una specie di brevi strofi 

preludianti, e di una larga melodia ormai, e giu-
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stamente, famosa. Le due strofi sono di stile reli-

gioso, ma di una religiosità calda e sensuale che 

ci ricorda certe frasi della musica religiosa del 

Pergolese. Vi piange infatti la stessa melodiosa 

malinconia erotica del buon settecento napoleta-

no, e queste due eleganti strofi, per essere reli-

giose non cessano d'avere un aggraziato movi-

mento di menuetto leggiadro. È curiosa anzi 

l'osservazione che oggi si potrebbe fare a tanta 

musica moderna da Wagner in giù: la confusione 

di tutti gli stili, o per meglio dire, l'uso profano di 

certe formule stilistiche in altri tempi adoprate con 

intenzione religiosa, o, viceversa, l'uso oggi reli-

gioso di formule in tempo lontanissimo profane. 

La musica religiosa del 700 ripresa dagli autori 

moderni, assume una significazione per lo più 

erotica. È una profanazione, nel cattivo senso 

della parola? o è il tardivo atto di giustizia, per cui 
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vien svelato che quelle formulette erano molto 

più terrene che celestiali?

La larga melodia dei violini che forma la secon-

da parte dell'intermezzo, accompagnata interna-

mente dall'organo, dimostra una volta di più la 

verità di quanto ho detto nell'introduzione, che la 

melodia mascagnana per essere esulata dalle 

gole umane nei meccanismi degli strumenti or-

chestrali, è pur sempre rimasta la vecchia melo-

dia italiana, ultracantabile. E della vecchia melo-

dia italiana ha tutto il fascino sensuale questa 

magnifica melodia d'una calda religiosità quasi 

erotica. Religiosità erotica, ho detto. Infatti qui 

non starò a dimostrare diffusamente come il sen-

timento religioso del Mascagni non cessi d'esser 

religioso per essere sensuale. Al sentimento reli-

gioso, come a tutti i sentimenti, non possiamo dar 

forme determinate ed esclusive, giacchè le sue 
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concretizzazioni è naturale che si colorino delle 

infinite differenze che distinguono tra di loro le 

personalità artistiche. Così la religiosità d'un Mi-

chelangiolo è eroica, quella d'un Wagner mistica, 

quella ancora di un Pergolese sensuale quanto 

quella del Mascagni. E nella Bibbia lo stesso Dio 

del mito ebraico è come modificato dalla diversità 

dei caratteri dei profeti che lo cantano.

Ma la messa è terminata. Le campane squilla-

no di nuovo «con onde e volate di suoni». La 

scena si riempie di popolo, che canta nella gran 

luce del mattino inoltrato, un coro allegro e legge-

ro. Non ripeterò la difesa alla banalità squillante e 

argentina di questa scena popolare. Nè difenderò 

la gaiezza sprizzante e saltellante del brindisi. 

Giacchè chi non sente la bellezza di questa sce-

na e di questo brindisi, non ha mai bevuto e am-

mirato sotto le pergole appena verzicanti dai tral-
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ci che rimettono, in certe graziose trattorie di 

campagna, il luccicore rosso del vino coronato di 

spuma rosea, al sole di primavera. In fondo in 

fondo i critici dovrebbero avere una possibilità 

quasi infinita di esperienze, che dovrebbero risor-

gere alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte. 

Ma questa possibilità è troppo rara, perchè noi ci 

rassegnamo a sentire malmenare della musica 

anche bella, da critici troppo limitati e accecati da 

pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella 

scena popolare, succede più tragica e più feroce 

l'ultima ripresa del dramma. E il finale è perfetto 

in tutte le sue parti. Dalla sfida di Alfio al discorso 

sconclusionato di Turiddu, che sente in sè sorge-

re prepotente il rimorso per il male che ha fatto a 

Santuzza; dall'addio di Turiddu alla madre, d'una 

dolcezza che strazia, al murmure lontano del po-
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polo che annuncia tumultuosamente l'uccisione 

di Turiddu; è un seguito di episodi che fanno 

uguagliare a questo finale la bellezza della ro-

manza e del duetto di Santa e di Turiddu. Ma di 

tutti questi episodi, l'addio di Turiddu alla madre è 

forse tale da superare la bellezza non solo del re-

sto del finale, ma ancora di tutta l'opera. Dopo la 

sfida di Alfio, la scena è rimasta vuota. Alla gaiez-

za e al clamore è successo un silenzio impicciato 

e quasi doloroso, quel senso di tristezza che ge-

nerano le scenate popolari in mezzo a una bella 

festa. Tutti sono partiti lasciando Turiddu solo nel-

la gran piazza piena di sole. È un momento 

d'ineffabile malinconia. Turiddu non sa come ba-

ciare, forse per l'ultima volta, la madre. E un bre-

ve intermezzo di violini tremolanti nel grande si-

lenzio, s'espande rinforzando scendendo salendo 

diminuendo, come fa il vento, e come fanno i 
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sentimenti umani fluttuando per i lor ciechi e irre-

meabili labirinti. Finchè Turiddu trova la scusa: ha 

bevuto troppo, ha bisogno di un poco d'aria libe-

ra; e fingendosi ubbriaco chiede alla madre la be-

nedizione «come quel giorno che partì soldato». 

Questa frase è un nulla: eppure è un'evocazione 

sublime. Bisogna infatti sapere che cosa signifi-

chi per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani 

dai grandi centri la leva militare, quella ineluttabi-

le chiamata che strappa alle madri e ai padri i figli 

per portarli, là, nelle contrade ignorate o sognate 

come piene di terribili pericoli, donde spesso non 

tornano più; bisogna intendere tutta la delicatez-

za di quell'immagine infinitamente triste. E nella 

musica c'è tanta semplicità, tanta giustezza di 

malinconia affettuosa, che volentieri noi porrem-

mo questa scena tra le più grandi d'ogni teatro. 

Ma alla pietà filiale s'accoppia in Turiddu la com-
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passione per Santuzza: ed egli prorompe allora 

in una spasimante frase: «Voi dovrete fare da 

madre a Santa!» La povera madre s'angustia; 

domanda il perchè di tali strane parole e del più 

strano tono. E tuttavia la musica non ha un mo-

mento di debolezza: è sempre d'una verità puris-

sima, cristallina. Nessun ricordo di maniera intral-

cia nello spirito del musicista lo svolgersi della vi-

sione del dramma, sentito fino a farlo balzare ai 

nostri occhi e al nostro cuore come un momento 

di vera vita vissuta. Questa musica è perfetta 

creazione, e le parole e la situazione per esser ri-

vissute intere nello spirito del Mascagni, sembra-

no esser create contemporaneamente colla musi-

ca. Anzi io posso sostituire all'empirico forse, una 

sicurezza assoluta. Giacchè in iscene come que-

ste, anche i compositori che non creano nel tem-

po storico il libretto da loro stessi, ma lo chiedono 
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ad altri, sono simili a coloro che, come Wagner, 

furono autori del libretto della musica. Infatti tanto 

gli uni che gli altri, creando l'opera musicale, do-

vettero rifondere in una nuova intuizione totale, 

l'antica intuizione poetica. Onde, che questa ap-

partenesse ad un altro o a quell'altro particolar sè 

stesso, che è il sè del passato, ciò non conta, se 

tutte e due le intuizioni, e la propria e l'altrui, deb-

bono essere rintuite e come rifuse in una sola dal 

compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana è opera 

non di grande portata, ma schietta e piena di vita 

e di difetti simpatici da un capo all'altro. È un'ope-

ra giovane ed entusiastica; è un'opera plebea, 

certo inadeguata a rappresentare nella storia un 

vero e proprio momento spirituale dell'Italia. Piut-

tosto essa si riallaccia bene con quell'ordine di 

opere italiane e straniere, create, com'ebbe a di-
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re uno degli interpreti più profondi dello spirito 

moderno, da coloro che, preclusi ai grandi oriz-

zonti del pensiero dall'opaca muraglia del positi-

vismo e del naturalismo, peccarono contro il pen-

siero. Se non che la posizione del Mascagni nel 

verismo e nel naturalismo è assai più complessa 

di quella di uno Zola e di Verga e merita di essere 

commentata ed esplicata, tanto più che da tale 

analisi potremo togliere i criteri onde dare un defi-

nitivo giudizio su quest'opera; un giudizio, cioè, 

che non annullando come, ripeto, troppi critici 

fanno, le sue indiscutibili bellezze, limiti la sfera in 

cui queste bellezze nacquero e vivono.

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col 

grande movimento europeo del verismo. Senza 

entrare nella questione, per me ovvia, della pos-

sibilità del verismo nella musica, noterò subito 

come la Cavalleria sia opera del verismo più per 
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virtù del libretto, che per bisogno della natura del 

musicista. È in questo che consiste la speciale 

posizione del Mascagni rispetto al verismo. La 

musica è stata finora, riguardo ai grandi movi-

menti della coltura europea e alle grandi correnti 

dell'arte, come un'arte di rifiuto. Le aspirazioni 

d'una nuova scuola allora solo penetrano nel 

mondo cinese dei musicisti, che abbiano com-

piuta la loro totale evoluzione e che questa evolu-

zione abbia già generato la sua rispettiva contro-

rivoluzione. L'Italia aveva avuto già la violenta e 

feconda reazione letteraria al verismo zoliano e 

verghiano nello pseudo-idealismo d'annunziano, 

pseudo in quanto attuato più come intenzione 

che come cosciente rivolta al positivismo; quando 

la reazione dei musicisti al melodramma victoru-

ghiano-verdiano si modellava tardivamente sopra 

la reazione che all'arte victorughiano-romantica 
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già compivano in Francia i naturalisti, generando 

un'arte che doveva empire di nuovo sangue, ben-

chè a preferenza plebeo, le vene flaccide della 

Musa Europea. La Cavalleria resulta dunque, ri-

spetto agli ideali che l'hanno o sembra l'abbiano 

ispirata, un'opera in ritardo, e perciò, anche sotto 

quest'aspetto, inferiore alla storia, allo spirito che 

si svolge con continuo processo di autocreazione 

nel tempo; essa è un'estrema produzione del ve-

rismo, come il Mefistofele è una postrema produ-

zione del romanticismo; sebbene nella Cavalleria 

noi potremmo trovare un verismo infinitamente 

meno rigoroso di quello dei naturalisti, che non 

ammettevano l'opera d'arte che come un docu-

mento scientifico-fotografico della vita umana. E 

non per il fatto che il Mascagni si sia reso piena 

coscienza dell'errore estetico del verismo; sibbe-

ne perchè il verismo mascagnano è un verismo 
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da musicisti, un verismo (non voglio fare un ca-

lembour) a orecchio, da permettere perfino delle 

infiltrazioni wagneriane. Ora questa mia nota sul 

verismo della Cavalleria, non sarebbe che oziosa 

e meramente meccanica, se proprio questo 

carattere veristico non facesse assumere a 

quest'opera il valore, rispetto alla circoscritta ope-

ristica italiana, d'un sintomo di rinnovamento in-

negabilmente necessario, e, rispetto alla grande 

arte motivata dalle più alte necessità della storia 

umana, non le facesse assumere, contempora-

neamente, il valore d'un'opera inutile perchè in 

ritardo7. Ciò che ho detto sulla manchevole coltu-

ra del Mascagni, ha qui una nuova riprova. Sem-

bra quasi che l'arte degli artisti come questo no-

stro, si contenga verso la grande arte degli artisti 

7 Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, 

del Mefistofele di Arrigo Boito.
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come Goethe e Beethoven, e Berlioz e Wagner, 

al modo stesso che l'immobile fondo del mare 

verso gli alti strati delle acque percorse da cor-

renti e agitate da tempeste. Il movimento delle 

onde giunge, se vi giunge, in basso, quando già 

su in alto un nuovo movimento s'è manifestato. 

L'ambiente musicale assolutamente sterile di 

nuove idee, nate dal contatto diretto della vita li-

bera e aereata dai vasti venti della coltura, si pa-

sce quasi delle briciole che lascia cadere il sere-

no banchetto dei grandi spiriti. Da questa specie 

di vecchiaia precoce, di morte quasi direi neces-

saria e congenita alla nascita dell'opera, viene 

spiegato il senso di vuoto che cova sotto la Ca-

valleria. Certo la freschezza dello spirito del Ma-

scagni c'incanta, e se noi giungiamo ad astrarre 

l'opera dal momento storico in cui siamo immersi, 

e ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio della vita 
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dello spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a 

proclamare la Cavalleria un capolavoro. Ma an-

che ammettendo, come io fo di buon grado, la 

fresca spontaneità di quest'opera contrastante 

con le bolse produzioni del falsissimo teatro me-

lodrammatico italiano – un teatro che ci ha dato 

talora per buone delle putrefazioni romantico-

sentimentalistiche della forza d'una Gioconda del 

Ponchielli – il nostro spirito, se aperto a tutti i 

venti che agitano la storia contemporanea e alle 

voci dei suoi problemi spirituali, trova presto in 

quella freschezza la barriera della puerilità e 

dell'incoscienza, e in quella spontaneità – il limite 

cieco della futilità. Non siamo dinanzi a una di 

quelle opere che c'inquietano e ci fecondano, se 

non altro di contraddizioni, come qualche libro di 

Zola un tempo, e come il Pelléas di Debussy, og-

gi. Non sentiamo nella Cavalleria un bisogno ine-

81



luttabilmente nuovo, che prenda coscienza piena 

di sè e, come tale, abbia il diritto di esser chiama-

to una nuova conoscenza artistica, una vera nuo-

va opera d'arte. La Cavalleria, se, ripeto, siamo 

pienamente coscienti del nostro spirito, ci fa 

l'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture fuori 

stagione nella storia. Stucca presto, anzi genera 

presto, invece di uno stato estetico nuovo, un 

sorriso oblioso. Oblioso, perchè ci dimentichiamo 

che è stata scritta, tosto che il grande sole della 

vera coltura adeguata alla pienezza cosciente 

dello spirito, ci ravvolge scaldandoci e illuminan-

doci del suo immenso splendore meridiano.

Così, tutto sommato e tenendo conto del valore 

di musicista popolare che ha il Mascagni, il vero 

senso che la Cavalleria ha nella storia generale 

dell'arte e quindi dello spirito umano, non è che 

quello d'indicare un rinnovamento popolare della 
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linfa musicale nell'antichissimo tronco dell'arte 

italiana. E anche questo suo valore popolare non 

è da disprezzarsi. Giacchè si ricordi bene che il 

popolo è pur sempre il serbatoio delle forze vive 

d'una nazione, e che coloro i quali sembrano 

aver superato lo stato confuso e retorico della vi-

ta spirituale del popolo, in fondo in fondo non 

hanno fatto altro che dare una forma umana a ciò 

che dall'anima popolare veniva su come confuso 

gurgite di sentimenti. Ond'è che un vero grande 

musicista futuro non potrà dimenticarsi dell'opera 

di Pietro Mascagni, come non potrà dimenticarsi, 

pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-

600, di quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri 

compositori popolari. Riprendo qui una tesi che 

accennai nella prima parte di questo studio. Il lin-

guaggio musicale italiano è continuato da quei 

sebben piccoli musicisti che, sotto altro aspetto, 
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giustamente noi reputiamo come imbastarditori 

della grande arte italiana. Ma chi vorrà cantare 

italianamente dovrà avere le vecchie arie popo-

lari in cuore. Che certo queste meno differiscono 

dalle antichissime nenie dei pastori preromani, di 

quello che da esse non differiscano, e comica-

mente, le musiche inutili degli intedescati e dei 

futuri d'Indysti e Debussysti.

II.

L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pie-

namente iniziato nei dogmi della scuola naturali-

stica, ce lo dimostrano le due opere, che subito 

seguirono la Cavalleria. La prima di esse, l'Amico 

Fritz, sebben musicalmente possa rappresentare 

come la continuazione del giovanile furore melo-
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dico della Cavalleria, non ne rappresenta certo 

una continuazione dei presunti ideali veristici. 

Non starò a ripetere che quel verismo era dato 

alla Cavalleria dal caso puro e semplice; chè in-

fatti il soggetto del Fritz ne è una conferma lam-

pante, nulla essendo di più d'una di quelle farse 

un po' comiche un po' sentimentali, quali il Doniz-

zetti specialmente ci diede nel suo delizioso Elisir  

d'amore e nel suo Don Pasquale, etc. Certo mol-

to di nuovo e di diverso dal contenuto di quelle 

farse e delle affini c'è nel Fritz; chè elementi indu-

bitatamente nuovi sono nella vita anche popolare 

della terza Italia. Un senso più immediato e ap-

passionato della natura, una più profonda, a mo-

do suo, intimità psicologica dei personaggi, e 

quella certa strana tristezza erotica, che se per 

un lato richiama alla memoria l'erotismo melan-

conico del settecento, per un altro è cosa tutta 
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moderna e che, a ben guardare, si ricollega con 

quello stato ambiguo che fu chiamato – dai lette-

rati, oh! non dai musicisti – neoromanticismo. Ma 

nella sostanza il drammetto del Fritz è ben diver-

so nel suo significato umano dalla tragedia della 

Cavalleria. Col Fritz il Mascagni è tornato, per 

non abbandonarli più, ai vecchi mannequins del 

teatro melodrammatico italiano. Questi personag-

gi non son mai come quelli della Cavalleria. Tra 

Suzel e Santuzza c'è lo stesso abisso che tra la 

vera poesia e la graziosa invenzione del romanzo 

ameno.

Musicalmente, ripeto, il Fritz è una continuazio-

ne dell'esplosività melodica della giovinezza mu-

sicale del Mascagni. Come noi vedremo a poco a 

poco, la scoperta della propria forma musicale 

dal Mascagni raggiunta nella Cavalleria, lo in-

fluenzò per il lungo periodo che va dalla Cavalle-
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ria all'Iris, nel quale spartito egli raggiunge la sco-

perta di un mondo di nuove formule stilistiche, 

quasi direi di un nuovo vocabolario personale, 

scoperta pur troppo resa vana, come è già dimo-

strato in altra parte, dal non essere generata di 

pari passo con la scoperta d'un nuovo contenuto 

maggiormente significativo. Pure tra il Fritz e le 

opere al Fritz posteriori, cioè i Rantzau, il Poema 

leopardiano e il Silvano (eccettuo il Ratcliff e lo 

Zanetto come opere, in cui il maestro ha potuto 

risentire con calore di vita l'espressione di quelle 

formule già sfruttate) corre un immenso divario: 

chè, rispetto alla pienezza espressiva della Ca-

valleria, quelle tre opere sono autoretorica nata 

dalla Cavalleria, mentre il Fritz è, come ho già 

detto, una continuazione della Cavalleria. Quindi, 

a parte la sciatteria di alcune sue parti, nel Fritz 

troviamo ancora delle cose incantevoli per fre-
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schezza e schiettezza. Il preludietto, l'aria di Su-

zel nel 1º atto, quasi tutto il 2º atto, la magnifica 

romanza «all'amore» di Fritz nel terzo atto e, pu-

re nel terzo, il duo di Fritz con Suzel, meraviglio-

so per passione e forza drammatica, son tutti 

pezzi degni di stare accanto alle più belle ispira-

zioni della Cavalleria. Ma il pezzo che supera e 

abbuia tutta l'opera e che è tra le cose migliori 

del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in 

cui lo troviamo, è l'intermezzo. Consistente come 

quello della Cavalleria in una larga aria per violini 

incastonata tra accordi preludianti e accordi con-

cludenti orchestrali, questo intermezzo esprime, 

quanto difficilmente la musica del Mascagni ha 

poi saputo ancora esprimerlo, la calda natura 

sensuale dell'autore. A quei critici a cui non piac-

cia e che non sentano in esso che un volgare 

raddoppio di violini, io non so fare altro che consi-
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gliare di essere inesauribili nelle loro esperienze 

di vita e d'arte, e di pensare che anche questa 

sensualità espansiva e sana, in cui par sentire 

«gorgogliar rosse le scaturigini della vita», è cosa 

troppo italiana, troppo popolare, troppo giovane, 

perchè si possa spiegare... a chi non l'ha provata 

nè sospettata, e a chi non ha dell'Italia che una 

concezione retorico-nietzschiana. Ma chi ha co-

nosciuto la semplicità della vita italiana lungo i li-

torali luminosi, nelle campagne armoniose di ven-

ti leggeri e di squilli di merli; chi ha penetrato il fa-

scino carnale dei dialetti di certe sue città meri-

dionali, dialetti che nelle loro movenze sembrano 

musica di Mascagni o di Bellini; chi dell'Italia sa 

tutto questo e ha intravisto (sorridendo dell'avvici-

namento mostruoso) quanta parentela corra tra 

la più fresca e schietta poesia di un Gabriele 

D'Annunzio (Canto novo, III libro delle Laudi) e le 
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dolci liriche di un Salvatore di Giacomo, e ha so-

spettato che le loro parole vivide di meridionalità 

sono intagliate nella stessa materia psichica di 

questi buoni musicisti italiani, che sembrano 

averci al posto dell'anima... della bella carne gio-

vane e robusta; converrà con me che quest'inter-

mezzo è vero, è bello, è italiano, e che anch'esso 

va messo tra quelle arie popolari, che il sereno 

grande compositore futuro dell'Italia dovrà avere 

nel cuore insieme con qualche altra cosa ancora 

degl'italiani, oggi purtroppo dimenticata: il Pen-

siero. Ma già, di coloro che questo intermezzo 

non comprenderebbero e irriderebbero, quanti 

hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di 

Marcello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del 

Leuto etc. etc? quanti le hanno godute piena-

mente e non a traverso ridicole retoriche da sa-

lotto?

90



I Rantzau, invece, sono una delle opere peg-

giori del Mascagni; in esse trionfa quel modo 

compositivo o meglio costruttivo, che ho già chia-

mato autoretorica. Certo, non siamo ancora ca-

duti nella ributtante sciatteria del Silvano, nè nello 

sforzo tronfio e inconcludente dell'Amica. Il mae-

stro ha in quest'opera ancora tanta dignità in sè 

da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o a 

ricorrere a degli inganni ignobili di barocca sa-

pienza orchestrale e drammatica. Ma, sebbene 

questa retorica sia innocente e quasi fanciulle-

sca, cominciamo però a sentire nell'ingegno del 

maestro il serio bisogno di un rinnovamento di 

stile e di contenuto; aggiungasi il soggetto ben 

agro per un musicista monocorde come il Masca-

gni. Chè, invece dell'amore, ha in questo dram-

ma il sopravvento l'odio; e il Mascagni, pur riu-

scendo fino ad un certo segno a far prevalere 
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una tenue ispirazione erotica infinitamente più 

debole di quelle già avute nella Cavalleria e 

nell'Amico Fritz, non ha saputo che retoricamente 

creare il contrasto, l'atmosfera nemica a questo 

amore, l'odio. Ed è naturale; chè se il Mascagni 

può cantare l'odio erotico, l'odio della gelosia car-

nale, non saprà mai, perchè troppo complesso ed 

estraneo alla sua natura, cantare l'odio per cupi-

digia, l'odio nato fra due fratelli per colpa del da-

naro. Anche nella scena tra Alfio e Santuzza, 

chissà che ad otturare la ben facile vena masca-

gnana non abbiano contribuito ancora la situazio-

ne e il carattere di Alfio, che al Mascagni 

dev'essere apparsa se non incomprensibile, cer-

to indifferente, non trattandosi in Alfio d'una rivol-

ta al tradimento puramente erotico, sibbene della 

rivolta molto più fredda e austera, la rivolta al di-

sonore. E anche da questa via ecco che noi tor-
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niamo al semplice centro del carattere masca-

gnano, a questa specie di sensualità di primitivo 

e di meridionale di quest'uomo che non capisce 

di tutti i sentimenti umani che quello più popolare 

di tutti, l'amore. E che altro di più, in fondo in fon-

do, hanno sentito i maggiori a lui Ariosto e 

D'Annunzio e gli spiriti affini?

III.

Il Ratcliff.

È la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre 

anni dopo i Rantzau, era attesa come un'afferma-

zione più importante e più nuova dell'ingegno del 

Mascagni. Ma l'opera, sebbene nella scelta del 

soggetto sembrasse accennare a un rinnova-

mento del contenuto mascagnano, non segna 

che un aspetto un po' diverso del contenuto già 
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noto. Si aggiunga che, se quest'opera è infinita-

mente più significativa dei Rantzau, un fraintendi-

mento della propria ispirazione da parte del mae-

stro, ha fatto sì che l'opera al teatro appaia mol-

tissimo meno bella e importante di quello che non 

sia nella realtà.

Il libretto, come ognun sa, non è che la tradu-

zione discretamente sciatta che Andrea Maffei fe-

ce della tragedia romantica di Enrico Heine. Per 

quel che riguarda il poema heiniano, non è da 

dubitare che invece di una tragedia voluta bella e 

riuscita ridicola, si tratta di uno scherzo di buonis-

simo gusto. In un paese dove come nella Germa-

nia, il maggior tragico, lo Schiller, per imitare 

Shakespeare e i tragici greci produceva tragedie 

affatto indegne di stare allato ai sublimi modelli 

inglesi e greci, se non altro che per il fatto stesso 

che avevano bisogno di modelli per essere intese 
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a dovere; niente di strano se l'inflessibile critico 

del cattivo gusto e dell'ingenuità tedesca abbia 

voluto contraffare ironicamente quel tipo d'arte 

con una tragedia in cui tutto l'arsenale dei luoghi 

comuni del teatro tedesco – luoghi comuni che si 

sono infiltrati discretamente anche nell'opera 

wagneriana – venisse a bella posta adoprato con 

mano umoristicamente prodiga. Del resto anche 

senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente satira 

dei falsi tragici tedeschi, chiunque abbia dimesti-

chezza con lo spirito di Heine e con gli spiriti affi-

ni e fraterni, sa benissimo come certi loro stati 

d'anima, anche senza potersi chiamare umoristi-

ci, confinano con l'umorismo. C'era quasi in essi 

un'impotenza artistica – impotenza se noi tenia-

mo fissa la mente alle più sublimi forme dell'arte 

– e un'amarezza ironica sempre pronta a zampil-

lare, che facea lor volgere in un ridicolo doloroso 
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anche ciò che pur avessero intrapreso come 

qualcosa di serio. Del quale stato d'anima ango-

scioso e pure accettato con serenità, non era 

esente, a me così pare, neppur lo stesso massi-

mo Goethe.

Ma, com'ebbi già a dire altrove, Pietro Masca-

gni con la sua solita beata ingenuità ignorante 

poco si è occupato d'indagare il significato tortuo-

so e duplice del poema di Heine. Ha creduto co-

sì, alla buona, alle tirate umanitarie del sociali-

stoide Ratcliff, s'è entusiasmato romanticamente 

alle apparizioni spettrali nelle foreste scozzesi al-

la Walter Scott, ha animato musicalmente l'inani-

mato contrasto erotico del protagonista; e ha 

creato, in mezzo alle brutture d'un'opera enfatica 

e volgare, una specie di nucleo musicale, d'un ro-

manticismo schietto e simpatico, affine, sebben 

più grossolano, a quello di certe ballate di Cho-
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pin, di certi poemetti vittorughiani e di alcune con-

cezioni wagneriane della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto 

dire addirittura un poema o una suite lirico-sinfo-

nica. Giacchè se il Mascagni ha creduto di creare 

un'opera, a sua insaputa, credo, egli ha creato in 

mezzo alle costruzioni inutili di quattro atti che 

non riescono a star bene insieme, un centro vivo, 

un nucleo musicale a sé, che è quello che regge 

in piedi l'opera dinanzi al pubblico e che impedi-

sce allo stesso di fischiare quest'opera, realmen-

te, come opera, sbagliata. Ora l'ufficio della criti-

ca non deve esser sol quello di dimostrare l'inesi-

stenza estetica di quella tale opera, in cui le parti 

belle non formino un organismo con tutto il resto 

dell'opera, ma da questo si distacchino come 

frammenti compiuti d'un edificio incompiuto. Vi 

sono casi, e il Ratcliff mascagnano è uno di que-

97



sti, nei quali il compositore ha realmente visto 

qualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma 

è stato, per dir così, insofferente della forma im-

postagli dal libretto e ha composto qualcosa di 

formalmente diverso dalla ineffettuata attuazione 

dello schema dato dal libretto, anzi ha creato un 

organismo del tutto indipendente da questo sche-

ma. Chiunque infatti ascolti il Ratcliff a teatro, si 

accorgerà con meraviglia come da tutto il mare 

plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano 

indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di 

tutto il resto dell'opera non rimane in mente che 

una fluttuazione informe di recitativi e di fragori 

orchestrali. La ragione di ciò sta proprio in que-

sto: che il vero Ratcliff di Mascagni consiste sol-

tanto di quei pochi pezzi, è tutto in quei pochi 

pezzi. Sono essi, cioè, che ci danno l'immagine 

schiettamente romantica e per nulla umoristica 
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che di questa strana storia s'è formato il maestro; 

sono essi che hanno diritto di chiamarsi una delle 

più ispirate cose del Mascagni; sono essi final-

mente che la critica deve estrarre dall'inutile ma-

teria sonora in cui sono immersi e sperduti, onde 

render loro la giusta fisonomia.

Non sarà male, per spiegarmi meglio, illustrare 

l'esempio già citato del Vascello Fantasma. Chi 

conosce davvero quest'opera (ossia chi l'ha ri-

pensata criticamente) non stenterà molto a con-

venire con me esser l'ouverture dell'opera e la 

ballata di Senta due pezzi bastanti da soli a 

esprimere tutta la leggenda bellissima del male-

detto navigatore condannato in eterno a scorrere 

i mari del nord sul vascello misterioso. Infatti le 

numerose e prolisse scene, che s'aggruppano in-

torno a quel nucleo musicale, non sono che 

un'aggiunta inutile, una spiegazione che nulla di-
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ce di più di quel che già dissero col suo prodigio-

so impeto sinfonico l'ouverture e col suo fuoco 

sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe 

avvenuto se da una Ballata di Chopin e serven-

dosi di essa altri avesse svolto drammaticamente 

ciò che in essa è già stato svolto a sufficienza liri-

camente.

Ora lo stesso divario che corre tra l'ouverture e 

la ballata di Senta e il resto del Vascello Fanta-

sma, corre pure tra i pezzi lirici del Ratcliff – i 

quali tra poco analizzeremo – e le scene che in-

torno ad essi s'aggruppano. La leggenda dei ro-

manzeschi amori d'Eduardo Ratcliff e della Bella 

Elisa, ripetuti, quasi per legge d'atavismo, dai ri-

spettivi figli Guglielmo e Maria, come può esser 

poesia di per sè stessa, cioè all'infuori della ver-

sione umoristica ricamatavi sopra dallo Heine, 

così può servire, ed ha servito, al Mascagni, di 
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soggetto a un poema lirico-sinfonico da porsi ac-

canto a quei leggendari poemi che sono l'ouver-

ture e la ballata del Vascello Fantasma, le ballate 

di Chopin, e per passare dalla musica alla poe-

sia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Bur-

ger etc. etc.

Il primo di questi pezzi lirici è il lungo preludio 

con cui si apre l'opera. Esso è una specie di bal-

lata romantica ispirata all'antefatto della tragedia 

d'amore di poi svolta. Immaginiamoci una sfrena-

ta fantasia d'amore di gelosia e di fatalità tragica, 

fantasia che sarà poi determinata verbalmente 

sulla fine del poema: per ora non se ne intende 

che il tono tragico e fantastico (adopro qui la pa-

rola fantasia nella sua accezione volgare di so-

prannaturale, irreale). Come tutte le ballate ro-

mantiche, questo preludio, interrotto dalla canzo-

ne fatale: «perchè rossa di sangue è la tua spada 
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Eduardo?», canzone che nel poema ha il potere 

misterioso e ineluttabile che aveva nella tragedia 

greca l'oracolo, presenta i procedimenti ormai 

classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripetizio-

ni etc. etc. E certo questi procedimenti sono ve-

nuti spontaneamente al Mascagni, che non è da 

credere ch'egli abbia una profonda conoscenza 

del folklore romantico e del romanticismo folklori-

stico.

Le scene che seguono il preludio, cioè il fidan-

zamento di Maria con Douglas, la descrizione 

che questi fa della vita londinese, il racconto, 

sempre dello stesso, del viaggio per la Scozia in-

festata dai masnadieri, sono e inutili nel dramma 

(naturalmente nel dramma preso sul serio; satiri-

camente sono allo Heine riuscite bellissime) e fal-

se musicalmente. Anzi non è qui senza ragione la 

autoretorica mascagnana; chè, dato lo sfondo 
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leggendario del dramma, troppo grande è il salto 

dal carattere eroico di questa leggenda, e la real-

tà semiseria d'un buon fidanzamento che, a dir 

vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi dei 

personaggi. Per trovare una continuazione della 

leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari tutti 

questi episodi inutili e leggere l'altra bella ballata 

che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei 

due fidanzati di Maria, tragico frutto della decisio-

ne irrevocabile che Guglielmo Ratcliff ha preso, 

di uccidere tutti i fidanzati della sua cara. Le pa-

role heiniane sono qui più comiche che terribili. 

Un musicista che ne avesse penetrato l'intenzio-

ne satirica, avrebbe certo scritto per esse una fi-

nissima musica carica d'ironia. Ma il Mascagni, 

come sempre, non ha saputo che risentire senza 

doppi sensi una tragica vendetta d'amore e ha 

scritta una graziosa ballata in due vere e proprie 

103



parti o strofe ritornellate e tutte piene di quei ri-

chiami ed echi suggestivi, che sono come la mu-

sica della poesia romantica. Così alla melodia 

scorrevole narrativa, che descrive l'innamora-

mento di Ratcliff per Maria, succede, bene into-

nata, la descrizione della ricerca dello sposo 

mancante alla cerimonia nuziale. Ed è bello il gla-

ciale fluttuar dell'orchestra sottolineante la sco-

perta del cadavere nella foresta a' piedi del Ne-

gro Sasso. Ed è pur bene intonato alla leggenda 

lo scoppio di fanfara eroica che alla fine della pri-

ma strofa echeggia all'offerta che del teschio del 

fidanzato fa Ratcliff a Maria. La seconda strofa 

della ballata, saggiamente abbreviata, ripete e 

nel fatto e nella musica le parti episodiche della 

prima. Certo non dico trattarsi qui d'una splendi-

da ballata come quella di Senta o come una delle 

sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata ma-
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scagnana non sembrerà affatto brutta se se ne 

penetri il tono tutto popolaresco e l'ingenua spon-

taneità.

È facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle ba-

nalità poco spiritose dei briganti e dell'oste, bana-

lità che ci ricordano, con minor schiettezza d'ispi-

razione, le scene zingaresche del Trovatore ver-

diano, e sfrondando la parte di Ratcliff dalle poco 

concrete effusioni socialistiche, il momento musi-

cale che, continua il poema sui generis, in cui di-

co consistere il vero Ratcliff del Mascagni. È il 

racconto che, intrecciato di fantasticherie sopran-

naturali, Ratcliff fa del suo amore disperato per 

Maria. Questo pezzo, di gran lunga superiore alla 

ballata del 1° atto, comincia dalle parole «un lu-

natico eroe non mi devi suppor», e termina lad-

dove ritorna in ballo la sciocca fantasmagoria dei 

masnadieri scozzesi (sottintendi, bella nello Hei-
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ne). In questo lungo racconto s'incontrano bellez-

ze tali da porre questo brano di musica accanto 

alla Cavalleria e all'Amico Fritz. Certo il significa-

to del testo poetico – una morbosa passione ino-

culata atavisticamente nel sangue del protagoni-

sta – vien sopraffatto e quasi tramutato dalla sa-

na vena erotica del Mascagni. Sicchè, lentamen-

te, la mania dell'eroe romanzesco si converte 

nella solita rubiconda sensualità popolana del 

Mascagni. Il bellissimo motivo sulle parole: 

«quando fanciullo ancora» esprime, sì, qualcosa 

di misterioso, ma non è il cupo mistero sopranna-

turale del testo. Sibbene è il dolcissimo mistero 

dell'amore e del piacere carnale, che annega lo 

spirito e che, se gli impedisce di discernere niti-

damente lo stato sentimentale in cui si trova, pur 

non lo acceca tanto da non concedergli una se-

mivisione calda e quasi direi, se non fosse un 
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controsenso, materiale. Del resto sappiam forse 

noi in certi nostri stati d'anima distinguere con 

precisione i gradi della insensibile scala per cui 

l'impressione sensuale si converte lentamente e 

per passaggi impreveduti, in intuizione, in perce-

zione, in spiritualità insomma? Di tutti gli stati 

sentimentali ambigui e confusi, lo stato amoroso 

è il più crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una 

penombra quasi incosciente, dileguata la quale, 

dileguerebbe anche la passione. È questa pe-

nombra il mistero dell'amore, e questo mistero si 

sente indefinibile e soave in tutto questo bellissi-

mo racconto d'amore. Così ancora una volta 

trionfa nell'arte mascagnana, si tratti d'un sogget-

to veristico o romantico, l'amore, il solito amore 

sensuale, sano, fresco, senza complicazioni psi-

cologiche: e la musica di questo pezzo è piena di 

baci, di rose, di luminose visioni di giardini verdi e 
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solivi, di tutta quella natura serena e prettamente 

italiana che riempie della sua gran pace refrige-

rante la Cavalleria e l'Amico Fritz. Anche gli scop-

pi d'odio e i propositi di vendetta di Guglielmo, 

tentando di colorirsi delle reboanti esclamazioni 

romantiche, dove non suonano a vuoto, parlano 

dello stesso strazio carnale, dello stesso ribrezzo 

della gelosia carnale, che già ispirò la melodiosa 

Cavalleria Rusticana.

E ancor più bello e pieno di questo sensual mi-

stero erotico è l'intermezzo orchestrale, che ci 

dà, abbattuta la selva vana di retorici monologhi 

che lo circonda fragorosamente, il terzo atto. Nel 

testo dovrebbe significare una visione che Gu-

glielmo ha al Negro Sasso nel vasto orrore della 

selva sconvolta dalla tempesta, ferito per la prima 

volta dal terzo fidanzato di Maria. In realtà è un 

grande sogno d'amore: un sogno stanco e dolo-
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roso come la contemplazione d'un destino che, 

immutabile, contrasti un amore profondo. Dei tre 

intermezzi mascagnani, in Italia giustamente 

amatissimi, questo intermezzo è il più profondo. 

Qualunque sia il suo significato preciso nel dram-

ma, esso è un altro di quei rari momenti di melo-

dia assoluta in cui sembra concretarsi l'essenza 

stessa dell'anima d'un compositore. Non siamo 

qui dinanzi al canto d'amore aspro e selvaggio 

della zingaresca che forma l'intermezzo del Fritz, 

né dinanzi alla preghiera amorosamente sin-

ghiozzante dell'intermezzo della Cavalleria. Que-

sto pezzo più lirico di tutti perchè più libero degli 

altri da qualunque contingenzialità del dramma, 

sembra metterci in comunicazione immediata con 

la personalità mascagnana. Ed è da questo inter-

mezzo specialmente che io ho tratto le linee prin-

cipali di codesta personalità, ed è in esso preci-
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puamente che io ho notato il ritorno dell'anima 

italiana popolare alla malinconia erotica settecen-

tesca. Infatti se il titolo (il sogno di Ratcliff) ci av-

verte dell'ufficio starei per dire simbolico, che nel-

la mente del compositore ha preso questo divin 

sogno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassare il 

simbolo e di cogliere in questo canto tutto crepu-

scolare, soffuso di voluttà armoniosa, la più inti-

ma essenza della personalità del compositore. 

Onde questa melodia semplicissima, sebbene 

saviamente orchestrata, si ricollega con le più 

schiette manifestazioni della nostra pittura e della 

nostra poesia.

Il preludietto del 4° atto è un pezzetto di musica 

di squisita leggiadria. Continua il poema descri-

vendo la festa nuziale. C'è in esso quello strano 

senso che infonde la musica d'una festa lontana. 

L'a solo del flauto è tutto quel che di più elegante 
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possa produrre la fantasia del Mascagni. 

Nell'esecuzione dei pezzi staccati che io consi-

glio, questo pezzo interromperebbe graziosa-

mente il tono grave dell'intermezzo e del raccon-

to. Nè stonerebbe, giacchè il carattere fresco, ma 

pur sempre misterioso di questa musica di dan-

za, si ricollegherebbe bene con il carattere miste-

rioso della leggenda ratcliffiana.

Però, a dire che dopo questo preludietto, la 

suite di cui è dimostrata l'esistenza, sia prosegui-

ta nel quart'atto, sarebbe farsi troppo schiavi 

d'una teoria a danno della realtà. La suite si rom-

pe, per verità, e il cattivo melodramma spegne 

nel compositore qualunque spunto di sincerità. Il 

quart'atto del Ratcliff, se se n'eccettua la ripetizio-

ne del primo preludio a cui è adattata l'esplicazio-

ne verbale dell'antefatto a tutto il dramma, è am-

morbato dalla solita autoretorica così comune nel 
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Mascagni. Anche il duetto tra Guglielmo e Maria 

è sforzato, inconcludente, anzi addirittura assor-

bito in altra e ben più bella concezione masca-

gnana, di cui non è un'eco, sibbene un primo ab-

bozzo, come, a quel che ho sentito dire, è avve-

nuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioè, tra 

Turiddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiet-

tare qualche malizioso, tutta la vostra teoria sul 

Ratcliff non diviene forse oziosa, se la suite o 

poema, che voi dite essere il nucleo di quest'ope-

ra, non è neppur compiuto? Niente affatto. La 

critica, intorno a questo spartito, che molti credo-

no il capolavoro del maestro, non può far altro 

che dimostrare qual sia la sua vera vita, anche 

ad onta che tale suo modo di vita appaia qua e là 

interrotto da lacune, le quali spetterebbe al Ma-

scagni, reso cosciente del suo lavoro, di riempire 

– dato e ammesso che gli artisti fossero così mal-
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leabili, da lasciarsi consigliare dalla critica – cosa 

che non fanno quasi mai e che, se ci pensi bene, 

è forse impossibile che riescano a fare.

IV.

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo veri-

smo della Cavalleria e lo pseudoverismo del Fritz 

e dei Rantzau, può assumere il valore d'una pro-

va luminosa della leggerezza artistica del Masca-

gni, prova che non viene infirmata dal fatto che il 

Ratcliff fu concepito avanti la Cavalleria, giacchè, 

ritornandoci sopra, il maestro ne riaffermava il 

contenuto, un contenuto ad ogni modo di signifi-

cato infinitamente minore a quello della Cavalle-

ria. Ciò che forma, si può dire, la personalità 

d'uno Schumann e d'uno Chopin, per non citare 
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sempre i massimi, è l'unità e la continuità di svol-

gimento del loro contenuto, il quale, in costoro, 

sembra svilupparsi come la vita d'un organismo 

lentamente e ininterrottamente crescente su sè 

stesso. Lo concepite un Wagner che dopo aver 

creata la tetralogia scriva una Carmen? È assur-

do e ridicolo insieme; chè creare non è solo ave-

re delle lucide intuizioni, ma queste spontanea-

mente organare per via di assimilazioni ed elimi-

nazioni, in un tutto assolutamente originale. In al-

tre parole un compositore deve avere coscienza 

delle proprie forze e seguire la linea unica e dirit-

ta delle sue aspirazioni. Ora questa coscienza 

delle proprie forze o aspirazioni, o com'altro vo-

gliasi chiamare il mondo d'un artista, è affatto 

embrionale nel Mascagni. Come i nostri ultimi 

operisti – Rossini, Donizzetti, Mercadante, Bellini, 

Verdi – anch'egli non sente ambizione superiore 
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a quella di espandere fiotti di colori su qualunque 

disegno gli venga presentato. Questa minima 

ambizione raffaelliana – mi si perdoni, ma io scri-

vo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmen-

te a michelangiolesca – era quella per cui si tri-

butavano maggiori lodi, per es., al Rossini; ma, 

se in un certo senso è vero che sopra innumeri 

soggetti il Rossini e il Mascagni trovan sempre 

qualcosa da dire, bisogna però vedere se questo 

qualcosa è detto ad hoc, o non è piuttosto 

un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto 

a rime obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, 

ci è lecito stabilire, contemplando la serie dei 

soggetti, già noti a noi, che hanno fornito al Ma-

scagni l'occasione di cantare il più possibile, sot-

to un nuovo aspetto il limite dell'ingegno masca-

gnano. Noi non possiamo in fondo in fondo cre-
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der molto al romanticismo mascagnano per le 

stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali ab-

biamo dubitato del verismo mascagnano. A una 

sola condizione noi vi potremmo credere, se 

l'abbandono del verismo per il suo mortale nemi-

co il romanticismo, fosse stato causato da un pie-

no riconoscimento delle manchevolezze del veri-

smo rispetto ai bisogni spirituali del Mascagni. 

Ma, in realtà, questa crisi potente e violenta nel 

maestro non è affatto avvenuta. Come già dimo-

strai l'indifferenza e forse l'incoscienza assoluta 

dello spirito del maestro verso il valore veristico 

della Cavalleria, così non ci vorrebbe molto a di-

mostrare una non meno incosciente indifferenza 

dell'interpretazione romantica della vita contenuta 

nella leggenda ratcliffiana. Siamo nel paese dove 

si canta senza sapere il perchè, diceva, credo, 

uno straniero a tempo della feconda polemica tra 
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Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in 

linea retta italianamente discendente del Piccinni, 

non fa nulla di più che cantare senza sapere il 

perchè.

Continuiamo la nostra analisi.

La 1a rappresentazione del Silvano segue ap-

pena d'un mese quella del Ratcliff e questa nova 

opera di proporzioni più piccole dovrebb'essere 

un dramma marinaresco. Ma in realtà il mare in 

quest'opera, che è la più brutta delle opere del 

Mascagni, non è che un ridicolo mare di cartape-

sta, quale in certi teatri da burattini vien rappre-

sentato con strisce di cartone dipinte e rumorosa-

mente agitate con delle corde. Nè il dramma a 

cui serve di sfondo questo ridicolo oceano impa-

gliato, ha il benchè minimo pregio drammatico. Si 

tratta d'un sanguinolento fattaccio recitato da fan-

tocci senza nessuna intimità e ragion d'essere. 
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La musica poi è un tale accozzo di frasucce o 

volgari o addirittura insignificanti, da non meritare 

quasi il conto d'esser analizzata. Il mare che pur 

è stato il benigno custode dell'adolescenza del 

maestro e a cui pur questi deve tanta salute di 

sangue e d'ispirazione, non gli ha dettato nessu-

na immagine viva. Come nel libretto il mare è un 

incolore luogo comune, così nella fusione del li-

bretto e della musica esso rimane una vecchissi-

ma immagine ritmica e sonora, quale avrebbe 

potuto avere, sebben più fine, uno dei nostri buo-

ni vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce 

ed aspetto della natura. Neppure nel coro mari-

naresco del 2° atto, dove il maestro avrebbe po-

tuto almeno darci qualche accento impregnato di 

sale come le tamerici salse della spiaggia 

dell'Antignano, egli sa ritenersi dal cadere in una 

fraseologia da borghese canzonetta napoletana. 

118



«Cantate la più bella marinaresca» esclama il co-

ro; ma, ahimè, le note sembrano intendere pro-

prio il contrario.

Ma quello che dà più malessere in quest'opera 

insignificante, ne è la vecchiezza delle modula-

zioni, l'insipidezza dell'armonia. C'è la falsa elo-

quenza dell'agile improvvisator di preludi pianisti-

ci per mettere in tono un coretto d'educande. Si 

osservino poi i recitativi. Essi non sono come nel-

la Cavalleria e nel Fritz quasi la forma musicale 

che sorgendo ed espandendosi investe e beve le 

parole, assimilandosele. Essi son fatti come mu-

sicando pezzetto per pezzetto, parola per parola 

il libretto, onde resultano sconclusionati ed incer-

ti. Gli spunti melodici poi riescono odiosi per la ri-

cerca quasi a tentoni della frase che non vuol ve-

nire. L'autoretorica vi trionfa: son come frammenti 

di intuizioni precedenti legati alla meglio. Se mai 
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il Silvano può avere un valore, sarà quello di aver 

dimostrato al Mascagni tutto il suo dovere di rin-

novarsi. Ormai le belle formule melodiche della 

Cavalleria, gli universali fantastici del suo stile 

giovanile, non gli dicono più nulla, sono strizzati 

fino ad aver versato tutto il loro succo. Bisogna 

ch'egli cessi di strascicare dietro a sè i cadaveri 

d'una fraseologia che un giorno fu viva; bisogna 

che immergendosi in un silenzio fecondo, ritrovi 

nel suo segreto la sua limpida vena, che non s'è 

seccata, ma solo, non coltivata gelosamente, s'è 

perduta nel suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del Silva-

no, segue con un nuovo sbalzo, un soggetto di 

squisita poesia: Zanetto o «Le passant» di F. 

Coppée. La dolce e intima scena che ne forma il 

contenuto a dir vero non era molto consona alla 

natura esteriore del Mascagni. Occorreva prima 
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di tutto un librettista che non sbertucciasse il deli-

zioso episodio con versi che non significano nulla 

– Cuore, c'è il dolore, tra il profumo e lo splendo-

re – , e in secondo luogo occorreva un musicista 

di arte molto più evoluta e sinuosa di quello che 

non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio mascagna-

no. Certo, se confrontiamo lo Zanetto al Silvano, 

ci accorgiamo subito che il fascino sentimentale 

del soggetto ha suscitato qualche fantasma vero 

nella inerte immaginazione del maestro. Il prelu-

dio, sebbene così poco intonato alla signorilità 

umoristica che dovrebbe avere un madrigale sus-

surrato in lontananza – siamo nel Rinascimento, 

a Firenze – ; la canzone di Zanetto sebbene così 

poco elegantemente trovadorica; l'appassionata 

e bell'aria «non andar da Silvia», sebbene 

anch'essa troppo plebea per sgorgare dall'anima 

d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di 
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musica che invano si cercherebbe nel Silvano. 

Ma nel complesso l'opera è viziosa; il recitativo 

ne è povero, convenzionale, spesso pesante. Si 

aggiunga, a momenti, un cantabile indegno della 

penna d'uno scrittorucolo di romanze a base di 

sentimentalità da Scena illustrata. So che lo Za-

netto ha esercitato un certo fascino sugli studenti 

intellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non 

eran dei babbei, fossero più vellicati nella loro 

sentimentalità dall'idea del soggetto, che 

dall'attuazione mascagnana di quest'idea. La ve-

rità è che quest'idea non fu saputa incarnare. 

Convengo però che tra i libretti mascagnani lo 

Zanetto è l'unico che, accanto alla Cavalleria e a 

parte del Ratcliff, può significare qualcosa di poe-

tico.

Mi resterebbe, avanti di passare all'Iris, di par-

lare del Poema leopardiano. Ma io chiedo venia 
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ai lettori se per rispetto alla innocente gioventù 

della fresca melodia mascagnana, e per rispetto 

alla dignità della mia critica, io getto un velo pie-

toso su questo fallo di gioventù del Mascagni. Ho 

già troppo robustamente lineato il profilo di 

quest'arte, perchè ne debba ancora dimostrare 

l'indifferenza adolescentesca davanti alle altezze 

più pure e più formidabili dello spirito umano. Ma-

scagni e Leopardi sono due spiriti che, avvicinati, 

fanno provare la vertigine; appartengono quasi a 

due mondi diversi. Credo che sarebbe un gio-

chetto puerile dimostrare una cosa a cui tutti cre-

dono: che Mascagni non può capire nè quindi 

cantare Giacomo Leopardi. È possibile che Ric-

cardo Strauss decadente fin nella midolla delle 

ossa, senta tutto il decadentismo raffinato ed 

astuto che già s'annida nel nietzschiano «Also 

sprach Zarathustra». Ma è impossibile che un 
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fanciullo, un monello livornese possa comprende-

re il pensiero di Leopardi. Tutt'al più farà, come 

ha fatto Mascagni, un compito diligente sul tipo di 

quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi suggeri-

sce la tomba di Torquato Tasso, o qualche altra 

tomba o destino umano di cui si sia impadronita 

senza remissione la retorica scolastica.

V.

L'Iris.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italia-

nizzante del Meyerbeer ci lasciò una deliziosa 

satira di tal sorta di melodramma commerciale, 

nel quale gli spettacoli naturali, i costumi esotici 

dei cori e dei personaggi, non stanno al dramma, 

come accidentalità necessarie; sibbene il dram-

ma, l'azione intima dei personaggi, sta come ca-
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nevaccio indifferentemente prescelto a motivare 

quelle esteriorità che diventano di massima im-

portanza. Perchè Meyerbeer a un certo punto del 

Profeta fa sorgere il sole? non perchè ciò sia ne-

cessario al dramma, ma perchè fa più effetto. 

Perchè il Metastasio a volte metteva in Cina 

un'azione melodrammatica assolutamente antici-

nese? Perchè vestiti alla cinese era sicuro che i 

personaggi avrebbero fatto il doppio dell'effetto. 

Accade lo stesso per l'Iris? Ahimè! io non saprei 

negarlo; chè anche in questo io scorgo la filiazio-

ne diretta degli spartiti mascagnani dal passato 

più o meno prossimo del melodramma italiano e 

italianizzante. Vestire da mousmè le donne del 

coro e la protagonista; mettere per sfondo un 

paesaggio esotico di discutibile autenticità; chia-

mare Yoshiwara la vecchia europea maison de 

plaisir; insomma giapponesizzare tutto, dai capel-
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li ai piedi dei personaggi e dalla cime dei monti 

alle bassure d'una fogna formicolante di cencia-

iuoli che la scrutano con delle lampadine di... car-

ta del Giappone; è certo una ricetta sicura per ti-

tillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non che 

la vena del maestro. Infatti al Mascagni nessuna 

opera è venuta meglio orchestrata di questa, se 

per orchestrazione s'intenda l'agile saettìo impre-

veduto della bizzarria. Per ogni scena di 

quest'Iris tremola come un multivolo troll di astuta 

follìa. I colori orchestrali s'impastano con delicati 

e quasi direi fulminei contrasti; e ora scivolano 

glaciali e striati come pelle di serpi, e ora ondeg-

giano come nebbie leggermente iridate. Ogni tan-

to un'argentinità squillante e melodiosa scande il 

ritmo – ad altra parte l'esame dell'istrumentazio-

ne mascagnana, la quale possiam dire fin d'ora 

arricchita di tutti i modernismi più audaci della 
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tecnica strumentale d'oltralpe – ; a volte piene 

sonorità orchestrali e corali prorompono e allar-

gano i loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'immagi-

nazione del Mascagni è stata insomma meravi-

gliosamente eccitata anzi sopreccitata dalla poe-

sia nipponica, che l'Illica ha versato con mani 

prodighe, se non sapienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale – giapponese – 

d'annunziano, e uno sfoggio sia pur delizioso 

d'una ricchissima gamma orchestrale, non basta-

no a fare un'opera da mettere accanto alla Ca-

valleria rusticana. Tutt'al più testimonieranno d'un 

vero innamoramento del compositore per il sog-

getto che ha preso a trattare, ma non varranno a 

elevare l'Iris all'altezza di opera certificante una 

presa di possesso più audace e profonda della 

personalità dell'autore della Cavalleria. La ragion 

vera per cui l'Iris se non intera e perfetta come la 
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Cavalleria, è pur sempre l'unica opera degna 

d'esser detta sorella di quella, è che per l'Iris noi 

potremmo ripeter la stessa esclamazione d'Osa-

ka sulla giovinetta dormente: «non è mousmè le-

ziosa di città – ordigno fatto per la voluttà – qui 

c'è l'anima!» Sì, ad onta del nipponismo teatrale, 

ad onta dei molti difetti, dei quali maggior di tutti 

lo pseudo-simbolismo, in quest'opera c'è l'anima. 

L'ingenuità della innocentissima giovinetta sul cui 

corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrìci 

tentacoli del piacere infecondo, si è fusa con la 

divina ingenuità della melodia mascagnana. Il 2° 

atto, che è il migliore di tutta l'opera, va posto ac-

canto alla Cavalleria. Non credo affatto che il 

maestro sia stato pienamente cosciente della bel-

lissima cosa che componeva, altrimenti avrebbe 

rigettato come spurio il simbolismo nipponico – 

solare che guasta e isterilisce la significazione 
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umana di questo second'atto. Ma come per la 

Cavalleria una «fortunata concordanza di fattori 

storici ed estetici» condussero il Mascagni a 

creare un capolavoro quasi senza ch'egli se ne 

accorgesse, e cioè senza obbedire a quelle pro-

fonde aspirazioni che formano la vita intima ed 

austera dei grandi genî, così in questo se-

cond'atto la purezza dell'adolescenza d'Iris e del-

la spensierata adolescenza della fantasia masca-

gnana si sono incontrate per caso e ne è risultato 

un capolavoro, così, per caso, come due adole-

scenti s'incontrano e si baciano senza sapere 

perchè. Capolavoro naturalmente, che come già 

ebbi a concludere per la Cavalleria, per questa 

mancanza d'una severa coscienza artistica, si ri-

vela a uno sguardo più profondo e vasto come – 

un semicapolavoro.

Ho detto che il simbolismo è tra i peggiori difetti 
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dell'opera. In realtà il simbolismo in arte, non esi-

ste. Esso non è che una specie di astrazione che 

noi fabbrichiamo per impossessarci alla meglio 

d'un fatto che spesso si ripete o sembra ripetersi 

alla nostra analisi intellettualistica, nella grande 

arte: l'incarnazione artistica, cioè, d'un pensiero, 

di per sè stesso – e cioè se estratto dall'opera 

d'arte e ricreato logicamente – ripetibile in modi 

espressivi innumerevoli. Simbolica si può intellet-

tualisticamente chiamare l'arte del 2° Faust o del-

la tetralogia wagneriana. Ma se noi paragoniamo 

il simbolismo dell'Iris al simbolismo delle sunno-

minate opere (prego i lettori di non riderne trop-

po) ci accorgiamo presto che l'Illica e per conse-

guenza il Mascagni ha adoprato tale concetto in-

tellettualistico come concreto, ed ha applicato il 

simbolismo al suo dramma volontariamente, 

esternamente, più per seguire volente una moda, 
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che per obbedire, al di qua da qualunque regola 

e metodo, a un bisogno del proprio spirito. Per-

chè infatti, in fondo in fondo, sotto al velame dei 

versi e degli accordi strani, qual profondo pensie-

ro troviamo espresso dal simbolo? Che il sole è il 

maestro delle opere e delle passioni umane, e 

che se l'egoismo degli uomini spinse alla rovina 

materiale (non mi pare morale, il che sarebbe 

stato ben peggio) la piccioletta Iris, la Natura (con 

l'N grande) corrompendone il cadavere sotto 

l'azione vivificante del sole genera da tale corru-

zione una nuova vita, cioè fiori e fiori e fiori. Dio 

mio! valeva proprio la pena di scomodare l'olimpi-

co simbolismo per dimostrare che anche il corpo 

d'Iris diviene dopo tante vicissitudini dolorose del 

concime chimico? Giacchè, come ognun vede, 

nel simbolismo dell'Iris è lo stesso male di tanto 

simbolismo d'annunziano (potrei dir moderno, e 
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anche maeterlinkiano, se non mi premesse dimo-

strarne l'esistenza italiana); far cascare dall'alto 

una verità vecchia, e cioè, una verità superata, 

come quelle del positivismo, che s'annidano e 

echeggiano in tanta arte moderna, nuova come 

sentimento, vecchia come credenza.

Così anche il simbolismo dell'Iris va messo ac-

canto al suo nipponismo letterario. Esso non ha 

un valore molto diverso dalle vesti cinesi dei per-

sonaggi melodrammatici metastasiani. Ho detto 

che è un simbolismo di moda. E sotto 

quest'aspetto noi potremmo notare che il Masca-

gni segue la scuola italiana e l'orma del Verdi, 

che emerse in ciò, nel seguire – come molti critici 

hanno detto quasi una lode enorme – il volubile e 

mutevole gusto del pubblico; sebbene ciò, per 

giustizia, sia vero e non sia vero.

Ma come non credemmo al verismo e al ro-
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manticismo, così neppur crediamo al simbolismo 

mascagnano. Infatti la composizione, di poco di-

stante dell'Iris, delle Maschere e dell'Amica, ci 

conferma pienamente nella nostra opinione. Nè 

starò a ripetere quel che dissi per la Cavalleria: 

che, cioè, anche questo simbolismo è uno dei 

tanti tardivi contraccolpi, che i movimenti della 

grande vita artistica europea generano nei so-

strati ciechi della vita cinese del mondo musicale. 

Si potrebbe osservare anche qui che al momento 

in cui l'ingegno del Mascagni, pronubo l'Illica, si 

sposava al vuoto simbolismo promulgato in Italia 

dal D'Annunzio, già nella stessa Italia era nata 

l'alba del giorno, che da quel simbolismo insince-

ro, oltre che errato esteticamente, ci doveva redi-

mere. Chè già dei giovani e forti critici attingeva-

no dal pensiero di un nuovo filosofo di pura tradi-

zione italiano-alemanna, la piena coscienza 
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dell'errore simbolistico e del falso pensiero che 

tale errore sceglieva per tramite di manifestazio-

ne. Ma figuriamoci se questo stato di cose lo po-

teva neppur sospettare – un musicista!

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un 

fragoroso inno al Sole. Esso è ispirato e retorico 

al tempo stesso. Retorico già ho detto perchè; 

ispirato, perchè nonostante la odiosa teatralità 

wagneriana del tema dell'aurora e del finale mefi-

stofeliano, il motivo dei primi albori, e quindi il co-

rale del sole è pieno di movimento e di fuoco. 

Mascagni, giunto alla virilità, ha ritrovato l'empito 

sano della sua bella melodia, di quella melodia 

chiara, docile, calda come il sole. E infatti qualco-

sa del sole, e non del freddo sole simbolico, ma 

del nostro bel sole tirreno che imbionda le nostre 

larghe città ondeggianti di bandiere sulle spiagge, 
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nel mare, nelle pianure verdi, nelle pieghe delle 

montagne boschive, è in questo ampio canto me-

lodioso e ben ritmato.

Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida 

melodia c'introduce nel minuscolo giardinetto 

d'Iris. È una serena mattina... giapponese? – no, 

italiana. I fiori devono avere un profumo così sa-

no da mettere appetito. Lasciamo che Iris giovi-

netta folleggi con la sua bambola; facendo ciò, el-

la è leziosa come il nipponismo illichiano. Ecco 

Osaka e Kyoto che fanno un delizioso duettino. 

Osaka canta le lodi della propria voce in versi 

boursouflés e con una adorabile melodia scapi-

gliata. Ma la sorpresa più affascinante è l'entrata 

delle mousmè – lavandaie. Oh! l'incantevole fre-

schezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia 

voce mattutina di Iris che annaffia i suoi fiori e la 

monotona voce del cieco che prega! Veramente 
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questa musica semplice, senza le smanie im-

pressionistico – descrittive dello Strauss e del 

Debussy, è tutta, per virtù di miracolo, sapida di 

geranio e di cedrina bagnati, di borracina mèzza; 

una gioia agreste si spande per le sue modula-

zioni leggere, ed essa è fresca e scorrevole co-

me le innumerevoli stille d'acqua che spillano 

dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della musica de-

scrittiva in generale sta in ciò che in essa si tenta 

di cogliere volontariamente e quindi arbitraria-

mente alcune impressioni, la cui vera vita musi-

cale non potrebbe essere altra che una sintesi 

spontanea di esse e, cioè, una vera trasformazio-

ne spirituale della sensazione materiale. Peccato 

che sulla fine del pezzo il tumido simbolismo 

dell'inno al sole rispunti guastando con la sua 

volgare convenzionalità tanta freschezza e sem-

plicità!
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Un suono curioso annuncia su di un ritmo sal-

tellante la venuta del teatrino. Questa nuova sce-

na, a dire il vero sempre sprizzante di trovate fan-

tasiose, non è bella come la precedente. Vi sono 

anzi episodi triviali, come quello del dialogo del 

padre e della figlia da commedia e dell'ascensio-

ne al nirvana di costei: si trova in ispecie nell'epi-

sodio del nirvana un wagnerismo di seconda ma-

no che non significa nulla. È al contrario bellissi-

ma la romanza di Ior. Il Mascagni della popolare 

Siciliana della Cavalleria in essa risuscita con no-

stra grande gioia. La danza delle guechas è forse 

musica troppo da operetta, tanto più che quel ri-

tmo di valse è assai poco... giapponese. La sce-

na finale dell'atto riesce simpatica per certe mo-

venze melodiche schiette e persuasive, ma nel 

complesso è sforzata e pesante. Il Mascagni non 

sente profondamente, come avemmo già a no-
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tare, altri affetti che l'amore, e d'altronde le sma-

nie del cieco per l'abbandono della figlia non han-

no neppur nel libretto una chiara e intima motiva-

zione, onde, al postutto, cieco e merciaioli pietosi 

convincono al riso più che alle lacrime. Se al po-

sto del padre si fosse trovato un rivale, un fidan-

zato di Iris, noi forse avremmo potuto contare 

una bellezza di più nel teatro mascagnano. Amo-

re, amore! il Mascagni non chiede di più per dive-

nire eloquente e vero artista.

È perciò che il 2° atto gli è riuscito migliore de-

gli altri. Non siamo qui, è vero, davanti a una tra-

gedia d'amor plebeo, come per la Cavalleria; ma 

l'intimità dei due drammi è la stessa: la carne, il 

piacere sensuale. Se non che l'amore sensuale 

non è qui frenetico e feroce come nella Cavalle-

ria. Esso s'è raffinato e, pur rimanendo sano, è 

divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sen-
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sualità consueta, quali che sieno le sue modifica-

zioni, in Mascagni, sembrerebbe contrastare 

l'innocenza di Iris; ma, immersa nell'aria di voluttà 

carnale che spira la sera dell'Yoshiwara, anche 

quest'innocenza diventa una specie di ingenuo 

eccitante alla sensualità. Buon per noi che sia il 

Mascagni a cantarci questo contrasto tra gli allet-

tamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura 

ignoranza d'un'adolescente; chè se fosse stato 

invece uno Strauss, chi sa a quali ributtanti per-

vertimenti sadici ci toccava assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difetterà 

fuorchè di salute. La melodia che mugolano le 

guechas nella penombra calda che circonda Iris 

dormente, è incantevole per il buon aroma meri-

dionale sano ed asciutto che contiene. È una ne-

nia blanda, che fa sognare a non so quali ombre 

di giardini sonnolenti nelle canicole mediterranee. 

139



Come pure niente di sadico ha la melodia che 

sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio con 

cui il leggero amore di Osaka fascia il sonno gio-

vanile di Iris sotto il velo versicolore. E quali belle 

melodie espansive non sgorgano dalle labbra di 

Osaka ridivenuto, per un momento, veramente 

giovane dinanzi a tanta grazia d'adolescenza! Ma 

ben altro occhio e ben altro cuore ci vorrebbe per 

capire Iris; non un Osaka, il quale sospetta sì che 

in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a misurare 

quanto bella e ingenua sia quest'anima, troppo 

avendolo da essa distanziato la continua infecon-

dità del piacere. O forse piuttosto per capire la di-

vina bontà di Iris ci vorrebbe la candida penetra-

zione d'un buon adolescente plebeo, che venisse 

a parlar con lei di soppiatto, dietro il giardinetto 

minuscolo, quando fosse giunto il tempo 

dell'amore e per l'uno e per l'altra. Ma per Iris il 
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tempo d'amare non è giunto ancora. Sforzarla 

all'amore è una viltà di quelle, a cui la natura po-

ne più che può le sue sacre barriere insormonta-

bili. Iris così non capisce ciò che Osaka vuole, e 

risponde al giovane seduttore infantilmente, chia-

mandolo «figlio del Sole»; infantilmente si spa-

venta nella sua religiosità al nome che Osaka im-

pudente si dà come un magnifico titolo: il piacere. 

Neppure capisce ciò che Osaka vuol da lei quan-

do questi la bacia con lento allettamento. Anzi – e 

forse un presentimento confuso ha commosso le 

sue viscere di bambina – prova terrore del bacio 

e scoppia in pianto. E qui tutta l'aridità di Osaka e 

il suo leggero egoistico amore si palesano. Egli 

non vuol ritrosie neppure da parte di una giovi-

netta bella come Iris, e accetta infuriato il turpe 

proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la 

fanciulla al pubblico come una cortigiana.
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La musica di tutte queste scene sembra a me 

molto bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini 

massenettiane nella parte di Iris, è tutto un segui-

to di frasi ispirate limpide trascinanti, ben corri-

spondenti al flusso della situazione. Perfetta è 

poi, dopo il grido di Osaka: «sono il piacere» (di 

cui va ammirata la tortuosa successione delle 

due tredicesime maggiore e minore), l'ondulazio-

ne, come di un respiro ansante per paura, che 

forma il ritmo dell'aria della piovra. Forse questa 

improvvisa coscienza di Iris, sia pur suscitata dal 

ricordo d'un insegnamento religioso e supersti-

zioso, del piacere, è un poco esagerata. Ma mu-

sicalmente poche volte il Mascagni era giunto a 

tanto tragica profondità.

Bellissima è poi tutta la fine dell'atto. I recitativi 

eleganti di Kyoto, impregnati d'un comico umori-

smo; le sue lubriche preparazioni; la dolce purità 
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di Iris che canta con in braccio il fantoccio di Ior, 

la stessa romanza di Ior nell'atto primo; i rumori 

strani della città oziante nel crepuscolo; l'urlo 

d'ammirazione prorompente nella gente «dotta e 

ghiotta d'ogni cosa vaga e rara» alla vista del di-

vin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo mon-

tanino che accende le cupidigie degli stanchi cit-

tadini spargendo sopra di essi un fascino di acer-

bità casta; Osaka che alla vista dello spettacolo 

turpe non prova rimorso morale, bensì un volgare 

rimorso carnale; e finalmente l'arrivo del cieco, 

che invece di essere la risoluzione della terribile 

ansia di Iris, ne corona l'orrore con la maledizio-

ne infamante; e la piccola Iris, che ignara di tutto 

ciò che ha veduto come in un sogno pieno d'incu-

bi e di dolcezze misteriose, non resiste alla male-

dizione paterna e s'uccide precipitandosi in un 

grande abisso «ove in fogna si sfoga la gran cit-
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tà», forse improvvisamente balenando alla sua 

breve coscienza l'infamia in cui è stata trascinata 

– è tutta una serie di rappresentazioni vive, rapi-

de, colorite, in cui il Mascagni raggiunge di nuo-

vo, come nella Cavalleria, la sua potenzialità di 

ingegno drammatico per eccellenza. E un fortissi-

mo orchestrale, procedimento classico ormai 

dell'arte operistica Mascagnana, distende e quin-

di scioglie l'ansia delle scene dolorose a cui ab-

biamo assistito.

Ma, ahimè!, il dramma umano si disfà nell'onda 

torpida ed ambigua del simbolismo. Il 3° atto non 

è più poesia; è giuoco, giuoco vuoto dell'immagi-

nazione sopra lo sterile sfoggio dei simboli vacui. 

Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia 

inutilmente sorretta dalle risorse d'una strumenta-

zione suggestiva nella sua acida stranezza, la 

scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris ha leggia-
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drie di forma e delicatezze di malinconie. Special-

mente mi pare notevole per il suo schietto umori-

smo, contrastante, a dire il vero, con il solito 

carattere di fradicia poesia che hanno i simboli 

dell'Illica, la scena dei cenciaioli intercalata da 

quella deliziosa canzone alla luna, ove il Masca-

gni fa suoi e purifica certi raffinati procedimenti 

tonali dell'armonia dei decadenti moderni. E 

l'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ri-

petizione dell'Inno al sole.

Non dunque la compiutezza della Cavalleria, 

sebbene, rispetto alle altre opere del Mascagni, 

l'Iris, anche nelle parti errate, sia da porsi accan-

to alla Cavalleria più del Ratcliff e dell'Amico 

Fritz; nè uno di quei raggiungimenti e possessi 

coscienti del proprio contenuto che facciano 

creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalleria 
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all'Iris non è processo di crisi. La leggerezza de-

gli intendimenti artistici ha semplicemente portato 

il Mascagni a ridarci con l'Iris un'opera più ispira-

ta delle altre, ma non il capolavoro. Se non che 

mi si permetta che, giunto qui, io dica qual sia il 

valore che può avere per un ingegno della forza 

di quello mascagnano, il così detto capolavoro, 

l'espressione piena di se stesso. In realtà, relati-

vamente alla potenzialità dell'arte del Mascagni, il 

capolavoro da lui non può nascere. Il musicista, 

nel senso che il Mascagni attua l'opera, come del 

resto l'attuarono i suoi fratelli maggiori e minori 

della tradizione italiana, non è da più, in fondo, di 

un affreschista-operaio. Ch'egli abbia una perso-

nalità, nessuno anche all'affreschista vorrebbe 

negarlo, chè se mancasse di ciò come potrebbe 

avvenire che gli uomini lo chiamassero a prefe-

renza di altri a istoriare vagamente i templi del lo-
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ro gaudio e della loro obliosa gioia? La questione 

è che quella personalità non è autonoma, libera, 

piena di un mondo austero e necessario, che il 

compositore debba dire ai suoi simili; sibbene, 

ciò che distingue quella personalità da un'altra 

qualsiasi, non è poi molto diverso da ciò che di-

stingue un paesaggio da un altro; un paesaggio 

bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini 

per ragioni di esperienze particolari amano e altri 

per altre esperienze dispregiano. Ond'è che il ca-

polavoro di Mascagni se potrà superare in piace-

volezza e freschezza la Cavalleria e l'Iris, non ne 

potrà mai superare il carattere di casualità e quin-

di d'inutilità che ho già dimostrato in esse. «Sia-

mo nel paese dove si canta senza sapere il per-

chè». E dove, aggiungerei io, ogni compositore 

colora tale tradizionalità di melodia, di colori per-

sonali diversi sì, ma dove nessuno dei composi-

147



tori supera la tradizionalità cieca creando una for-

ma nuova e piena di significati veramente storici. 

In fondo in fondo, sotto la profluvie delle melodie 

troviamo il vecchio motivo di tanta arte: divertire o 

adornare, non esprimere una conoscenza con-

quistata col sangue. O se mai questa conoscen-

za vi sia, e di necessità vi dev'essere, sia pure 

con un valore trascurabile, giacchè personalità in 

arte è autoconoscenza; tale conoscenza perso-

nale non è rivolta ad altro – che a divertire la gen-

te.

VI.

Le Maschere e l'Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione 

del librettista e del musicista una esumazione dei 

personaggi dell'antica commedia d'arte. Esuma-
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zione piena di significati poetici e musicali. Da 

parte del librettista era come una proposta di ab-

bandonare «i nuovi e strani eroi» per tornare alla 

semplice e buona ingenuità della maschera set-

tecentesca. Da parte del musicista era, oltre al 

far suo il proposito del librettista, abbandonarsi a 

tutta la sua spontanea italianità tornando alle for-

me classiche dell'opera buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; seb-

bene sia saggio notare che tutti questi ritorni 

all'antico sono pericolosissimi: giacchè, pur trala-

sciando il fatto che è molto dubbio un accordo in-

tero tra il desiderio d'un artista (che, al modo che 

l'intende il Mascagni, è, in fondo in fondo, un ser-

vo del pubblico) di tornare al passato e l'anima 

del pubblico estranea ormai a questo passato; 

occorre per infondere una vita novella nei cada-

veri che l'arte nel suo cammino infrenabile lascia 
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dietro di sè, una ragione profonda nell'artista 

stesso che si accinge a tale resurrezione. Occor-

re che l'artista si trovi in un'opposizione violenta 

con i sentimenti e le convinzioni dell'ambiente 

che lo circonda; occorre che l'artista si senta più 

contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre in-

somma che egli sia dotato di un senso storico 

squisito. Con questo non voglio dire che da frain-

tendimenti storici non sien nate opere insigni, ma 

bisogna vedere di quanto le condizioni 

dell'ambiente favorivano l'errore di ricostruzione.

Ora, oggi non siam più nel 400 in cui si potes-

sero vestire nei quadri personaggi orientali con 

abiti occidentali. Oggi che un musicista come 

Wagner ci ha mostrato quanto bene anche con la 

musica potesse esser rievocato, con squisita pre-

cisione di senso storico, un tempo estraneo e 

lontano al Wagner e ai suoi contemporanei – in 
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realtà, s'incolpa i musicisti moderni di wagneri-

smo; ma quanti hanno osato seguire le orme 

wagneriane nella sua mirabile coscienziosità di 

erudito! In altre parole: in un tempo, qual'è il no-

stro, in cui ogni uomo veramente colto è cittadino 

non solo di tutto il mondo, ma di tutta la storia a 

memoria d'uomo conosciuta; per una rievocazio-

ne settecentesca, quali dovrebbero esser le Ma-

schere si esige ben altra preparazione lenta e pa-

ziente che quella che ha servito alla composizio-

ne delle Maschere8. Infatti, possiamo affermare 

8 Per preparazione lenta e paziente non inten-

do soltanto la fredda ricerca di biblioteca; inten-

do, e più, quella larghezza di conoscenze, quella 

disposizione psicologica a comprendere il passa-

to che ha fatto creare a Ettore Berlioz quel suo 

meraviglioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza, 

sono convinto, sarebbe rapidamente gustata in 
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che tanto il librettista quanto il compositore hanno 

avuto un'idea che, come tutte le idee di questo 

mondo, potrebbe essere stata buona; ma l'hanno 

attuata servendosi di reminiscenze raffazzonate 

alla meglio qua e là, così come venivano alla me-

moria. Si tratta insomma d'una resurrezione delle 

gaie e graziose maschere italiane fatta a orec-

chio, dilettantescamente: anzi in alcuni punti sug-

gerisce l'immagine che i dilettanti, i quali compo-

sero quest'opera buffa voluminosissima, non fos-

sero altri che degli studenti o dei collegiali che, 

rubacchiando qua e là versi e motivi, avessero 

formato un buffonesco pasticcio per qualche rap-

presentazione di beneficenza nel teatrino del col-

legio o in qualche teatro ceduto gentilmente per 

Italia, di cui sì giusto riflesso si espande in quella 

bellissima opera obliata, o meglio, mai cono-

sciuta.
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l'occasione.

La questione è che Pietro Mascagni ha, come 

ormai deve apparir chiaro da quanto è scritto fin 

qui, un'italianità affatto spontanea. Egli non ci può 

dare un'opera di reazione ai nuovi e strani eroi 

immigrati dall'estero nell'arte italiana, in quanto 

che anche di fronte a questi nuovi e strani eroi – 

Iris, Amica, Ratcliff etc. – egli è rimasto indifferen-

te, anzi assolutamente italiano; sicchè essi, i nuo-

vi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musica, 

acquistarono in grazia del Mascagni stesso pie-

no, sebben discutibile, diritto di cittadinanza italia-

na. Per correggere un difetto bisogna, anzitutto, 

averne intera e lucida coscienza. E il Mascagni 

ha tanta poca coscienza della initalianità di certi 

suoi personaggi, che, ripeto, aveva fatto come 

Verdi, aveva chiamato quasi tutti i suoi eroi 

dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Orien-

153



te.

A Giosue Carducci, per ridestare la morta poe-

sia italiana non malata a dir vero di troppo amore 

per la grande poesia d'oltr'alpe, ma se mai di-

strutta da una specie di vizio solitario per furor di 

se stessa, era bisognata un'intera vita di dignito-

so dolore, onde finalmente riacquistar piena co-

scienza e dell'errore dell'ambiente letterario in cui 

egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua nuova 

grand'arte italica. Dai Juvenilia alle ultime odi è 

tutta una serie ascensionale di tentativi più o me-

no felici che l'Omero dell'Italia risorta dovette fare 

per svincolarsi dalla retorica e salire alla gran lu-

ce paterna di Virgilio e di Dante. Finchè nelle Odi 

barbare, nel cui titolo appare il solito dignitoso 

dubbio di non esser riuscito a riconquistare la pu-

ra italianità per tanti anni cercata, ecco che Gio-

suè Carducci, trasfigurato come un profeta, può 
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intonare sicuro il nuovo Carme secolare, l'ode 

Nell'annuale della fondazione di Roma.

Ora qual'ansia di ritornare alle più schiette sor-

give italiane, all'italianità non melodrammatica, 

vana e retorica, come la letteratura da cui il Car-

ducci seppe liberarsi integrandola nel suo im-

menso mondo poetico-storico, ma sacra come la 

pace bronzea dei grandi miti romani, nobilita 

l'opera del Mascagni? Egli nè ebbe fin dall'inizio 

del suo cammino, nè ritrovò cammin facendo, 

l'ideale d'un arte austeramente italiana, per cui 

dovesse combattere le forme ibride, ed aspirasse 

al ritorno d'una grandezza italica nella musica 

forse mai come nella poesia e nelle arti plastiche 

esistita, ma soltanto per un momento desiderata 

e cercata. Eppure la italianità del Mascagni io 

stesso mi sono adoprato a dimostrare, nonchè a 

cercare di rendere più tersa e più ammirevole. 
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Ma nel risolvimento di questa apparente contradi-

zione io trovo una conferma della natura popo-

laresca del Mascagni. Italiano è egli, anzi italiano 

più d'ogni altro compositore nostrano in questo 

momento. Ma la sua è italianità irriflessa, inco-

sciente, e quindi incapace per la sua incoscienza 

stessa di trarre dall'ambiente l'urto necessario 

onde trovare sicuramente le grandi vie che ricon-

ducono alle culle della nostra razza e al genio 

che ad esse presiede.

Così al Mascagni era impossibile ridestare 

quella coscienza profonda dell'italianità che intra-

luce nelle formidabili creazioni di Dante, di Virgi-

lio, di Carducci. Così le Maschere, opera inutilis-

sima, sarebbe indegna ancora d'un'analisi, non 

potendo la critica abbassarsi alla considerazione 

d'un'opera in cui si sfiorano irriverentemente i 

problemi più sacri dell'arte italiana, e quindi della 
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vita della nostra nazione, se quest'irriverenza 

stessa in fondo in fondo non fosse affatto irritan-

te, ma ingenua e adorabile come certe inconside-

ratezze degli animi molto giovani, e se in 

quest'operetta da collegiale non ci fossero alcuni 

gioielli d'una purezza assolutamente italiana. Ho 

già detto, e non è male ripetere, che è pur troppo 

caratteristico del melodramma italiano ottocente-

sco il non curare affatto l'insieme dell'opera, ma 

le singole parti, anzi soltanto alcune delle singole 

parti, e ho già detto come nelle opere più sbaglia-

te e incoerenti del Verdi del Bellini del Donizzetti 

del Rossini del Mercadante la critica deve fare 

una scelta rigorosa ma non implacabile dei pezzi 

che, estranei all'insieme, continuano, quasi con 

un egoismo indifferente, la tradizione del linguag-

gio musicale italiano. Questa scelta va pur fatta 

nelle Maschere, e noi siamo qui per salvare one-

157



stamente dalla condanna dello spartito la sinfonia 

il duetto d'amore e le due danze del 2° atto, ben 

esigua quantità date le proporzioni gigantesche 

della partitura, ma di tal qualità, che sarebbe in-

giustizia estetica trascurare.

Chè, a dir vero, se il Mascagni avesse conti-

nuata l'opera con lo stesso tono con cui l'aveva 

incominciata nella sinfonia, le Maschere sarebbe-

ro riuscite una cosa assai bella. Questa sinfonia 

infatti vuol riprendere e riprende lo stile delle sin-

fonie rossiniane o mozartiane, o come più piaccia 

denominarle. Cosa in fondo non difficile a un mu-

sicista che molto ami la nostra musica antica. Pe-

rò quello che dà una grazia simpatica a questa 

leggiadra sinfonia, è che i temi i contrappunti che 

servono a colmare il vecchio schema della sinfo-

nia da opera buffa, son tutti profondamente ma-

scagnani.
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Così è delizioso il modo con cui alla pomposità 

del cominciamento rossiniano succedono gli epi-

sodi melodici e contrappuntistici di contenuto af-

fatto moderno. Bella particolarmente riesce 

nell'episodio a ottavi ribattuti – more rossiniano – 

l'armonia acidulamente moderna con cui il dise-

gno s'inalza e s'abbassa. E dolcissimo è il canta-

bile che intercala per tre volte, una delle quali 

melanconicamente in minore, gli scherzosi movi-

menti a crome. Che però questa sinfonia fosse 

purtroppo più fatta per un gioco piacevole e ben 

riuscito, che per una profonda intenzione di ripri-

stinare le forme classiche secondo un raffinato 

metodo il quale avrebbe dovuto del pari essere 

applicato a tutta l'opera, lo dimostra il fatto che il 

maestro non ha saputo andar più oltre della sin-

fonia, il resto dell'opera non essendo moderato 

dalla grazia dei modelli che hanno ispirato la sin-
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fonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pava-

na e la furlana. La prima è un lento movimento di 

gavotta a cui a suo tempo si sposano settecente-

scamente due sentimentali strofe del tenore. La 

grazia del ritmo, la delicatezza della melodia, la 

semplicità dei mezzi, fanno di questa danza un 

altro gioiello che il Mascagni ha donato alla no-

stra musica. Quest'arte della danza non barocca, 

non pervertita da intenzioni letterario-decadenti, 

ma schietta e fresca, è un segreto della musica 

italiana e francese e andrebbe conservato con 

gelosia. Il Mascagni ha per la danza semplice, 

amabile, senza sottintesi sadici o artifizi volgari, 

una vera disposizione. Si ricordi il leggiadrissimo 

preludio del 4° atto del Ratcliff descrivente la 

danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas 

sebbene infinitamente inferiori alla danza nuziale 
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del Ratcliff; e si ricordi più di tutto la meravigliosa 

monferrina dell'Amica, in cui sembra aleggiare lo 

spirito ingenuo ed elegante di Mozart.

La furlana è un gaio movimento di tarantella più 

comune e meno eletta nel suo svolgimento, ma 

pur sempre preziosa per l'italianissimo brio che la 

ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di que-

sta opera interamente fallita bisognerebbe notare 

ancora il dolcissimo cantabile di Rosaura e Flo-

rindo nel pezzo concertato che chiude il 1° atto.

Ma questo cantabile è una vera gemma sciu-

pata dal contorno volgare e insipiente che la avvi-

luppa quasi indistricabilmente.

Nè la prima parte del duetto in questione è mol-

to al disopra di questo pezzo concertato, e non 

ne avrei certo parlato se la melodia che ne forma 

la 2a parte: – Colma di fiori incanti – è il mondo, 
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eterna patria – e il prato ancora talamo – è di li-

beri amanti – non fosse un brano di musica dove 

il Mascagni raggiunge forse la più pura espres-

sione del suo sentimento predominante se non 

addirittura l'unico: l'amore. Ho già detto che in 

Mascagni c'è quasi una estrema fioritura dell'ero-

tismo sensuale e melanconico del 700. Questo ri-

fiorimento, che per essere spontaneo, non ha a 

che vedere con la resurrezione riflessa della ma-

schera italiana – resurrezione, come già osser-

vammo, negata alla troppa ingenuità mascagna-

na – trova in questa melodia una espressione in-

superabile. Una certa dignità di linea di ritmo di 

armonizzazione, una specie di puerilità leziosa 

che ci rende adorabili Florindo e Rosaura, i cano-

ri amanti rosei e paffuti che si sbaciucchiano co-

me due colombi, avvicinano questa del Mascagni 

alle più dolci arie del 600 e dell'800. Forse al Ma-
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scagni non sarà concesso più di cantare con tan-

ta voluttuosa castigatezza di modulazioni di meli-

smi e di ritmo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la 

semplicità scherzevole delle danze e della sinfo-

nia contrastano violentemente le pesanti polifonie 

orchestrali e gli esagerati strillanti recitativi 

dell'Amica. Quest'opera era stata attesa rispetto 

all'Iris, come il Ratcliff rispetto alla Cavalleria e, 

cioè, come qualcosa di definitivo, di affermativo, 

nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici 

più facili e proclivi alle lodi senza senso comune, 

sentivano mancare, quasi direi, d'equilibrio esteti-

co. Ma infinitamente inferiore al Ratcliff, l'Amica 

non aggiunge nulla alle cose già dette dal Masca-

gni, se non se ne eccettui lo sforzo di dirle più 

forte e più pomposamente. Giacchè l'autoretorica 

dell'Amica differisce dall'autoretorica del Silvano, 
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per esser questa quasi direi un'autoretorica ac-

cettata ingenuamente, quella una autoretorica, mi 

si perdoni il bisticcio, doppia e cioè voluta na-

scondere con lo sfoggio della bravura tecnica. Gli 

spunti melodici dell'Amica sono infatti, come 

quelli del Silvano, tutto quel che di trito di vecchio 

di stanco poteva produrre la fantasia del Masca-

gni in un momento di aridità. Ma a questa specie 

di retorica iniziale s'aggiunge una seconda retori-

ca nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo 

squarcio finale dell'opera – l'a solo d'Amica e la 

sua morte. L'orchestra rugge una frase di nessun 

valore. Onde di suoni si modellano su linee 

d'architettura sonora di nessuna novità. Ma quale 

sfoggio di colori pesanti, wagneriani! Un cromati-

smo insopportabile, un'esasperazione continua 

dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun valo-
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re drammatico, dei personaggi, rendono il conti-

nuo ammassarsi delle parti strumentali ridicolo 

più che brutto. E il ridicolo raggiunge il colmo, 

quando Amica, che come tutte le ragazze, sian 

pure alpigiane, non peserà più, se ben portante, 

di 90 chili, precipita giù dalla roccia nel torrente 

con tal fragore di schlaginstrumente, da far cre-

dere che ruzzoli giù per la montagna non una 

giovinetta ma un battaglione intero d'artiglieria e, 

se più sembri opportuno essendo la scena sulle 

Alpi, l'armata ricca di cariaggi e d'elefanti, d'Anni-

bal dirò.

Nell'Amica noi non riconosciamo più Mascagni. 

La sua cara e fresca sentimentalità s'è convertita 

in quella forma di teatral volgarità di sentimento 

che, come osservai nella prima parte di questo 

lavoro, forma la delizia della vita intellettuale della 

plebe e dei piccoli borghesi. Diciamo francamen-
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te che nessuna cosa al mondo, sotto questo 

aspetto, meritava l'onore di essere spedita 

all'esposizione del cattivo gusto come l'aria: più 

presso al ciel – più lontan dalla terra, aria che fa 

fremere di ribellione alle mamme e ai babbi i buo-

ni fidanzati al cui sospirato matrimonio l'accorgi-

mento pratico dei parenti oppone la magrezza 

dello stipendio guadagnato alle vie ferrate.
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RIPROVE E CONCLUSIONI.

L'ORCHESTRATORE.

Non è ancor stata fatta, se non parzialmente e 

con intenti per lo più erronei, una storia 

dell'orchestrazione dalle origini alla presente for-

tuna, che, nel concepimento della musica euro-

pea, ha l'uso dei multipli colori strumentali. Ed es-

sa potrebbe farsi, e sarebbe utile, ad un sol patto: 

di non fare un'astratta storia naturalistica delle 

varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi 

svolte nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla 

coscienza, che svellere l'atto dell'orchestrare 

dall'interezza dell'atto creativo torna a mutilare in-

tellettualisticamente l'unità totale dell'atto creati-
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vo; onde unica storia dell'orchestrazione potreb-

be esser quella, in cui proiettassimo continua-

mente sulla serie degli elementi astratti da noi 

ammassati in ordine cronologico le luci delle indi-

vidualità or massime or grandi or mediocri. Per 

spiegarmi meglio citerò la possibile storia della 

versificazione italiana, storia nella quale andreb-

be dimostrato – come nel 200-300 il verso italia-

no ebbe agilità acerba e spontanea perfezione 

non più di poi raggiunte, essendo allora immedia-

ta e primitiva davanti alla natura l'anima dei poeti 

grandi e dei popolari – come col Petrarca e col 

Boccaccio incominciano i preludi dell'umanismo e 

i sintomi dello sfiorire del giovanissimo verso ita-

liano mancando nei poeti al Petrarca posteriori 

«l'insuperabile pregio dei poeti primitivi che deri-

va dall'aver essi fortemente sentito e trasmesso 

ne' versi l'effetto prodotto nella lor fantasia dallo 
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spettacolo della natura», ed accadendo, al con-

trario, che quei poeti postpetrarcheschi (eccettua-

to, a suo modo, l'Ariosto), «pigliarono per model-

lo non la natura, sibbene i primitivi esemplari, sui 

quali le osservazioni dei filosofi stabilirono certe 

regole, e gli artefici si obbligarono di seguirle. Co-

sì la Poesia, che non è se non una facoltà natu-

rale, si ridusse ad un'arte». E in tale storia della 

versificazione avremmo le riprove – che l'Ariosto 

fu l'unico che avesse avuto una musicalità di ver-

so originale, sebbene ormai ben lontana dalla fre-

schezza del verso trecentesco, predominando 

anche in lui «l'imitazione dell'imitazione» – e che 

la retorica trionfò nella massima parte dei nostri 

poeti «che fiorivano senza frutto; si confondeva-

no coi mediocri; scrivevano gli uni per gli altri e 

non per l'Italia». Finchè preceduta dai solitari 

(Leopardi) e dai profeti (Foscolo) non nacque 
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l'arte del Carducci e l'arte in gran parte nuova e 

schietta dei presenti poeti: nei quali a riprova del-

la rinascita della poesia italiana sta l'originalità 

assoluta del verso non barocco, non stantio, ma 

vibrante di nuova spontanea armonia. La stessa 

storia andrebbe fatta per l'orchestrazione in ter-

mini infinitamente più vasti; chè se la musica ha 

consuetudini e tradizionalità d'espressione in 

ogni paese, come la poesia, onde si formano sin-

golarità di linguaggio etnico, riconoscibili dagli 

esperti a colpo sicuro; essa è però, a differenza 

della poesia, di sua natura più universale, per lo 

che non potrebbesi fare una storia dell'orchestra-

zione italiana al modo stesso che la si può fare 

della versificazione italiana. Senza far qui una 

traccia storica dell'orchestrazione (nella quale do-

vrebbe rientrare di necessità la quasi incalcolabi-

le produzione dell'arte corale, nonchè la strumen-
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tale dei singoli strumenti che precedette separò 

accompagnò lo sviluppo della moderna sinfonisti-

ca), osserverò come, al punto cui oggi siamo 

giunti, l'orchestrazione derivi in ogni paese dalle 

massime correnti orchestrali tedesche del 700-

800. Una lunga epoca di preparazione punteggia-

ta per così dire dalle magnifiche conclusioni di 

Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta arte 

sinfonica beethoveniana. Beethoven, come psi-

cologicamente rappresenta uno dei momenti 

massimi dell'umanità, il grande ricorso storico del 

romanticismo, considerato dal punto di vista 

dell'orchestrazione, quivi pur rappresenta uno dei 

culmini della musica. È opinione, più risibile che 

volgare, oggi, in cui tanto si fraintende il valore 

estetico dell'immenso spirito beethoveniano, di 

tanto l'umanità presente è lontana da quell'auste-

ra forza di sentimento e di pensiero; è opinione, 
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dico, che Wagner superasse tutto il passato 

nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi accenni 

a superar Wagner istesso il decadente Riccardo 

II. E non si comprende come, rispetto alla perfe-

zione di Beethoven, si commetta lo stesso errore 

grossolano che se si affermasse il Petrarca il 

Tasso l'Ariosto superar nell'arte del verso la per-

fezione naturale di Dante. Poichè, in realtà, a chi 

conscio dei valori morali d'un'epoca non si lasci 

abbagliare dalle funambolesche bravure tecniche 

degli artisti, che in tale valutazione critica riesco-

no minori o addirittura distrutti, la sinfonistica dei 

postbeethoveniani non può non apparire quale 

una continua decadenza formale, per essere ap-

punto generata da una sempre crescente dege-

nerazione e corruzione del perfetto contenuto ro-

mantico che, a parer mio, raggiunse nell'opera 

beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or 
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questa degenerazione di contenuto, è anche, sot-

to un certo aspetto, discendenza formale e in 

questa discendenza e derivazione noi possiamo 

cogliere diverse correnti, le quali più o meno si ri-

collegano all'orchestrica beethoveniana. Sembra 

quasi l'arte strumentale di Beethoven come un 

frutto che giunto a maturità s'apra lasciando ir-

raggiare intorno a sé la fecondità innumerevole 

del seme. La principale corrente che nacque dal-

la nona sinfonia dalla Missa solemnis dalla 5a 

dalla 3a dalle ultime sonate dagli ultimi quartetti e 

dal resto delle composizioni beethoveniane, è la 

corrente wagneriana. Potente e violento artista, 

Wagner trasformò più di tutti i componenti la fa-

miglia dei postbeethoveniani, il patrimonio lascia-

to dal padre. Ma come non era nel contenuto di 

Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di in-

carnarsi nella forma più sana, che era invece in 
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Beethoven, Wagner invece superò tutti nell'opera 

di corruzione9. Al modo stesso che egli non sep-

pe dire agli uomini la serena parola d'un dolore 

moralmente sublime, ma meglio non seppe fare 

9 Questo mio giudizio storico-morale su Wag-

ner non va assolutamente confuso col giudizio 

che Francesco de Sanctis pronunciò su Wagner 

come «corruttore della musica». Il de Sanctis (e 

con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale " 

Hanslik". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]) intendeva la musica in astratto, io intendo in-

vece la musica postbeethoveniana. I due critici 

succitati non seppero porre sulle sue vere basi il 

problema estetico dell'opera, con rigidità troppo 

intellettualistica scavando un solco incolmabile 

tra la musica e la poesia. In realtà, per ora, quella 

forma espressiva che è l'opera non è stata attua-

ta così pienamente[Nell'originale "pienameute". 
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che spingere gli agitati romantici fratelli che lo cir-

condavano all'apostolico rifugio d'un misticismo 

in piena contradizione con le aspirazioni più pure 

dello spirito che anima la pienezza della storia 

moderna; egli neppur potè trattenersi dal cadere 

nell'errore in cui precipitano tutti coloro, che lavo-

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] come da 

Riccardo Wagner, che non ha unito, come troppo 

comunemente si crede e si dice, due arti viventi a 

sè, sibbene ha espresso la sua intuizione centra-

le in un linguaggio che per riprodurla non fram-

mentariamente ed ambiguamente, ha bisogno di 

suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti. Di-

re che Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi 

che di una sovrapposizione e quindi spesso di un 

duplicato) e il linguaggio poetico e il linguaggio 

musicale, è fare lo stesso errore che dire Eschilo 

aver riunito la poesia e la mimica (la danza).
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rano su di un contenuto contradittorio: l'esagera-

zione, la tronfiezza, la «furibonda enfase sono-

ra». Onde oggi la molta anzi ormai incalcolabile 

oziosità e falsità dei ripieghi e dei farmachi con 

cui tenta medicarsi l'anima moderna dalla «cor-

rottissima decrepitezza della civiltà», trova nel 

wagnerismo il sistema migliore d'orchestrazione 

che ci sia10. E Riccardo Strauss non prova fatica 

a immergere nelle forme mistiche del politemi-

smo wagneriano il sadico contenuto d'una Salo-

mè e d'una Ellettra; nè Claudio Debussy a im-

mergere in quelle forme, modificate da uno spa-

smodico e impotente bisogno d'originalità, la «fa-

tuità» del misticismo maeterlinckiano. Ma la fran-

tumazione della tecnica beethoveniana, accanto 

10 E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo 

ha invaso la pittura, la poesia, la scultura, nonchè 

l'architettura.
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alla corrente wagneriana, produsse, minore e 

men facile ad essere seguita, anche perchè più 

sincera e meno consona al gusto di frenetica vio-

lenza che impera nell'arte moderna, un'altra cor-

rente: la corrente schumanniana. Non meno ricca 

di elementi di degenerazione e di decadenza, 

l'arte dello Schumann dalla severa virilità beetho-

veniana si allontana non allo stesso modo con 

cui vi si allontana l'arte wagneriana. Se questa 

trova lo specifico per la guarigione a un'ansia da 

nevrastenici nel misticismo, quella trova non uno 

specifico, sibbene, e più naturalmente, un'accet-

tazione ironica sentimentale di tale ansia 

nell'umorismo. Il movente è lo stesso: l'insoffe-

renza d'una vita resa insopportabile da una man-

canza di vera moralità che ne razionalizzi eroica-

mente le feroci contorsioni contradittorie. Ma 

Wagner ci insegna misticamente che bisogna 
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dissolversi nella contemplazione del mistero, lo 

Schumann, in fondo in fondo, si comporta dinanzi 

alla «corrottissima decrepitezza» della sua pove-

ra vita come, certo con maggiore ingegno, Heine. 

In che si distinguono queste due correnti tecniche 

dell'orchestrica e moderna? Non mi è in animo 

sprecare spazio e tempo per un'analisi che riusci-

rebbe poi incompleta, occorrendo a tale genere 

di ricerche e di confronti volumi interi e prepara-

zioni laboriose. Mi limiterò a suggerire a chi non 

abbia mai pensato un simile confronto, come la 

tecnica wagneriana differisca dalla tecnica schu-

manniana nell'essere – la prima frutto d'un rigido 

complicato sistema e quindi nel resultato poco 

elastica e monotona; – la seconda molto più libe-

ra snella e leggiera. Nella prima agiscono come 

personaggi, o meglio come simboli gli strumenti; 

nella seconda gli strumenti non hanno valore so-

178



litario nè tanto meno simbolico, ma sono, per dir 

così, senza individualità contribuendo quasi con 

ufficio di coro a sottolineare a colorire a registrare 

come i timbri d'un organo lo svolgimento delle 

idee. Quella di Schumann sembra apparente-

mente un'orchestrazione più astratta e quella di 

Wagner più concreta, ma in realtà le parti vanno 

invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non lo tra-

scini e non gli gonfi – non so dir meglio – le forme 

che come vuoti canali egli scava fabbricandole 

sempre sullo stesso schema, è un raziocinatore, 

un critico filologo che ha imposte alla musica 

drammatica le regole scoperte da' glottologi 

nell'organismo delle lingue. Lo Schumann è inve-

ce più immediato più intimo più casto. Wagner, ri-

peto, ha violentata, innestandovi anche la tradi-

zione bachiana, la nitida orchestrazione beetho-

veniana. Lo Schumann è rimasto più vicino e più 
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fedele al tipo puro di quell'orchestrazione. Si con-

frontino infatti le partiture d'una sinfonia di Bee-

thoven e di Schumann con quelle degli atti d'uno 

spartito wagneriano dal Rheingold in giù: si vedrà 

chiaramente che ciò che differenzia Beethoven 

da Wagner differenzia quasi allo stesso modo11 

Schumann da Wagner. Una conferma storica del-

la maggior purezza di tradizioni orchestrali nello 

Schumann piuttosto che in Wagner la troviamo 

11 Dicendo così potrebbe saltare in mente a 

qualche fanatico quanto cieco wagneriano che 

sta appunto in questo allo stesso modo l'inferio-

rità di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven. 

Ma ciò vorrebbe dire che il fanatico wagneriano 

non avrebbe mai compresa l'originalità indiscuti-

bile di Schumann per nulla inferiore a quella di 

Wagner. Onde l'obbiezione non meriterebbe 

d'esser discussa.
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nel beethovenismo per lo più retorico, ma signifi-

cantissimo al caso nostro, dell'epigono di Beetho-

ven e anche di Schumann, il Brahms. Come molti 

compositori moderni, eccettuato lo Strauss de-

spoticamente dominato da Wagner – Claude De-

bussy, natura più latinamente armoniosa, risente 

l'influenza e wagneriana e schumanniana, questa 

quasi come reattivo a quella – Pietro Mascagni 

porta nella sua tecnica sinfonica le traccie della 

nova rivoluzionaria tradizione wagneriana e della 

più classica tradizione schumanniana-beethove-

niana12. Nonostante che pur su di lui Wagner 

estenda la sua «cappa di piombo», come è stato 

giustamente detto, del Wagner egli poteva assi-

12 L'influenza dello Schumann nell'orchestra-

zione moderna non va tanto derivata dalle vere e 

proprie opere sinfoniche, sibbene, e moltissimo, 

anche nella sinfonicissima musica per pianoforte.
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milare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non 

poteva per sua natura italianissima, prender ciò 

che forma l'essenza del wagnerismo, il sistema 

glottologico dei leitmotive. Onde, come già di-

cemmo per il simbolismo, per il romanticismo, per 

il verismo del Mascagni, anche il suo stilistico 

wagnerismo è «a orecchio» e spesso si riduce 

una verniciatura che potrebbe esser scrostata 

senza danno di sulla musica, laddove certo non 

ne abbia intaccata la vita stessa, riducendola a 

mero sforzo retorico, come accade per l'Amica. 

Al contrario era facilissimo al Mascagni rivivere la 

tradizione classica – d'una orchestrazione cioè di 

chiara e semplice struttura – tramandata attraver-

so Haydn Mozart Beethoven Schumann Berlioz 

Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E infatti 

non è il Mascagni un figlio somigliantissimo del 

nostro buon Verdi che nell'Otello e nel Falstaff 
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raggiunge la stessa squisita parsimonia e moder-

nità di mezzi estranei al sistema wagneriano, che 

si ammira nell'istrumentazione delicatissima dello 

Schumann? E non è alla fin delle fini, questo tipo 

classico d'orchestrazione estraneo al tipo wagne-

riano, di origine, se non di perfezionamento, lati-

na? La perspicua chiarezza dell'orchestrica bee-

thoveniana non si avvicina più alla limpidità medi-

terranea13, che al goticismo misterioso dell'arte 

13 È bene, ad evitar malintesi, osservare come 

il Mascagni per la sua inferiore italianità, anzi 

bassa meridionalità, di quanto è lontano dal pen-

siero wagneriano, di tanto, e forse più, è lontano 

dall'altezza solitaria del pensoso dolore beetho-

veniano. Il Mascagni si trova sulla direzione or-

chestrale classica, che mette capo a Beethoven, 

senza aver coscienza di questa sublime vicinan-

za. Così la perfetta armonia della concezione 
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nordica? Ed ecco che anche sotto il punto di vista 

della orchestrazione, veniamo ad avere una con-

ferma di quanto dicemmo sulla italianità inco-

sciente di Pietro Mascagni. Italianamente egli or-

chestra le sue fresche danze e i preludi e gli in-

termezzi (perfetta è la strumentazione della Mon-

ferrina nell'Amica, della Sinfonia delle Maschere 

etc.); italianamente egli colora la base su cui si 

svolge il fregio nitidissimo della sua bella melodia 

italiana; ma la sua coscienza critica – e meglio 

sarebbe dire estetica, che gli artisti non hanno 

coscienza critica che a un grado quasi direi prag-

beethoveniana sta all'equilibrio mascagnano, 

sebbene questo inquinato da elementi rovinosi, 

come la perfetta latina simmetria della Commedia 

dantesca, sta alla classica stabilità dell'Orlando 

Furioso. Con la differenza – che il Mascagni non 

è davvero l'Ariosto.
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matistico – non è mai giunta a rappresentarsi con 

chiarezza i cammini che si dovevano seguire per 

creare, se non di più, almeno un'opera come 

l'Otello del Verdi. Il Mascagni così non ha saputo 

espungere dalla sua orchestrica la retorica wag-

neriana, inconciliabile nemica alla semplicità vir-

giliana della nostra più grande arte. Non ha sa-

puto riattaccarsi con vigore all'unica tradizione a 

cui spetti il diritto di generare la tecnica strumen-

tale della nostra musica – la tradizione beethove-

niana-schumanniana. C'è in lui spontaneo questo 

bisogno14, ma è un bisogno spesso non compre-

14 Esempî lampanti di derivazione schuman-

niana troviamo in molte parti dell'opera masca-

gnana, e non solo nel tecnicismo, ma pur nel 

contenuto. Si ricordi il movimento della descrizio-

ne di vita londinese nel 1° atto del Ratcliff, così 

somigliante al n. 13 delle Davidsbündlertänze.
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so, quindi mal soddisfatto, anzi addirittura calpe-

stato per gettarsi in una polifonia tronfia e vana, 

mancando in essa la sua ragion prima, un pen-

siero o se non altro una pensosità, un pensiero 

latente. Le ramificazioni aggrovigliate dello svi-

luppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir 

così, tutte intrecciate alla trama complessissima 

d'un pensiero che ne vivifica l'astruso labirinto. 

Ma se i temi del sole e dell'aurora si ripercuotono 

com'echi sordi per la partitura dell'Iris, nessuno 

dubiterà che quelle ripetizioni wagneriane non 

sieno un artificio esteriore, tutt'al più pittorico-

descrittivo. Mentre quando il Mascagni svolge 

una fresca melodia, quasi con le semplici arti in-

nocenti di un Mozart – non c'inganni l'accresciuta 

tavolozza orchestrale, che il Mascagni ha riempi-

to di colori fisicamente più abbaglianti di quelli 

mozartiani – allora solo noi sentiamo che la sua 
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tecnica orchestrale raggiunge la sua giusta misu-

ra15.

15 Nascerebbe in me, discorrendo questi argo-

menti, di specificare come la pura tradizione, sul-

la cui via si trovano Haydn Mozart Beethoven 

Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani es-

ser ripresa e non come servile infeconda imita-

zione. Ma questo libro è uno studio critico, non 

una raccolta di programmi. Certo che servirà a il-

luminare anche lo svolgimento delle mie tesi criti-

che sul Mascagni il dire che, allontanandoci da 

Wagner, il nostro ravvicinamento a Beethoven 

dovrebb'essere, per dir così, bene auspicato da 

una riverente preghiera al genio tutelare di Mon-

teverdi. Ma tutto sta che – per uscire d'immagini 

– il preteso ritorno a Monteverdi e ai fraterni mu-
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L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sosti-

tuissimo al vocabolo orchestrazione il vocabolo 

armonizzazione, fatte le debite modificazioni noi 

verremmo ad avere il capitolo che ora debbo scri-

vere. Infatti, dato che nella considerazione astrat-

ta degli elementi tecnici d'un'arte, in fondo in fon-

do, ciò che noi contempliamo, è il valore estetico, 

la personalità, il contenuto lirico, etc – di un auto-

re o della serie degli autori; studiando l'armoniz-

zazione p. es. di Mozart, anche il più arido didatta 

sicisti del 500-600-700 non sia... wagnerizzamen-

to delle loro forme e contenuti – come, a un di-

presso, per Rameau e Monteverdi, accade nel 

movimento francese moderno, col quale noi coin-

cidiamo per quel che riguarda il desiderio di rea-

zione al wagnerismo, non per quel che riguarda 

l'attuazione di tale bisogno rivoluzionario.
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d'armonia non saprebbe scinderla dal valore 

espressivo che essa ha nella sua concreta coesi-

stenza estetica con il contenuto. Onde ciò che 

dissi intorno ad una possibile e per ora mancante 

storia della orchestrazione, potrebbe ripetersi per 

una altrettanto possibile che mancante storia 

dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecni-

co dell'espressione musicale – chiamato, assai 

ingiustamente scienza, e confusa così con l'acu-

stica colla quale non ha pur minimamente a che 

fare – non manchino. Anche la musica ha i suoi 

glottologi. Ma essi – gli armonisti – sono più vicini 

ai catalogatori di voci per vocabolari, che a veri e 

propri glottologi consci che la trasformazione del 

segno non va staccata dalla trasformazione del 

contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armo-

nica ha dunque una storia, che a rigore dovrebbe 

189



prendere i suoi inizi... dal canto del celeberrimo 

primo abitatore del paradiso terrestre, ammesso 

ch'egli cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi 

molto più vicini e osserveremo come, facendo 

per comodo nostro incominciare il cromatismo, e 

cioè quell'astratta direzione armonica che oggi 

sembra predominare – predominio che potrebbe-

si distruggere, distruggendo la convenzionalità 

dell'astrazione – dal Monteverdi e dal Frescobal-

di; questo cromatismo è oggi giunto al suo massi-

mo sviluppo, anzi alla sua corruzione. Infatti il 

cromatismo passato attraverso quei punti d'arrivo 

che sono le opere di un Bach di un Haydn e di un 

Mozart giunse al suo più perfetto equilibrio col 

suo presunto nemico il diatonismo16 in Beetho-

16 Cromatismo e diatonismo sono, a chi non 

sappia di musica, qualcosa come una rete a ma-

glie più larghe – il diatonismo – e una rete a ma-
190



ven. Al solito dopo Beethoven noi troviamo il con-

sueto fenomeno di frantumazione in generale e di 

biforcazione in particolare: e Riccardo Wagner 

crea una scuola armonica a sè della quale oggi 

glie più strette – il cromatismo, delle quali reti non 

solo la larghezza totale è la stessa – scala da do 

a do – ma anche la larghezza delle maglie mag-

giori è equivalente a un certo numero delle minori 

– do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir di 

metafora chi potrebbe distinguere rigidamente ciò 

che differenzia l'uso della scala cromatica in Bee-

thoven e in Wagner, se non un più o un meno 

che si rivela a un'indagine più accurata, assoluta-

mente scolastico? E in fondo in fondo il famoso 

diatonismo per esser tutto imbastito di necessità 

sulla scala cromatica, non finisce per esser as-

sorbito nel cromatismo? E ciò che sembra rima-

nerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi 
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sono seguaci volente lo Strauss, nolente, ma im-

potente a una ribellione non ispirata agli stessi 

principi che reggono l'odiato dispotismo, il De-

bussy; e lo Schumann crea un'altra scuola armo-

nica infinitamente più prossima all'armonia bee-

thoveniana. A questa scuola si avvicinano, inco-

scienti e per la forza stessa delle cose, gli italiani, 

nonchè molti francesi.

Tra i contemporanei Pietro Mascagni come ar-

monizzatore appare quasi un diatonico. Infatti a 

differenza di Strauss e di Debussy – io cito sem-

pre questi due compositori quali i più significativi 

della presente epoca di decadenza musicale – i 

[Nell'originale "ririvelarsi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] come o differenza di gusto 

di tutta un'epoca – e quindi diversità di contenuto 

storico-sentimentale – o, addirittura, come retori-

ca?
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quali hanno spinto il cromatismo, l'uno fino 

all'assurdo, l'altro alla perdita quasi completa 

(completa non è possibile umanamente) del sen-

so tonale; unica grande radice dell'armonia come 

intuizione estetica contrapposta all'anarchico tra-

stullarsi infecondo con i mezzi tecnici d'un'arte, 

divertimento prediletto degli alessandrini e di tutti 

i decadenti in generale; il Mascagni è ancora a 

quello stato di equilibrio quasi perfetto del croma-

tismo e del diatonismo, il quale equilibrio in fondo 

non significa altro che una nitidezza, dirò così, 

omerica dell'intuizione musicale. Occorre però, 

come già abbiam fatto per la orchestrazione, di-

stinguere nell'armonizzazione mascagnana una 

traccia d'elementi spuri derivati in essa dall'eter-

na dominazione wagneriana; traccia che la sua 

già largamente dimostrata incoscienza estetica o 

critica, come la si voglia dire, ha impedito di elimi-
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nare dal suo bel limpido linguaggio italiano che 

sarebbe da tale purificazione risultato più terso e 

consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiunque pa-

ragoni l'armonia della Monferrina dell'Amica; ar-

monia nella sua chiarezza adamantina non infe-

riore al nitidissimo confluire di attrazioni tonali at-

traverso spontanee rettilinee divergenze di accor-

di diatonici e di non meno spontanee leggiadrissi-

me curve di cromatismi sottili e squisitamente 

condotti – proprietà eccellente dello stile armoni-

co mozartiano; all'armonia tronfia pesante e con-

fusa dell'intermezzo sinfonico che divide il primo 

atto dal secondo nella stessa opera, vedrà a suf-

ficienza quanto sia aliena la vera natura musicale 

del Mascagni dall'obliquo cromatismo moderno. A 

parte l'esagerazione wagneriana del commento 

sproporzionato all'azione; armonicamente tale in-
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termezzo, con le sue goffe e banali successioni 

di terze maggiori e quinte aumentate, e l'ansante 

incalzare di faticose polifonie, che invano tentano 

placarsi in qualche episodio di enfatico mistici-

smo armonico, non sembra neppur scritto 

dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria del 

Fritz del Ratcliff e delle danze nelle Maschere e 

della massima parte dell'Iris, l'opera che anche 

sotto questo aspetto resta al disopra di tutto ciò 

che finora ha scritto Mascagni. Infatti ciò che ar-

monicamente era in germe nella Cavalleria e 

nell'Amico Fritz17 di originalmente continuante al-

cune delle più schiette tradizioni della semplicità 

e chiarezza armonica italiana, nell'Iris prende una 

forma definitiva e, a suo modo, possente. Certo 

17 L'Amico Fritz si collega anche – ed è ciò al-

tra conferma alla sua essenza armonica – alla 

musica popolare slava.
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l'armonizzazione totale dell'Iris è inquinata dal 

wagnerismo degli episodi dei fiori, dell'aurora, del 

sole nell'inno al sole e quindi di gran parte 

dell'ultim'atto, sebbene il wagnerismo dell'Iris sia 

infinitamente più simpatico di quello dell'Amica, 

penetrando in esso quasi il calore della fantasia 

alacre che riscalda giocondamente tutto lo sparti-

to. Ma l'armonia dell'episodio delle lavandare, del 

teatrino, di quasi tutto il second'atto in cui rifulge 

la squisitezza armonica dell'aria della piovra e, 

nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, è preziosa 

quanto la italianamente elegante armonia 

dell'Otello verdiano, alla quale si ricollegano le 

correnti non wagneriane derivate da Beethoven, 

che anche armonicamente è, come dissi già, più 

mediterraneo che nordico e in particolare, la cor-

rente schumanniana, lo Schumann essendo cer-

to uno degli armonizzatori più sapienti e eleganti 
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che abbia mai avuto la musica.

Ma per un altro aspetto l'armonia dell'Iris è im-

portante. Ho già detto che nel Mascagni – e do-

vrei dire: nella parte vitale dell'opera mascagna-

na – trionfa un latino equilibrio tra il diatonismo e 

il cromatismo. Se non che se il cromatismo per 

sua natura è, per così dire, immutabile, non po-

tendo mai modificarsi la scala cromatica, essen-

do ormai quasi direi impietrita nella tastiera degli 

strumenti, il diatonismo può continuamente can-

giare, potendosi a piacere – certo non ad arbitrio 

– mutare nella serie cromatica dei semitoni la po-

sizione dei toni formanti una scala diatonica. Così 

se le vecchie scale diatoniche erano: do, re, mi, 

fa, sol, la, si, e do, re, mi b, fa, sol, la b, si, è natu-

rale che, le scale diatoniche oggi in cui l'orecchio 

è stato reso più sottile ed acuto dal cromatismo, 

si moltiplichino in un modo prima insospettato. In 
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altre parole dal caotico oceano del cromatismo 

frenetico della musica modernissima, sta per 

emergere un nuovo diatonismo, non limitato a 

due scale solamente, come avvenne da Bach a 

Wagner, ma aperto a innumerevoli novissime 

combinazioni. Il senso tonale trasformato se non 

perfezionato dovrà condurre di nuovo la musica a 

un ordine, complesso sì, ma limpido e ben equili-

brato, contro al quale sembrano adoprarsi pazze-

scamente le oziose ricerche armoniche di tanta 

musica modernissima. Se la vecchia determina-

zione «melodia» può ancora avere un significato, 

non contrapposto insulsamente ad armonia, ma 

da questa rampollante, è precisamente in relazio-

ne col nuovo diatonismo, come del resto anche 

prima era in relazione con l'antico diatonismo; e 

cioè melodia vorrà dire linea sonora passante per 

i toni (meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici 
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emergenti dal disfacimento del cromatismo post-

wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, 

del Fritz e del Ratcliff appartiene al vecchio tipo 

bachiano-wagneriano, mentre il diatonismo 

dell'Iris, nella massima parte almeno, appartiene 

al novissimo o se non altro lo presente, lo prean-

nunzia (3° atto dell'Iris; canzone del cenciaiuolo e 

qua e là per tutta l'opera). Certo in Mascagni 

neppur di questo bisogno è coscienza esplicita, 

ma, al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio 

confuso. Ma questo fatto è veramente – a chi lo 

sappia scoprire e interpretare – una delle mag-

giori riprove dell'italianità sebbene bastarda, del 

Mascagni. Che sempre è stato questo vecchio 

nostro genio latino che ha precorso tutti, se non 

nella risoluzione piena, almeno nell'ingenua im-

postatura dei più difficili problemi estetici (e non 
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estetici!). Non ostante la mancanza perpetua di li-

bertà, che come una triste ombra ancora del pas-

sato si proietta sul popolo italiano, è sempre que-

sto da cui partono i baleni delle nuove aurore 

nell'ansietà delle tenebre invadenti. Il nuovo dia-

tonismo18, l'ordine nel caos cromatico, la salda 

18 In questo modo, e cioè col vecchio diatoni-

smo, il ritorno al quale è il più antipatico anacroni-

smo linguistico di cui si sia servita la retorica 

umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ri-

bellione alla melodia da parte delle scuole musi-

cali più avanzate d'oggidì. In un certo senso, sot-

to il punto di vista armonico, ogni melodia 

dev'essere la scoperta d'una nuova combinazio-

ne tonale, al modo stesso che ogni nuova intui-

zione poetica sarà di necessità la creazione 

d'una formula grammaticale nuova e impreve-

duta. Niente è più inutile d'un motivo di Meyer-
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base dell'intuizione musicale, il rinnovamento del 

senso tonale, è forse uno dei problemi dalla cui 

risoluzione maggiormente dipendono le sorti del-

la musica europea. Chè, in verità, troppo sterili 

ed oziosi sono i tentativi degli impressionisti mu-

beer, niente più inutile del sonetto d'un prete di 

provincia imitatore dei classici; sebbene in 

Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che 

nel prete provinciale difetta, il paragone è calzan-

tissimo. Certo la nausea della melodia che con-

cede comoda al vulgo i flosci fianchi può degene-

rare in libidine impotente di novità; ma se i limiti 

della melodicità ondeggiano tra le melodie d'un 

Petrella e La Mer di Claudio Debussy, ossia tra 

l'affermazione vuota e la negazione vuota, non 

ha da inferirne che non sia possibile anche criti-

camente dire quali dovranno essere le forme 

concrete e sincere della melodia.]
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sicali francesi, i quali oltre al partirsi da un errore 

estetico; oltre al non superare affatto il wagneri-

smo delle cui formule descrittive l'impressionismo 

è l'estrema emanazione; oltre al trasformare in 

musica il contenuto morale della poesia e della 

pittura dei così detti decadenti, e quindi al non 

rinnovare affatto il contenuto storico della loro ar-

te, secondo quella perpetua legge per cui i musi-

cisti si contentano sempre dei resti del banchetto 

già consumato dai despoti della cultura europea 

– qui in Italia abbiamo il d'Annunzio, che comin-

cia tardivamente a riempire di sè anche la musica 

– ; non raggiungono miglior risultato e più concre-

to del dare per intuizione artistica ciò che non è 

che inconcludente trastullo di combinazioni armo-

niche, a cui venga imposto arbitrariamente un si-

gnificato descrittivo. Onde non è senza un certo 

orgoglio sereno che io proclamo apparire in Ma-
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scagni i segni d'una rinascita, il presentimento 

d'una nuova melodicità latina e, cioè, di un nuovo 

diatonismo. Se non che questo pregio, che una 

volta di più si può e si deve concedere agli Italia-

ni, e cioè quello di precorrere per certa nazionale 

spontaneità del nostro genio, deve appunto pro-

curarci un orgoglio sereno, non fanatico e cieco: 

infatti io ripeterò le parole del Foscolo: «o Italiani! 

qual popolo più di noi può lodarsi dei benefizi del-

la natura? ma chi più di noi (nè dissimulerò ciò 

che sembrami vero, quando l'occasione mi co-

manda di palesarlo) chi più di noi trascura e pro-

fonde quei benefizi? A che vi querelate se i germi 

dell'italiano sapere sono coltivati dagli stranieri 

che ve li usurpano?». E, a terminare, citerò le pa-

role d'un altro grande italiano, Bertrando Spaven-

ta, le quali, per essere scritte sulle condizioni 

d'un'attività che gl'italiani ebbero in comune con i 
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tedeschi – la filosofia – ; le sorti della filosofia ita-

liana e della tedesca essendo intrecciate in modo 

analogo alle sorti della musica italiana e della te-

desca; possono esser citate tanto per la filosofia 

che per la musica. «Che se noi, egli scrive, vo-

gliamo ancora e possiamo avere un privilegio, 

questo è quello di precorrere ed effettuare un più 

largo indirizzo... Ma ciò a un patto; e questo è di 

non rigettare tutto quel che si è fatto da un gran 

pezzo fuori d'Italia o meglio che in Italia, ma stu-

diarlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo così, 

entrati in più largo orizzonte, conosciuto meglio 

noi medesimi e ritemprata la nostra vita nella per-

petua corrente della vita universale, fare un gran 

passo innanzi non nel vuoto, ma con la piena co-

scienza delle nostre forze, del nostro còmpito, del 

còmpito comune». Parole che fanno fremere co-

me una sinfonia di Beethoven.
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CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto seguire fin qui – e dico così, 

giacchè spiriti altissimi a comprendere il valore 

della mia discussione dal punto di vista teorico si 

trovano per certo ora tra i così detti critici letterari, 

ma, almeno qui in Italia detti spiriti sono, ohimè, 

quasi sempre sprovvisti di sia pur rudimentale 

educazione del gusto musicale; e, per converso, 

gli spiriti educati alla musica non sono, ohimè, 

capaci di comprendere una seria argomentazione 

critica; chi, dunque, ha potuto seguirmi fin qui, 

avrà notato come la mia affermazione dell'arte 

mascagnana è per così dire tutta intessuta di ne-

gazioni. E realmente, ripeto per riepilogare i punti 

principali del mio studio, il Mascagni rispetto ai 

grandi musicisti del passato appare un ben picco-

lo compositore d'opere popolaresche. Ma sta ap-
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punto in questa sua ingenuità di popolo la ragio-

ne estetica per cui io lo difendo e lo oso contrap-

porre a musicisti di contenuto più dignitoso – in 

apparenza – del suo. Io so già lo scandalo che 

sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a 

doppio taglio; all'estero essa parrà un sacrilegio; 

in Italia una bestemmia, se non addirittura 

un'offesa al popolo italiano, dimostrando piccolo 

non solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma 

ancora il contenuto dell'opera tutta ottocentesca 

italiana. Insomma il mio povero libro non piacerà 

nè a Dio, nè al diavolo. E s'aggiunga, ribatto an-

cora, l'impossibilità che la maggior parte dei miei 

lettori ha di comprendermi interamente, i colti non 

essendo severamente musicisti, i musicisti non 

essendo severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra 

Debussy e Strauss, con il qual libro certo comple-
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terei ed esaurirei la mia critica sopra la musica 

contemporanea? Ciò potrò anche farlo. Per ora 

basti a quei pochissimi che m'abbiano letto con 

«eros», il vedere in iscorcio quello che potrebbe 

essere l'ossatura del libro futuro, di cui, in fondo, 

questo sul Mascagni non sarebbe che un libro 

complementare».

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner 

per finire al d'Annunzio ha in sè un elemento 

estra estetico, che io chiamerei una specie di sti-

molo alla vita, o una specie di nepente per di-

menticarla. Tale arte è generalmente fatta da e 

per uomini deboli, stanchi, irrimediabilmente sciu-

pati. I loro spiriti invece di volere dall'artista una 

visione e una contemplazione, esigono quasi 

un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole 

assolutamente cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole 
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famiglia di debilitati – si pensi ai pubblici deca-

denti dei massimi teatri europei – si possono così 

dividere in due grandi categorie: spiriti idillici – un 

pò nel senso desanctissiano19 – che vanno cer-

cando una gocciolina di freschezza e d'ingenuità 

analoga alla pastoralità del secento, e colorando 

tale nostalgica freschezza della loro melanconia 

spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido Goz-

zano, tra gli stranieri, Claude Debussy. Oppure, 

spiriti dionisiaci – un pò nel senso nietzschano – 

che cercano nascondere la rovina su cui danza-

no al ritmo della loro povera follia con un rabbio-

so furore di baccanale. Esemplare di questa se-

conda categoria può prendersi la parte falsa 

dell'opera d'annunziana e tutta l'opera dello 

Strauss. Ecco perchè al sereno spettatore mo-

derno dei fenomeni estetici europei balenano 

19 V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca.
208



spesso i più meravigliosi errori contradittori di giu-

dizio che si possano sognare. C'è chi vede in De-

bussy un prodigioso rifiorimento d'ingenuità e di 

semplicità intima, e non s'accorge, malato del 

male comune, quanto suoni falsa e spasmodica 

tale presunta freschezza e semplicità. Altri invece 

scorgerà in Debussy un sorriso ambiguo di fem-

mina logorata dal vizio, e pronuncia a suo modo 

un giudizio giustissimo. Di Riccardo Strauss c'è 

chi giura trattarsi di una vitalità superba, multifor-

me, superiore anche alla irruente vitalità wagne-

riana – anche questo giudizio è parzialmente ve-

ro. Ma ci sarà altri che invece troverà nello 

Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene as-

sordante di polifonie confuse di armonie pazze-

sche.

La ragione di questa parallela duplicità di giudi-

zii sta nel fatto che ho sopradetto. L'arte di costo-
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ro è più un eccitante o un calmante che una vera 

contemplazione o sintesi estetica delle proprie 

emozioni, anzi, come tutti gli stimolanti è compo-

sta per lo più ad artificio, è l'innaturalezza di ciò 

che serve a continuare e a intensificare uno stato 

patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi 

che saranno in grado di capirmi senza bigottismi 

e senza dispregi fuor di luogo, se io oso parlare 

di un Pietro Mascagni e più, di studiarlo con amo-

re, rilevandone in mezzo alle difettosità, alle 

sciatterie e alle contaminazioni estranee, i brani 

di buona e bella naturalezza e vera ingenuità. Se 

nelle opere dei reputati maggiori c'è oggi meno 

che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'è vera-

mente della vita quell'inimitabile baleno, quel divi-

no risopianto che ci trasporta nelle opere di un 

Mozart e di un Beethoven. È una vita rudimenta-
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le, popolaresca come dirsi, una vita che ci augu-

riamo sia presto superata ed obliata per ben altri 

canti altrettanto schietti e sinceri ma profondi e 

pesanti di vera altissima conoscenza umana. Ma 

mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparen-

za paradossale di ciò che affermo, che, presente-

mente, chi sia davvero puro, e non per moda 

nauseato dalle malaticcie raffinatezze di Debussy 

e dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se 

non si rassegni tristemente a chiudersi nel passa-

to, ma voglia godere d'un poco di vita sempre vi-

va, sia pure inferiormente italiana; non abbia altro 

scampo che dissetarsi alla vena zampillante 

d'una bella melodia di Pietro Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNI.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto 

di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Son-

zogno).

Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'AMICO FRITZ commedia lirica in tre atti di P. 

Suardon (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

I RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-

Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).

Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 

1892.

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di 

Enrico Heine, traduzione di A. Maffei (ediz. Son-
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zogno).

Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G. 

Targioni-Tozzetti. (ediz. Sonzogno).

Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di 

G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (1 atto) (ediz. 

Sonzogno).

Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A GIACOMO LEOPARDI poema musicale per or-

chestra e voce di soprano, composto in occasio-

ne delle feste per il primo centenario dalla nascita 

del Poeta. Eseguito la prima volta in Recanati il 

29 Giugno 1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra 

del Liceo Musicale Rossini di Pesaro (ediz. Ri-

cordi).
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IRIS libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).

Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.

LE MASCHERE commedia lirica e giocosa in un 

prologo e tre atti, soggetto di Luigi Illica (ediz. 

Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi – Milano. Teatro alla 

Scala – Torino. Teatro Regio – Genova. Teatro 

Carlo Felice – Venezia. Teatro la Fenice – Vero-

na. Teatro Comunale. 17 Gennaio 1901.

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel 

(versione ritmica di Giovanni Targioni-Tozzetti) 

(ediz. Choudens).

Montecarlo. 17 Marzo 1905.

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.
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