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L'OPERA IN ITALIA.

l.

L'opera in Italia — Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui
peculiarita di concezione e di costruzione si for-
marono a poco a poco e furon tramandate piu o
meno fedelmente dai musicisti. Cosi, piu 0 meno
interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua
musicale originale la Francia, cosi I'ebbe ['ltalia e
I'na tuttora sebbene un poco modificata da veri e
propri barbarismi, di cui la sorgente € o la musica
francese o, se non sempre direttamente, la musi-
ca tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E

per linguaggio musicale moderno dell'ltalia inten-
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do di necessita il linguaggio del melodramma,
poiché da quando comparvero i grandi composi-
tori di musica strumentale in Germania, questo
genere di musica in Italia divenne fatica di retori
plagiari e pesanti. Abbiamo infatti noi dei quartet-
tisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beetho-
ven? Puo un sol quartetto del nostro accademico
Bazzini sostenere il confronto d'un qualunque
guartetto dei classici tedeschi? E di tutti gli scrit-
tori di musica per pianoforte e di musica sinfonica
non teatrale, chi é riuscito ancora a dire agli Ita-
liani una parola sua, a farci scordare l'instante ti-
rannia di Beethoven di Schumann di Liszt di
Wagner? Non €, anzi, senza una ragione profon-
da il contegno indifferentissimo del pubblico ita-
liano verso i cosi detti scrittori di musica seria. In-
fatti il buon pubblico innocente e ignorante sente

istintivamente che sotto quelle dotte polifonie ben
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imitate da chi ne seppe piu ed ebbe cuore piu
nuovo e piu sensibile, c'e un silenzio inutile, c'e il
triste vuoto di colui che non ha forza fantastica
tale da plasmare spontaneamente una nuova for-
ma sinfonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le
grandi individualitd musicali che si esprimano cia-
scuna con un glorioso linguaggio che sembri as-
sorbire e contenere tutto il vocabolario musicale
d'un‘epoca o di un popolo, in Italia risponde mol-
tissimo al gusto popolare l'opera. E non 'opera
guale Wagner aveva concepita: altissima trage-
dia musicale, profonda di poesia e di pensiero;
ma il semplice melodramma popolaresco, in cui il
libretto, generalmente, invece di essere un'intui-
zione poetica del mondo quale la Dannazione di
Faust, o il Tristano e Isotta, non ha altro ufficio

che prestare al compositore dei personaggi sen-
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za articolazioni, forniti di ottima gola per cantare.
Sicche, sieno pure tali personaggi vivi, indovinati,
oppure astrazioni irreali, cadaveri ambulanti per
sola virtu di retorica, cio non importa. L'essenzia-
le € di situarli e d'aggrupparli in modo che essi
possano cantare molte melodie. Ché di queste
sono gravidi i compositori italiani, e di queste
ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito del-
le trasformazioni sebbene esteriori. Non piu
I'accurata lasciva cantilena della scuola napoleta-
na; non piu i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i
quali talora zampillava qualche larga monodia
d'una dolcezza impreveduta. Verdi I'agitatore di
popolo, come Garibaldi fu creatore di eroi, sem-
bro avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indiffe-
renza in cui amava esser cullata e illusa I'animula

italiana. O meglio, era il popolo italiano che, risu-
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scitato dai soffi primaverili del risorgimento, esi-
geva un'arte melodica nuova: la melodia della
passione sfrenata e cieca, della passione che ri-
cordasse la ribellione, che sapesse un po' di pol-
vere e di sangue. Verdi fu la voce del nuovo biso-
gno. | libretti si popolarono di situazioni dramma-
tiche irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui can-
tilene, agli affetti leziosi e di poco palpito, suben-
trarono modi di canto dalla tessitura piu audace,
dalla struttura ritmica piu marcata e violenta, e
forti effetti corali e strumentali, e finali «allegro fu-
rioso» atti ad ubbriacare i loggioni avidi di com-
mozioni rapide e brutali.

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella
sostanza simile a quella dei predecessori; arte,
cioe, sempre primitiva nel contenuto sebbene
spesso perfetta nella forma, profondamente sen-

suale, di tinte accecanti, di un sentimentalismo
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un po' barocco, ma spesso franco e sincero; arte
che, prossima forse ora al suo tramonto, non e
destinata del tutto all'oblio, ma & meritevole di es-
ser frammentata da una critica spassionata e ri-
gorosa in una specie di florilegio contenente le
piu belle ispirazioni dei nostri ottocentisti, delle
qguali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se non
altro per non interrompere le piu pure tradizioni

del nostro linguaggio musicalel.

1 Del resto certe selezioni si fanno talora senza
aiuto della critica, ma quasi per una spontanea
critica insita negli esecutori. Infatti dei molti melo-
drammi che in Italia sono stati composti da che la
camerata del Conte de' Bardi ide0 il genere
dell'opera, che cosa e rimasto, se non qualche
aria, staccata, senza danno reciproco, dall'opera

a cui apparteneva, per esser cantata nei concer-

ti?



Ora, Pietro Mascagni appunto € un continuato-
re degli operisti popolari. Non ostante la prepara-
zione piu accurata, il possesso d'un‘orchestra piu
ricca, piu colorita e piu flessibile, egli imane un
melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi
sempre trascinante per la esuberante ed ingenua
passionalita. Egli, pur avendo una personalita di-
versissima da quella di Rossini e di Verdi e, come
Rossini e Verdi, impersonando la nuova medio-
crita mentale della terza Italia, non & che un con-
tinuatore in linea retta di Verdi e di Rossini; pre-
zioso, ammirevole per questa sua bella italianita
(che a dir vero non possiede molto Puccini forse
meno ingenuo, ma d'una sentimentalita troppo in-
franciosata, sul tipo del buon Massenet); colpe-
vole, come quelli, di essere cosi al disotto della
vasta cultura e della profonda coscienza dello

spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni
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tempo.

Il.

Retorica nell'opera italiana.

Poiche se ogni arte € condizionata nella liberta
del suo contenuto, vi sono pero artisti che nasco-
no e si sviluppano quasi al di sopra della mentali-
ta comune, violentando, se troppo angusti, i limiti
della storia di cui sono figli, sebbene serbando
profondamente conficcate le radici in quella storia
stessa. L'operista italiano, invece, ha, quasi sem-
pre, una mentalita del tutto immersa, anzi som-
mersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo
circonda. Egli € cosi un‘anima semplice, di quella
semplicita un poco artefatta delle anime popolari,
che non appena venga varcata da noi, ci desta

un‘antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non vi e
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progresso, ma vi € progresso nelle condizioni del
suo contenuto. Ponendo il caso d'un uomo che
da fanciullo abbia vissuto tra il popolo e abbia
sentito com'esso sente, e che, dopo, esperienze
diverse portarono a conoscere una vita piu alta,
piu ignuda di pregiudizi e di debolezze, non ci
meravigliera che quest'uomo sorrida con commi-
serazione della sua infanzia. Infatti non c'é cosa
piu erronea del credere che I'anima popolare sia
la piu genuina che vi possa essere. La sua forza
di sentire potra essere, ed & spesso, piu violenta
della nostra, ma I'esattezza delle impressioni, la
elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero,
cresce in ragione che ci innalziamo e ci allonta-
niamo dallo stato confuso e bolso della vita popo-

lare2. Ognuno di noi se proprio da fanciullo non

2 Avverto una volta per tutte che il popolo di cui

parlo qui non € il popolo delle campagne e delle
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sia stato figlio del popolo, puo avere sperimenta-
to, conoscendo qualche parrucchiere o qualche
tappezziere o penetrando nell'intimita d'una fami-
glia del popolo, tutto il misto di grottescamente
falso e di ingenuamente vero, che contengono i
sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora
sara il baleno d'un concetto larghissimo, che
I'ingenuo buon senso sfiora riempiendoci di stu-
pore; ora sara la vana ripetizione male a proposi-
to d'un trito sofisma che ci urta e ci disgusta; ora
sara una intuizione splendida, quattro o cinque
parole, un'osservazione psicologica, un'intonazio-
ne, un arabesco della voce d'uno che canta per |

campi, che ci infondono un vero e proprio brivido

montagne, spesso puro e a suo modo profondo;
ma parlo del popolo delle citta e dei grossi bor-
ghi, al quale si attagliano benissimo le mie osser-

vazioni.
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estetico; ora sara la deformazione di non so qua-
le orribile verso d'uno dei tanti poetucoli italiani
retorici e mentitori, per lo piu a scopo di volgari
sottintesi carnali, che ci fara voltare nauseati da
un‘altra parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi
relativamente superiori, si puo pur sempre chia-
mar popolo, presenta queste bellezze e questo
grottesco, questa curiosa mistura di pura sempli-
cita e nitidezza nella visione ed espressione, e di
tronfiezza ridicola. Cosi assistendo, per es., ad
un‘opera di Giuseppe Verdi, € per noi una conti-
nua oscillazione tra lI'aere sereno della bellezza e
il tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci
bene sul carattere specialissimo di questa retori-
ca. Essa e come una retorica iniziale, una retori-
ca delle condizioni in cui s'e formato il contenuto.

Quando tutto I'ambiente storico in cui un artista Si
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sviluppa, commette un errore comune, e difficile
che quell'artista, se non provvisto di un punto
d'appoggio per giudicare, di richiami critici per ve-
rificare, possa eroicamente difendere il proprio
contenuto da quella specie di morbo universale.
Onde avviene che si formano certi schemi di arte,
in cui la visione degli artisti vissuti nello stesso
ambiente storico sembra avere un punctum cae-
cum sempre allo stesso posto. Per esempio, v'e
nell'opera italiana un luogo piu comune delle cosi
dette arie della pazzia, scena della maledizione,
scena del riconoscimento, scena d'amore, scena
della morte? Pero, superata da noi la noia che
c'infligge questa costante retorica di situazioni,
talvolta niente e piu bello della melodia che |l
compositore trovo per tale situazione trita e ritrita.
Al modo stesso, nella musica religiosa di Bach, la

condizione del contenuto essendo convenziona-
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lissima, le cantate del maestro di Eisenach, ec-
cettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consisteva-
no sempre in arie e in duetti in cui il vanerello
amore agghindato e incipriato e imparruccato
dell'anima per il suo innamoratissimo padre, era
espresso con sempre nuova eleganza sincera
dal compositore, che non sospettava affatto
guanto fosse indecoroso per I'anima e per Dio te-
nere quel contegno da Florindo e Rosaura. In
guesto caso, come nel caso delle situazioni me-
lodrammatiche dell'opera italiana, noi non possia-
mo chiamare retorica la forma musicale (talvolta
bellissima se staccata dal contesto col quale ha
relazioni che noi non possiamo sopportare); ma
retorica, le condizioni in cui & sorta tale musica;
la quale anche ai contemporanei parve bellissima
e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica

veramente retorica, cioé la vecchia intuizione, il
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vecchio motivo, la volgare modulazione ripetuta
ormai a sazieta.

E in che cosa, se non in questa sincerita e con-
venzionalita aventi ineluttabili ragioni storiche, va
cercata la spiegazione di quel fatto che notava lo
Hanslick, che nulla € piu cedevole al tempo e alla
moda (cioe alle mutevoli condizioni del superfi-
ciale sentimento popolare) delle forme della mu-
sica teatrale? | nostri nonni hanno infatti pianto
alle settecentesche smanie della Vestale colpe-
vole di Spontini, come i nostri bravi loggioni mo-
derni palpitano e fremono all'eroismo da sartine e
da commessi viaggiatori della Boheme o si com-
muovono all'apoteosi da giornale illustrato della
mousme lIris, cortigiana abortita per ignoranza. E,
parimente, i nostri padri vibrarono dinanzi alle
victorughiane idealizzazioni del buffone di corte

Rigoletto, come i loro rispettivi bisnonni erano an-
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dati in solluchero alle graziette lascive e sedu-
centi della Serva che non contenta del possesso
carnale d'un vecchio padrone di provincia, ne
vuol sancito il dominio con un bel matrimonio.
Come si vede il fenomeno e vecchio e a forza di
nonni e di bisnonni si potrebbe senza fatica risali-
re, seguendone le traccie, a Plauto e chissa

guanto piu su.

.
Cio che simboleggia Pietro Mascagni

nell'opera moderna italiana.

Pietro Mascagni, ho detto, € un discendente in
linea retta degli operisti italiani. Al pari di loro, eqli
non mira che a destare i tumultuosi fremiti salienti
dalle platee, ruinanti come uragano dai loggioni,

con delle scene che afferrino 'attenzione del pub-
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blico alla prima audizione, con dei finali coronati
di quelle folgori degli ottoni, senza delle quali il
volgo non crede all'esistenza del miracolo. Nelle
sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla
fine, fiumane di melodia che inebriano le anime di
ebbrezze facili e passeggere. Un motivo di Bee-
thoven o di Wagner difficilmente diventera pos-
Sesso comune, il contenuto di cui € riempito es-
sendo soltanto parzialmente accessibile al pub-
blico, il quale non ama le conquiste faticose. La
profondita e la fedelta dell'amore non son molto
comuni tra le persone volgari e le opere dei clas-
sici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la
pazienza vigile che esigono per esser comprese,
la qual pazienza di comprensione € gia essa qua-
si una genialita, educata a lungo e sviluppata con
rigore di cultura.

Il canto in Mascagni € sottolineato da un'orche-
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strazione, a cui la ricchezza coloristica dei timbri
non toglie un carattere di semplicita affatto con-
trario alla complessita tematica delle grandi crea-
zioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di
Pietro Mascagni possono significare ai loro cuori
e cervelli conclusi nel loro ormai giovanile passa-
to, un intedescamento della musica. Ma questa €
un'illusione. E vero bensi che anche I'opera ma-
scagnana ha risentito del decadimento del bel
canto, e del sopravvento su questo dell'orchestra
a commentatrice del dramma. Ma, nella realta, la
melodia, sia pur trasmigrata dalle fresche gole
umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, € ri-
masta la vecchia melodia italiana dalle forme re-
golari, dai blandi ritornelli, dalla serena cadenza
finale coronata da una nota tenuta per far piacere
alla voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico,

che ama i cantanti un po' simili a lottatori di molta
17



resistenza. E gli intermezzi mascagnani, i preludi,
e | famosi commenti orchestrali alla fine o
d'un‘aria o di un duetto (commenti che sono poi
stati imitati da tutti i mediocri compositori moderni
italiani, compresovi uno non mediocre, Lorenzo
Perosi), che altro sono se non sempre, melodia,
vecchia melodia italiana, meglio vestita, piu sono-
ramente versata negli orecchi degli uditori, piu ar-
gutamente organizzata? E non se ne sentono in-
fatti intuonar gli echi per le strade insieme coi
motivi pit amati di Rossini, di Bellini, di Donizzet-
ti, di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi! non
sara Mascagni che intedeschera l'opera italianal!
Egli ha ereditato una delle nature piu italiane (nel
senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vec-
chi non lo capiscono, e che alla retorica dei cori
di guerrieri medioevali, di sacerdoti romani, di

schiave orientali, etc., etc., € succeduta una reto-
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rica piu nuova, la retorica delle lavandaie giappo-
nesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani,
e piu di tutto, la ormai non piu recente retorica
dell'enfasi strumentale «che dall'orchestra pro-
rompe». Tutte cose che se non son consentanee
ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del
Guerrazzi, non vogliono precisamente dire che
Pietro Mascagni non appaia nella sostanza italia-
no quanto Verdi agli italiani d'oggidi.

Certo profondamente diversa € la sua persona-
lita da quelle dei maestri italiani della vecchia
scuola. Al periodo epico del risorgimento di cui fu
interprete fedele il romantico Verdi, € successo
un periodo in cui I'ltalia sembra ritornata per un
lato quasi ai tempi di Rossini, per un altro ha ac-
quistato una qualita dolorosa, che allora non ave-
va, un dolore cioé di passione che fa soffrire, un

rifiorimento piu agitato della malinconia erotica
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dei Paisiello e dei Pergolese. E Mascagni ¢ il
cantore delle sensazioni fresche, della carne gio-
vanile, della cieca salute, del riso gaio della folla
nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita
per un'altra carne. Certo a lungo andare questo
trionfo di carne, di riso, di allegria, di dolore che
non piange che per amore, per amore, per amo-
re, € monocorde, € monotono, e stanca. Ma quali
melodie sane non spicciano fuori da questa vena
limpidissima! Che orgia di canto! che gaiezza
rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli, sgargianti co-
me i colori che si vedono in una fiera! Certo, e in
un senso e bene, si puo essere ostili all'autore
della Monferrina dellAmica. Ma anche i piu ostili,
coloro che piu si sono allontanati da questa arte
cosi angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati
da ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti

fino alle viscere 'umana natura, non possono
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fare a meno di ridere a scrosci, di urlar di gioia e
di dolore bestiale con questo mago che al posto
del cuore ci ha un nido, donde balzano alate le

piu fresche canzoni d'un popolo.

IV.

Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuita d'un composi-
tore italiano non profondo, ma sincero, non sa-
piente, ma astuto, fu pit discussa, anzi talvolta
neppure onorata della discussione — molti critici
si arrestano dinanzi alla volgarita di Mascagni e
non osano progredire piu in la —, come oggi ac-
cade per Mascagni. E se ne comprende facil-
mente il perche. Ai tempi di Rossini, per es., no-
nostante che il grandissimo e allora ignoto (0

guasi) Beethoven impersonasse e superasse le
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grandi correnti letterarie e umane del romantici-
smo, I'Europa era solcata da larghi soffi di legge-
rezza un po' scettica, e, sebbene l'opera buffa e
I'opera seria avessero trovato dei compositori
molto piu eletti e, a loro modo, piu profondi di
Rossini (ad es.: Cherubini), fu pero Rossini che
con il fuoco indiavolato del suo brio di gaudente i
supero tutti, vellicando in modo insuperabile quel-
la voglia matta di divertirsi, e creando un capola-
voro magnifico d'opera comica, il Barbiere di Sivi-
glia, e un capolavoro altrettanto magnifico d'ope-
ra seria, il Guglielmo Tell. Se non che erano dei
capolavori si, ma dei capolavori relativi alla su-
perficialita del tempo. Tempo nel quale pareva
guasi che la vera grandezza fosse riserbata ai
poeti e ai filosofi, i quali accettavano la piccolez-
za dell'opera musicale, dandole chissa quale in-

terpretazione fantastica. Cosi Schopenhauer,
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complessa natura di pensatore d'artista e di vi-
veur, s'estasiava davanti alla volonta di vivere del
ridente Rossini, al modo stesso che il suo figlio
spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla
musica «dai pie leggeri come il vento» della Car-
men, la quale per lui simboleggiava nientemeno,
che l'astutissima flessibile adorabile musica me-
diterranea. E si sa quanto oro, quanto tepore,
guanto profumo meridionale contenesse per |l
poeta del Riso questo vocabolo di «mediterra-
neo».

Comunque, era sempre la poesia (o la critica
poetica: se piu piace) che dava un'arbitraria gran-
dezza alla musica. La vera grandezza, ripeto, era
riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio ado-
lescente settecentesco, dal sorriso malizioso e

dai languori affettuosi e delicati, aveva creato
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un'opera buffa imperitura, figlia e nipote dei glo-
riosi modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato
le grazie di tutti i compositori italiani. Piu che a
tutti piacque a Rossini, che soleva chiamar Mo-
zart il «Dio della musica»; la quale opinione per-
dura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che,
se non erro, in un manuale di musica moderno,
ebbi a leggere con un certo stupore, come Mo-
zart fosse il piu gran genio che della musica sia
mai esistito, un uomo cosi sbalorditivamente mu-
sicista che trasformava in musica tutto quello che
toccava. Non so la paternita di questa frase, ma
se la sapessi, domanderei a chi la disse per il pri-
mo, che cosa faceva Wagner di quello che tocca-
va: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart €
un caro fanciullo gaio e sereno, ma niente piu di
guesto. Alcuni, tra i quali un grande conoscitore

di musica, Romain Rolland, vogliono trovare in lui
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una saggezza profonda. Ma io sarei piu propenso
a credere che, intessuta d'una piu delicata e gen-
tile sentimentalita tedesca, anche in Mozart sia la
consueta leggera retorica settecentesca del mite
Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti
dei grandi nomi eroici e degli intrecci da teatro di
burattini.

Beethoven fu il primo che rialzo la musica
all'altezza della grande poesia; e potendo, anzi
forse dovendo dire della grande arte, dico volen-
tieri della poesia, pensando a Goethe, del quale
Beethoven fu 'unico fratello, da alcuni creduto
anche maggiore. Con Beethoven la musica pote
aspirare ai piu alti destini. Anche Bach, Handel,
Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc., fu-
rono grandi; ma nessuno di loro & degno di esser
messo tra i piu alti spiriti intuitivi, la cui apparizio-

ne segna come una nuova tappa nel Iungo cam-
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mino dell'umanita. Poiche con Beethoven per la
prima volta la musica passa dal valore di arte de-
corativa, di arte di abbellimento, di «inclita arte a
raddolcir la vita», al valore di arte intima, quasi di-
rei di arte di coscienza, rispecchiante tutto un
momento storico dello spirito umano in tutti i suoi
meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le
sue aspirazioni piu significative. Beethoven ¢ |l
primo musicista universale; la civilta ellenica eb-
be Fidia, la civilta medioevale ebbe Dante, la ci-
vilta del rinascimento ebbe Shakespeare, la civil-
ta modernissima, che e ancora la nostra, ha Bee-
thoven. Con lui anche i musicisti sentirono con
orgoglio che a loro non toccava piu d'imbandire
con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il
loro modesto banchetto di servitori. Cosi si ebbe
una nuova musica di nuovi musicisti, nuovi d'ani-

ma d'arte di valore storico; Wagner, Berlioz,
26



Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con di-
versa bonta d'intendimenti, furono i veri poeti
dell'Europa nell'800. Come dice Romain Rolland
nella sua splendida prefazione ai Musiciens d'au-
trefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de
braler; seulement elle se déplace, elle va d'un art
a l'autre, comme d'un peuple a l'autre.» Dopo
Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar
molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono,
profondissimi poeti del loro tempo che €, in gran
parte, sempre il nostro! La musica divenne un lin-
guaggio meravigliosamente eloguente, pieghevo-
le, policromo, atto a rendere tutte le piu mutevoli
sfumature della psiche, la quale sembrava fino
ad allora ribelle alle forme troppo dure e incerte
dell'armonia, simili quasi all'intirizzimento delle
statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi

Wagner Berlioz Schumann Chopin empirono la
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storia di opere d'arte in cui i suoni raggiunsero la
potenza espressiva della lingua multisecolare
della poesia. Soltanto forse nella Grecia armonio-
sa, nel trecento eroico dell'ltalia, s'incontra un pe-
riodo d'arte da paragonare a questa immensa ric-
chezza musicale dell'800.

Ma, ohimé, quell'immenso fremito d'armonia
0ggi si € spento. L'arte no, non si & spenta, che é
riapparsa per es., in Italia sotto le spoglie gloriose
della poesia. Nessuno forse infatti ha mai pensa-
to a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti
dell'800 collegano con i nostri poeti del 900.
L'arte di Riccardo Wagner e l'arte di Gabriele
d'Annunzio hanno delle relazioni che nessuno s'e
mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica e
moribonda. A Riccardo | € succeduto Riccardo Il,
lo Strauss, il musicista che nonostante il suo con-

tenuto decadente, e il suo suo stile barocco, mo-
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stra per certa sua robustezza, di esser sempre
d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz,
succeduto (sebbene non spiritualmente) il piccolo
Debussy wagneriano a rovescio, che tenta
d'imbastardire la grande musica francese obbe-
dendo a dei falsi canoni estetici (il discorso conti-
nuo, la guerra alla cadenza come simbolo della
rotondita perfetta della forma musicale, il crepu-
scolo armonico, e finalmente I'impressionismo ru-
bato alla pittura), e con dei gusti letterarii ormai
stantii (Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, etc.).

Ora gueste anime raffinatissime, malate di di-
lettantismo estetico e di un infecondo criticismo,
se con i loro sforzi, impotenti ancora a generare
una grande éra musicale, conservano accesa la
lampada semispenta della grande musica e ac-
cumulano le faticose e talvolta oziose esperienze

che serviranno a far piu possente il futuro lin-
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guaggio della musica3; esagerano pero la posi-
zione di dispregio che verso la popolaresca ope-
ra italiana tennero i loro grandi padri. Ma quanto
piu melanconica e questa loro posizione di quella
d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe Verdi! Il
popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi |l
pubblico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss
o Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz
o la Cavalleria Rusticana, la critica non puo dar
assolutamente torto al pubblico.

Poiche, € vero, Riccardo Strauss e Claudio De-

bussy e i loro minori compagni, sopra il nostro

3 Se gli increduli volessero per prova di cio che
affermo un'analogia nella storia della musica,
pensino alle costruzioni architettonico-contrap-
puntistiche dei sec. Xlll e XIV, dalle cui aberrazio-
ni armoniche doveva nascere la moderna armo-

nia.
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Mascagni hanno una superiorita di cultura di pen-
siero di nobilta d'aspirazioni. Ma si puo poi dire
che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e
necessario? La nuova generazione che vien su
ora, 0 che deve necessariamente venir su ora,
non travolgera essi pure nella sua ribellione con-
tro tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni
del sentimento dei Verlaine, dei Wilde, dei
D'Annunzio? Chi € Salomeé od Elettra se non una
Basiliola e una Fedra piu che mai inferocite nella
loro libidine monotona dal macabro ritmo d'una
musica di barbaro degenerato? E che cosa signi-
fica la coppia bamboleggiante di Pelléas e Meli-
sanda se non un tentativo della stanca anima eu-
ropea a ritornare a una semplicita sublime che
essa non sa piu concepire (avendone da tempo
perduta la strada), che come una adolescenza di

bambini tardivi? No; la musica europea € in deca-
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denza. | suoi rappresentanti maggiori si esauri-
scono in sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni
d'un si ridicolo contenuto, che il buon popolo sa-
no e ribelle alle corruzioni senili delle cosi dette
classi superiori, quando non sia sbalordito dal
fragore, o dal terrore del silenzio, disapprova ed
irride del suo meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo
Mascagni, a cui la musica scoppia nel cuore co-
me una polla irruente, a volte un po' torba, ma
spesso tersa, pulita e chiara, € quasi l'incarnazio-
ne, per chi sa leggere l'infinito linguaggio della
storia e trovarvi la rivelazione di quella storia me-
tafisica su cui essa eternamente corre e ricorre,
d'una profonda verita estetica. E vero che & il va-
lore del contenuto che fa grande l'arte; ma esso e
soltanto relativo, e non fa che piccola o immensa

I'opera d'arte, insignificante o luminosa nei secoli
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la visione dell'artista. Cio che fa davvero che
I'arte sia arte, e la forma; senza di questa il con-
tenuto (o il desiderio, il presentimento del conte-
nuto) non raggiunge l'esistenza estetica, ed e
inutile che se ne parli come di arte. Che importa
se Debussy € uno spirito piu eletto piu colto piu
sottile piu profondo di Pietro Mascagni? La sua
forma e per ora uno sforzo, un atto volontario,
non spontaneo del suo spirito; mentre la musica
di Mascagni spesso raggiunge nel suo piccolo la
perfezione; anzi, talvolta, come negli intermezzi
della Cavalleria e dellAmico Fritz, nella romanza
dell'lris, nella Monferrina dell'Amica sembra rie-
vocare piu cosciente e piu profonda, la candida
melanconia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel
loro gaio sorriso cosi calmo e cosi refrigerante.
Certo e triste dover rassegnarsi a cercare la

musica; non la preparazione alla musica futura,
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ma la musica veramente viva, nei piccoli. Ma me-
glio dei grandi che non esistono i piccoli che esi-
stono. Née voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Ma-
scagni sia solo; voglio soltanto dire che, dinanzi
alla terribile crisi che fa agonizzare la grande mu-
sica europea, l'ltalia trova in Mascagni un puro
rappresentante della sua vecchia opera popo-

laresca?.

4 Non e accennato in questo mio rapido quadro
delle condizioni della musica europea disegnato
a scopo di inquadrarvi Mascagni, alla musica rus-
sa. Giacche essa nella sua forma piu genuina
(cioé non nelle sue imitazioni italiane del 700 e
tedesche dell'800) ha un cammino e uno spirito
assolutamente diversi dallo spirito e dal cammino
della musica europea. Oserei quasi dire che essa
e guasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin

non e fratello ai nostri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.

l.

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in
un atto, che il Mascagni scrisse trai 25 e i 27 an-
ni, e che fu la sua prima opera rappresentata in
pubblico, € forse, per ora, lI'opera piu completa
che ci abbia dato il compositore livornese. Non
che nelle opere posteriori egli, come molti pensa-
no, non abbia piu dato alla nostra musica dei bra-
ni di bellezza paragonabile a questa freschissima
Cavalleria. Pero, oltre al fatto che il maestro, do-
po quest'opera curata in tutte le sue parti, ha pur

egli ripreso il vecchio andazzo dagli operisti italia-
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ni di abborracciar spartiti ammassando alla rinfu-
sa bellezze e sciatterie, lampi di genio e volgarita
inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci un‘altra
opera interamente bella — se dalla condanna si
eccettui in parte l'ispiratissima Iris — sta l'altro fat-
to che egli non ha saputo svolgere in se alcun
germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fat-
to accettare, come musicabili, libretti o difettosi o
affatto incompatibili con la sua natura musicale.
Giacche coltura non vuol dire aver letto, sia pure
con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad
es. aveva fatto indubbiamente Giuseppe Verdi.
Che quest'ultimo non avesse capito Shakespeare
— che pare egli avesse letto assai estesamente —
ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodramma-
tiche vittorughiane dei due capilavori shake-
speariani: il Macbeth e I'Otello. Del quale Otello,

musicalmente non solo superiore al Macbeth, ma
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a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito e il Verdi
compierono una vera e propria traduzione ad uso
dei vanagloriosi cantanti del barocco teatro melo-
drammatico; siccheé il disgraziato eroe orientale,
nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual
s'addiceva essere a un figlio della razza piu squi-
sitamente signorile che esista, la razza moresca,
diventa nell'opera verdiana un villano tenore che
non sa esprimere la propria ira che urlando come
un ossesso. Non parlo poi di quello che diventa
lago, la creatura ambigua tortuosa oscura
dell'immenso poeta del cinquecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantita e la
qualita delle letture con le quali € supponibile ab-
bia adornato il proprio spirito il nostro Mascagni.
So pero con certezza che se esiste, la sua coltu-
ra € ben lontana dal raggiungere quel grado di

ricchezza, armonia, solidita e signorilita, che per-
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metteva al Wagner di emulare in questo i piu
grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare
con tanto sapore storico e con tanta precisione di
particolari scenici poetici e musicali I'ambiente
della barocca e gentile Norimberga della meta
del cinquecento. Se un nostro compositore ten-
tasse di risuscitare, p. es., la Firenze del 400 o la
Roma del 600 o la Venezia del 700, chissa a
quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile
ignoranza ci toccherebbe ad assistere!
Comunque, il caso offri al Mascagni un ottimo
libretto nella Cavalleria Rusticana dei sigg. Tar-
gioni Tozzetti e Menasci, breve poema drammati-
co tolto dalla omonima notissima novella di Gio-
vanni Verga. 1o non pretendo dire che l'aggiunta
del fallo di Santa (Santuzza nel libretto) col fidan-
zato Turiddu e la trasformazione dei «vicini» in un

coro assai melodrammaticamente risibile, abbia-
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no abbellito la primitiva concezione del Verga.
Questo nostro grande novelliere-poeta, non ac-
cennando ad alcun fallo di Santuzza accresce, a
parer mio, la naturalezza del suo racconto, natu-
ralezza cosi impreveduta nella nostra quasi sem-
pre inverosimile novellistica, per altre ragioni che
la possibilita dell'azione, pregevole. Certo pero,
guesto fallo di Santuzza se sciupa un po' la sem-
plicita della concezione drammatica, porse al Ma-
scagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea,
una ragione di pit per impiegare le tinte piu calde
della sua violenta tavolozza musicale. E vero al-
tresi che rimproverare ai librettisti di aver falsata
la concezione verghiana, € dimenticarsi che la
Cavalleria di Mascagni non ha ormai piu alcun le-
game estetico con la Cavalleria del Verga, trat-
tandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovo dunque nel disegno offertogli
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dai due librettisti, tutti gli stimoli necessari per
esplicare la sua personalita. Difficilmente nella
storia delle arti troviamo un fatto simile. || Masca-
gni delle opere successive non ha aggiunto nulla
di veramente nuovo al mondo espresso nella Ca-
valleria, se se ne eccettua il rinnovamento pura-
mente tecnico dell'lris, che puo essere anche una
presa di possesso piu chiara e piu audace della
propria personalita. E non perché egli dopo non
Si sia piu svolto, come troppo leggermente si di-
ce; sibbene perché una fortunatissima concor-
danza di fattori storici ed estetici condussero |l
Mascagni a raggiungere nella Cavalleria, che e
come una prefazione fremente di entusiasmo e di
fede a tutta I'opera futura, l'intera sua capacita.
Che se egli in essa si fosse esaurito, com'e opi-
nione di molti, non avrebbe potuto empire le ope-

re posteriori di bellezze che, se per una parte rie-
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scono vane, non essendo nate a formare un or-
ganismo compatto, per un'altra attestano che la
fantasia di quest'uomo non s'e spenta, ma aspet-
ta solo di non essere contrariata da soggetti che
le sono alieni e indifferenti per espandersi
nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca pre-
fazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere succes-
sive del Mascagni nelle quali viene usato, almeno
nell'intenzione, un sistema analogo a quello wag-
neriano della melodia continua; — dico analogo,
giacche, se il discorso musicale del Mascagni e,
come dicono oggi, continuo, la sua concezione &
per sua intima natura, opposta alla volubile fluen-
za del polifonismo wagneriano — € divisa in tanti
pezzi staccati secondo I'antico sistema prewa-

gneriano. E questo sistema dei pezzi formanti un
41



tutto da loro stessi, € un vero peccato sia poi sta-
to abbandonato dal Mascagni. Il genio latino, ge-
neralmente, non ha potente in se, come il tede-
sco, il senso dello svolgimento ininterrotto della
Storia, del divenire inarrestabile e irrivertibile del-
le cose. Egli ha ereditato dal mondo ellenico la
classica oggettivita, il bisogno del ciclo simmetri-
co della strofe, invece della prosa flessibile e
asimmetrica. Cosi al posto degli interminabili
svolgimenti aritmici e simili al pesante e indeter-
minato flusso della materia, cosi cari a Riccardo
Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e Claudio

Debussy?®, egli ama le brevi forme nitide, i conte-

5 Sebbene il recitativo debussysta non sia piu
maestoso come quello wagneriano, ne di Wagner
il presente dittatore della musica francese accetti
il sistema polifonico, Debussy € forse piu wagne-

riano dello stesso Strauss. Il perché della mia af-
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nuti ben serrati dai solidi argini del ritmo. Cosi le
cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano,
sieno pure abilmente mascherate e dissimulate,
generano in noi il senso della perfezione, poiche
guei motivi e quelle melodie, che si avvolgono e
si svolgono in periodi regolari come strofi della li-
rica greca o degli inni sillabici del canto gregoria-
no, non son fatte per essere contorte e concate-
nate secondo i dogmi, a loro estranei, del siste-
ma wagneriano o dei sistemi da quello nati. La
guerra alle cadenze che oggi infierisce nella mu-
sica, e errata per Mascagni e starei per dire per
la musica italiana; sarebbe come fare in nome

del verso aritmico dei verslibristes una guerra alla

fermazione non potrei dire in due parole. Su cio
vedi, nel giornale La Voce di Firenze, i miei tre ar-
ticoli: Claude Debussy, Impressionismo musicale,

Cio che ci puo insegnar Beethoven.
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rima nella nostra poesia rimasta tuttavia a strofa
ritmicamente obbligata. E il Mascagni laddove
tenta di obbedire ai canoni del discorso libero o
simile alla prosa del romanzo e della commedia
In prosa, non ha fatto che generare un malinteso
puramente grafico, malinteso che si dissipa
all'audizione, se pure l'intento non sia stato dav-
vero raggiunto a scapito della musica stessa.
L'opera e preceduta da un preludio di carattere
piu lirico che descrittivo sebbene d'una certa de-
scrittivita. A un breve episodio religioso che ci av-
verte di essere in un giorno festivo (la Pasqua),
tracciando cosi un poco la cornice del quadro
passionale che a poco a poco ci vedremo svolge-
re dinanzi, segue un motivo che potrebbe chia-
marsi: il pianto di Santuzza; che, infatti, esso e gli
incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra

Santuzza e Turiddu. A questo episodio, che subi-
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to c'immerge in quell'atmosfera di calda sensuali-
ta disperata, caratteristica vibrante dell'anima del
Mascagni, succede una cadenza delle arpe pre-
ludiante alla Siciliana — una canzone cantata a si-
pario calato da Turiddu sotto le finestre di Lola.
Ecco cosi che i personaggi sono gia evocati tutti
e quasi lineati dal preludio. La Siciliana e una
melodia bellissima, serena sebbene languida di
passione. E come una stasi intima e profonda nel
terribile dramma che ha gia cominciato a scate-
narsi. Non e detto se sia una mattinata o una se-
renata; ma noi sentiamo in essa quella indefinibi-
le aspirazione quasi a superare i limiti dei corpi e
gli argini delle azioni, che trema nelle popolari
canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in
alcune nostre provincie, a cui la civilta s'é appena
avvicinata. Non so se la musica della Siciliana sia

originale oppur ripresa da un vero e proprio moti-
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vo popolare. Il fatto € che Mascagni ha qui avuto
una stupenda intuizione del sentimento che do-
veva avere una canzone popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato
dal dramma feroce che prorompe di nuovo e con
maggior foga. Il fascino lascivo della canzone
vien come affogato nell'onda furiosa dell'orche-
stra, dove nuovi impeti di passione balzano alter-
nati da murmuri sordi come di collera e da echi
lontani di melodie umili come di preghiera. Finché
comincia a svolgersi maestoso e doloroso il moti-
vOo esprimente l'urto tragico tra I'amor vano di
Santa per Turiddu e la noncuranza satura di ri-
morsi di quest'ultimo, motivo a cui, dopo un fortis-
simo spasimante, s'attacca il pianto di Santuzza,
cosi pieno di disperazione rassegnata. E il prelu-
dio si chiude con una lunga cadenza sacra che ri-

prende e compie la cornice sacra con cui esso Si
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era aperto.

A proposito della descrittivita di questo preludio
mi si potrebbe obbiettare che il significato che io
do ad esso puo anche dipendere da una retro-
proiezione del significato del dramma su di esso.
In altre parole: se questo preludio fosse eseguito
separatamente, esso non potrebbe parlarci di
Santuzza e del suo dolore. Ma la questione é che
guesto preludio non dev'essere eseguito separa-
tamente, per la semplice ragione che esso e sta-
to concepito insiem col dramma. Ne, parimente,
e vero che tutte le parti d'un'opera debbano, se
staccate da essa, dirci da loro sole a qual causa,
per dir cosi, sono votate. Se la Cappella Sistina
fosse per ipotesi scancellata dal tempo di sul mu-
ro dov'e dipinta e dalla memoria umana, colui
che ne venisse a scoprire un frammento, ad es:

una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbro-
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gliato a ricostruire il tutto, risalendo ad esso da
guella parte frammentaria. Lo stesso si dica di
uno dei frammenti scampati al naufragio del tea-
tro greco. Una frase, un motivo, una figura pren-
dono il loro significato dal testo al quale sono
concreate. E il tutto che da il valore delle parti, o,
meglio, € l'intuizione, per dir cosi, centrale, che
s'é espanta armoniosamente nelle piu estreme
ramificazioni del tutto. Le parole, le frasi, i periodi;
le note, gli accordi, i motivi, gli svolgimenti, etc.
etc., non sono che forme del linguaggio, il quale
e composto di simboli vuoti e, per dir cosi, non
solo empibili di sempre mutevole contenuto, ma
trasportabili in quella di tutte le posizioni rispetto
al tutto, che possa contribuire maggiormente a
raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la
vita, almeno approssimativamente. L'essere scet-

tici riguardo alla descrittivita della musica, o me-
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glio al suo valore determinativo, € essere scettici
del potere rappresentativo del linguaggio umano;
e se tale scetticismo spesso non ha luogo di
esercitarsi sul linguaggio parlato, cio dipende dal-
la lunga abitudine, che ha soffocato lo stupore
del miracolo.

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un pae-
se in festa. E mattina. Le campane suonano e dal
loro ritmo vien generato, con un'intuizione genia-
le, il motivo gaio e esuberante di trilli di colore e
di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son fra-
si gaie, lanciate con un brio rossiniano di danza,
alle quali si unisce a poco a poco il doppio coro,
guello femminile cantante una fresca e delicata
melodia primaverile, quello maschile, rude, un po'
sgarbato nella sua allegria contadinesca. La sce-
na e indovinatissima. Potra forse sembrare trivia-

le a certi critici di palato ipersensibile, ma chi co-
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nosce bene le pasque gioconde delle nostre citta
italiane col loro bel sole d'aprile, con quel bruli-
chio d'abiti femminili dai colori accesi che forma-
no colle luci e con le ombre accordi policromi
sempre cangianti; chi ha provato quel senso tutto
caratteristico di allegria spensierata e di facile fe-
licita che effondono lo scampanio incessante e |l
clamore della folla, diverso, non so perche, da
guello delle altre domeniche, riconoscera che
Pietro Mascagni ha mirabilmente rappresentato
In questa scena introduttiva il mattino della pa-
squa popolare italiana.

E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelo-
sia di Santa, apre il recitativo di questa con mam-
ma Lucia. Fermiamoci un istante su questo tipo
di recitativo. Esso non e il vecchio recitativo mo-

notono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e
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starei per dire marmoreo delle opere wagneriane
della prima e seconda maniera. Neppur si riattac-
ca al melanconico e sentimentale recitativo del
500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano
(da quello per es., dell'ultima scena della Car-
men, che i veri recitativi secchi di quest'opera
non furono scritti dal Bizet, come ognun sa, ma
dal suo amico Guiraud), recitativo drammatico,
duttile, pieghevole a esprimere con naturalezza i
piu diversi sentimenti. Ma, in realta, € una specie
di recitativo nuovo, anzi piu un canto libero ogni
tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orche-
stra, che un vero e proprio recitativo. In opere po-
steriori il Mascagni ha pur troppo tentato di ab-
bandonare questo suo bel tipo di recitativo per ri-
prendere anch'egli il recitativo svenevole e civet-
tuolo della scuola massenettiana. Ma non avendo

il Mascagni le pessime doti di leggerezza melli-
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flua che ci vogliono per parlar musicalmente con
tale leziosaggine melensa, ne € venuto fuori un
linguaggio ibrido, che non contenta nessuno con
la sua goffagine provinciale, che vuol sembrare
disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle
due donne, € uno dei pezzi piu scadenti dell'ope-
ra. In esso appare, la prima volta in Mascagni, il
vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio inocula-
to nella musica moderna dal dittatore a vita di es-
sa musica: Riccardo Wagner. Lo spunto della
canzone, un triviale motivuccio da operetta,
scelto arbitrariamente dall'autore a reggere un
grandioso edificio corale e strumentale di nessun
valore musicale, salvo che musica non diventi si-
nonimo di fragore. L'origine di questo vizio va ri-
cercata, come ho detto, nello smodato fervore

con cui finora e stato studiato il sistema d'orche-
52



strazione wagneriano. || Wagner, scopritore di
meravigliosi e impreveduti impasti strumentali, la-
Scio pur troppo una specie di ricetta, usando la
guale i musicisti sono pressoché sicuri di ottene-
re un frenetico applauso. Comunque questo pez-
z0, che sembra descriva il fragore di rotolanti car-
ri guerreschi e non l'umile treppichio dei poveri
barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato qual-
cosa di fresco e di giovanile che fa pensare a
certi selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskya-
ni. Quasi a fare il pendant a questo coro segue
I'inno popolare della resurrezione. Anche questo
pezzo e condotto con un po' di tronfiezza ed esa-
gerazione. Ma la spontaneita della melodia,
I'impeto delle modulazioni, alcuni effetti irresistibili
di sonorita, vibranti quasi d'un empito di gioventu
e di passione, finiscono per far perdonare il fra-

gore, pur guesta volta sproporzionato a un‘azione
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che esigerebbe maggior semplicita e forse un to-
no tra l'agreste e il pastorale; insomma un canto
pit umile e meno meyerbeeriano nella condotta.
Ma ecco due scene in cui il Mascagni puo ab-
bandonarsi tutto al suo frenetico lirismo erotico. Il
racconto che Santuzza fa del tradimento di Turid-
du, e il duetto tra questi e Santuzza, interrotto per
un istante da una breve entrata di Lola, un po’
curiosa a dire il vero. Giacché donne che vadano
alla messa per una piazza pubblica cantando a
squarciagola stornelli d'amore, sono, anche sul
teatro melodrammatico, e con buona pace dei li-
brettisti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sem-
brano un po' troppo convinti che l'arte, sia lirica,
sia drammatica, € immagine, si del reale, ma del
reale trasformazione fantastica. In fondo in fondo,
sotto la liberta dell'arte, si trova — la schiavitu del-

la scena. E questo mi si conceda che e alquanto
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ridicolo trattandosi specialmente di un dramma...
veristico. O la bella e schietta verisimiglianza del-
la novella del Verga! Ad ogni modo queste due
scene sono tra le parti piu belle dell'opera; onde
occupiamoci sopratutto del carattere personalis-
simo di questa musica. Ho gia detto altrove che il
Mascagni sente piu di ogni altro sentimento
I'amor sensuale e un po' brutale del popolo; que-
sti due pezzi ne sono una conferma lampante. |
primo di essi, la romanza di Santuzza, narra il do-
lore della giovinetta tradita, il ribrezzo della sua
carne martoriata dalle immagini del desiderio e
della gelosia, sempre rinascenti come un incubo
infaticabile. La musica si colora mirabilmente del-
le immagini poetiche espresse dalle parole, anzi
sembra essere di queste immagini narrative-ver-
bali quella confusa frangia di nuove immagini e

sentimenti che suole circondare come un alone
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sfumato e inafferrabile I'immagine centrale di una
poesia. Gia l'introduzione orchestrale simile alle
iniziali miniate, con cui, nei libri antichi, si prelu-
diava pittoricamente alla narrazione di poi scritta,
ci fa entrare nella pienezza della situazione. Il pu-
dore e lo spasimo carnale, che impediscono alla
giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino,
sotto la quale pero cova l'odio mortale alla donna
che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuz-
za, non per vero amore a Turiddu; tutte queste
fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e
contrastanti, e di cui la potenza sta per prorom-
pere nella povera fanciulla con un'intensita tutta
propria dell'anime popolari piu istintive che rifles-
sive; sono bene espresse in quei due versi di me-

lodia® dolorosa, coronati da uno scoppio passio-

6 Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio

piu preciso, a chiedere in prestito i vocaboli alla
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nale e conclusi dall'abbattimento d'una cadenza
rallentante. La melodia del racconto quindi segue
e sottolinea con perfetta evidenza sentimentale,
non visiva, come fa, per es., Wagner, gli episodi
dell'agitata narrazione della popolana. Di questi
episodi belli in particolar modo sono e quello in
cui vien narrato il nuovo ravvicinamento di Turid-
du e Lola, e quello in cui si confessa l'atroce ve-
rita con tutta la confusione della vergogna e la ri-

volta dell'amore tradito:
priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare
lenta e desolata dal tumulto incalzante di
poc'anzi. E uno di quei rari momenti di melodia

assoluta, che corrisponde, nell'arte, a quello che,

metrica della poesia, del resto non certo estranea

alla metrica della musica, ancora anonima.
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nella vita, € lo sfogo del pianto. E, infatti, come
nella vita una tensione troppo forte e troppo lun-
ga dei nostri nervi nella sofferenza, ci condurreb-
be a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il ri-
solvimento della crisi nel pianto ci procura un be-
nessere doloroso si ma consolatore; cosi, in arte,
Il modo stilistico che corrisponde al momento del
pianto o di un qualunque sfogo in generale, ha
come un potere refrigerante e sollevatore. Si ri-
cordi nel Coriolano di Beethoven, dopo il furioso
battito del ritmo affannoso che apre il pezzo, lo
sgorgo discendente della sublime melodia canta-
bile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eu-
genio di Giosué Carducci, il refrigerio indimenti-
cabile che da, dopo tanto cupo rombo di gloria fa-
tale, I'evocazione della solitaria «casa d'Aiaccio —
cui verdi e grandi le quercie ombreggiano — e i

poggi coronan sereni — e davanti le risuona il
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marel».

Un episodio religioso, lo stesso con cui comin-
cia l'opera, cioe il motivo pasquale, termina la
bellissima romanza.

Il duetto che la segue € di pari bellezza. Il dia-
logo, condotto sopra il recitativo mascagnano del
guale ho gia rilevato l'originalita, €, a parer mio,
perfetto. Le due persone del popolo, che vi son
dipinte in un momento cosi tragico della loro vita,
son rese all'evidenza in tutte le pieghe vorticose
delle loro ingenue passioni. A una esecuzione,
per aver un'idea della verita popolare di questo
duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli udi-
tori delle platee e dei loggioni. E un continuo can-
giamento del giuoco delle fisonomie, che al fremi-
to doloroso d'un accordo si abbuiano, si ri-
schiarano a una dolcezza melodica, s'increspano

con i suoni aspri di un‘ironia di Santuzza. Giac-
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ché la potenza ingenua d'espressione di questa
musica e inesauribile, e, sotto quest'aspetto, il
breve terzetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e
Lola, € un piccolo gioiello. Le movenze vivacissi-
me del dialogo, i fuggevoli incisi orchestrali, la
naturalezza degli enjambements dell'una parte
sull'altra, ci fanno quasi credere di esser in mez-
zo alla via d'un sobborgo popolare, dove alcune
guerule comari, coi pugni sui fianchi, si bisticcino
fortemente, non risparmiando d'offendersi sia pur
con l'inflessione della voce, e riconducendo cosi
il iInguaggio a una vera e propria musica, a quel-
la lirica vivezza d'espressione, la quale il nostro
sfiorito linguaggio di uomini beneducati e be-
neammaestrati ha da gran tempo perduto.

Lola partita, il duetto riprende con maggior furo-
re. La vena lirica del Mascagni si riapre, versa

torrenti di melodia. Sono in particolare belle la
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melodia sulle parole: no, no, Turiddu, rimani an-
cora, e quella: la tua Santuzza piange e timplora,
ambedue gia fatte udire nel preludio. Le diverse
sfumature del dolore di Santuzza e del rimorso
orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse come
meglio non si poteva. Caratteristici sono i furori (€
la vera parola) melodici, allorche le voci salgono
a una altezza disperata, vibrando in un fortissimo
passionale di tutta la massa orchestrale. Questi
abbandoni frenetici al fortissimo furono da me gia
osservati, a proposito della preghiera, come una
delle principali caratteristiche dell'esuberante e
prepotente natura musicale del Mascagni. Natu-
ralmente nessuna attitudine, come questa, alla
retorica puo esser pericolosa e trascinare nel
vuoto e nel volgare; pero la freschezza giovanile
con cui il Mascagni compose la Cavalleria, difen-

de assai questo spartito dal pericolo suddetto. I
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duetto, dopo aver percorse diverse fasi tutte inte-
ressanti, s'arresta ad un tratto su di un tremolo
dei bassi, al quale si mischiano soffocate ed irose
le offese supreme dei due fidanzati. Momento in-
dovinato, in cui il canto e la parola, insomma
I'intuizione del proprio stato di anima, cessa per
dar luogo al suono rauco e quasi bestiale dell'ira
cieca. L'ira infatti, al suo estremo furore, estingue
ogni rappresentazione lucida; 'uomo non vede
piu che in confuso; il turbine della passione sca-
tenata lo disumana, lo fa tornare natura, senti-
mento incosciente.

E questo e bene espresso dal Mascagni con i
tremuli sordi, colla precipitosa e starei per dire
verdiana scala cromatica saliente, quasi a con-
durre alle labbra di Santuzza la maledizione folle:
a te la mala pasqua, spergiuro! E I'orchestra

commenta, intonando a tutta forza il motivo della
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gelosia di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine
d'un pezzo e caratteristica mascagnana. Alla fine
del duo dell’Amico Fritz (soprano e tenore atto
lI); alla fine dell'ultima scena del | atto dell'lris, al-
la fine del duello tra Ratcliff e Douglas nel Il atto
del Guglielmo Ratcliff e in molte altre parti
dell'opera mascagnana, si trovano esempi di
guesti commenti orchestrali, i quali hanno avuta
eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e
in modo speciale sono stati ripresi con grande
eleganza dal maestro Perosi.

Il duetto che segue, e cioe, il duetto tra Santuz-
za e Alfio, é infinitamente inferiore al duetto pre-
cedente. C'é in esso una fiacchezza fantastica in-
vano celata dai tentativi numerosi d'abbandono a
una melodia che non vuole espandersi. La com-

posizione, anche negli artisti pit leggeri e piu
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spontanei, € pur sempre qualcosa di troppo sa-
cro, perche la si possa comandare a piacere. La
fretta del preparare I'opera per il concorso,
I'impazienza irriverente (e tutta italiana, pur trop-
po) davanti al mistero della creazione, irriverente
impazienza propria a molti nostri altri musicisti,
ad es: al Rossini; e altre simili ragioni d'indole
pratica hanno impedito al Mascagni di attendere
il momento propizio per risolvere il problema
estetico di questo duetto con l'unica risoluzione
che gli spettava, o per migliorarne la risoluzione
gia sbagliata. Cosi com'e, € un pezzo ben me-
schino, vuoto, tirato via, con una velleita di ritorno
all'antico modo di cadenzare un pezzo con qual-
che retorica cadenza o nota di bravura.
Possiamo anzi fin da ora notare, e cosi avremo
indicati i principali difetti dell'arte mascagnana,

che il nostro autore, se ha in comune con gli arti-
64



sti molto spontanei ed ingenui alcuni pregi indi-
scutibili, ne ha anche in comune i difetti correlati-
vi. Se, per es., € nel Mascagni pregio gettar giu
musica bella (sebben piccola nel suo contenuto)
a larghi fiotti, come una fontana sempre piena,
senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico
con la materia sorda e riluttante alla bellezza del-
la forma, procedimenti propri a un Michelangiolo
e a un Beethoven; talvolta questa sua facilita
quasi direi incosciente, tanto e ingenua, diviene il
suo peggior difetto. Che l'accogliere senza
un'insaziabile riflessione tutto cio che nasce nella
sua fantasia, lo porta spesso a accumulare erbe
marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto
dell'opera del Mascagni infatti, e lo vedremo a
suo luogo, vi sono non piu pezzi soli e brevi, ma
interi spartiti, in cui la mancanza d'una vagliatura

rigorosa e dignitosa ha fatto si che il maestro
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scambiasse per arie espressive, semplici accozzi
mnemonici ed insignificanti di quegli echi di com-
posizioni o proprie o altrui, che formano il suppli-
zio di tutti i musicisti piu riflessi. Giacche anche
nella musica accade cio che il Bergson e altri no-
tavano accadere nel linguaggio poetico. | poeti, |
veri poeti, creano parole sempre nuove, perche
intuiscono sempre situazioni della realta conti-
nuamente diverse; ma la vita comune, la vita, co-
me direbbe lo Shelley, meccanica, non avendo
creativita bastante a produrre nuove esperienze,
ripete, con esperienze stereotipate, parole vec-
chie, da cui e stata spremuta tutta la freschezza
del succo. | nuovi musicisti, parimente, creano
formule tonali nuove; i retori si affrettano a ripe-
terle, a ripeterle fino a che il pubblico d'orecchi
duri non se ne stufi e protesti fischiando. E per

retori intendo anche coloro che, pur avendo crea-
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to della musica nuova, cioé avendo creato delle
formule nuove per problemi estetici irripetibili,
tentano di applicarle a problemi estetici nuovi, di-
venendo cosi autoretori. Il Mascagni € uno di
questi. Egli nella creazione ha una facilita estre-
ma, che ricorda, sotto questo aspetto, la facilita,
guasi sorella dell'improvvisazione, di Victor Hugo.
E come questi, egli ha sopra di se, simile a una
condanna, la minaccia dell'autoretorica, che pare
quasi vendicare gli artisti incontentabili, come il
Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della
natura. Per questo aspetto € pieno di significato
la mesta invidia che Beethoven provava, veden-
dosi abbandonato dal leggero e vano pubblico
viennese per il gaio e spensierato Rossini.
L'intermezzo che divide l'opera in due parti di-
seguali € composto d'una specie di brevi strofi

preludianti, e di una larga melodia ormai, e giu-
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stamente, famosa. Le due strofi sono di stile reli-
gioso, ma di una religiosita calda e sensuale che
ci ricorda certe frasi della musica religiosa del
Pergolese. Vi piange infatti la stessa melodiosa
malinconia erotica del buon settecento napoleta-
no, e queste due eleganti strofi, per essere reli-
giose non cessano d'avere un aggraziato movi-
mento di menuetto leggiadro. E curiosa anzi
I'osservazione che oggi si potrebbe fare a tanta
musica moderna da Wagner in giu: la confusione
di tutti gli stili, o per meglio dire, l'uso profano di
certe formule stilistiche in altri tempi adoprate con
intenzione religiosa, o0, viceversa, l'uso oggi reli-
gioso di formule in tempo lontanissimo profane.
La musica religiosa del 700 ripresa dagli autori
moderni, assume una significazione per lo piu
erotica. E una profanazione, nel cattivo senso

della parola? o € il tardivo atto di giustizia, per cui
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vien svelato che quelle formulette erano molto
piu terrene che celestiali?

La larga melodia dei violini che forma la secon-
da parte dell'intermezzo, accompagnata interna-
mente dall'organo, dimostra una volta di piu la
verita di quanto ho detto nell'introduzione, che la
melodia mascagnana per essere esulata dalle
gole umane nei meccanismi degli strumenti or-
chestrali, € pur sempre rimasta la vecchia melo-
dia italiana, ultracantabile. E della vecchia melo-
dia italiana ha tutto il fascino sensuale questa
magnifica melodia d'una calda religiosita quasi
erotica. Religiosita erotica, ho detto. Infatti qui
non staro a dimostrare diffusamente come il sen-
timento religioso del Mascagni non cessi d'esser
religioso per essere sensuale. Al sentimento reli-
gioso, come a tutti i sentimenti, non possiamo dar

forme determinate ed esclusive, giacche le sue
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concretizzazioni € naturale che si colorino delle
infinite differenze che distinguono tra di loro le
personalita artistiche. Cosi la religiosita d'un Mi-
chelangiolo e eroica, quella d'un Wagner mistica,
guella ancora di un Pergolese sensuale quanto
guella del Mascagni. E nella Bibbia lo stesso Dio
del mito ebraico € come modificato dalla diversita
dei caratteri dei profeti che lo cantano.

Ma la messa e terminata. Le campane squilla-
no di nuovo «con onde e volate di suoni». La
scena si riempie di popolo, che canta nella gran
luce del mattino inoltrato, un coro allegro e legge-
ro. Non ripetero la difesa alla banalita squillante e
argentina di questa scena popolare. Ne difendero
la gaiezza sprizzante e saltellante del brindisi.
Giaccheé chi non sente la bellezza di questa sce-
na e di questo brindisi, non ha mai bevuto e am-

mirato sotto le pergole appena verzicanti dai tral-
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ci che rimettono, in certe graziose trattorie di
campagna, il luccicore rosso del vino coronato di
spuma rosea, al sole di primavera. In fondo in
fondo i critici dovrebbero avere una possibilita
quasi infinita di esperienze, che dovrebbero risor-
gere alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte.
Ma questa possibilita e troppo rara, perché noi Ci
rassegnamo a sentire malmenare della musica
anche bella, da critici troppo limitati e accecati da
pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella
scena popolare, succede piu tragica e piu feroce
l'ultima ripresa del dramma. E il finale e perfetto
in tutte le sue parti. Dalla sfida di Alfio al discorso
sconclusionato di Turiddu, che sente in sé sorge-
re prepotente il rimorso per il male che ha fatto a
Santuzza; dall'addio di Turiddu alla madre, d'una

dolcezza che strazia, al murmure lontano del po-
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polo che annuncia tumultuosamente l'uccisione
di Turiddu; € un sequito di episodi che fanno
uguagliare a questo finale la bellezza della ro-
manza e del duetto di Santa e di Turiddu. Ma di
tutti questi episodi, I'addio di Turiddu alla madre e
forse tale da superare la bellezza non solo del re-
sto del finale, ma ancora di tutta I'opera. Dopo la
sfida di Alfio, la scena é rimasta vuota. Alla gaiez-
za e al clamore e successo un silenzio impicciato
e quasi doloroso, quel senso di tristezza che ge-
nerano le scenate popolari in mezzo a una bella
festa. Tutti sono partiti lasciando Turiddu solo nel-
la gran piazza piena di sole. E un momento
d'ineffabile malinconia. Turiddu non sa come ba-
ciare, forse per 'ultima volta, la madre. E un bre-
ve intermezzo di violini tremolanti nel grande si-
lenzio, s'espande rinforzando scendendo salendo

diminuendo, come fa il vento, e come fanno i
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sentimenti umani fluttuando per i lor ciechi e irre-
meabili labirinti. Finche Turiddu trova la scusa: ha
bevuto troppo, ha bisogno di un poco d'aria libe-
ra; e fingendosi ubbriaco chiede alla madre la be-
nedizione «come quel giorno che parti soldato».
Questa frase € un nulla: eppure € un'evocazione
sublime. Bisogna infatti sapere che cosa signifi-
chi per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani
dai grandi centri la leva militare, quella ineluttabi-
le chiamata che strappa alle madri e ai padri i figli
per portarli, 1a, nelle contrade ignorate o sognate
come piene di terribili pericoli, donde spesso non
tornano piu; bisogna intendere tutta la delicatez-
za di quell'immagine infinitamente triste. E nella
musica c'é tanta semplicita, tanta giustezza di
malinconia affettuosa, che volentieri noi porrem-
Mo questa scena tra le piu grandi d'ogni teatro.

Ma alla pieta filiale s'accoppia in Turiddu la com-
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passione per Santuzza: ed egli prorompe allora
in una spasimante frase: «Voi dovrete fare da
madre a Santal!» La povera madre s'angustia;
domanda il perche di tali strane parole e del piu
strano tono. E tuttavia la musica non ha un mo-
mento di debolezza: € sempre d'una verita puris-
sima, cristallina. Nessun ricordo di maniera intral-
cia nello spirito del musicista lo svolgersi della vi-
sione del dramma, sentito fino a farlo balzare ai
nostri occhi e al nostro cuore come un momento
di vera vita vissuta. Questa musica é perfetta
creazione, e le parole e la situazione per esser ri-
vissute intere nello spirito del Mascagni, sembra-
Nno esser create contemporaneamente colla musi-
ca. Anzi io posso sostituire all'empirico forse, una
sicurezza assoluta. Giaccheé in iscene come que-
ste, anche i compositori che non creano nel tem-

po storico il libretto da loro stessi, ma lo chiedono
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ad altri, sono simili a coloro che, come Wagner,
furono autori del libretto della musica. Infatti tanto
gli uni che gli altri, creando I'opera musicale, do-
vettero rifondere in una nuova intuizione totale,
I'antica intuizione poetica. Onde, che questa ap-
partenesse ad un altro o a quell'altro particolar sé
stesso, che e il sé del passato, cid non conta, se
tutte e due le intuizioni, e la propria e l'altrui, deb-
bono essere rintuite e come rifuse in una sola dal
compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana € opera
non di grande portata, ma schietta e piena di vita
e di difetti simpatici da un capo all'altro. E un'ope-
ra giovane ed entusiastica; € un‘opera plebea,
certo inadeguata a rappresentare nella storia un
vero e proprio momento spirituale dell'ltalia. Piut-
tosto essa si riallaccia bene con quell'ordine di

opere italiane e straniere, create, com'ebbe a di-
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re uno degli interpreti piu profondi dello spirito
moderno, da coloro che, preclusi ai grandi oriz-
zonti del pensiero dall'opaca muraglia del positi-
vismo e del naturalismo, peccarono contro il pen-
siero. Se non che la posizione del Mascagni nel
verismo e nel naturalismo é assai piu complessa
di quella di uno Zola e di Verga e merita di essere
commentata ed esplicata, tanto piu che da tale
analisi potremo togliere i criteri onde dare un defi-
nitivo giudizio su quest'opera; un giudizio, cioe,
che non annullando come, ripeto, troppi critici
fanno, le sue indiscutibili bellezze, limiti la sfera in
cui queste bellezze nacquero e vivono.

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col
grande movimento europeo del verismo. Senza
entrare nella questione, per me ovvia, della pos-
sibilita del verismo nella musica, notero subito

come la Cavalleria sia opera del verismo piu per
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virtu del libretto, che per bisogno della natura del
musicista. E in questo che consiste la speciale
posizione del Mascagni rispetto al verismo. La
musica é stata finora, riguardo ai grandi movi-
menti della coltura europea e alle grandi correnti
dell'arte, come un'arte di rifiuto. Le aspirazioni
d'una nuova scuola allora solo penetrano nel
mondo cinese dei musicisti, che abbiano com-
piuta la loro totale evoluzione e che questa evolu-
zione abbia gia generato la sua rispettiva contro-
rivoluzione. L'ltalia aveva avuto gia la violenta e
feconda reazione letteraria al verismo zoliano e
verghiano nello pseudo-idealismo d'annunziano,
pseudo in quanto attuato piu come intenzione
che come cosciente rivolta al positivismo; quando
la reazione dei musicisti al melodramma victoru-
ghiano-verdiano si modellava tardivamente sopra

la reazione che all'arte victorughiano-romantica
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gia compivano in Francia i naturalisti, generando
un‘arte che doveva empire di nuovo sangue, ben-
ché a preferenza plebeo, le vene flaccide della
Musa Europea. La Cavalleria resulta dunque, ri-
spetto agli ideali che I'hanno o sembra I'abbiano
ispirata, un‘opera in ritardo, e percio, anche sotto
guest'aspetto, inferiore alla storia, allo spirito che
si svolge con continuo processo di autocreazione
nel tempo; essa € un'estrema produzione del ve-
rismo, come il Mefistofele € una postrema produ-
zione del romanticismo; sebbene nella Cavalleria
noi potremmo trovare un verismo infinitamente
meno rigoroso di quello dei naturalisti, che non
ammettevano l'opera d'arte che come un docu-
mento scientifico-fotografico della vita umana. E
non per il fatto che il Mascagni si sia reso piena
coscienza dell'errore estetico del verismo; sibbe-

ne perché il verismo mascagnano €& un verismo
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da musicisti, un verismo (non voglio fare un ca-
lembour) a orecchio, da permettere perfino delle
infiltrazioni wagneriane. Ora questa mia nota sul
verismo della Cavalleria, non sarebbe che oziosa
e meramente meccanica, se proprio questo
carattere veristico non facesse assumere a
guest'opera il valore, rispetto alla circoscritta ope-
ristica italiana, d'un sintomo di rinnovamento in-
negabilmente necessario, e, rispetto alla grande
arte motivata dalle piu alte necessita della storia
umana, non le facesse assumere, contempora-
neamente, il valore d'un‘opera inutile perché in
ritardo’. Cio che ho detto sulla manchevole coltu-
ra del Mascagni, ha qui una nuova riprova. Sem-
bra quasi che l'arte deqgli artisti come questo no-

stro, si contenga verso la grande arte degli artisti

7 Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis,

del Mefistofele di Arrigo Boito.
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come Goethe e Beethoven, e Berlioz e Wagner,
al modo stesso che I'immobile fondo del mare
verso gli alti strati delle acque percorse da cor-
renti e agitate da tempeste. Il movimento delle
onde giunge, se vi giunge, in basso, quando gia
su in alto un nuovo movimento s'e manifestato.
L'ambiente musicale assolutamente sterile di
nuove idee, nate dal contatto diretto della vita li-
bera e aereata dai vasti venti della coltura, si pa-
sce quasi delle briciole che lascia cadere il sere-
no banchetto dei grandi spiriti. Da questa specie
di vecchiaia precoce, di morte quasi direi neces-
saria e congenita alla nascita dell'opera, viene
spiegato il senso di vuoto che cova sotto la Ca-
valleria. Certo la freschezza dello spirito del Ma-
scagni c'incanta, e se noi giungiamo ad astrarre
I'opera dal momento storico in cui siamo immersi,

e ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio della vita
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dello spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a
proclamare la Cavalleria un capolavoro. Ma an-
che ammettendo, come io fo di buon grado, la
fresca spontaneita di quest'opera contrastante
con le bolse produzioni del falsissimo teatro me-
lodrammatico italiano — un teatro che ci ha dato
talora per buone delle putrefazioni romantico-
sentimentalistiche della forza d'una Gioconda del
Ponchielli — il nostro spirito, se aperto a tutti |
venti che agitano la storia contemporanea e alle
voci dei suoi problemi spirituali, trova presto in
guella freschezza la barriera della puerilita e
dell'incoscienza, e in quella spontaneita — il limite
cieco della futilita. Non siamo dinanzi a una di
guelle opere che c'inquietano e ci fecondano, se
non altro di contraddizioni, come qualche libro di
Zola un tempo, e come il Pelléas di Debussy, og-

gi. Non sentiamo nella Cavalleria un bisogno ine-
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luttabilmente nuovo, che prenda coscienza piena
di se e, come tale, abbia il diritto di esser chiama-
to una nuova conoscenza artistica, una vera nuo-
va opera d'arte. La Cavalleria, se, ripeto, siamo
pienamente coscienti del nostro spirito, ci fa
I'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture fuori
stagione nella storia. Stucca presto, anzi genera
presto, invece di uno stato estetico nuovo, un
sorriso oblioso. Oblioso, perche ci dimentichiamo
che é stata scritta, tosto che il grande sole della
vera coltura adeguata alla pienezza cosciente
dello spirito, ci ravvolge scaldandoci e illuminan-
doci del suo immenso splendore meridiano.

Cosil, tutto sommato e tenendo conto del valore
di musicista popolare che ha il Mascagni, il vero
senso che la Cavalleria ha nella storia generale
dell'arte e quindi dello spirito umano, non e che

quello d'indicare un rinnovamento popolare della
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linfa musicale nell'antichissimo tronco dell'arte
italiana. E anche questo suo valore popolare non
e da disprezzarsi. Giacche si ricordi bene che |l
popolo € pur sempre il serbatoio delle forze vive
d'una nazione, e che coloro i quali sembrano
aver superato lo stato confuso e retorico della vi-
ta spirituale del popolo, in fondo in fondo non
hanno fatto altro che dare una forma umana a cio
che dall'anima popolare veniva su come confuso
gurgite di sentimenti. Ond'e che un vero grande
musicista futuro non potra dimenticarsi dell'opera
di Pietro Mascagni, come non potra dimenticarsi,
pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-
600, di quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri
compositori popolari. Riprendo qui una tesi che
accennai nella prima parte di questo studio. Il lin-
guaggio musicale italiano € continuato da quei

sebben piccoli musicisti che, sotto altro aspetto,
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giustamente noi reputiamo come imbastarditori
della grande arte italiana. Ma chi vorra cantare
italianamente dovra avere le vecchie arie popo-
lari in cuore. Che certo queste meno differiscono
dalle antichissime nenie dei pastori preromani, di
guello che da esse non differiscano, e comica-
mente, le musiche inutili degli intedescati e dei

futuri d'Indysti e Debussysti.

Il.

L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pie-
namente iniziato nei dogmi della scuola naturali-
stica, ce lo dimostrano le due opere, che subito
seguirono la Cavalleria. La prima di esse, I'Amico
Fritz, sebben musicalmente possa rappresentare

come la continuazione del giovanile furore melo-
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dico della Cavalleria, non ne rappresenta certo
una continuazione dei presunti ideali veristici.
Non staro a ripetere che quel verismo era dato
alla Cavalleria dal caso puro e semplice; che in-
fatti il soggetto del Fritz ne e una conferma lam-
pante, nulla essendo di piu d'una di quelle farse
un po' comiche un po' sentimentali, quali il Doniz-
zetti specialmente ci diede nel suo delizioso Elisir
d'amore e nel suo Don Pasquale, etc. Certo mol-
to di nuovo e di diverso dal contenuto di quelle
farse e delle affini c'é nel Fritz; ché elementi indu-
bitatamente nuovi sono nella vita anche popolare
della terza ltalia. Un senso piu immediato e ap-
passionato della natura, una piu profonda, a mo-
do suo, intimita psicologica dei personaggi, e
guella certa strana tristezza erotica, che se per
un lato richiama alla memoria I'erotismo melan-

conico del settecento, per un altro & cosa tutta
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moderna e che, a ben guardare, si ricollega con
guello stato ambiguo che fu chiamato — dai lette-
rati, oh! non dai musicisti — neoromanticismo. Ma
nella sostanza il drammetto del Fritz € ben diver-
so nel suo significato umano dalla tragedia della
Cavalleria. Col Fritz il Mascagni € tornato, per
non abbandonarli piu, ai vecchi mannequins del
teatro melodrammatico italiano. Questi personag-
gi non son mai come quelli della Cavalleria. Tra
Suzel e Santuzza c'e lo stesso abisso che tra la
vera poesia e la graziosa invenzione del romanzo
ameno.

Musicalmente, ripeto, il Fritz € una continuazio-
ne dell'esplosivita melodica della giovinezza mu-
sicale del Mascagni. Come noi vedremo a poco a
poco, la scoperta della propria forma musicale
dal Mascagni raggiunta nella Cavalleria, lo in-

fluenzo per il lungo periodo che va dalla Cavalle-
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ria all'lris, nel quale spartito egli raggiunge la sco-
perta di un mondo di nuove formule stilistiche,
guasi direi di un nuovo vocabolario personale,
scoperta pur troppo resa vana, come e gia dimo-
strato in altra parte, dal non essere generata di
pari passo con la scoperta d'un nuovo contenuto
maggiormente significativo. Pure tra il Fritz e le
opere al Fritz posteriori, cioé i Rantzau, il Poema
leopardiano e il Silvano (eccettuo il Ratcliff e 1o
Zanetto come opere, in cui il maestro ha potuto
risentire con calore di vita I'espressione di quelle
formule gia sfruttate) corre un immenso divario:
che, rispetto alla pienezza espressiva della Ca-
valleria, quelle tre opere sono autoretorica nata
dalla Cavalleria, mentre il Fritz €, come ho gia
detto, una continuazione della Cavalleria. Quindi,
a parte la sciatteria di alcune sue patrti, nel Fritz

troviamo ancora delle cose incantevoli per fre-
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schezza e schiettezza. Il preludietto, I'aria di Su-
zel nel 1° atto, quasi tutto il 2° atto, la magnifica
romanza «all'amore» di Fritz nel terzo atto e, pu-
re nel terzo, il duo di Fritz con Suzel, meraviglio-
SO per passione e forza drammatica, son tutti
pezzi degni di stare accanto alle piu belle ispira-
zioni della Cavalleria. Ma il pezzo che supera e
abbuia tutta I'opera e che é tra le cose migliori
del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in
cui lo troviamo, ¢ l'intermezzo. Consistente come
guello della Cavalleria in una larga aria per violini
Incastonata tra accordi preludianti e accordi con-
cludenti orchestrali, questo intermezzo esprime,
quanto difficilmente la musica del Mascagni ha
poi saputo ancora esprimerlo, la calda natura
sensuale dell'autore. A quei critici a cui non piac-
cia e che non sentano in esso che un volgare

raddoppio di violini, io non so fare altro che consi-
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gliare di essere inesauribili nelle loro esperienze
di vita e d'arte, e di pensare che anche questa
sensualita espansiva e sana, in cui par sentire
«gorgogliar rosse le scaturigini della vita», € cosa
troppo italiana, troppo popolare, troppo giovane,
perche si possa spiegare... a chi non I'ha provata
ne sospettata, e a chi non ha dell'ltalia che una
concezione retorico-nietzschiana. Ma chi ha co-
nosciuto la semplicita della vita italiana lungo i li-
torali luminosi, nelle campagne armoniose di ven-
ti leggeri e di squilli di merli; chi ha penetrato il fa-
scino carnale dei dialetti di certe sue citta meri-
dionali, dialetti che nelle loro movenze sembrano
musica di Mascagni o di Bellini; chi dell'ltalia sa
tutto questo e ha intravisto (sorridendo dell'avvici-
namento Mostruoso) quanta parentela corra tra
la piu fresca e schietta poesia di un Gabriele

D'Annunzio (Canto novo, Il libro delle Laudi) e le
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dolci liriche di un Salvatore di Giacomo, e ha so-
spettato che le loro parole vivide di meridionalita
sono intagliate nella stessa materia psichica di
guesti buoni musicisti italiani, che sembrano
averci al posto dell'anima... della bella carne gio-
vane e robusta; converra con me che quest'inter-
mezzo € vero, ¢ bello, e italiano, e che anch'esso
va messo tra quelle arie popolari, che il sereno
grande compositore futuro dell'ltalia dovra avere
nel cuore insieme con qualche altra cosa ancora
degl'italiani, oggi purtroppo dimenticata: il Pen-
siero. Ma gia, di coloro che questo intermezzo
non comprenderebbero e irriderebbero, quanti
hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di
Marcello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del
Leuto etc. etc? quanti le hanno godute piena-
mente e non a traverso ridicole retoriche da sa-

lotto?
90



| Rantzau, invece, sono una delle opere peg-
giori del Mascagni; in esse trionfa quel modo
compositivo o meglio costruttivo, che ho gia chia-
mato autoretorica. Certo, non siamo ancora ca-
duti nella ributtante sciatteria del Silvano, ne nello
sforzo tronfio e inconcludente dell'Amica. Il mae-
stro ha in quest'opera ancora tanta dignita in se
da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o a
ricorrere a degli inganni ignobili di barocca sa-
pienza orchestrale e drammatica. Ma, sebbene
guesta retorica sia innocente e quasi fanciulle-
sca, cominciamo pero a sentire nell'ingegno del
maestro il serio bisogno di un rinnovamento di
stile e di contenuto; aggiungasi il soggetto ben
agro per un musicista monocorde come il Masca-
gni. Che, invece dell'amore, ha in questo dram-
ma il sopravvento l'odio; e il Mascagni, pur riu-

scendo fino ad un certo segno a far prevalere
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una tenue ispirazione erotica infinitamente piu
debole di quelle gia avute nella Cavalleria e
nelllAmico Fritz, non ha saputo che retoricamente
creare il contrasto, I'atmosfera nemica a questo
amore, l'odio. Ed e naturale; che se il Mascagni
puo cantare l'odio erotico, I'odio della gelosia car-
nale, non sapra mai, perche troppo complesso ed
estraneo alla sua natura, cantare I'odio per cupi-
digia, I'odio nato fra due fratelli per colpa del da-
naro. Anche nella scena tra Alfio e Santuzza,
chissa che ad otturare la ben facile vena masca-
gnana non abbiano contribuito ancora la situazio-
ne e il carattere di Alfio, che al Mascagni
dev'essere apparsa se non incomprensibile, cer-
to indifferente, non trattandosi in Alfio d'una rivol-
ta al tradimento puramente erotico, sibbene della
rivolta molto piu fredda e austera, la rivolta al di-

sonore. E anche da questa via ecco che noi tor-
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niamo al semplice centro del carattere masca-
gnano, a questa specie di sensualita di primitivo
e di meridionale di quest'uomo che non capisce
di tutti i sentimenti umani che quello piu popolare
di tutti, 'amore. E che altro di piu, in fondo in fon-
do, hanno sentito i maggiori a lui Ariosto e

D'Annunzio e gli spiriti affini?

1.
Il Ratcliff.

E la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre
anni dopo i Rantzau, era attesa come un'afferma-
zione piu importante e piu nuova dell'ingegno del
Mascagni. Ma l'opera, sebbene nella scelta del
soggetto sembrasse accennare a un rinnova-
mento del contenuto mascagnano, non segna

che un aspetto un po' diverso del contenuto gia
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noto. Si aggiunga che, se quest'opera e infinita-
mente piu significativa dei Rantzau, un fraintendi-
mento della propria ispirazione da parte del mae-
stro, ha fatto si che l'opera al teatro appaia mol-
tissimo meno bella e importante di quello che non
sia nella realta.

Il libretto, come ognun sa, non e che la tradu-
zione discretamente sciatta che Andrea Maffei fe-
ce della tragedia romantica di Enrico Heine. Per
guel che riguarda il poema heiniano, non € da
dubitare che invece di una tragedia voluta bella e
riuscita ridicola, si tratta di uno scherzo di buonis-
simo gusto. In un paese dove come nella Germa-
nia, il maggior tragico, lo Schiller, per imitare
Shakespeare e i tragici greci produceva tragedie
affatto indegne di stare allato ai sublimi modelli
inglesi e greci, se non altro che per il fatto stesso

che avevano bisogno di modelli per essere intese
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a dovere; niente di strano se l'inflessibile critico
del cattivo gusto e dell'ingenuita tedesca abbia
voluto contraffare ironicamente quel tipo d'arte
con una tragedia in cui tutto I'arsenale dei luoghi
comuni del teatro tedesco — luoghi comuni che si
sono infiltrati discretamente anche nell'opera
wagneriana — venisse a bella posta adoprato con
mano umoristicamente prodiga. Del resto anche
senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente satira
dei falsi tragici tedeschi, chiunque abbia dimesti-
chezza con lo spirito di Heine e con gli spiriti affi-
ni e fraterni, sa benissimo come certi loro stati
d'anima, anche senza potersi chiamare umoristi-
ci, confinano con lI'umorismo. C'era quasi in essi
un'impotenza artistica — impotenza se noi tenia-
mo fissa la mente alle piu sublimi forme dell'arte
— e un'amarezza ironica sempre pronta a zampil-

lare, che facea lor volgere in un ridicolo doloroso
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anche cio che pur avessero intrapreso come
gualcosa di serio. Del quale stato d'anima ango-
SCIOSO € pure accettato con serenita, non era
esente, a me cosi pare, neppur lo stesso massi-
mo Goethe.

Ma, com'ebbi gia a dire altrove, Pietro Masca-
gni con la sua solita beata ingenuita ignorante
poco si € occupato d'indagare il significato tortuo-
so e duplice del poema di Heine. Ha creduto co-
si, alla buona, alle tirate umanitarie del sociali-
stoide Ratcliff, s'@ entusiasmato romanticamente
alle apparizioni spettrali nelle foreste scozzesi al-
la Walter Scott, ha animato musicalmente l'inani-
mato contrasto erotico del protagonista; e ha
creato, in mezzo alle brutture d'un'opera enfatica
e volgare, una specie di nucleo musicale, d'un ro-
manticismo schietto e simpatico, affine, sebben

piu grossolano, a quello di certe ballate di Cho-
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pin, di certi poemetti vittorughiani e di alcune con-
cezioni wagneriane della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto
dire addirittura un poema o una suite lirico-sinfo-
nica. Giacche se il Mascagni ha creduto di creare
un'opera, a sua insaputa, credo, egli ha creato in
mezzo alle costruzioni inutili di quattro atti che
non riescono a star bene insieme, un centro vivo,
un nucleo musicale a sé, che e quello che regge
in piedi l'opera dinanzi al pubblico e che impedi-
sce allo stesso di fischiare quest'opera, realmen-
te, come opera, sbagliata. Ora l'ufficio della criti-
ca non deve esser sol quello di dimostrare l'inesi-
stenza estetica di quella tale opera, in cui le parti
belle non formino un organismo con tutto il resto
dell'opera, ma da questo si distacchino come
frammenti compiuti d'un edificio incompiuto. Vi

sono casi, e il Ratcliff mascagnano € uno di que-
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sti, nei quali il compositore ha realmente visto
gualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma
e stato, per dir cosi, insofferente della forma im-
postagli dal libretto e ha composto qualcosa di
formalmente diverso dalla ineffettuata attuazione
dello schema dato dal libretto, anzi ha creato un
organismo del tutto indipendente da questo sche-
ma. Chiunque infatti ascolti il Ratcliff a teatro, si
accorgera con meraviglia come da tutto il mare
plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano
indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di
tutto il resto dell'opera non rimane in mente che
una fluttuazione informe di recitativi e di fragori
orchestrali. La ragione di cio sta proprio in que-
sto: che il vero Ratcliff di Mascagni consiste sol-
tanto di quei pochi pezzi, e tutto in quei pochi
pezzi. Sono essi, cioe, che ci danno l'immagine

schiettamente romantica e per nulla umoristica
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che di questa strana storia s'é formato il maestro;
sono essi che hanno diritto di chiamarsi una delle
piu ispirate cose del Mascagni; sono essi final-
mente che la critica deve estrarre dall'inutile ma-
teria sonora in cui sono immersi e sperduti, onde
render loro la giusta fisonomia.

Non sara male, per spiegarmi meglio, illustrare
I'esempio gia citato del Vascello Fantasma. Chi
conosce davvero quest'opera (ossia chi I'ha ri-
pensata criticamente) non stentera molto a con-
venire con me esser l'ouverture dell'opera e la
ballata di Senta due pezzi bastanti da soli a
esprimere tutta la leggenda bellissima del male-
detto navigatore condannato in eterno a scorrere
I mari del nord sul vascello misterioso. Infatti le
numerose e prolisse scene, che s'‘aggruppano in-
torno a quel nucleo musicale, non sono che

un‘aggiunta inutile, una spiegazione che nulla di-
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ce di piu di quel che gia dissero col suo prodigio-
so impeto sinfonico l'ouverture e col suo fuoco
sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe
avvenuto se da una Ballata di Chopin e serven-
dosi di essa altri avesse svolto drammaticamente
cio che in essa e gia stato svolto a sufficienza liri-
camente.

Ora lo stesso divario che corre tra l'ouverture e
la ballata di Senta e il resto del Vascello Fanta-
sma, corre pure tra i pezzi lirici del Ratcliff — |
guali tra poco analizzeremo — e le scene che in-
torno ad essi s'aggruppano. La leggenda dei ro-
manzeschi amori d'Eduardo Ratcliff e della Bella
Elisa, ripetuti, quasi per legge d'atavismo, dai ri-
spettivi figli Guglielmo e Maria, come puo esser
poesia di per sé stessa, cioe all'infuori della ver-
sione umoristica ricamatavi sopra dallo Heine,

COSI puo servire, ed ha servito, al Mascagni, di
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soggetto a un poema lirico-sinfonico da porsi ac-
canto a quei leggendari poemi che sono l'ouver-
ture e la ballata del Vascello Fantasma, le ballate
di Chopin, e per passare dalla musica alla poe-
sia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Bur-
ger etc. etc.

Il primo di questi pezzi lirici € il lungo preludio
con cui si apre l'opera. Esso € una specie di bal-
lata romantica ispirata all'antefatto della tragedia
d'amore di poi svolta. Immaginiamoci una sfrena-
ta fantasia d'amore di gelosia e di fatalita tragica,
fantasia che sara poi determinata verbalmente
sulla fine del poema: per ora non se ne intende
che il tono tragico e fantastico (adopro qui la pa-
rola fantasia nella sua accezione volgare di so-
prannaturale, irreale). Come tutte le ballate ro-
mantiche, questo preludio, interrotto dalla canzo-

ne fatale: «perche rossa di sangue ¢ la tua spada
101



Eduardo?», canzone che nel poema ha il potere
misterioso e ineluttabile che aveva nella tragedia
greca l'oracolo, presenta i procedimenti ormai
classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripetizio-
ni etc. etc. E certo questi procedimenti sono ve-
nuti spontaneamente al Mascagni, che non e da
credere ch'egli abbia una profonda conoscenza
del folklore romantico e del romanticismo folklori-
stico.

Le scene che seguono il preludio, cioe il fidan-
zamento di Maria con Douglas, la descrizione
che questi fa della vita londinese, il racconto,
sempre dello stesso, del viaggio per la Scozia in-
festata dai masnadieri, sono e inutili nel dramma
(naturalmente nel dramma preso sul serio; satiri-
camente sono allo Heine riuscite bellissime) e fal-
se musicalmente. Anzi non e qui senza ragione la

autoretorica mascagnana,; che, dato lo sfondo
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leggendario del dramma, troppo grande ¢ il salto
dal carattere eroico di questa leggenda, e la real-
ta semiseria d'un buon fidanzamento che, a dir
vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi dei
personaggi. Per trovare una continuazione della
leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari tutti
guesti episodi inutili e leggere l'altra bella ballata
che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei
due fidanzati di Maria, tragico frutto della decisio-
ne irrevocabile che Guglielmo Ratcliff ha preso,
di uccidere tutti i fidanzati della sua cara. Le pa-
role heiniane sono qui piu comiche che terribili.
Un musicista che ne avesse penetrato l'intenzio-
ne satirica, avrebbe certo scritto per esse una fi-
nissima musica carica d'ironia. Ma il Mascagni,
come sempre, non ha saputo che risentire senza
doppi sensi una tragica vendetta d'amore e ha

scritta una graziosa ballata in due vere e proprie
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parti o strofe ritornellate e tutte piene di quei ri-
chiami ed echi suggestivi, che sono come la mu-
sica della poesia romantica. Cosi alla melodia
scorrevole narrativa, che descrive l'innamora-
mento di Ratcliff per Maria, succede, bene into-
nata, la descrizione della ricerca dello sposo
mancante alla cerimonia nuziale. Ed e bello il gla-
ciale fluttuar dell'orchestra sottolineante la sco-
perta del cadavere nella foresta a' piedi del Ne-
gro Sasso. Ed € pur bene intonato alla leggenda
lo scoppio di fanfara eroica che alla fine della pri-
ma strofa echeggia all'offerta che del teschio del
fidanzato fa Ratcliff a Maria. La seconda strofa
della ballata, saggiamente abbreviata, ripete e
nel fatto e nella musica le parti episodiche della
prima. Certo non dico trattarsi qui d'una splendi-
da ballata come quella di Senta o come una delle

sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata ma-
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scagnana non sembrera affatto brutta se se ne
penetri il tono tutto popolaresco e l'ingenua spon-
taneita.

E facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle ba-
nalita poco spiritose dei briganti e dell'oste, bana-
litd che ci ricordano, con minor schiettezza d'ispi-
razione, le scene zingaresche del Trovatore ver-
diano, e sfrondando la parte di Ratcliff dalle poco
concrete effusioni socialistiche, il momento musi-
cale che, continua il poema sui generis, in cui di-
co consistere il vero Ratcliff del Mascagni. E il
racconto che, intrecciato di fantasticherie sopran-
naturali, Ratcliff fa del suo amore disperato per
Maria. Questo pezzo, di gran lunga superiore alla
ballata del 1° atto, comincia dalle parole «un lu-
natico eroe non mi devi suppor», e termina lad-
dove ritorna in ballo la sciocca fantasmagoria dei

masnadieri scozzesi (sottintendi, bella nello Hei-
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ne). In questo lungo racconto s'incontrano bellez-
ze tali da porre questo brano di musica accanto
alla Cavalleria e all'Amico Fritz. Certo il significa-
to del testo poetico — una morbosa passione ino-
culata atavisticamente nel sangue del protagoni-
sta — vien sopraffatto e quasi tramutato dalla sa-
na vena erotica del Mascagni. Sicche, lentamen-
te, la mania dell'eroe romanzesco si converte
nella solita rubiconda sensualita popolana del
Mascagni. Il bellissimo motivo sulle parole:
«quando fanciullo ancora» esprime, si, qualcosa
di misterioso, ma non € il cupo mistero sopranna-
turale del testo. Sibbene € il dolcissimo mistero
dell'amore e del piacere carnale, che annega lo
spirito e che, se gli impedisce di discernere niti-
damente lo stato sentimentale in cui si trova, pur
non lo acceca tanto da non concedergli una se-

mivisione calda e quasi direi, se non fosse un
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controsenso, materiale. Del resto sappiam forse
noi in certi nostri stati d'anima distinguere con
precisione i gradi della insensibile scala per cui
I'impressione sensuale si converte lentamente e
per passaggi impreveduti, in intuizione, in perce-
zione, in spiritualita insomma? Di tutti gli stati
sentimentali ambigui e confusi, lo stato amoroso
e il piu crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una
penombra quasi incosciente, dileguata la quale,
dileguerebbe anche la passione. E questa pe-
nombra il mistero dell'amore, e questo mistero si
sente indefinibile e soave in tutto questo bellissi-
mo racconto d'amore. Cosi ancora una volta
trionfa nell'arte mascagnana, si tratti d'un sogget-
to veristico o romantico, I'amore, il solito amore
sensuale, sano, fresco, senza complicazioni psi-
cologiche: e la musica di questo pezzo e piena di

baci, di rose, di luminose visioni di giardini verdi e
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solivi, di tutta quella natura serena e prettamente
italiana che riempie della sua gran pace refrige-
rante la Cavalleria e 'Amico Fritz. Anche gli scop-
pi d'odio e i propositi di vendetta di Guglielmo,
tentando di colorirsi delle reboanti esclamazioni
romantiche, dove non suonano a vuoto, parlano
dello stesso strazio carnale, dello stesso ribrezzo
della gelosia carnale, che gia ispird la melodiosa
Cavalleria Rusticana.

E ancor piu bello e pieno di questo sensual mi-
stero erotico e l'intermezzo orchestrale, che ci
da, abbattuta la selva vana di retorici monologhi
che lo circonda fragorosamente, il terzo atto. Nel
testo dovrebbe significare una visione che Gu-
glielmo ha al Negro Sasso nel vasto orrore della
selva sconvolta dalla tempesta, ferito per la prima
volta dal terzo fidanzato di Maria. In realta € un

grande sogno d'amore: un sogno stanco e dolo-
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roso come la contemplazione d'un destino che,
immutabile, contrasti un amore profondo. Dei tre
intermezzi mascagnani, in Italia giustamente
amatissimi, questo intermezzo e il piu profondo.
Qualunque sia il suo significato preciso nel dram-
ma, esso € un altro di quei rari momenti di melo-
dia assoluta in cui sembra concretarsi I'essenza
stessa dell'anima d'un compositore. Non siamo
qui dinanzi al canto d'amore aspro e selvaggio
della zingaresca che forma l'intermezzo del Fritz,
né dinanzi alla preghiera amorosamente sin-
ghiozzante dell'intermezzo della Cavalleria. Que-
sto pezzo piu lirico di tutti perche piu libero degli
altri da qualunque contingenzialita del dramma,
sembra metterci in comunicazione immediata con
la personalita mascagnana. Ed € da questo inter-
mezzo specialmente che io ho tratto le linee prin-

cipali di codesta personalita, ed e in esso preci-
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puamente che io ho notato il ritorno dell'anima
italiana popolare alla malinconia erotica settecen-
tesca. Infatti se il titolo (il sogno di Ratcliff) ci av-
verte dell'ufficio starei per dire simbolico, che nel-
la mente del compositore ha preso questo divin
sogno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassare |l
simbolo e di cogliere in questo canto tutto crepu-
scolare, soffuso di volutta armoniosa, la piu inti-
ma essenza della personalita del compositore.
Onde guesta melodia semplicissima, sebbene
saviamente orchestrata, si ricollega con le piu
schiette manifestazioni della nostra pittura e della
nostra poesia.

Il preludietto del 4° atto & un pezzetto di musica
di squisita leggiadria. Continua il poema descri-
vendo la festa nuziale. C'é in esso quello strano
senso che infonde la musica d'una festa lontana.

L'a solo del flauto e tutto quel che di piu elegante
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possa produrre la fantasia del Mascagni.
Nell'esecuzione dei pezzi staccati che i0 consi-
glio, questo pezzo interromperebbe graziosa-
mente il tono grave dell'intermezzo e del raccon-
to. Ne stonerebbe, giacche il carattere fresco, ma
pur sempre misterioso di questa musica di dan-
za, si ricollegherebbe bene con il carattere miste-
rioso della leggenda ratcliffiana.

Pero, a dire che dopo questo preludietto, la
suite di cui é dimostrata I'esistenza, sia prosegui-
ta nel quart'atto, sarebbe farsi troppo schiavi
d'una teoria a danno della realta. La suite si rom-
pe, per verita, e il cattivo melodramma spegne
nel compositore qualungque spunto di sincerita. Il
quart'atto del Ratcliff, se se n'eccettua la ripetizio-
ne del primo preludio a cui & adattata I'esplicazio-
ne verbale dell'antefatto a tutto il dramma, € am-

morbato dalla solita autoretorica cosi comune nel
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Mascagni. Anche il duetto tra Guglielmo e Maria
e sforzato, inconcludente, anzi addirittura assor-
bito in altra e ben piu bella concezione masca-
gnana, di cui non € un'eco, sibbene un primo ab-
bozzo, come, a quel che ho sentito dire, € avve-
nuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioe, tra
Turiddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiet-
tare qualche malizioso, tutta la vostra teoria sul
Ratcliff non diviene forse oziosa, se la suite o
poema, che voi dite essere il nucleo di quest'ope-
ra, non € neppur compiuto? Niente affatto. La
critica, intorno a questo spartito, che molti credo-
no il capolavoro del maestro, non puo far altro
che dimostrare qual sia la sua vera vita, anche
ad onta che tale suo modo di vita appaia qua e la
interrotto da lacune, le quali spetterebbe al Ma-
scagni, reso cosciente del suo lavoro, di riempire

— dato e ammesso che gli artisti fossero cosi mal-
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leabili, da lasciarsi consigliare dalla critica — cosa
che non fanno quasi mai e che, se ci pensi bene,

e forse impossibile che riescano a fare.

V.

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo veri-
smo della Cavalleria e lo pseudoverismo del Fritz
e dei Rantzau, puo assumere il valore d'una pro-
va luminosa della leggerezza artistica del Masca-
gni, prova che non viene infirmata dal fatto che il
Ratcliff fu concepito avanti la Cavalleria, giacche,
ritornandoci sopra, il maestro ne riaffermava il
contenuto, un contenuto ad ogni modo di signifi-
cato infinitamente minore a quello della Cavalle-
ria. Cio che forma, si puo dire, la personalita

d'uno Schumann e d'uno Chopin, per non citare
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sempre i massimi, € l'unita e la continuita di svol-
gimento del loro contenuto, il quale, in costoro,
sembra svilupparsi come la vita d'un organismo
lentamente e ininterrottamente crescente su sé
stesso. Lo concepite un Wagner che dopo aver
creata la tetralogia scriva una Carmen? E assur-
do e ridicolo insieme; che creare non e solo ave-
re delle lucide intuizioni, ma queste spontanea-
mente organare per via di assimilazioni ed elimi-
nazioni, in un tutto assolutamente originale. In al-
tre parole un compositore deve avere coscienza
delle proprie forze e seguire la linea unica e dirit-
ta delle sue aspirazioni. Ora questa coscienza
delle proprie forze o aspirazioni, 0 com'altro vo-
gliasi chiamare il mondo d'un artista, e affatto
embrionale nel Mascagni. Come i nostri ultimi
operisti — Rossini, Donizzetti, Mercadante, Bellini,

Verdi — anch'egli non sente ambizione superiore
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a quella di espandere fiotti di colori su qualunque
disegno gli venga presentato. Questa minima
ambizione raffaelliana — mi si perdoni, ma io scri-
VO quest'aggettivo contrapponendolo mentalmen-
te a michelangiolesca — era quella per cui si tri-
butavano maggiori lodi, per es., al Rossini; ma,
se in un certo senso e vero che sopra innumeri
soggetti il Rossini e il Mascagni trovan sempre
gualcosa da dire, bisogna pero vedere se questo
qualcosa e detto ad hoc, o non é piuttosto
un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto
a rime obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio,
ci e lecito stabilire, contemplando la serie dei
soggetti, gia noti a noi, che hanno fornito al Ma-
scagni lI'occasione di cantare il piu possibile, sot-
to un nuovo aspetto il limite dell'ingegno masca-

gnano. Noi non possiamo in fondo in fondo cre-
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der molto al romanticismo mascagnano per le
stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali ab-
biamo dubitato del verismo mascagnano. A una
sola condizione noi vi potremmo credere, se
I'abbandono del verismo per il suo mortale nemi-
co il romanticismo, fosse stato causato da un pie-
no riconoscimento delle manchevolezze del veri-
sSmo rispetto ai bisogni spirituali del Mascagni.
Ma, in realta, questa crisi potente e violenta nel
maestro non e affatto avvenuta. Come gia dimo-
strai l'indifferenza e forse l'incoscienza assoluta
dello spirito del maestro verso il valore veristico
della Cavalleria, cosi non ci vorrebbe molto a di-
mostrare una non meno incosciente indifferenza
dell'interpretazione romantica della vita contenuta
nella leggenda ratcliffiana. Siamo nel paese dove
Si canta senza sapere il perché, diceva, credo,

uno straniero a tempo della feconda polemica tra
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Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in
linea retta italianamente discendente del Piccinni,
non fa nulla di piu che cantare senza sapere il
perche.

Continuiamo la nostra analisi.

La 12 rappresentazione del Silvano segue ap-
pena d'un mese quella del Ratcliff e questa nova
opera di proporzioni piu piccole dovrebb'essere
un dramma marinaresco. Ma in realta il mare in
qguest'opera, che e la piu brutta delle opere del
Mascagni, non € che un ridicolo mare di cartape-
sta, quale in certi teatri da burattini vien rappre-
sentato con strisce di cartone dipinte e rumorosa-
mente agitate con delle corde. Ne il dramma a
cui serve di sfondo questo ridicolo oceano impa-
gliato, ha il benché minimo pregio drammatico. Si
tratta d'un sanguinolento fattaccio recitato da fan-

tocci senza nessuna intimita e ragion d'essere.
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La musica poi e un tale accozzo di frasucce o
volgari o addirittura insignificanti, da non meritare
guasi il conto d'esser analizzata. Il mare che pur
e stato il benigno custode dell'adolescenza del
maestro e a cui pur questi deve tanta salute di
sangue e d'ispirazione, non gli ha dettato nessu-
na immagine viva. Come nel libretto il mare € un
incolore luogo comune, cosi nella fusione del li-
bretto e della musica esso rimane una vecchissi-
ma immagine ritmica e sonora, quale avrebbe
potuto avere, sebben piu fine, uno dei nostri buo-
ni vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce
ed aspetto della natura. Neppure nel coro mari-
naresco del 2° atto, dove il maestro avrebbe po-
tuto almeno darci qualche accento impregnato di
sale come le tamerici salse della spiaggia
dell’Antignano, egli sa ritenersi dal cadere in una

fraseologia da borghese canzonetta napoletana.
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«Cantate la piu bella marinaresca» esclama il co-
ro; ma, ahime, le note sembrano intendere pro-
prio il contrario.

Ma quello che da piu malessere in quest'opera
insignificante, ne é la vecchiezza delle modula-
zioni, l'insipidezza dell'armonia. C'e la falsa elo-
guenza dell'agile improvvisator di preludi pianisti-
ci per mettere in tono un coretto d'educande. Si
0sservino poi i recitativi. Essi non sono come nel-
la Cavalleria e nel Fritz quasi la forma musicale
che sorgendo ed espandendosi investe e beve le
parole, assimilandosele. Essi son fatti come mu-
sicando pezzetto per pezzetto, parola per parola
il libretto, onde resultano sconclusionati ed incer-
ti. Gli spunti melodici poi riescono odiosi per la ri-
cerca guasi a tentoni della frase che non vuol ve-
nire. L'autoretorica vi trionfa: son come frammenti

di intuizioni precedenti legati alla meglio. Se mai
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il Silvano puo avere un valore, sara quello di aver
dimostrato al Mascagni tutto il suo dovere di rin-
novarsi. Ormai le belle formule melodiche della
Cavalleria, gli universali fantastici del suo stile
giovanile, non gli dicono piu nulla, sono strizzati
fino ad aver versato tutto il loro succo. Bisogna
ch'egli cessi di strascicare dietro a se i cadaveri
d'una fraseologia che un giorno fu viva; bisogna
che immergendosi in un silenzio fecondo, ritrovi
nel suo segreto la sua limpida vena, che non s'e
seccata, ma solo, non coltivata gelosamente, s'é
perduta nel suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del Silva-
no, segue con un nuovo sbalzo, un soggetto di
squisita poesia: Zanetto o «Le passant» di F.
Coppée. La dolce e intima scena che ne forma il
contenuto a dir vero non era molto consona alla

natura esteriore del Mascagni. Occorreva prima
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di tutto un librettista che non sbertucciasse il deli-
zi0S0 episodio con versi che non significano nulla
— Cuore, c'e il dolore, tra il profumo e lo splendo-
re —, e in secondo luogo occorreva un musicista
di arte molto piu evoluta e sinuosa di quello che
non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio mascagna-
no. Certo, se confrontiamo lo Zanetto al Silvano,
ci accorgiamo subito che il fascino sentimentale
del soggetto ha suscitato qualche fantasma vero
nella inerte immaginazione del maestro. Il prelu-
dio, sebbene cosi poco intonato alla signorilita
umoristica che dovrebbe avere un madrigale sus-
surrato in lontananza — siamo nel Rinascimento,
a Firenze — ; la canzone di Zanetto sebbene cosi
poco elegantemente trovadorica; I'appassionata
e bell'aria «non andar da Silvia», sebbene
anch'essa troppo plebea per sgorgare dall'anima

d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di
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musica che invano si cercherebbe nel Silvano.
Ma nel complesso l'opera e viziosa; il recitativo
ne e povero, convenzionale, spesso pesante. Si
aggiunga, a momenti, un cantabile indegno della
penna d'uno scrittorucolo di romanze a base di
sentimentalita da Scena illustrata. So che lo Za-
netto ha esercitato un certo fascino sugli studenti
intellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non
eran dei babbei, fossero piu vellicati nella loro
sentimentalita dall'idea del soggetto, che
dall'attuazione mascagnana di quest'idea. La ve-
ritd € che quest'idea non fu saputa incarnare.
Convengo pero che tra i libretti mascagnani lo
Zanetto e l'unico che, accanto alla Cavalleria e a
parte del Ratcliff, puo significare qualcosa di poe-
tico.

Mi resterebbe, avanti di passare all'lris, di par-

lare del Poema leopardiano. Ma io chiedo venia
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ai lettori se per rispetto alla innocente gioventu
della fresca melodia mascagnana, e per rispetto
alla dignita della mia critica, io getto un velo pie-
toso su questo fallo di gioventu del Mascagni. Ho
gia troppo robustamente lineato il profilo di
guest'arte, perche ne debba ancora dimostrare
I'indifferenza adolescentesca davanti alle altezze
pit pure e piu formidabili dello spirito umano. Ma-
scagni e Leopardi sono due spiriti che, avvicinati,
fanno provare la vertigine; appartengono quasi a
due mondi diversi. Credo che sarebbe un gio-
chetto puerile dimostrare una cosa a cui tutti cre-
dono: che Mascagni non puo capire ne quindi
cantare Giacomo Leopardi. E possibile che Ric-
cardo Strauss decadente fin nella midolla delle
0ssa, senta tutto il decadentismo raffinato ed
astuto che gia s'annida nel nietzschiano «Also

sprach Zarathustra». Ma € impossibile che un
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fanciullo, un monello livornese possa comprende-
re il pensiero di Leopardi. Tutt'al piu fara, come
ha fatto Mascagni, un compito diligente sul tipo di
quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi suggeri-
sce la tomba di Torquato Tasso, o qualche altra
tomba o destino umano di cui si sia impadronita

senza remissione la retorica scolastica.

V.

L'lris.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italia-
nizzante del Meyerbeer ci lascio una deliziosa
satira di tal sorta di melodramma commerciale,
nel quale gli spettacoli naturali, i costumi esotici
dei cori e dei personaggi, non stanno al dramma,
come accidentalita necessarie; sibbene il dram-

ma, I'azione intima dei personaggi, sta come ca-
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nevaccio indifferentemente prescelto a motivare
guelle esteriorita che diventano di massima im-
portanza. Perche Meyerbeer a un certo punto del
Profeta fa sorgere il sole? non percheé cio sia ne-
cessario al dramma, ma perche fa piu effetto.
Perche il Metastasio a volte metteva in Cina
un‘azione melodrammatica assolutamente antici-
nese? Perche vestiti alla cinese era sicuro che |
personaggi avrebbero fatto il doppio dell'effetto.
Accade lo stesso per I'lris? Ahimeé! io non saprei
negarlo; ché anche in questo io scorgo la filiazio-
ne diretta degli spartiti mascagnani dal passato
piu 0 meno prossimo del melodramma italiano e
italianizzante. Vestire da mousme le donne del
coro e la protagonista; mettere per sfondo un
paesaggio esotico di discutibile autenticita; chia-
mare Yoshiwara la vecchia europea maison de

plaisir; insomma giapponesizzare tutto, dai capel-
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li ai piedi dei personaggi e dalla cime dei monti
alle bassure d'una fogna formicolante di cencia-
iuoli che la scrutano con delle lampadine di... car-
ta del Giappone; € certo una ricetta sicura per ti-
tillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non che
la vena del maestro. Infatti al Mascagni nessuna
opera é venuta meglio orchestrata di questa, se
per orchestrazione s'intenda l'agile saettio impre-
veduto della bizzarria. Per ogni scena di
quest'lris tremola come un multivolo troll di astuta
follia. | colori orchestrali s'impastano con delicati
e quasi direi fulminei contrasti; e ora scivolano
glaciali e striati come pelle di serpi, e ora ondeg-
giano come nebbie leggermente iridate. Ogni tan-
to un‘argentinita squillante e melodiosa scande |l
ritmo — ad altra parte I'esame dell'istrumentazio-
ne mascagnana, la quale possiam dire fin d'ora

arricchita di tutti i modernismi piu audaci della
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tecnica strumentale d'oltralpe — ; a volte piene
sonorita orchestrali e corali prorompono e allar-
gano i loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'immagi-
nazione del Mascagni é stata insomma meravi-
gliosamente eccitata anzi sopreccitata dalla poe-
sia nipponica, che ['lllica ha versato con mani
prodighe, se non sapienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale — giapponese —
d'annunziano, e uno sfoggio sia pur delizioso
d'una ricchissima gamma orchestrale, non basta-
no a fare un'opera da mettere accanto alla Ca-
valleria rusticana. Tutt'al piu testimonieranno d'un
vero innamoramento del compositore per il sog-
getto che ha preso a trattare, ma non varranno a
elevare |'lris all'altezza di opera certificante una
presa di possesso piu audace e profonda della
personalita dell'autore della Cavalleria. La ragion

vera per cui I'lris se non intera e perfetta come la
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Cavalleria, e pur sempre |'unica opera degna
d'esser detta sorella di quella, € che per I'Iris noi
potremmo ripeter la stessa esclamazione d'Osa-
ka sulla giovinetta dormente: «xnon € mousme le-
ziosa di citta — ordigno fatto per la volutta — qui
c'é I'anima!» Si, ad onta del nipponismo teatrale,
ad onta dei molti difetti, dei quali maggior di tutti
lo pseudo-simbolismo, in quest'opera c'e I'anima.
L'ingenuita della innocentissima giovinetta sul cui
corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrici
tentacoli del piacere infecondo, si & fusa con la
divina ingenuita della melodia mascagnana. Il 2°
atto, che e il migliore di tutta I'opera, va posto ac-
canto alla Cavalleria. Non credo affatto che il
maestro sia stato pienamente cosciente della bel-
lissima cosa che componeva, altrimenti avrebbe
rigettato come spurio il simbolismo nipponico —

solare che guasta e isterilisce la significazione
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umana di questo second'atto. Ma come per la
Cavalleria una «fortunata concordanza di fattori
storici ed estetici» condussero il Mascagni a
creare un capolavoro quasi senza ch'egli se ne
accorgesse, e cioe senza obbedire a quelle pro-
fonde aspirazioni che formano la vita intima ed
austera dei grandi gent, cosi in questo se-
cond'atto la purezza dell'adolescenza d'lris e del-
la spensierata adolescenza della fantasia masca-
gnana si sono incontrate per caso e ne e risultato
un capolavoro, cosi, per caso, come due adole-
scenti s'incontrano e si baciano senza sapere
perche. Capolavoro naturalmente, che come gia
ebbi a concludere per la Cavalleria, per questa
mancanza d'una severa coscienza artistica, si ri-
vela a uno sguardo piu profondo e vasto come —
un semicapolavoro.

Ho detto che il simbolismo e tra i peggiori difetti
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dell'opera. In realta il simbolismo in arte, non esi-
ste. Esso non é che una specie di astrazione che
noi fabbrichiamo per impossessarci alla meglio
d'un fatto che spesso si ripete o0 sembra ripetersi
alla nostra analisi intellettualistica, nella grande
arte: l'incarnazione artistica, cioe, d'un pensiero,
di per sé stesso — e cioe se estratto dall'opera
d'arte e ricreato logicamente — ripetibile in modi
espressivi innumerevoli. Simbolica si puo intellet-
tualisticamente chiamare l'arte del 2° Faust o del-
la tetralogia wagneriana. Ma se noi paragoniamo
il simbolismo dell'lris al simbolismo delle sunno-
minate opere (prego i lettori di non riderne trop-
po) ci accorgiamo presto che I'lllica e per conse-
guenza il Mascagni ha adoprato tale concetto in-
tellettualistico come concreto, ed ha applicato il
simbolismo al suo dramma volontariamente,

esternamente, piu per seguire volente una moda,
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che per obbedire, al di qua da qualunque regola
e metodo, a un bisogno del proprio spirito. Per-
cheé infatti, in fondo in fondo, sotto al velame dei
versi e degli accordi strani, qual profondo pensie-
ro troviamo espresso dal simbolo? Che il sole e |l
maestro delle opere e delle passioni umane, e
che se lI'egoismo degli uomini spinse alla rovina
materiale (non mi pare morale, il che sarebbe
stato ben peggio) la piccioletta Iris, la Natura (con
I'N grande) corrompendone il cadavere sotto
I'azione vivificante del sole genera da tale corru-
zione una nuova vita, cioeé fiori e fiori e fiori. Dio
mio! valeva proprio la pena di scomodare ['olimpi-
co simbolismo per dimostrare che anche il corpo
d'lris diviene dopo tante vicissitudini dolorose del
concime chimico? Giacché, come ognun vede,
nel simbolismo dell'lris € lo stesso male di tanto

simbolismo d'annunziano (potrei dir moderno, e
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anche maeterlinkiano, se non mi premesse dimo-
strarne l'esistenza italiana); far cascare dall'alto
una verita vecchia, e cioe, una verita superata,
come gquelle del positivismo, che s'annidano e
echeggiano in tanta arte moderna, nuova come
sentimento, vecchia come credenza.

Cosi anche il simbolismo dell'lris va messo ac-
canto al suo nipponismo letterario. Esso non ha
un valore molto diverso dalle vesti cinesi dei per-
sonaggi melodrammatici metastasiani. Ho detto
che é un simbolismo di moda. E sotto
guest'aspetto noi potremmo notare che il Masca-
gni segue la scuola italiana e I'orma del Verdi,
che emerse in cio, nel seguire — come molti critici
hanno detto quasi una lode enorme — il volubile e
mutevole gusto del pubblico; sebbene cio, per
giustizia, sia vero e non sia vero.

Ma come non credemmo al verismo e al ro-
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manticismo, cosi neppur crediamo al simbolismo
mascagnano. Infatti la composizione, di poco di-
stante dell'lris, delle Maschere e delllAmica, ci
conferma pienamente nella nostra opinione. Né
staro a ripetere quel che dissi per la Cavalleria:
che, ciog, anche questo simbolismo € uno dei
tanti tardivi contraccolpi, che i movimenti della
grande vita artistica europea generano nei so-
strati ciechi della vita cinese del mondo musicale.
Si potrebbe osservare anche qui che al momento
in cui l'ingegno del Mascagni, pronubo ['lllica, si
sposava al vuoto simbolismo promulgato in Italia
dal D'Annunzio, gia nella stessa ltalia era nata
I'alba del giorno, che da quel simbolismo insince-
ro, oltre che errato esteticamente, ci doveva redi-
mere. Che gia dei giovani e forti critici attingeva-
no dal pensiero di un nuovo filosofo di pura tradi-

zione italiano-alemanna, la piena coscienza
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dell'errore simbolistico e del falso pensiero che
tale errore sceglieva per tramite di manifestazio-
ne. Ma figuriamoci se questo stato di cose lo po-

teva neppur sospettare — un musicista!

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un
fragoroso inno al Sole. Esso e ispirato e retorico
al tempo stesso. Retorico gia ho detto perche;
ispirato, perché nonostante la odiosa teatralita
wagneriana del tema dell'aurora e del finale mefi-
stofeliano, il motivo dei primi albori, e quindi il co-
rale del sole € pieno di movimento e di fuoco.
Mascagni, giunto alla virilita, ha ritrovato I'empito
sano della sua bella melodia, di quella melodia
chiara, docile, calda come il sole. E infatti qualco-
sa del sole, e non del freddo sole simbolico, ma
del nostro bel sole tirreno che imbionda le nostre

larghe citta ondeggianti di bandiere sulle spiagge,
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nel mare, nelle pianure verdi, nelle pieghe delle
montagne boschive, € in questo ampio canto me-
lodioso e ben ritmato.

Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida
melodia c'introduce nel minuscolo giardinetto
d'lris. E una serena mattina... giapponese? — no,
italiana. | fiori devono avere un profumo cosi sa-
no da mettere appetito. Lasciamo che Iris giovi-
netta folleggi con la sua bambola; facendo cio, el-
la € leziosa come il nipponismo illichiano. Ecco
Osaka e Kyoto che fanno un delizioso duettino.
Osaka canta le lodi della propria voce in versi
boursouflés e con una adorabile melodia scapi-
gliata. Ma la sorpresa piu affascinante e l'entrata
delle mousmé — lavandaie. Oh! I'incantevole fre-
schezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia
voce mattutina di Iris che annaffia i suoi fiori e la

monotona voce del cieco che prega! Veramente
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guesta musica semplice, senza le smanie im-
pressionistico — descrittive dello Strauss e del
Debussy, € tutta, per virtu di miracolo, sapida di
geranio e di cedrina bagnati, di borracina mezza;
una gioia agreste si spande per le sue modula-
zioni leggere, ed essa e fresca e scorrevole co-
me le innumerevoli stille d'acqua che spillano
dall'annaffiatoio d'lris. L'errore della musica de-
scrittiva in generale sta in cio che in essa si tenta
di cogliere volontariamente e quindi arbitraria-
mente alcune impressioni, la cui vera vita musi-
cale non potrebbe essere altra che una sintesi
spontanea di esse e, cioe, una vera trasformazio-
ne spirituale della sensazione materiale. Peccato
che sulla fine del pezzo il tumido simbolismo
dell'inno al sole rispunti guastando con la sua
volgare convenzionalita tanta freschezza e sem-
plicita!
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Un suono curioso annuncia su di un ritmo sal-
tellante la venuta del teatrino. Questa nuova sce-
na, a dire il vero sempre sprizzante di trovate fan-
tasiose, non e bella come la precedente. Vi sono
anzi episodi triviali, come quello del dialogo del
padre e della figlia da commedia e dell'ascensio-
ne al nirvana di costei: si trova in ispecie nell'epi-
sodio del nirvana un wagnerismo di seconda ma-
no che non significa nulla. E al contrario bellissi-
ma la romanza di lor. Il Mascagni della popolare
Siciliana della Cavalleria in essa risuscita con no-
stra grande gioia. La danza delle guechas e forse
musica troppo da operetta, tanto piu che quel ri-
tmo di valse € assai poco... giapponese. La sce-
na finale dell'atto riesce simpatica per certe mo-
venze melodiche schiette e persuasive, ma nel
complesso € sforzata e pesante. Il Mascagni non

sente profondamente, come avemmo gia a no-
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tare, altri affetti che I'amore, e d'altronde le sma-
nie del cieco per I'abbandono della figlia non han-
no neppur nel libretto una chiara e intima motiva-
zione, onde, al postutto, cieco e merciaioli pietosi
convincono al riso piu che alle lacrime. Se al po-
sto del padre si fosse trovato un rivale, un fidan-
zato di Iris, noi forse avremmo potuto contare
una bellezza di piu nel teatro mascagnano. Amo-
re, amore! il Mascagni non chiede di piu per dive-
nire eloguente e vero artista.

E percio che il 2° atto gli & riuscito migliore de-
gli altri. Non siamo qui, € vero, davanti a una tra-
gedia d'amor plebeo, come per la Cavalleria; ma
I'intimita dei due drammi € la stessa: la carne, il
piacere sensuale. Se non che I'amore sensuale
non € qui frenetico e feroce come nella Cavalle-
ria. Esso s'e raffinato e, pur rimanendo sano, €

divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sen-
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sualita consueta, quali che sieno le sue modifica-
zioni, in Mascagni, sembrerebbe contrastare
I'innocenza di Iris; ma, immersa nell'aria di volutta
carnale che spira la sera dell'Yoshiwara, anche
guest'innocenza diventa una specie di ingenuo
eccitante alla sensualita. Buon per noi che sia il
Mascagni a cantarci questo contrasto tra gli allet-
tamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura
ignoranza d'un‘adolescente; che se fosse stato
invece uno Strauss, chi sa a quali ributtanti per-
vertimenti sadici ci toccava assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difettera
fuorche di salute. La melodia che mugolano le
guechas nella penombra calda che circonda Iris
dormente, € incantevole per il buon aroma meri-
dionale sano ed asciutto che contiene. E una ne-
nia blanda, che fa sognare a non so quali ombre

di giardini sonnolenti nelle canicole mediterranee.
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Come pure niente di sadico ha la melodia che
sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio con
cui il leggero amore di Osaka fascia il sonno gio-
vanile di Iris sotto il velo versicolore. E quali belle
melodie espansive non sgorgano dalle labbra di
Osaka ridivenuto, per un momento, veramente
giovane dinanzi a tanta grazia d'adolescenza! Ma
ben altro occhio e ben altro cuore ci vorrebbe per
capire Iris; non un Osaka, il quale sospetta si che
in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a misurare
guanto bella e ingenua sia quest'anima, troppo
avendolo da essa distanziato la continua infecon-
dita del piacere. O forse piuttosto per capire la di-
vina bonta di Iris ci vorrebbe la candida penetra-
zione d'un buon adolescente plebeo, che venisse
a parlar con lei di soppiatto, dietro il giardinetto
minuscolo, quando fosse giunto il tempo

dell'amore e per I'uno e per l'altra. Ma per Iris il
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tempo d'amare non e giunto ancora. Sforzarla
all'amore e una vilta di quelle, a cui la natura po-
ne piu che puo le sue sacre barriere insormonta-
bili. Iris cosi non capisce cio che Osaka vuole, e
risponde al giovane seduttore infantilmente, chia-
mandolo «figlio del Sole»; infantiimente si spa-
venta nella sua religiosita al nome che Osaka im-
pudente si da come un magnifico titolo: il piacere.
Neppure capisce cio che Osaka vuol da lei quan-
do questi la bacia con lento allettamento. Anzi — e
forse un presentimento confuso ha commosso le
sue viscere di bambina — prova terrore del bacio
e scoppia in pianto. E qui tutta l'aridita di Osaka e
il suo leggero egoistico amore si palesano. Egli
non vuol ritrosie neppure da parte di una giovi-
netta bella come lIris, e accetta infuriato il turpe
proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la

fanciulla al pubblico come una cortigiana.
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La musica di tutte queste scene sembra a me
molto bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini
massenettiane nella parte di Iris, € tutto un segui-
to di frasi ispirate limpide trascinanti, ben corri-
spondenti al flusso della situazione. Perfetta e
poi, dopo il grido di Osaka: «sono il piacere» (di
cui va ammirata la tortuosa successione delle
due tredicesime maggiore e minore), I'ondulazio-
ne, come di un respiro ansante per paura, che
forma il ritmo dell'aria della piovra. Forse questa
Improvvisa coscienza di Iris, sia pur suscitata dal
ricordo d'un insegnamento religioso e supersti-
zioso, del piacere, e un poco esagerata. Ma mu-
sicalmente poche volte il Mascagni era giunto a
tanto tragica profondita.

Bellissima e poi tutta la fine dell'atto. | recitativi
eleganti di Kyoto, impregnati d'un comico umori-

smo; le sue lubriche preparazioni; la dolce purita
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di Iris che canta con in braccio il fantoccio di lor,
la stessa romanza di lor nell'atto primo; i rumori
strani della citta oziante nel crepuscolo; l'urlo
d'ammirazione prorompente nella gente «dotta e
ghiotta d'ogni cosa vaga e rara» alla vista del di-
vin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo mon-
tanino che accende le cupidigie degli stanchi cit-
tadini spargendo sopra di essi un fascino di acer-
bita casta; Osaka che alla vista dello spettacolo
turpe non prova rimorso morale, bensi un volgare
rimorso carnale; e finalmente l'arrivo del cieco,
che invece di essere la risoluzione della terribile
ansia di Iris, ne corona l'orrore con la maledizio-
ne infamante; e la piccola Iris, che ignara di tutto
cio che ha veduto come in un sogno pieno d'incu-
bi e di dolcezze misteriose, non resiste alla male-
dizione paterna e s'uccide precipitandosi in un

grande abisso «ove in fogna si sfoga la gran cit-
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ta», forse improvvisamente balenando alla sua
breve coscienza l'infamia in cui € stata trascinata
— € tutta una serie di rappresentazioni vive, rapi-
de, colorite, in cui il Mascagni raggiunge di nuo-
vo, come nella Cavalleria, la sua potenzialita di
ingegno drammatico per eccellenza. E un fortissi-
mo orchestrale, procedimento classico ormai
dell'arte operistica Mascagnana, distende e quin-
di scioglie I'ansia delle scene dolorose a cui ab-
biamo assistito.

Ma, ahime!, il dramma umano si disfa nell'onda
torpida ed ambigua del simbolismo. Il 3° atto non
e piu poesia; e giuoco, giuoco vuoto dell'immagi-
nazione sopra lo sterile sfoggio dei simboli vacui.
Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia
inutilmente sorretta dalle risorse d'una strumenta-
zione suggestiva nella sua acida stranezza, la

scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris ha leggia-
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drie di forma e delicatezze di malinconie. Special-
mente mi pare notevole per il suo schietto umori-
smo, contrastante, a dire il vero, con il solito
carattere di fradicia poesia che hanno i simboli
dell'lllica, la scena dei cenciaioli intercalata da
guella deliziosa canzone alla luna, ove il Masca-
gni fa suoi e purifica certi raffinati procedimenti
tonali dell'armonia dei decadenti moderni. E
I'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ri-

petizione dell'/nno al sole.

Non dunque la compiutezza della Cavalleria,
sebbene, rispetto alle altre opere del Mascagni,
I'lris, anche nelle parti errate, sia da porsi accan-
to alla Cavalleria piu del Ratcliff e delllAmico
Fritz; né uno di quei raggiungimenti e possessi
coscienti del proprio contenuto che facciano

creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalleria
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all'lris non e processo di crisi. La leggerezza de-
gli intendimenti artistici ha semplicemente portato
il Mascagni a ridarci con I'lris un‘opera piu ispira-
ta delle altre, ma non il capolavoro. Se non che
mi si permetta che, giunto qui, io dica qual sia il
valore che puo avere per un ingegno della forza
di quello mascagnano, il cosi detto capolavoro,
I'espressione piena di se stesso. In realta, relati-
vamente alla potenzialita dell'arte del Mascagni, il
capolavoro da lui non puo nascere. |l musicista,
nel senso che il Mascagni attua l'opera, come del
resto 'attuarono i suoi fratelli maggiori e minori
della tradizione italiana, non € da piu, in fondo, di
un affreschista-operaio. Ch'egli abbia una perso-
nalita, nessuno anche all'affreschista vorrebbe
negarlo, ché se mancasse di cio come potrebbe
avvenire che gli uomini lo chiamassero a prefe-

renza di altri a istoriare vagamente i templi del lo-
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ro gaudio e della loro obliosa gioia? La questione
e che quella personalita non e autonoma, libera,
piena di un mondo austero e necessario, che il
compositore debba dire ai suoi simili; sibbene,
cio che distingue quella personalita da un'altra
gualsiasi, non é poi molto diverso da cio che di-
stingue un paesaggio da un altro; un paesaggio
bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini
per ragioni di esperienze particolari amano e altri
per altre esperienze dispregiano. Ond'e che il ca-
polavoro di Mascagni se potra superare in piace-
volezza e freschezza la Cavalleria e I'lris, non ne
potra mai superare il carattere di casualita e quin-
di d'inutilita che ho gia dimostrato in esse. «Sia-
mo nel paese dove si canta senza sapere il per-
ché». E dove, aggiungerei io, ogni compositore
colora tale tradizionalita di melodia, di colori per-

sonali diversi si, ma dove nessuno dei composi-
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tori supera la tradizionalita cieca creando una for-
ma nuova e piena di significati veramente storici.
In fondo in fondo, sotto la profluvie delle melodie
troviamo il vecchio motivo di tanta arte: divertire o
adornare, non esprimere una conoscenza con-
quistata col sangue. O se mai questa conoscen-
za Vi sia, e di necessita vi dev'essere, sia pure
con un valore trascurabile, giacché personalita in
arte e autoconoscenza; tale conoscenza perso-
nale non e rivolta ad altro — che a divertire la gen-

te.

VI.

Le Maschere e I'Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione
del librettista e del musicista una esumazione dei

personaggi dell'antica commedia d'arte. Esuma-
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zione piena di significati poetici e musicali. Da
parte del librettista era come una proposta di ab-
bandonare «i nuovi e strani eroi» per tornare alla
semplice e buona ingenuita della maschera set-
tecentesca. Da parte del musicista era, oltre al
far suo il proposito del librettista, abbandonarsi a
tutta la sua spontanea italianita tornando alle for-
me classiche dell'opera buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; seb-
bene sia saggio notare che tutti questi ritorni
all'antico sono pericolosissimi: giacche, pur trala-
sciando il fatto che & molto dubbio un accordo in-
tero tra il desiderio d'un artista (che, al modo che
I'intende il Mascagni, €, in fondo in fondo, un ser-
vo del pubblico) di tornare al passato e lI'anima
del pubblico estranea ormai a questo passato;
occorre per infondere una vita novella nei cada-

veri che I'arte nel suo cammino infrenabile lascia
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dietro di s€, una ragione profonda nell'artista
stesso che si accinge a tale resurrezione. Occor-
re che l'artista si trovi in un'opposizione violenta
con i sentimenti e le convinzioni dell'ambiente
che lo circonda; occorre che l'artista si senta piu
contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre in-
somma che egli sia dotato di un senso storico
squisito. Con questo non voglio dire che da frain-
tendimenti storici non sien nate opere insigni, ma
bisogna vedere di quanto le condizioni
dell'ambiente favorivano I'errore di ricostruzione.
Ora, oggi non siam piu nel 400 in cui si potes-
sero vestire nei quadri personaggi orientali con
abiti occidentali. Oggi che un musicista come
Wagner ci ha mostrato quanto bene anche con la
musica potesse esser rievocato, con squisita pre-
cisione di senso storico, un tempo estraneo e

lontano al Wagner e ai suoi contemporanei — in
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realta, s'incolpa i musicisti moderni di wagneri-
sSmo; ma quanti hanno osato seguire le orme
wagneriane nella sua mirabile coscienziosita di
erudito! In altre parole: in un tempo, qual'e il no-
stro, in cui ogni uomo veramente colto e cittadino
non solo di tutto il mondo, ma di tutta la storia a
memoria d'uomo conosciuta; per una rievocazio-
ne settecentesca, quali dovrebbero esser le Ma-
Schere si esige ben altra preparazione lenta e pa-
ziente che quella che ha servito alla composizio-

ne delle Maschere?®. Infatti, possiamo affermare

8 Per preparazione lenta e paziente non inten-
do soltanto la fredda ricerca di biblioteca; inten-
do, e piu, quella larghezza di conoscenze, quella
disposizione psicologica a comprendere il passa-
to che ha fatto creare a Ettore Berlioz quel suo
meraviglioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza,

sono convinto, sarebbe rapidamente gustata in
151



che tanto il librettista quanto il compositore hanno
avuto un'idea che, come tutte le idee di questo
mondo, potrebbe essere stata buona; ma I'hanno
attuata servendosi di reminiscenze raffazzonate
alla meglio qua e la, cosi come venivano alla me-
moria. Si tratta insomma d'una resurrezione delle
gaie e graziose maschere italiane fatta a orec-
chio, dilettantescamente: anzi in alcuni punti sug-
gerisce l'immagine che i dilettanti, i quali compo-
sero quest'opera buffa voluminosissima, non fos-
sero altri che degli studenti o dei collegiali che,
rubacchiando qua e la versi e motivi, avessero
formato un buffonesco pasticcio per qualche rap-
presentazione di beneficenza nel teatrino del col-

legio o in qualche teatro ceduto gentilmente per

Italia, di cui si giusto riflesso si espande in quella
bellissima opera obliata, o meglio, mai cono-

sciuta.
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I'occasione.

La questione e che Pietro Mascagni ha, come
ormai deve apparir chiaro da quanto € scritto fin
qui, un'italianita affatto spontanea. Egli non ci puo
dare un'opera di reazione ai nuovi e strani eroi
immigrati dall'estero nell'arte italiana, in quanto
che anche di fronte a questi nuovi e strani eroi —
Iris, Amica, Ratcliff etc. — egli & rimasto indifferen-
te, anzi assolutamente italiano; sicche essi, i nuo-
vi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musica,
acquistarono in grazia del Mascagni stesso pie-
no, sebben discutibile, diritto di cittadinanza italia-
na. Per correggere un difetto bisogna, anzitutto,
averne intera e lucida coscienza. E il Mascagni
ha tanta poca coscienza della initalianita di certi
suoi personaggi, che, ripeto, aveva fatto come
Verdi, aveva chiamato quasi tutti i suoi eroi

dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Orien-
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te.

A Giosue Carducci, per ridestare la morta poe-
sia italiana non malata a dir vero di troppo amore
per la grande poesia d'oltr'alpe, ma se mai di-
strutta da una specie di vizio solitario per furor di
Se stessa, era bisognata un'intera vita di dignito-
so dolore, onde finalmente riacquistar piena co-
scienza e dell'errore dell'ambiente letterario in cui
egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua nuova
grand'arte italica. Dai Juvenilia alle ultime odi e
tutta una serie ascensionale di tentativi piu 0 me-
no felici che 'Omero dell'ltalia risorta dovette fare
per svincolarsi dalla retorica e salire alla gran lu-
ce paterna di Virgilio e di Dante. Finche nelle Odi
barbare, nel cui titolo appare il solito dignitoso
dubbio di non esser riuscito a riconquistare la pu-
ra italianita per tanti anni cercata, ecco che Gio-

sue Carducci, trasfigurato come un profeta, puo
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intonare sicuro il nuovo Carme secolare, l'ode
Nell'annuale della fondazione di Roma.

Ora qual'ansia di ritornare alle piu schiette sor-
give italiane, all'italianita non melodrammatica,
vana e retorica, come la letteratura da cui il Car-
ducci seppe liberarsi integrandola nel suo im-
menso mondo poetico-storico, ma sacra come la
pace bronzea dei grandi miti romani, nobilita
I'opera del Mascagni? Egli né ebbe fin dall'inizio
del suo cammino, ne ritrovo cammin facendo,
I'ideale d'un arte austeramente italiana, per cui
dovesse combattere le forme ibride, ed aspirasse
al ritorno d'una grandezza italica nella musica
forse mai come nella poesia e nelle arti plastiche
esistita, ma soltanto per un momento desiderata
e cercata. Eppure la italianita del Mascagni io
stesso mi sono adoprato a dimostrare, nonche a

cercare di rendere piu tersa e piu ammirevole.
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Ma nel risolvimento di questa apparente contradi-
zione io trovo una conferma della natura popo-
laresca del Mascagni. Italiano e egli, anzi italiano
piu d'ogni altro compositore nostrano in questo
momento. Ma la sua e italianita irriflessa, inco-
sciente, e quindi incapace per la sua incoscienza
stessa di trarre dall'ambiente 'urto necessario
onde trovare sicuramente le grandi vie che ricon-
ducono alle culle della nostra razza e al genio
che ad esse presiede.

Cosi al Mascagni era impossibile ridestare
guella coscienza profonda dell'italianita che intra-
luce nelle formidabili creazioni di Dante, di Virgi-
lio, di Carducci. Cosi le Maschere, opera inutilis-
sima, sarebbe indegna ancora d'un‘analisi, non
potendo la critica abbassarsi alla considerazione
d'un’opera in cui si sfiorano irriverentemente i

problemi piu sacri dell'arte italiana, e quindi della
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vita della nostra nazione, se quest'irriverenza
stessa in fondo in fondo non fosse affatto irritan-
te, ma ingenua e adorabile come certe inconside-
ratezze degli animi molto giovani, e se in
qguest'operetta da collegiale non ci fossero alcuni
gioielli d'una purezza assolutamente italiana. Ho
gia detto, e non € male ripetere, che e pur troppo
caratteristico del melodramma italiano ottocente-
sco il non curare affatto I'insieme dell'opera, ma
le singole parti, anzi soltanto alcune delle singole
parti, e ho gia detto come nelle opere piu sbaglia-
te e incoerenti del Verdi del Bellini del Donizzetti
del Rossini del Mercadante la critica deve fare
una scelta rigorosa ma non implacabile dei pezzi
che, estranei all'insieme, continuano, quasi con
un egoismo indifferente, la tradizione del linguag-
gio musicale italiano. Questa scelta va pur fatta

nelle Maschere, e noi siamo qui per salvare one-
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stamente dalla condanna dello spatrtito la sinfonia
il duetto d'amore e le due danze del 2° atto, ben
esigua quantita date le proporzioni gigantesche
della partitura, ma di tal qualita, che sarebbe in-
giustizia estetica trascurare.

Che, a dir vero, se il Mascagni avesse conti-
nuata l'opera con lo stesso tono con cui l'aveva
iIncominciata nella sinfonia, le Maschere sarebbe-
ro riuscite una cosa assai bella. Questa sinfonia
infatti vuol riprendere e riprende lo stile delle sin-
fonie rossiniane o mozartiane, 0 come piu piaccia
denominarle. Cosa in fondo non difficile a un mu-
sicista che molto ami la nostra musica antica. Pe-
ro quello che da una grazia simpatica a questa
leggiadra sinfonia, &€ che i temi i contrappunti che
servono a colmare il vecchio schema della sinfo-
nia da opera buffa, son tutti profondamente ma-

scagnani.
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Cosi e delizioso il modo con cui alla pomposita
del cominciamento rossiniano succedono gli epi-
sodi melodici e contrappuntistici di contenuto af-
fatto moderno. Bella particolarmente riesce
nell'episodio a ottavi ribattuti — more rossiniano —
I'armonia acidulamente moderna con cui il dise-
gno s'inalza e s'abbassa. E dolcissimo ¢ il canta-
bile che intercala per tre volte, una delle quali
melanconicamente in minore, gli scherzosi movi-
menti a crome. Che pero questa sinfonia fosse
purtroppo piu fatta per un gioco piacevole e ben
riuscito, che per una profonda intenzione di ripri-
stinare le forme classiche secondo un raffinato
metodo il quale avrebbe dovuto del pari essere
applicato a tutta l'opera, lo dimostra il fatto che il
maestro non ha saputo andar piu oltre della sin-
fonia, il resto dell'opera non essendo moderato

dalla grazia dei modelli che hanno ispirato la sin-
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fonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pava-
na e la furlana. La prima € un lento movimento di
gavotta a cui a suo tempo si sposano settecente-
scamente due sentimentali strofe del tenore. La
grazia del ritmo, la delicatezza della melodia, la
semplicita dei mezzi, fanno di questa danza un
altro gioiello che il Mascagni ha donato alla no-
stra musica. Quest'arte della danza non barocca,
non pervertita da intenzioni letterario-decadenti,
ma schietta e fresca, € un segreto della musica
italiana e francese e andrebbe conservato con
gelosia. Il Mascagni ha per la danza semplice,
amabile, senza sottintesi sadici o artifizi volgari,
una vera disposizione. Si ricordi il leggiadrissimo
preludio del 4° atto del Ratcliff descrivente la
danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas

sebbene infinitamente inferiori alla danza nuziale
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del Ratcliff; e si ricordi piu di tutto la meravigliosa
monferrina dell'’Amica, in cui sembra aleggiare lo
spirito ingenuo ed elegante di Mozart.

La furlana € un gaio movimento di tarantella piu
comune e meno eletta nel suo svolgimento, ma
pur sempre preziosa per l'italianissimo brio che la
ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di que-
sta opera interamente fallita bisognerebbe notare
ancora il dolcissimo cantabile di Rosaura e Flo-
rindo nel pezzo concertato che chiude il 1° atto.

Ma questo cantabile & una vera gemma sciu-
pata dal contorno volgare e insipiente che la avvi-
luppa quasi indistricabilmente.

Né la prima parte del duetto in questione € mol-
to al disopra di questo pezzo concertato, e non
ne avrei certo parlato se la melodia che ne forma

la 22 parte: — Colma di fiori incanti — € il mondo,
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eterna patria — e il prato ancora talamo — € di li-
beri amanti — non fosse un brano di musica dove
il Mascagni raggiunge forse la piu pura espres-
sione del suo sentimento predominante se non
addirittura I'unico: I'amore. Ho gia detto che in
Mascagni c'é quasi una estrema fioritura dell'ero-
tismo sensuale e melanconico del 700. Questo ri-
florimento, che per essere spontaneo, non ha a
che vedere con la resurrezione riflessa della ma-
schera italiana — resurrezione, come gia osser-
vammo, negata alla troppa ingenuita mascagna-
na — trova in questa melodia una espressione in-
superabile. Una certa dignita di linea di ritmo di
armonizzazione, una specie di puerilita leziosa
che ci rende adorabili Florindo e Rosaura, i cano-
ri amanti rosei e paffuti che si sbaciucchiano co-
me due colombi, avvicinano questa del Mascagni

alle piu dolci arie del 600 e dell'800. Forse al Ma-
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scagni hon sara concesso piu di cantare con tan-
ta voluttuosa castigatezza di modulazioni di meli-
smi e di ritmo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la
semplicita scherzevole delle danze e della sinfo-
nia contrastano violentemente le pesanti polifonie
orchestrali e gli esagerati strillanti recitativi
dell’Amica. Quest'opera era stata attesa rispetto
all'lris, come il Ratcliff rispetto alla Cavalleria e,
cioe, come qualcosa di definitivo, di affermativo,
nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici
piu facili e proclivi alle lodi senza senso comune,
sentivano mancare, quasi direi, d'equilibrio esteti-
co. Ma infinitamente inferiore al Ratcliff, 'Amica
non aggiunge nulla alle cose gia dette dal Masca-
gni, se non se ne eccettui lo sforzo di dirle piu
forte e piu pomposamente. Giacché l'autoretorica

dell'’Amica differisce dall'autoretorica del Silvano,
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per esser questa quasi direi un‘autoretorica ac-
cettata ingenuamente, quella una autoretorica, mi
si perdoni il bisticcio, doppia e cioé voluta na-
scondere con lo sfoggio della bravura tecnica. Gl
spunti melodici dell'’Amica sono infatti, come
quelli del Silvano, tutto quel che di trito di vecchio
di stanco poteva produrre la fantasia del Masca-
gni in un momento di aridita. Ma a questa specie
di retorica iniziale s'aggiunge una seconda retori-
ca nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo
squarcio finale dell'opera — I'a solo d'Amica e la
sua morte. L'orchestra rugge una frase di nessun
valore. Onde di suoni si modellano su linee
d'architettura sonora di nessuna novita. Ma quale
sfoggio di colori pesanti, wagneriani! Un cromati-
smo insopportabile, un'esasperazione continua

dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun valo-
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re drammatico, dei personaggi, rendono il conti-
nuo ammassarsi delle parti strumentali ridicolo
piu che brutto. E il ridicolo raggiunge il colmo,
guando Amica, che come tutte le ragazze, sian
pure alpigiane, non pesera piu, se ben portante,
di 90 chili, precipita giu dalla roccia nel torrente
con tal fragore di schlaginstrumente, da far cre-
dere che ruzzoli giu per la montagna non una
giovinetta ma un battaglione intero d'artiglieria e,
se piu sembri opportuno essendo la scena sulle
Alpi, I'armata ricca di cariaggi e d'elefanti, d'Anni-
bal diro.

Nell'’Amica noi non riconosciamo piu Mascagni.
La sua cara e fresca sentimentalita s'eé convertita
in quella forma di teatral volgarita di sentimento
che, come osservai nella prima parte di questo
lavoro, forma la delizia della vita intellettuale della

plebe e dei piccoli borghesi. Diciamo francamen-
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te che nessuna cosa al mondo, sotto questo
aspetto, meritava I'onore di essere spedita
all'esposizione del cattivo gusto come l'aria: piu
presso al ciel — piu lontan dalla terra, aria che fa
fremere di ribellione alle mamme e ai babbi i buo-
ni fidanzati al cui sospirato matrimonio l'accorgi-
mento pratico dei parenti oppone la magrezza

dello stipendio guadagnato alle vie ferrate.
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RIPROVE E CONCLUSIONI.

L'ORCHESTRATORE.

Non e ancor stata fatta, se non parzialmente e
con intenti per lo piu erronei, una storia
dell'orchestrazione dalle origini alla presente for-
tuna, che, nel concepimento della musica euro-
pea, ha l'uso dei multipli colori strumentali. Ed es-
sa potrebbe farsi, e sarebbe utile, ad un sol patto:
di non fare un'astratta storia naturalistica delle
varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi
svolte nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla
coscienza, che svellere I'atto dell'orchestrare
dall'interezza dell'atto creativo torna a mutilare in-

tellettualisticamente l'unita totale dell'atto creati-
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vo; onde unica storia dell'orchestrazione potreb-
be esser quella, in cui proiettassimo continua-
mente sulla serie degli elementi astratti da noi
ammassati in ordine cronologico le luci delle indi-
vidualita or massime or grandi or mediocri. Per
spiegarmi meglio citero la possibile storia della
versificazione italiana, storia nella quale andreb-
be dimostrato — come nel 200-300 il verso italia-
no ebbe agilita acerba e spontanea perfezione
non piu di poi raggiunte, essendo allora immedia-
ta e primitiva davanti alla natura lI'anima dei poeti
grandi e dei popolari — come col Petrarca e col
Boccaccio incominciano i preludi dell'umanismo e
I sintomi dello sfiorire del giovanissimo verso ita-
liano mancando nei poeti al Petrarca posteriori
«l'insuperabile pregio dei poeti primitivi che deri-
va dall'aver essi fortemente sentito e trasmesso

ne' versi |'effetto prodotto nella lor fantasia dallo
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spettacolo della natura», ed accadendo, al con-
trario, che quei poeti postpetrarcheschi (eccettua-
to, a suo modo, I'Ariosto), «pigliarono per model-
lo non la natura, sibbene i primitivi esemplari, sui
quali le osservazioni dei filosofi stabilirono certe
regole, e gli artefici si obbligarono di seguirle. Co-
si la Poesia, che non e se non una facolta natu-
rale, si ridusse ad un'arte». E in tale storia della
versificazione avremmo le riprove — che I'Ariosto
fu I'unico che avesse avuto una musicalita di ver-
so originale, sebbene ormai ben lontana dalla fre-
schezza del verso trecentesco, predominando
anche in lui «lI'imitazione dell'imitazione» — e che
la retorica trionfo nella massima parte dei nostri
poeti «che fiorivano senza frutto; si confondeva-
no coi mediocri; scrivevano gli uni per gli altri e
non per l'ltalia». Finché preceduta dai solitari

(Leopardi) e dai profeti (Foscolo) non nacque
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I'arte del Carducci e l'arte in gran parte nuova e
schietta dei presenti poeti: nei quali a riprova del-
la rinascita della poesia italiana sta l'originalita
assoluta del verso non barocco, non stantio, ma
vibrante di nuova spontanea armonia. La stessa
storia andrebbe fatta per l'orchestrazione in ter-
mini infinitamente piu vasti; ché se la musica ha
consuetudini e tradizionalita d'espressione in
ogni paese, come la poesia, onde si formano sin-
golarita di linguaggio etnico, riconoscibili dagli
esperti a colpo sicuro; essa e pero, a differenza
della poesia, di sua natura piu universale, per lo
che non potrebbesi fare una storia dell'orchestra-
zione italiana al modo stesso che la si puo fare
della versificazione italiana. Senza far qui una
traccia storica dell'orchestrazione (nella quale do-
vrebbe rientrare di necessita la quasi incalcolabi-

le produzione dell'arte corale, nonche la strumen-
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tale dei singoli strumenti che precedette separo
accompagno lo sviluppo della moderna sinfonisti-
ca), osservero come, al punto cui oggi siamo
giunti, I'orchestrazione derivi in ogni paese dalle
massime correnti orchestrali tedesche del 700-
800. Una lunga epoca di preparazione punteggia-
ta per cosi dire dalle magnifiche conclusioni di
Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta arte
sinfonica beethoveniana. Beethoven, come psi-
cologicamente rappresenta uno dei momenti
massimi dell'umanita, il grande ricorso storico del
romanticismo, considerato dal punto di vista
dell'orchestrazione, quivi pur rappresenta uno dei
culmini della musica. E opinione, pil risibile che
volgare, oggi, in cui tanto si fraintende il valore
estetico dell'immenso spirito beethoveniano, di
tanto I'umanita presente e lontana da quell'auste-

ra forza di sentimento e di pensiero; e opinione,
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dico, che Wagner superasse tutto il passato
nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi accenni
a superar Wagner istesso il decadente Riccardo
ll. E non si comprende come, rispetto alla perfe-
zione di Beethoven, si commetta lo stesso errore
grossolano che se si affermasse il Petrarca il
Tasso I'Ariosto superar nell'arte del verso la per-
fezione naturale di Dante. Poiche, in realta, a chi
conscio dei valori morali d'un‘epoca non si lasci
abbagliare dalle funambolesche bravure tecniche
degli artisti, che in tale valutazione critica riesco-
no minori o addirittura distrutti, la sinfonistica dei
postbeethoveniani non pud non apparire quale
una continua decadenza formale, per essere ap-
punto generata da una sempre crescente dege-
nerazione e corruzione del perfetto contenuto ro-
mantico che, a parer mio, raggiunse nell'opera

beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or
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guesta degenerazione di contenuto, € anche, sot-
to un certo aspetto, discendenza formale e in
guesta discendenza e derivazione noi possiamo
cogliere diverse correnti, le quali piu 0 meno si ri-
collegano all'orchestrica beethoveniana. Sembra
guasi l'arte strumentale di Beethoven come un
frutto che giunto a maturita s'apra lasciando ir-
raggiare intorno a sé la fecondita innumerevole
del seme. La principale corrente che nacque dal-
la nona sinfonia dalla Missa solemnis dalla 52
dalla 32 dalle ultime sonate dagli ultimi quartetti e
dal resto delle composizioni beethoveniane, € la
corrente wagneriana. Potente e violento artista,
Wagner trasformo piu di tutti i componenti la fa-
miglia dei postbeethoveniani, il patrimonio lascia-
to dal padre. Ma come non era nel contenuto di
Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di in-

carnarsi nella forma piu sana, che era invece in
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Beethoven, Wagner invece supero tutti nell'opera
di corruzione®. Al modo stesso che egli non sep-
pe dire agli uomini la serena parola d'un dolore

moralmente sublime, ma meglio non seppe fare

9 Questo mio giudizio storico-morale su Wag-
ner non va assolutamente confuso col giudizio
che Francesco de Sanctis pronuncio su Wagner
come «corruttore della musica». Il de Sanctis (e
con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale "
Hanslik". Nota per I'edizione elettronica Manu-
zio]) intendeva la musica in astratto, io intendo in-
vece la musica postbeethoveniana. | due critici
succitati non seppero porre sulle sue vere basi il
problema estetico dell'opera, con rigidita troppo
intellettualistica scavando un solco incolmabile
tra la musica e la poesia. In realta, per ora, quella
forma espressiva che é I'opera non € stata attua-

ta cosi pienamente[Nell'originale "pienameute".
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che spingere gli agitati romantici fratelli che lo cir-
condavano all'apostolico rifugio d'un misticismo
in piena contradizione con le aspirazioni piu pure
dello spirito che anima la pienezza della storia
moderna; egli neppur pote trattenersi dal cadere

nell'errore in cui precipitano tutti coloro, che lavo-

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio] come da
Riccardo Wagner, che non ha unito, come troppo
comunemente si crede e si dice, due arti viventi a
se, sibbene ha espresso la sua intuizione centra-
le in un linguaggio che per riprodurla non fram-
mentariamente ed ambiguamente, ha bisogno di
suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti. Di-
re che Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi
che di una sovrapposizione e quindi spesso di un
duplicato) e il linguaggio poetico e il linguaggio
musicale, € fare lo stesso errore che dire Eschilo

aver riunito la poesia e la mimica (la danza).
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rano su di un contenuto contradittorio: I'esagera-
zione, la tronfiezza, la «furibonda enfase sono-
ra». Onde oggi la molta anzi ormai incalcolabile
oziosita e falsita dei ripieghi e dei farmachi con
cui tenta medicarsi I'anima moderna dalla «cor-
rottissima decrepitezza della civilta», trova nel
wagnerismo il sistema migliore d'orchestrazione
che ci sial?. E Riccardo Strauss non prova fatica
a immergere nelle forme mistiche del politemi-
smo wagneriano il sadico contenuto d'una Salo-
me e d'una Ellettra; ne Claudio Debussy a im-
mergere in quelle forme, modificate da uno spa-
smodico e impotente bisogno d'originalita, la «fa-
tuita» del misticismo maeterlinckiano. Ma la fran-

tumazione della tecnica beethoveniana, accanto

10 E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo
ha invaso la pittura, la poesia, la scultura, nonche

['architettura.
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alla corrente wagneriana, produsse, minore e
men facile ad essere seguita, anche perche piu
sincera e meno consona al gusto di frenetica vio-
lenza che impera nell'arte moderna, un'altra cor-
rente: la corrente schumanniana. Non meno ricca
di elementi di degenerazione e di decadenza,
I'arte dello Schumann dalla severa virilita beetho-
veniana si allontana non allo stesso modo con
cui vi si allontana I'arte wagneriana. Se questa
trova lo specifico per la guarigione a un'ansia da
nevrastenici nel misticismo, quella trova non uno
specifico, sibbene, e piu naturalmente, un‘accet-
tazione ironica sentimentale di tale ansia
nell'umorismo. Il movente e lo stesso: l'insoffe-
renza d'una vita resa insopportabile da una man-
canza di vera moralita che ne razionalizzi eroica-
mente le feroci contorsioni contradittorie. Ma

Wagner ci insegna misticamente che bisogna
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dissolversi nella contemplazione del mistero, lo
Schumann, in fondo in fondo, si comporta dinanzi
alla «corrottissima decrepitezza» della sua pove-
ra vita come, certo con maggiore ingegno, Heine.
In che si distinguono queste due correnti tecniche
dell'orchestrica e moderna? Non mi € in animo
sprecare spazio e tempo per un'analisi che riusci-
rebbe poi incompleta, occorrendo a tale genere
di ricerche e di confronti volumi interi e prepara-
zioni laboriose. Mi limitero a suggerire a chi non
abbia mai pensato un simile confronto, come la
tecnica wagneriana differisca dalla tecnica schu-
manniana nell'essere — la prima frutto d'un rigido
complicato sistema e quindi nel resultato poco
elastica e monotona; — la seconda molto piu libe-
ra snella e leggiera. Nella prima agiscono come
personaggi, o meglio come simboli gli strumenti;

nella seconda gli strumenti non hanno valore so-
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litario né tanto meno simbolico, ma sono, per dir
cosi, senza individualita contribuendo quasi con
ufficio di coro a sottolineare a colorire a registrare
come i timbri d'un organo lo svolgimento delle
idee. Quella di Schumann sembra apparente-
mente un‘orchestrazione piu astratta e quella di
Wagner piu concreta, ma in realta le parti vanno
invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non lo tra-
scini e non gli gonfi — non so dir meglio — le forme
che come vuoti canali egli scava fabbricandole
sempre sullo stesso schema, € un raziocinatore,
un critico filologo che ha imposte alla musica
drammatica le regole scoperte da' glottologi
nell'organismo delle lingue. Lo Schumann e inve-
ce piu immediato piu intimo piu casto. Wagnet, ri-
peto, ha violentata, innestandovi anche la tradi-
zione bachiana, la nitida orchestrazione beetho-

veniana. Lo Schumann e rimasto piu vicino e piu
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fedele al tipo puro di quell'orchestrazione. Si con-
frontino infatti le partiture d'una sinfonia di Bee-
thoven e di Schumann con quelle degli atti d'uno
spartito wagneriano dal Rheingold in giu: si vedra
chiaramente che cio che differenzia Beethoven
da Wagner differenzia quasi allo stesso modo*!
Schumann da Wagner. Una conferma storica del-
la maggior purezza di tradizioni orchestrali nello

Schumann piuttosto che in Wagner la troviamo

11 Dicendo cosi potrebbe saltare in mente a
gualche fanatico quanto cieco wagneriano che
sta appunto in questo allo stesso modo l'inferio-
rita di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven.
Ma cio vorrebbe dire che il fanatico wagneriano
non avrebbe mai compresa l'originalita indiscuti-
bile di Schumann per nulla inferiore a quella di
Wagner. Onde |'obbiezione non meriterebbe

d'esser discussa.
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nel beethovenismo per lo piu retorico, ma signifi-
cantissimo al caso nostro, dell'epigono di Beetho-
ven e anche di Schumann, il Brahms. Come molti
compositori moderni, eccettuato lo Strauss de-
spoticamente dominato da Wagner — Claude De-
bussy, natura piu latinamente armoniosa, risente
I'influenza e wagneriana e schumanniana, questa
guasi come reattivo a quella — Pietro Mascagni
porta nella sua tecnica sinfonica le traccie della
nova rivoluzionaria tradizione wagneriana e della
piu classica tradizione schumanniana-beethove-
niana!?. Nonostante che pur su di lui Wagner
estenda la sua «cappa di piombo», come e stato

giustamente detto, del Wagner egli poteva assi-

12 L'influenza dello Schumann nell'orchestra-
zione moderna non va tanto derivata dalle vere e
proprie opere sinfoniche, sibbene, e moltissimo,

anche nella sinfonicissima musica per pianoforte.
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milare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non
poteva per sua natura italianissima, prender cio
che forma l'essenza del wagnerismo, il sistema
glottologico dei leitmotive. Onde, come gia di-
cemmo per il simbolismo, per il romanticismo, per
il verismo del Mascagni, anche il suo stilistico
wagnerismo e «a orecchio» e spesso si riduce
una verniciatura che potrebbe esser scrostata
senza danno di sulla musica, laddove certo non
ne abbia intaccata la vita stessa, riducendola a
mero sforzo retorico, come accade per I'Amica.
Al contrario era facilissimo al Mascagni rivivere la
tradizione classica — d'una orchestrazione cioe di
chiara e semplice struttura — tramandata attraver-
so Haydn Mozart Beethoven Schumann Berlioz
Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E infatti
non e il Mascagni un figlio somigliantissimo del

nostro buon Verdi che nell'Otello e nel Falstaff
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raggiunge la stessa squisita parsimonia e moder-
nita di mezzi estranei al sistema wagneriano, che
si ammira nell'istrumentazione delicatissima dello
Schumann? E non ¢ alla fin delle fini, questo tipo
classico d'orchestrazione estraneo al tipo wagne-
riano, di origine, se non di perfezionamento, lati-

na? La perspicua chiarezza dell'orchestrica bee-

thoveniana non si avvicina piu alla limpidita medi-

terraneal3, che al goticismo misterioso dell'arte

13 E bene, ad evitar malintesi, osservare come
il Mascagni per la sua inferiore italianita, anzi
bassa meridionalita, di quanto e lontano dal pen-
siero wagneriano, di tanto, e forse piu, e lontano
dall'altezza solitaria del pensoso dolore beetho-
veniano. Il Mascagni si trova sulla direzione or-
chestrale classica, che mette capo a Beethoven,
senza aver coscienza di questa sublime vicinan-

za. Cosi la perfetta armonia della concezione
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nordica? Ed ecco che anche sotto il punto di vista
della orchestrazione, veniamo ad avere una con-
ferma di quanto dicemmo sulla italianita inco-
sciente di Pietro Mascagni. Italianamente egli or-
chestra le sue fresche danze e i preludi e gli in-
termezzi (perfetta € la strumentazione della Mon-
ferrina nellAmica, della Sinfonia delle Maschere
etc.); italianamente egli colora la base su cui si
svolge il fregio nitidissimo della sua bella melodia
italiana; ma la sua coscienza critica — e meglio
sarebbe dire estetica, che gli artisti non hanno

coscienza critica che a un grado quasi direi prag-

beethoveniana sta all'equilibrio mascagnano,
sebbene guesto inquinato da elementi rovinosi,
come la perfetta latina simmetria della Commedia
dantesca, sta alla classica stabilita dell'Orlando
Furioso. Con la differenza — che il Mascagni non

e davvero I'Ariosto.
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matistico — non € mai giunta a rappresentarsi con
chiarezza i cammini che si dovevano seguire per
creare, se non di piu, almeno un'opera come
I'Otello del Verdi. Il Mascagni cosi non ha saputo
espungere dalla sua orchestrica la retorica wag-
neriana, inconciliabile nemica alla semplicita vir-
giliana della nostra piu grande arte. Non ha sa-
puto riattaccarsi con vigore all'unica tradizione a
cui spetti il diritto di generare la tecnica strumen-
tale della nostra musica — la tradizione beethove-
niana-schumanniana. C'é in lui spontaneo questo

bisogno!4, ma & un bisogno spesso non compre-

14 Esempi lampanti di derivazione schuman-
niana troviamo in molte parti dell'opera masca-
gnana, e non solo nel tecnicismo, ma pur nel
contenuto. Si ricordi il movimento della descrizio-
ne di vita londinese nel 1° atto del Ratcliff, cosi

somigliante al n. 13 delle Davidsbtindlerténze.
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so, quindi mal soddisfatto, anzi addirittura calpe-
stato per gettarsi in una polifonia tronfia e vana,
mancando in essa la sua ragion prima, un pen-
siero o0 se non altro una pensosita, un pensiero
latente. Le ramificazioni aggrovigliate dello svi-
luppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir
cosi, tutte intrecciate alla trama complessissima
d'un pensiero che ne vivifica l'astruso labirinto.
Ma se i temi del sole e dell'aurora si ripercuotono
com'echi sordi per la partitura dell'/ris, nessuno
dubitera che quelle ripetizioni wagneriane non
sieno un artificio esteriore, tutt'al piu pittorico-
descrittivo. Mentre quando il Mascagni svolge
una fresca melodia, quasi con le semplici arti in-
nocenti di un Mozart — non c'inganni l'accresciuta
tavolozza orchestrale, che il Mascagni ha riempi-
to di colori fisicamente piu abbaglianti di quelli

mozartiani — allora solo noi sentiamo che la sua
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tecnica orchestrale raggiunge la sua giusta misu-

rals,

15 Nascerebbe in me, discorrendo questi argo-
menti, di specificare come la pura tradizione, sul-
la cui via si trovano Haydn Mozart Beethoven
Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani es-
ser ripresa e non come servile infeconda imita-
zione. Ma questo libro € uno studio critico, non
una raccolta di programmi. Certo che servira a il-
luminare anche lo svolgimento delle mie tesi criti-
che sul Mascagni il dire che, allontanandoci da
Wagner, il nostro ravvicinamento a Beethoven
dovrebb'essere, per dir cosi, bene auspicato da
una riverente preghiera al genio tutelare di Mon-
teverdi. Ma tutto sta che — per uscire d'immagini

— il preteso ritorno a Monteverdi e ai fraterni mu-
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L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sosti-
tuissimo al vocabolo orchestrazione il vocabolo
armonizzazione, fatte le debite modificazioni noi
verremmo ad avere il capitolo che ora debbo scri-
vere. Infatti, dato che nella considerazione astrat-
ta degli elementi tecnici d'un‘arte, in fondo in fon-
do, cio che noi contempliamo, ¢ il valore estetico,
la personalita, il contenuto lirico, etc — di un auto-
re o della serie degli autori; studiando I'armoniz-

zazione p. es. di Mozart, anche il piu arido didatta
sicisti del 500-600-700 non sia... wagnerizzamen-

to delle loro forme e contenuti — come, a un di-
presso, per Rameau e Monteverdi, accade nel
movimento francese moderno, col quale noi coin-
cidiamo per quel che riguarda il desiderio di rea-
zione al wagnerismo, non per quel che riguarda

I'attuazione di tale bisogno rivoluzionario.
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d'armonia non saprebbe scinderla dal valore
espressivo che essa ha nella sua concreta coesi-
stenza estetica con il contenuto. Onde cio che
dissi intorno ad una possibile e per ora mancante
storia della orchestrazione, potrebbe ripetersi per
una altrettanto possibile che mancante storia
dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecni-
co dell'espressione musicale — chiamato, assai
ingiustamente scienza, e confusa cosi con l'acu-
stica colla quale non ha pur minimamente a che
fare — non manchino. Anche la musica ha i suoi
glottologi. Ma essi — gli armonisti — sono piu vicini
ai catalogatori di voci per vocabolari, che a veri e
propri glottologi consci che la trasformazione del
segno non va staccata dalla trasformazione del
contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armo-

nica ha dunque una storia, che a rigore dovrebbe
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prendere i suoi inizi... dal canto del celeberrimo
primo abitatore del paradiso terrestre, ammesso
ch'egli cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi
molto piu vicini e osserveremo come, facendo
per comodo nostro incominciare il cromatismo, e
cioe quell'astratta direzione armonica che oggi
sembra predominare — predominio che potrebbe-
si distruggere, distruggendo la convenzionalita
dell'astrazione — dal Monteverdi e dal Frescobal-
di; questo cromatismo e oggi giunto al suo massi-
mo sviluppo, anzi alla sua corruzione. Infatti il
cromatismo passato attraverso quei punti d'arrivo
che sono le opere di un Bach di un Haydn e di un
Mozart giunse al suo piu perfetto equilibrio col

suo presunto nemico il diatonismo'® in Beetho-

16 Cromatismo e diatonismo sono, a chi non
sappia di musica, qualcosa come una rete a ma-

glie piu larghe — il diatonismo — e una rete a ma-
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ven. Al solito dopo Beethoven noi troviamo il con-
sueto fenomeno di frantumazione in generale e di
biforcazione in particolare: e Riccardo Wagner

crea una scuola armonica a se della quale oggi

glie piu strette — il cromatismo, delle quali reti non
solo la larghezza totale € la stessa — scala da do
a do — ma anche la larghezza delle maglie mag-
giori e equivalente a un certo numero delle minori
— do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir di
metafora chi potrebbe distinguere rigidamente cio
che differenzia I'uso della scala cromatica in Bee-
thoven e in Wagner, se non un pit 0 un meno
che si rivela a un'indagine piu accurata, assoluta-
mente scolastico? E in fondo in fondo il famoso
diatonismo per esser tutto imbastito di necessita
sulla scala cromatica, non finisce per esser as-
sorbito nel cromatismo? E cio che sembra rima-

nerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi
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sono seguaci volente lo Strauss, nolente, ma im-
potente a una ribellione non ispirata agli stessi
principi che reggono l'odiato dispotismo, il De-
bussy; e lo Schumann crea un'altra scuola armo-
nica infinitamente piu prossima all'armonia bee-
thoveniana. A questa scuola si avvicinano, inco-
scienti e per la forza stessa delle cose, gli italiani,
nonchée molti francesi.

Tra | contemporanei Pietro Mascagni come ar-
monizzatore appare quasi un diatonico. Infatti a
differenza di Strauss e di Debussy — io cito sem-
pre questi due compositori quali i piu significativi

della presente epoca di decadenza musicale — i

[Nell'originale "ririvelarsi”. [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio] come o differenza di gusto
di tutta un‘epoca — e quindi diversita di contenuto
storico-sentimentale — o, addirittura, come retori-

ca?
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guali hanno spinto il cromatismo, I'uno fino
all'assurdo, l'altro alla perdita quasi completa
(completa non e possibile umanamente) del sen-
so tonale; unica grande radice dell'armonia come
intuizione estetica contrapposta all'anarchico tra-
stullarsi infecondo con i mezzi tecnici d'un‘arte,
divertimento prediletto degli alessandrini e di tutti
| decadenti in generale; il Mascagni € ancora a
guello stato di equilibrio quasi perfetto del croma-
tismo e del diatonismo, il quale equilibrio in fondo
non significa altro che una nitidezza, diro cosi,
omerica dell'intuizione musicale. Occorre pero,
come gia abbiam fatto per la orchestrazione, di-
stinguere nell'armonizzazione mascagnana una
traccia d'elementi spuri derivati in essa dall'eter-
na dominazione wagneriana; traccia che la sua
gia largamente dimostrata incoscienza estetica o

critica, come la si voglia dire, ha impedito di elimi-
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nare dal suo bel limpido linguaggio italiano che
sarebbe da tale purificazione risultato piu terso e
consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiungque pa-
ragoni I'armonia della Monferrina dell'Amica; ar-
monia nella sua chiarezza adamantina non infe-
riore al nitidissimo confluire di attrazioni tonali at-
traverso spontanee rettilinee divergenze di accor-
di diatonici e di non meno spontanee leggiadrissi-
me curve di cromatismi sottili e squisitamente
condotti — proprieta eccellente dello stile armoni-
co mozartiano; all'armonia tronfia pesante e con-
fusa dell'intermezzo sinfonico che divide il primo
atto dal secondo nella stessa opera, vedra a suf-
ficienza quanto sia aliena la vera natura musicale
del Mascagni dall'obliqguo cromatismo moderno. A
parte I'esagerazione wagneriana del commento

sproporzionato all'azione; armonicamente tale in-
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termezzo, con le sue goffe e banali successioni
di terze maggiori e quinte aumentate, e l'ansante
incalzare di faticose polifonie, che invano tentano
placarsi in qualche episodio di enfatico mistici-
SMOo armonico, non sembra neppur scritto
dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria del
Fritz del Ratcliff e delle danze nelle Maschere e
della massima parte dell'lris, I'opera che anche
sotto questo aspetto resta al disopra di tutto cio
che finora ha scritto Mascagni. Infatti cio che ar-
monicamente era in germe nella Cavalleria e
nelllAmico Fritz'" di originalmente continuante al-
cune delle piu schiette tradizioni della semplicita
e chiarezza armonica italiana, nell'lris prende una

forma definitiva e, a suo modo, possente. Certo

17 L'Amico Fritz si collega anche — ed e cio al-
tra conferma alla sua essenza armonica — alla

musica popolare slava.
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I'armonizzazione totale dell'lris € inquinata dal
wagnerismo degli episodi dei fiori, dell'aurora, del
sole nell'inno al sole e quindi di gran parte
dell'ultim'atto, sebbene il wagnerismo dell'lris sia
infinitamente piu simpatico di quello dell'Amica,
penetrando in esso quasi il calore della fantasia
alacre che riscalda giocondamente tutto lo sparti-
to. Ma I'armonia dell'episodio delle lavandare, del
teatrino, di quasi tutto il second'atto in cui rifulge
la squisitezza armonica dell'aria della piovra e,
nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, & preziosa
guanto la italianamente elegante armonia
dell'Otello verdiano, alla quale si ricollegano le
correnti non wagneriane derivate da Beethoven,
che anche armonicamente €, come dissi gia, piu
mediterraneo che nordico e in particolare, la cor-
rente schumanniana, lo Schumann essendo cer-

to uno degli armonizzatori piu sapienti e eleganti
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che abbia mai avuto la musica.

Ma per un altro aspetto I'armonia dell'lris € im-
portante. Ho gia detto che nel Mascagni — e do-
vrei dire: nella parte vitale dell'opera mascagna-
na — trionfa un latino equilibrio tra il diatonismo e
il cromatismo. Se non che se il cromatismo per
sua natura e, per cosi dire, immutabile, non po-
tendo mai modificarsi la scala cromatica, essen-
do ormai quasi direi impietrita nella tastiera degli
strumenti, il diatonismo puo continuamente can-
giare, potendosi a piacere — certo non ad arbitrio
— mutare nella serie cromatica dei semitoni la po-
sizione dei toni formanti una scala diatonica. Cosi
se le vecchie scale diatoniche erano: do, re, mi,
fa, sol, la, si, e do, re, mi b, fa, sol, la b, si, € natu-
rale che, le scale diatoniche oggi in cui l'orecchio
e stato reso piu sottile ed acuto dal cromatismo,

si moltiplichino in un modo prima insospettato. In
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altre parole dal caotico oceano del cromatismo
frenetico della musica modernissima, sta per
emergere un nuovo diatonismo, non limitato a
due scale solamente, come avvenne da Bach a
Wagner, ma aperto a innumerevoli novissime
combinazioni. Il senso tonale trasformato se non
perfezionato dovra condurre di nuovo la musica a
un ordine, complesso si, ma limpido e ben equili-
brato, contro al quale sembrano adoprarsi pazze-
scamente le oziose ricerche armoniche di tanta
musica modernissima. Se la vecchia determina-
zione «melodia» puo ancora avere un significato,
non contrapposto insulsamente ad armonia, ma
da questa rampollante, € precisamente in relazio-
ne col nuovo diatonismo, come del resto anche
prima era in relazione con l'antico diatonismo; e
cioe melodia vorra dire linea sonora passante per

| toni (meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici
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emergenti dal disfacimento del cromatismo post-
wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria,
del Fritz e del Ratcliff appartiene al vecchio tipo
bachiano-wagneriano, mentre il diatonismo
dell'lris, nella massima parte almeno, appartiene
al novissimo o se non altro lo presente, lo prean-
nunzia (3° atto dell'lris; canzone del cenciaiuolo e
gua e la per tutta l'opera). Certo in Mascagni
neppur di questo bisogno e coscienza esplicita,
ma, al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio
confuso. Ma questo fatto € veramente — a chi lo
sappia scoprire e interpretare — una delle mag-
giori riprove dell'italianita sebbene bastarda, del
Mascagni. Che sempre € stato questo vecchio
nostro genio latino che ha precorso tutti, se non
nella risoluzione piena, almeno nell'ingenua im-

postatura dei piu difficili problemi estetici (e non
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estetici!). Non ostante la mancanza perpetua di li-
berta, che come una triste ombra ancora del pas-
sato si proietta sul popolo italiano, € sempre que-
sto da cui partono i baleni delle nuove aurore
nell'ansieta delle tenebre invadenti. Il nuovo dia-

tonismol8, I'ordine nel caos cromatico, la salda

18 In questo modo, e cioé col vecchio diatoni-
smo, il ritorno al quale e il piu antipatico anacroni-
smo linguistico di cui si sia servita la retorica
umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ri-
bellione alla melodia da parte delle scuole musi-
cali piu avanzate d'oggidi. In un certo senso, sot-
to il punto di vista armonico, ogni melodia
dev'essere la scoperta d'una nuova combinazio-
ne tonale, al modo stesso che ogni nuova intui-
zione poetica sara di necessita la creazione
d'una formula grammaticale nuova e impreve-

duta. Niente € piu inutile d'un motivo di Meyer-
200



base dell'intuizione musicale, il rinnovamento del
senso tonale, e forse uno dei problemi dalla cui
risoluzione maggiormente dipendono le sorti del-
la musica europea. Ché, in verita, troppo sterili

ed oziosi sono i tentativi degli impressionisti mu-

beer, niente piu inutile del sonetto d'un prete di
provincia imitatore dei classici; sebbene in
Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che
nel prete provinciale difetta, il paragone e calzan-
tissimo. Certo la nausea della melodia che con-
cede comoda al vulgo i flosci fianchi puo degene-
rare in libidine impotente di novita; ma se i limiti
della melodicita ondeggiano tra le melodie d'un
Petrella e La Mer di Claudio Debussy, ossia tra
I'affermazione vuota e la negazione vuota, non
ha da inferirne che non sia possibile anche criti-
camente dire quali dovranno essere le forme

concrete e sincere della melodia.]
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sicali francesi, i quali oltre al partirsi da un errore
estetico; oltre al non superare affatto il wagneri-
smo delle cui formule descrittive l'impressionismo
e I'estrema emanazione; oltre al trasformare in
musica il contenuto morale della poesia e della
pittura dei cosi detti decadenti, e quindi al non
rinnovare affatto il contenuto storico della loro ar-
te, secondo quella perpetua legge per cui i musi-
cisti si contentano sempre dei resti del banchetto
gia consumato dai despoti della cultura europea
— qui in Italia abbiamo il d'Annunzio, che comin-
cia tardivamente a riempire di se anche la musica
— ; non raggiungono miglior risultato e piu concre-
to del dare per intuizione artistica cio che non e
che inconcludente trastullo di combinazioni armo-
niche, a cui venga imposto arbitrariamente un si-
gnificato descrittivo. Onde non e senza un certo

orgoglio sereno che io proclamo apparire in Ma-
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scagni i segni d'una rinascita, il presentimento
d'una nuova melodicita latina e, cioe, di un nuovo
diatonismo. Se non che questo pregio, che una
volta di piu si puo e si deve concedere agli Italia-
ni, e cioe quello di precorrere per certa nazionale
spontaneita del nostro genio, deve appunto pro-
curarci un orgoglio sereno, non fanatico e cieco:
infatti io ripetero le parole del Foscolo: «o Italiani!
gual popolo pit di noi puo lodarsi dei benefizi del-
la natura? ma chi piu di noi (ne dissimulero cio
che sembrami vero, quando l'occasione mi co-
manda di palesarlo) chi piu di noi trascura e pro-
fonde quei benefizi? A che vi querelate se i germi
dell'italiano sapere sono coltivati dagli stranieri
che ve li usurpano?». E, a terminare, citero le pa-
role d'un altro grande italiano, Bertrando Spaven-
ta, le quali, per essere scritte sulle condizioni

d'un‘attivita che gl'italiani ebbero in comune con i
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tedeschi — la filosofia — ; le sorti della filosofia ita-
liana e della tedesca essendo intrecciate in modo
analogo alle sorti della musica italiana e della te-
desca; possono esser citate tanto per la filosofia
che per la musica. «Che se noi, egli scrive, vo-
gliamo ancora e possiamo avere un privilegio,
guesto e quello di precorrere ed effettuare un piu
largo indirizzo... Ma cio a un patto; e questo e di
non rigettare tutto quel che si é fatto da un gran
pezzo fuori d'ltalia 0 meglio che in Italia, ma stu-
diarlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo cosi,
entrati in piu largo orizzonte, conosciuto meglio
noi medesimi e ritemprata la nostra vita nella per-
petua corrente della vita universale, fare un gran
passo innanzi non nel vuoto, ma con la piena co-
scienza delle nostre forze, del nostro compito, del
compito comune». Parole che fanno fremere co-

me una sinfonia di Beethoven.
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CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto sequire fin qui — e dico cosi,
giacche spiriti altissimi a comprendere il valore
della mia discussione dal punto di vista teorico si
trovano per certo ora tra i cosi detti critici letterari,
ma, almeno qui in Italia detti spiriti sono, ohime,
guasi sempre sprovvisti di sia pur rudimentale
educazione del gusto musicale; e, per converso,
gli spiriti educati alla musica non sono, ohime,
capaci di comprendere una seria argomentazione
critica; chi, dunque, ha potuto seguirmi fin qui,
avra notato come la mia affermazione dell'arte
mascagnana e per cosi dire tutta intessuta di ne-
gazioni. E realmente, ripeto per riepilogare i punti
principali del mio studio, il Mascagni rispetto ai
grandi musicisti del passato appare un ben picco-

lo compositore d'opere popolaresche. Ma sta ap-
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punto in questa sua ingenuita di popolo la ragio-
ne estetica per cui io lo difendo e lo oso contrap-
porre a musicisti di contenuto piu dignitoso — in
apparenza — del suo. lo so gia lo scandalo che
sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a
doppio taglio; all'estero essa parra un sacrilegio;
in Italia una bestemmia, se non addirittura
un'offesa al popolo italiano, dimostrando piccolo
non solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma
ancora il contenuto dell'opera tutta ottocentesca
italiana. Insomma il mio povero libro non piacera
ne a Dio, ne al diavolo. E s'aggiunga, ribatto an-
cora, I'impossibilita che la maggior parte dei miei
lettori ha di comprendermi interamente, i colti non
essendo severamente musicisti, i musicisti non
essendo severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra

Debussy e Strauss, con il qual libro certo comple-
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terei ed esaurirei la mia critica sopra la musica
contemporanea? Cio potro anche farlo. Per ora
basti a quei pochissimi che m'abbiano letto con
«eros», il vedere in iscorcio quello che potrebbe
essere |'ossatura del libro futuro, di cui, in fondo,
guesto sul Mascagni non sarebbe che un libro
complementare».

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner
per finire al d'’Annunzio ha in sé un elemento
estra estetico, che io chiamerei una specie di sti-
molo alla vita, o una specie di nepente per di-
menticarla. Tale arte € generalmente fatta da e
per uomini deboli, stanchi, irrimediabilmente sciu-
pati. | loro spiriti invece di volere dall'artista una
visione e una contemplazione, esigono quasi
un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole
assolutamente cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole
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famiglia di debilitati — si pensi ai pubblici deca-
denti dei massimi teatri europei — Si pOSSONo COosSi
dividere in due grandi categorie: spiriti idillici — un
po nel senso desanctissiano®® — che vanno cer-
cando una gocciolina di freschezza e d'ingenuita
analoga alla pastoralita del secento, e colorando
tale nostalgica freschezza della loro melanconia
spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido Goz-
zano, tra gli stranieri, Claude Debussy. Oppure,
spiriti dionisiaci — un po nel senso nietzschano —
che cercano nascondere la rovina su cui danza-
no al ritmo della loro povera follia con un rabbio-
so furore di baccanale. Esemplare di questa se-
conda categoria puo prendersi la parte falsa
dell'opera d'annunziana e tutta I'opera dello
Strauss. Ecco perche al sereno spettatore mo-

derno dei fenomeni estetici europei balenano

19 V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca.
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spesso i piu meravigliosi errori contradittori di giu-
dizio che si possano sognare. C'e chi vede in De-
bussy un prodigioso rifiorimento d'ingenuita e di
semplicita intima, e non s'accorge, malato del
male comune, quanto suoni falsa e spasmodica
tale presunta freschezza e semplicita. Altri invece
scorgera in Debussy un sorriso ambiguo di fem-
mina logorata dal vizio, e pronuncia a suo modo
un giudizio giustissimo. Di Riccardo Strauss c'é
chi giura trattarsi di una vitalita superba, multifor-
me, superiore anche alla irruente vitalita wagne-
riana — anche questo giudizio e parzialmente ve-
ro. Ma ci sara altri che invece trovera nello
Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene as-
sordante di polifonie confuse di armonie pazze-
sche.

La ragione di questa parallela duplicita di giudi-

zii sta nel fatto che ho sopradetto. L'arte di costo-
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ro € pit un eccitante o un calmante che una vera
contemplazione o sintesi estetica delle proprie
emozioni, anzi, come tutti gli stimolanti € compo-
sta per lo piu ad artificio, e l'innaturalezza di cio
che serve a continuare e a intensificare uno stato
patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi
che saranno in grado di capirmi senza bigottismi
e senza dispregi fuor di luogo, se io 0so parlare
di un Pietro Mascagni e piu, di studiarlo con amo-
re, rilevandone in mezzo alle difettosita, alle
sciatterie e alle contaminazioni estranee, i brani
di buona e bella naturalezza e vera ingenuita. Se
nelle opere dei reputati maggiori c'é oggi meno
che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'e vera-
mente della vita quell'inimitabile baleno, quel divi-
no risopianto che ci trasporta nelle opere di un

Mozart e di un Beethoven. E una vita rudimenta-
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le, popolaresca come dirsi, una vita che ci augu-
riamo sia presto superata ed obliata per ben altri
canti altrettanto schietti e sinceri ma profondi e
pesanti di vera altissima conoscenza umana. Ma
mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparen-
za paradossale di cio che affermo, che, presente-
mente, chi sia davvero puro, e non per moda
nauseato dalle malaticcie raffinatezze di Debussy
e dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se
non si rassegni tristemente a chiudersi nel passa-
to, ma voglia godere d'un poco di vita sempre vi-
va, sia pure inferiormente italiana; non abbia altro
scampo che dissetarsi alla vena zampillante

d'una bella melodia di Pietro Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNIL.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto
di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Son-
zogno).

Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'AMIcO FRITz commedia lirica in tre atti di P.
Suardon (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

| RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-
Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre

1892.

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di

Enrico Heine, traduzione di A. Maffei (ediz. Son-
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zZogno).

Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G.
Targioni-Tozzetti. (ediz. Sonzogno).

Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di
G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci (1 atto) (ediz.
Sonzogno).

Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A GIACOMO LEOPARDI poema musicale per or-
chestra e voce di soprano, composto in occasio-
ne delle feste per il primo centenario dalla nascita
del Poeta. Eseguito la prima volta in Recanati |l
29 Giugno 1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra
del Liceo Musicale Rossini di Pesaro (ediz. Ri-

cord).
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IRIS libretto di Luigi lllica (3 atti) (ediz. Ricordi).

Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.

LE MASCHERE commedia lirica e giocosa in un
prologo e tre atti, soggetto di Luigi lllica (ediz.
Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi — Milano. Teatro alla
Scala — Torino. Teatro Regio — Genova. Teatro
Carlo Felice — Venezia. Teatro la Fenice — Vero-

na. Teatro Comunale. 17 Gennaio 1901.

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel
(versione ritmica di Giovanni Targioni-Tozzetti)
(ediz. Choudens).

Montecarlo. 17 Marzo 1905.

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.
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