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L'OPERA IN ITALIA. 

I. 

L'opera in Italia – Suo carattere popolaresco. 

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarità di con-

cezione e di costruzione si formarono a poco a poco e furon 

tramandate più o meno fedelmente dai musicisti. Così, più o 

meno interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua musicale 

originale la Francia, così l'ebbe l'Italia e l'ha tuttora sebbene un 

poco modificata da veri e propri barbarismi, di cui la sorgente è 

o la musica francese o, se non sempre direttamente, la musica 

tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E per linguaggio musi-

cale moderno dell'Italia intendo di necessità il linguaggio del me-

lodramma, poichè da quando comparvero i grandi compositori 

di musica strumentale in Germania, questo genere di musica in 

Italia divenne fatica di retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti 

noi dei quartettisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beetho-

ven? Può un sol quartetto del nostro accademico Bazzini soste-

nere il confronto d'un qualunque quartetto dei classici tedeschi? 

E di tutti gli scrittori di musica per pianoforte e di musica sinfo-
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nica non teatrale, chi è riuscito ancora a dire agli Italiani una pa-

rola sua, a farci scordare l'instante tirannia di Beethoven di Schu-

mann di Liszt di Wagner? Non è, anzi, senza una ragione pro-

fonda il contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso i 

così detti scrittori di musica seria. Infatti il buon pubblico inno-

cente e ignorante sente istintivamente che sotto quelle dotte po-

lifonie ben imitate da chi ne seppe più ed ebbe cuore più nuovo 

e più sensibile, c'è un silenzio inutile, c'è il triste vuoto di colui 

che non ha forza fantastica tale da plasmare spontaneamente una 

nuova forma sinfonica veramente latina. 

Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi indivi-

dualità musicali che si esprimano ciascuna con un glorioso lin-

guaggio che sembri assorbire e contenere tutto il vocabolario 

musicale d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde moltis-

simo al gusto popolare l'opera. E non l'opera quale Wagner aveva 

concepita: altissima tragedia musicale, profonda di poesia e di 

pensiero; ma il semplice melodramma popolaresco, in cui il li-

bretto, generalmente, invece di essere un'intuizione poetica del 

mondo quale la Dannazione di Faust, o il Tristano e Isotta, non ha 

altro ufficio che prestare al compositore dei personaggi senza 

articolazioni, forniti di ottima gola per cantare. Sicchè, sieno 

pure tali personaggi vivi, indovinati, oppure astrazioni irreali, ca-

daveri ambulanti per sola virtù di retorica, ciò non importa. L'es-

senziale è di situarli e d'aggrupparli in modo che essi possano 
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cantare molte melodie. Chè di queste sono gravidi i compositori 

italiani, e di queste ghiotti gli ascoltatori italiani. 

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle trasforma-

zioni sebbene esteriori. Non più l'accurata lasciva cantilena della 

scuola napoletana; non più i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i 

quali talora zampillava qualche larga monodia d'una dolcezza im-

preveduta. Verdi l'agitatore di popolo, come Garibaldi fu crea-

tore di eroi, sembrò avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indif-

ferenza in cui amava esser cullata e illusa l'animula italiana. O 

meglio, era il popolo italiano che, risuscitato dai soffi primaverili 

del risorgimento, esigeva un'arte melodica nuova: la melodia 

della passione sfrenata e cieca, della passione che ricordasse la 

ribellione, che sapesse un po' di polvere e di sangue. Verdi fu la 

voce del nuovo bisogno. I libretti si popolarono di situazioni 

drammatiche irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui cantilene, 

agli affetti leziosi e di poco palpito, subentrarono modi di canto 

dalla tessitura più audace, dalla struttura ritmica più marcata e 

violenta, e forti effetti corali e strumentali, e finali «allegro fu-

rioso» atti ad ubbriacare i loggioni avidi di commozioni rapide e 

brutali. 

Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostanza simile 

a quella dei predecessori; arte, cioè, sempre primitiva nel conte-

nuto sebbene spesso perfetta nella forma, profondamente sen-

suale, di tinte accecanti, di un sentimentalismo un po' barocco, 
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ma spesso franco e sincero; arte che, prossima forse ora al suo 

tramonto, non è destinata del tutto all'oblio, ma è meritevole di 

esser frammentata da una critica spassionata e rigorosa in una 

specie di florilegio contenente le più belle ispirazioni dei nostri 

ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se 

non altro per non interrompere le più pure tradizioni del nostro 

linguaggio musicale1. 

Ora, Pietro Mascagni appunto è un continuatore degli operi-

sti popolari. Non ostante la preparazione più accurata, il pos-

sesso d'un'orchestra più ricca, più colorita e più flessibile, egli 

rimane un melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sem-

pre trascinante per la esuberante ed ingenua passionalità. Egli, 

pur avendo una personalità diversissima da quella di Rossini e di 

Verdi e, come Rossini e Verdi, impersonando la nuova medio-

crità mentale della terza Italia, non è che un continuatore in linea 

 
1 Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della 

critica, ma quasi per una spontanea critica insita negli esecutori. 

Infatti dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti 

da che la camerata del Conte de' Bardi ideò il genere dell'opera, 

che cosa è rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno 

reciproco, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata nei con-

certi? 
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retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per questa sua 

bella italianità (che a dir vero non possiede molto Puccini forse 

meno ingenuo, ma d'una sentimentalità troppo infranciosata, sul 

tipo del buon Massenet); colpevole, come quelli, di essere così al 

disotto della vasta cultura e della profonda coscienza dello spi-

rito umano che hanno avuto i grandi d'ogni tempo. 

II. 

Retorica nell'opera italiana. 

Poichè se ogni arte è condizionata nella libertà del suo conte-

nuto, vi sono però artisti che nascono e si sviluppano quasi al di 

sopra della mentalità comune, violentando, se troppo angusti, i 

limiti della storia di cui sono figli, sebbene serbando profonda-

mente conficcate le radici in quella storia stessa. L'operista ita-

liano, invece, ha, quasi sempre, una mentalità del tutto immersa, 

anzi sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo cir-

conda. Egli è così un'anima semplice, di quella semplicità un 

poco artefatta delle anime popolari, che non appena venga var-

cata da noi, ci desta un'antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non 

vi è progresso, ma vi è progresso nelle condizioni del suo conte-

nuto. Ponendo il caso d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto 

tra il popolo e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo, espe-

rienze diverse portarono a conoscere una vita più alta, più ignuda 
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di pregiudizi e di debolezze, non ci meraviglierà che quest'uomo 

sorrida con commiserazione della sua infanzia. Infatti non c'è 

cosa più erronea del credere che l'anima popolare sia la più ge-

nuina che vi possa essere. La sua forza di sentire potrà essere, ed 

è spesso, più violenta della nostra, ma l'esattezza delle impres-

sioni, la elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero, cresce in 

ragione che ci innalziamo e ci allontaniamo dallo stato confuso 

e bolso della vita popolare2. Ognuno di noi se proprio da fan-

ciullo non sia stato figlio del popolo, può avere sperimentato, 

conoscendo qualche parrucchiere o qualche tappezziere o pene-

trando nell'intimità d'una famiglia del popolo, tutto il misto di 

grottescamente falso e di ingenuamente vero, che contengono i 

sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sarà il baleno 

d'un concetto larghissimo, che l'ingenuo buon senso sfiora riem-

piendoci di stupore; ora sarà la vana ripetizione male a proposito 

d'un trito sofisma che ci urta e ci disgusta; ora sarà una intuizione 

splendida, quattro o cinque parole, un'osservazione psicologica, 

 
2 Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui 

non è il popolo delle campagne e delle montagne, spesso puro e 

a suo modo profondo; ma parlo del popolo delle città e dei 

grossi borghi, al quale si attagliano benissimo le mie osserva-

zioni. 
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un'intonazione, un arabesco della voce d'uno che canta per i 

campi, che ci infondono un vero e proprio brivido estetico; ora 

sarà la deformazione di non so quale orribile verso d'uno dei 

tanti poetucoli italiani retorici e mentitori, per lo più a scopo di 

volgari sottintesi carnali, che ci farà voltare nauseati da un'altra 

parte. 

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relativamente 

superiori, si può pur sempre chiamar popolo, presenta queste 

bellezze e questo grottesco, questa curiosa mistura di pura sem-

plicità e nitidezza nella visione ed espressione, e di tronfiezza 

ridicola. Così assistendo, per es., ad un'opera di Giuseppe Verdi, 

è per noi una continua oscillazione tra l'aere sereno della bellezza 

e il tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci bene sul 

carattere specialissimo di questa retorica. Essa è come una reto-

rica iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'è formato il 

contenuto. Quando tutto l'ambiente storico in cui un artista si 

sviluppa, commette un errore comune, è difficile che quell'arti-

sta, se non provvisto di un punto d'appoggio per giudicare, di 

richiami critici per verificare, possa eroicamente difendere il pro-

prio contenuto da quella specie di morbo universale. Onde av-

viene che si formano certi schemi di arte, in cui la visione degli 

artisti vissuti nello stesso ambiente storico sembra avere un punc-

tum caecum sempre allo stesso posto. Per esempio, v'è nell'opera 

italiana un luogo più comune delle così dette arie della pazzia, scena 
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della maledizione, scena del riconoscimento, scena d'amore, scena della 

morte? Però, superata da noi la noia che c'infligge questa costante 

retorica di situazioni, talvolta niente è più bello della melodia che 

il compositore trovò per tale situazione trita e ritrita. Al modo 

stesso, nella musica religiosa di Bach, la condizione del conte-

nuto essendo convenzionalissima, le cantate del maestro di Ei-

senach, eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano 

sempre in arie e in duetti in cui il vanerello amore agghindato e 

incipriato e imparruccato dell'anima per il suo innamoratissimo 

padre, era espresso con sempre nuova eleganza sincera dal com-

positore, che non sospettava affatto quanto fosse indecoroso per 

l'anima e per Dio tenere quel contegno da Florindo e Rosaura. 

In questo caso, come nel caso delle situazioni melodrammatiche 

dell'opera italiana, noi non possiamo chiamare retorica la forma 

musicale (talvolta bellissima se staccata dal contesto col quale ha 

relazioni che noi non possiamo sopportare); ma retorica, le con-

dizioni in cui è sorta tale musica; la quale anche ai contemporanei 

parve bellissima e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica 

veramente retorica, cioè la vecchia intuizione, il vecchio motivo, 

la volgare modulazione ripetuta ormai a sazietà. 

E in che cosa, se non in questa sincerità e convenzionalità 

aventi ineluttabili ragioni storiche, va cercata la spiegazione di 

quel fatto che notava lo Hanslick, che nulla è più cedevole al 

tempo e alla moda (cioè alle mutevoli condizioni del superficiale 
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sentimento popolare) delle forme della musica teatrale? I nostri 

nonni hanno infatti pianto alle settecentesche smanie della Ve-

stale colpevole di Spontini, come i nostri bravi loggioni moderni 

palpitano e fremono all'eroismo da sartine e da commessi viag-

giatori della Bohème o si commuovono all'apoteosi da giornale il-

lustrato della mousmè Iris, cortigiana abortita per ignoranza. E, 

parimente, i nostri padri vibrarono dinanzi alle victorughiane 

idealizzazioni del buffone di corte Rigoletto, come i loro rispet-

tivi bisnonni erano andati in solluchero alle graziette lascive e 

seducenti della Serva che non contenta del possesso carnale d'un 

vecchio padrone di provincia, ne vuol sancito il dominio con un 

bel matrimonio. Come si vede il fenomeno è vecchio e a forza 

di nonni e di bisnonni si potrebbe senza fatica risalire, seguen-

done le traccie, a Plauto e chissà quanto più su. 

III. 

Ciò che simboleggia Pietro Mascagni nell'opera moderna 

italiana. 

Pietro Mascagni, ho detto, è un discendente in linea retta degli 

operisti italiani. Al pari di loro, egli non mira che a destare i tu-

multuosi fremiti salienti dalle platee, ruinanti come uragano dai 

loggioni, con delle scene che afferrino l'attenzione del pubblico 

alla prima audizione, con dei finali coronati di quelle folgori degli 
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ottoni, senza delle quali il volgo non crede all'esistenza del mira-

colo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla 

fine, fiumane di melodia che inebriano le anime di ebbrezze facili 

e passeggere. Un motivo di Beethoven o di Wagner difficilmente 

diventerà possesso comune, il contenuto di cui è riempito es-

sendo soltanto parzialmente accessibile al pubblico, il quale non 

ama le conquiste faticose. La profondità e la fedeltà dell'amore 

non son molto comuni tra le persone volgari e le opere dei clas-

sici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la pazienza vigile 

che esigono per esser comprese, la qual pazienza di compren-

sione è già essa quasi una genialità, educata a lungo e sviluppata 

con rigore di cultura. 

Il canto in Mascagni è sottolineato da un'orchestrazione, a cui 

la ricchezza coloristica dei timbri non toglie un carattere di sem-

plicità affatto contrario alla complessità tematica delle grandi 

creazioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di Pietro Ma-

scagni possono significare ai loro cuori e cervelli conclusi nel 

loro ormai giovanile passato, un intedescamento della musica. 

Ma questa è un'illusione. È vero bensì che anche l'opera masca-

gnana ha risentito del decadimento del bel canto, e del soprav-

vento su questo dell'orchestra a commentatrice del dramma. Ma, 

nella realtà, la melodia, sia pur trasmigrata dalle fresche gole 

umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, è rimasta la vec-

chia melodia italiana dalle forme regolari, dai blandi ritornelli, 
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dalla serena cadenza finale coronata da una nota tenuta per far 

piacere alla voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico, che ama 

i cantanti un po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli inter-

mezzi mascagnani, i preludi, e i famosi commenti orchestrali alla fine 

o d'un'aria o di un duetto (commenti che sono poi stati imitati 

da tutti i mediocri compositori moderni italiani, compresovi uno 

non mediocre, Lorenzo Perosi), che altro sono se non sempre, 

melodia, vecchia melodia italiana, meglio vestita, più sonora-

mente versata negli orecchi degli uditori, più argutamente orga-

nizzata? E non se ne sentono infatti intuonar gli echi per le strade 

insieme coi motivi più amati di Rossini, di Bellini, di Donizzetti, 

di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi! non sarà Mascagni che 

intedescherà l'opera italiana! Egli ha ereditato una delle nature più 

italiane (nel senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vecchi 

non lo capiscono, è che alla retorica dei cori di guerrieri medioe-

vali, di sacerdoti romani, di schiave orientali, etc., etc., è succe-

duta una retorica più nuova, la retorica delle lavandaie giappo-

nesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani, e più di tutto, 

la ormai non più recente retorica dell'enfasi strumentale «che 

dall'orchestra prorompe». Tutte cose che se non son consenta-

nee ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi, 

non vogliono precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia 

nella sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidì. 

Certo profondamente diversa è la sua personalità da quelle 
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dei maestri italiani della vecchia scuola. Al periodo epico del ri-

sorgimento di cui fu interprete fedele il romantico Verdi, è suc-

cesso un periodo in cui l'Italia sembra ritornata per un lato quasi 

ai tempi di Rossini, per un altro ha acquistato una qualità dolo-

rosa, che allora non aveva, un dolore cioè di passione che fa sof-

frire, un rifiorimento più agitato della malinconia erotica dei Pai-

siello e dei Pergolese. E Mascagni è il cantore delle sensazioni 

fresche, della carne giovanile, della cieca salute, del riso gaio della 

folla nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita per un'al-

tra carne. Certo a lungo andare questo trionfo di carne, di riso, 

di allegria, di dolore che non piange che per amore, per amore, 

per amore, è monocorde, è monotono, e stanca. Ma quali melo-

die sane non spicciano fuori da questa vena limpidissima! Che 

orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli, 

sgargianti come i colori che si vedono in una fiera! Certo, e in un 

senso è bene, si può essere ostili all'autore della Monferrina dell'A-

mica. Ma anche i più ostili, coloro che più si sono allontanati da 

questa arte così angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati da 

ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti fino alle viscere 

l'umana natura, non possono fare a meno di ridere a scrosci, di 

urlar di gioia e di dolore bestiale con questo mago che al posto 

del cuore ci ha un nido, donde balzano alate le più fresche can-

zoni d'un popolo. 
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IV. 

Mascagni nella musica europea. 

Forse in nessun tempo la tenuità d'un compositore italiano 

non profondo, ma sincero, non sapiente, ma astuto, fu più di-

scussa, anzi talvolta neppure onorata della discussione – molti 

critici si arrestano dinanzi alla volgarità di Mascagni e non osano 

progredire più in là – , come oggi accade per Mascagni. E se ne 

comprende facilmente il perchè. Ai tempi di Rossini, per es., no-

nostante che il grandissimo e allora ignoto (o quasi) Beethoven 

impersonasse e superasse le grandi correnti letterarie e umane 

del romanticismo, l'Europa era solcata da larghi soffi di legge-

rezza un po' scettica, e, sebbene l'opera buffa e l'opera seria avessero 

trovato dei compositori molto più eletti e, a loro modo, più pro-

fondi di Rossini (ad es.: Cherubini), fu però Rossini che con il 

fuoco indiavolato del suo brio di gaudente li superò tutti, velli-

cando in modo insuperabile quella voglia matta di divertirsi, e 

creando un capolavoro magnifico d'opera comica, il Barbiere di 

Siviglia, e un capolavoro altrettanto magnifico d'opera seria, il 

Guglielmo Tell. Se non che erano dei capolavori sì, ma dei capola-

vori relativi alla superficialità del tempo. Tempo nel quale pareva 

quasi che la vera grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filosofi, i 

quali accettavano la piccolezza dell'opera musicale, dandole 

chissà quale interpretazione fantastica. Così Schopenhauer, 
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complessa natura di pensatore d'artista e di viveur, s'estasiava da-

vanti alla volontà di vivere del ridente Rossini, al modo stesso che 

il suo figlio spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla mu-

sica «dai piè leggeri come il vento» della Carmen, la quale per lui 

simboleggiava nientemeno, che l'astutissima flessibile adorabile 

musica mediterranea. E si sa quanto oro, quanto tepore, quanto 

profumo meridionale contenesse per il poeta del Riso questo vo-

cabolo di «mediterraneo». 

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica: se più 

piace) che dava un'arbitraria grandezza alla musica. La vera gran-

dezza, ripeto, era riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi. 

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente set-

tecentesco, dal sorriso malizioso e dai languori affettuosi e deli-

cati, aveva creato un'opera buffa imperitura, figlia e nipote dei glo-

riosi modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato le grazie di 

tutti i compositori italiani. Più che a tutti piacque a Rossini, che 

soleva chiamar Mozart il «Dio della musica»; la quale opinione 

perdura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, se non erro, 

in un manuale di musica moderno, ebbi a leggere con un certo 

stupore, come Mozart fosse il più gran genio che della musica 

sia mai esistito, un uomo così sbalorditivamente musicista che 

trasformava in musica tutto quello che toccava. Non so la pater-

nità di questa frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse 

per il primo, che cosa faceva Wagner di quello che toccava: forse 
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dei tromboni? Ad ogni modo Mozart è un caro fanciullo gaio e 

sereno, ma niente più di questo. Alcuni, tra i quali un grande co-

noscitore di musica, Romain Rolland, vogliono trovare in lui una 

saggezza profonda. Ma io sarei più propenso a credere che, in-

tessuta d'una più delicata e gentile sentimentalità tedesca, anche 

in Mozart sia la consueta leggera retorica settecentesca del mite 

Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti dei grandi 

nomi eroici e degli intrecci da teatro di burattini. 

Beethoven fu il primo che rialzò la musica all'altezza della 

grande poesia; e potendo, anzi forse dovendo dire della grande 

arte, dico volentieri della poesia, pensando a Goethe, del quale 

Beethoven fu l'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore. 

Con Beethoven la musica potè aspirare ai più alti destini. Anche 

Bach, Händel, Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc., fu-

rono grandi; ma nessuno di loro è degno di esser messo tra i più 

alti spiriti intuitivi, la cui apparizione segna come una nuova 

tappa nel lungo cammino dell'umanità. Poichè con Beethoven 

per la prima volta la musica passa dal valore di arte decorativa, 

di arte di abbellimento, di «inclita arte a raddolcir la vita», al va-

lore di arte intima, quasi direi di arte di coscienza, rispecchiante 

tutto un momento storico dello spirito umano in tutti i suoi 

meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le sue aspirazioni 

più significative. Beethoven è il primo musicista universale; la ci-
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viltà ellenica ebbe Fidia, la civiltà medioevale ebbe Dante, la ci-

viltà del rinascimento ebbe Shakespeare, la civiltà modernissima, 

che è ancora la nostra, ha Beethoven. Con lui anche i musicisti 

sentirono con orgoglio che a loro non toccava più d'imbandire 

con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il loro modesto 

banchetto di servitori. Così si ebbe una nuova musica di nuovi 

musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore storico; Wagner, Berlioz, 

Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con diversa bontà 

d'intendimenti, furono i veri poeti dell'Europa nell'800. Come 

dice Romain Rolland nella sua splendida prefazione ai Musiciens 

d'autrefois: «la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de brûler; seulement 

elle se déplace, elle va d'un art à l'autre, comme d'un peuple à 

l'autre.» Dopo Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar 

molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono, profondissimi 

poeti del loro tempo che è, in gran parte, sempre il nostro! La 

musica divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente, pie-

ghevole, policromo, atto a rendere tutte le più mutevoli sfuma-

ture della psiche, la quale sembrava fino ad allora ribelle alle 

forme troppo dure e incerte dell'armonia, simili quasi all'intiriz-

zimento delle statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi Wag-

ner Berlioz Schumann Chopin empirono la storia di opere d'arte 

in cui i suoni raggiunsero la potenza espressiva della lingua mul-

tisecolare della poesia. Soltanto forse nella Grecia armoniosa, nel 
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trecento eroico dell'Italia, s'incontra un periodo d'arte da para-

gonare a questa immensa ricchezza musicale dell'800. 

Ma, ohimé, quell'immenso fremito d'armonia oggi si è 

spento. L'arte no, non si è spenta, chè è riapparsa per es., in Italia 

sotto le spoglie gloriose della poesia. Nessuno forse infatti ha 

mai pensato a scoprire le infinite somiglianze che i musicisti 

dell'800 collegano con i nostri poeti del 900. L'arte di Riccardo 

Wagner e l'arte di Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni che 

nessuno s'è mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica è mo-

ribonda. A Riccardo I è succeduto Riccardo II, lo Strauss, il mu-

sicista che nonostante il suo contenuto decadente, e il suo suo 

stile barocco, mostra per certa sua robustezza, di esser sempre 

d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz, è succeduto 

(sebbene non spiritualmente) il piccolo Debussy wagneriano a 

rovescio, che tenta d'imbastardire la grande musica francese ob-

bedendo a dei falsi canoni estetici (il discorso continuo, la guerra 

alla cadenza come simbolo della rotondità perfetta della forma 

musicale, il crepuscolo armonico, e finalmente l'impressionismo ru-

bato alla pittura), e con dei gusti letterarii ormai stantii (Mal-

larmé, Verlaine, Baudelaire, etc.). 

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo este-

tico e di un infecondo criticismo, se con i loro sforzi, impotenti 

ancora a generare una grande êra musicale, conservano accesa la 
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lampada semispenta della grande musica e accumulano le fati-

cose e talvolta oziose esperienze che serviranno a far più pos-

sente il futuro linguaggio della musica3; esagerano però la posi-

zione di dispregio che verso la popolaresca opera italiana ten-

nero i loro grandi padri. Ma quanto più melanconica è questa 

loro posizione di quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe 

Verdi! Il popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pub-

blico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss o Debussy, per an-

dare ad ascoltare L'Amico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica 

non può dar assolutamente torto al pubblico. 

Poichè, è vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e i loro 

minori compagni, sopra il nostro Mascagni hanno una superio-

rità di cultura di pensiero di nobiltà d'aspirazioni. Ma si può poi 

dire che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e necessa-

rio? La nuova generazione che vien su ora, o che deve necessaria-

mente venir su ora, non travolgerà essi pure nella sua ribellione 

contro tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del senti-

mento dei Verlaine, dei Wilde, dei D'Annunzio? Chi è Salomè 

 
3 Se gli increduli volessero per prova di ciò che affermo un'a-

nalogia nella storia della musica, pensino alle costruzioni archi-

tettonico-contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aber-

razioni armoniche doveva nascere la moderna armonia. 

 



19 

od Elettra se non una Basiliola e una Fedra più che mai inferocite 

nella loro libidine monotona dal macabro ritmo d'una musica di 

barbaro degenerato? E che cosa significa la coppia bamboleg-

giante di Pelléas e Melisanda se non un tentativo della stanca 

anima europea a ritornare a una semplicità sublime che essa non 

sa più concepire (avendone da tempo perduta la strada), che 

come una adolescenza di bambini tardivi? No; la musica europea 

è in decadenza. I suoi rappresentanti maggiori si esauriscono in 

sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni d'un sì ridicolo conte-

nuto, che il buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle 

così dette classi superiori, quando non sia sbalordito dal fragore, 

o dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo meglio. 

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui 

la musica scoppia nel cuore come una polla irruente, a volte un 

po' torba, ma spesso tersa, pulita e chiara, è quasi l'incarnazione, 

per chi sa leggere l'infinito linguaggio della storia e trovarvi la 

rivelazione di quella storia metafisica su cui essa eternamente 

corre e ricorre, d'una profonda verità estetica. È vero che è il 

valore del contenuto che fa grande l'arte; ma esso è soltanto re-

lativo, e non fa che piccola o immensa l'opera d'arte, insignifi-

cante o luminosa nei secoli la visione dell'artista. Ciò che fa dav-

vero che l'arte sia arte, è la forma; senza di questa il contenuto 

(o il desiderio, il presentimento del contenuto) non raggiunge 

l'esistenza estetica, ed è inutile che se ne parli come di arte. Che 
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importa se Debussy è uno spirito più eletto più colto più sottile 

più profondo di Pietro Mascagni? La sua forma è per ora uno 

sforzo, un atto volontario, non spontaneo del suo spirito; mentre 

la musica di Mascagni spesso raggiunge nel suo piccolo la perfe-

zione; anzi, talvolta, come negli intermezzi della Cavalleria e dell'A-

mico Fritz, nella romanza dell'Iris, nella Monferrina dell'Amica sem-

bra rievocare più cosciente e più profonda, la candida melanco-

nia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel loro gaio sorriso così 

calmo e così refrigerante. 

Certo è triste dover rassegnarsi a cercare la musica; non la pre-

parazione alla musica futura, ma la musica veramente viva, nei 

piccoli. Ma meglio dei grandi che non esistono i piccoli che esi-

stono. Nè voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia solo; 

voglio soltanto dire che, dinanzi alla terribile crisi che fa agoniz-

zare la grande musica europea, l'Italia trova in Mascagni un puro 

rappresentante della sua vecchia opera popolaresca4. 

 
4 Non è accennato in questo mio rapido quadro delle condi-

zioni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi Ma-

scagni, alla musica russa. Giacchè essa nella sua forma più ge-

nuina (cioè non nelle sue imitazioni italiane del 700 e tedesche 

dell'800) ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi 

dallo spirito e dal cammino della musica europea. Oserei quasi 

dire che essa è quasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin non 
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è fratello ai nostri compositori. 
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI. 

I. 

Cavalleria rusticana. 

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un atto, che il 

Mascagni scrisse tra i 25 e i 27 anni, e che fu la sua prima opera 

rappresentata in pubblico, è forse, per ora, l'opera più completa 

che ci abbia dato il compositore livornese. Non che nelle opere 

posteriori egli, come molti pensano, non abbia più dato alla no-

stra musica dei brani di bellezza paragonabile a questa freschis-

sima Cavalleria. Però, oltre al fatto che il maestro, dopo quest'o-

pera curata in tutte le sue parti, ha pur egli ripreso il vecchio 

andazzo dagli operisti italiani di abborracciar spartiti ammas-

sando alla rinfusa bellezze e sciatterie, lampi di genio e volgarità 

inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci un'altra opera intera-

mente bella – se dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima 

Iris – sta l'altro fatto che egli non ha saputo svolgere in sè alcun 

germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fatto accettare, 

come musicabili, libretti o difettosi o affatto incompatibili con la 

sua natura musicale. Giacchè coltura non vuol dire aver letto, sia 

pure con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad es. aveva 

fatto indubbiamente Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non 
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avesse capito Shakespeare – che pare egli avesse letto assai este-

samente – ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodrammati-

che vittorughiane dei due capilavori shakespeariani: il Macbeth e 

l'Otello. Del quale Otello, musicalmente non solo superiore al Mac-

beth, ma a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito e il Verdi compie-

rono una vera e propria traduzione ad uso dei vanagloriosi can-

tanti del barocco teatro melodrammatico; sicchè il disgraziato 

eroe orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual 

s'addiceva essere a un figlio della razza più squisitamente signo-

rile che esista, la razza moresca, diventa nell'opera verdiana un 

villano tenore che non sa esprimere la propria ira che urlando 

come un ossesso. Non parlo poi di quello che diventa Iago, la 

creatura ambigua tortuosa oscura dell'immenso poeta del cin-

quecento. 

Ora, a dire il vero, io non so la quantità e la qualità delle letture 

con le quali è supponibile abbia adornato il proprio spirito il no-

stro Mascagni. So però con certezza che se esiste, la sua coltura 

è ben lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia, 

solidità e signorilità, che permetteva al Wagner di emulare in que-

sto i più grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con tanto 

sapore storico e con tanta precisione di particolari scenici poetici 

e musicali l'ambiente della barocca e gentile Norimberga della 

metà del cinquecento. Se un nostro compositore tentasse di ri-

suscitare, p. es., la Firenze del 400 o la Roma del 600 o la Venezia 



24 

del 700, chissà a quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile 

ignoranza ci toccherebbe ad assistere! 

Comunque, il caso offrì al Mascagni un ottimo libretto nella 

Cavalleria Rusticana dei sigg. Targioni Tozzetti e Menasci, breve 

poema drammatico tolto dalla omonima notissima novella di 

Giovanni Verga. Io non pretendo dire che l'aggiunta del fallo di 

Santa (Santuzza nel libretto) col fidanzato Turiddu e la trasfor-

mazione dei «vicini» in un coro assai melodrammaticamente ri-

sibile, abbiano abbellito la primitiva concezione del Verga. Que-

sto nostro grande novelliere-poeta, non accennando ad alcun 

fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la naturalezza del suo 

racconto, naturalezza così impreveduta nella nostra quasi sempre 

inverosimile novellistica, per altre ragioni che la possibilità dell'a-

zione, pregevole. Certo però, questo fallo di Santuzza se sciupa 

un po' la semplicità della concezione drammatica, porse al Ma-

scagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea, una ragione di 

più per impiegare le tinte più calde della sua violenta tavolozza 

musicale. È vero altresì che rimproverare ai librettisti di aver fal-

sata la concezione verghiana, è dimenticarsi che la Cavalleria di 

Mascagni non ha ormai più alcun legame estetico con la Cavalle-

ria del Verga, trattandosi di due intuizioni diverse. 

Il Mascagni trovò dunque nel disegno offertogli dai due li-

brettisti, tutti gli stimoli necessari per esplicare la sua personalità. 

Difficilmente nella storia delle arti troviamo un fatto simile. Il 
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Mascagni delle opere successive non ha aggiunto nulla di vera-

mente nuovo al mondo espresso nella Cavalleria, se se ne eccettua 

il rinnovamento puramente tecnico dell'Iris, che può essere an-

che una presa di possesso più chiara e più audace della propria 

personalità. E non perchè egli dopo non si sia più svolto, come 

troppo leggermente si dice; sibbene perchè una fortunatissima 

concordanza di fattori storici ed estetici condussero il Mascagni 

a raggiungere nella Cavalleria, che è come una prefazione fre-

mente di entusiasmo e di fede a tutta l'opera futura, l'intera sua 

capacità. Chè se egli in essa si fosse esaurito, com'è opinione di 

molti, non avrebbe potuto empire le opere posteriori di bellezze 

che, se per una parte riescono vane, non essendo nate a formare 

un organismo compatto, per un'altra attestano che la fantasia di 

quest'uomo non s'è spenta, ma aspetta solo di non essere con-

trariata da soggetti che le sono alieni e indifferenti per espandersi 

nell'armonia d'un capolavoro. 

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione. 

La Cavalleria, a differenza delle opere successive del Mascagni 

nelle quali viene usato, almeno nell'intenzione, un sistema ana-

logo a quello wagneriano della melodia continua; – dico analogo, 

giacchè, se il discorso musicale del Mascagni è, come dicono 

oggi, continuo, la sua concezione è per sua intima natura, oppo-

sta alla volubile fluenza del polifonismo wagneriano – è divisa in 

tanti pezzi staccati secondo l'antico sistema prewagneriano. E 



26 

questo sistema dei pezzi formanti un tutto da loro stessi, è un 

vero peccato sia poi stato abbandonato dal Mascagni. Il genio 

latino, generalmente, non ha potente in sè, come il tedesco, il 

senso dello svolgimento ininterrotto della Storia, del divenire 

inarrestabile e irrivertibile delle cose. Egli ha ereditato dal 

mondo ellenico la classica oggettività, il bisogno del ciclo sim-

metrico della strofe, invece della prosa flessibile e asimmetrica. 

Così al posto degli interminabili svolgimenti aritmici e simili al 

pesante e indeterminato flusso della materia, così cari a Riccardo 

Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e Claudio Debussy5, egli 

ama le brevi forme nitide, i contenuti ben serrati dai solidi argini 

del ritmo. Così le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano, 

sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, generano in noi 

il senso della perfezione, poichè quei motivi e quelle melodie, 

che si avvolgono e si svolgono in periodi regolari come strofi 

 
5 Sebbene il recitativo debussysta non sia più maestoso come 

quello wagneriano, nè di Wagner il presente dittatore della mu-

sica francese accetti il sistema polifonico, Debussy è forse più 

wagneriano dello stesso Strauss. Il perchè della mia affermazione 

non potrei dire in due parole. Su ciò vedi, nel giornale La Voce 

di Firenze, i miei tre articoli: Claude Debussy, Impressionismo musi-

cale, Ciò che ci può insegnar Beethoven. 

 



27 

della lirica greca o degli inni sillabici del canto gregoriano, non 

son fatte per essere contorte e concatenate secondo i dogmi, a 

loro estranei, del sistema wagneriano o dei sistemi da quello nati. 

La guerra alle cadenze che oggi infierisce nella musica, è errata 

per Mascagni e starei per dire per la musica italiana; sarebbe 

come fare in nome del verso aritmico dei verslibristes una guerra 

alla rima nella nostra poesia rimasta tuttavia a strofa ritmica-

mente obbligata. E il Mascagni laddove tenta di obbedire ai ca-

noni del discorso libero o simile alla prosa del romanzo e della 

commedia in prosa, non ha fatto che generare un malinteso pu-

ramente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se pure 

l'intento non sia stato davvero raggiunto a scapito della musica 

stessa. 

L'opera è preceduta da un preludio di carattere più lirico che 

descrittivo sebbene d'una certa descrittività. A un breve episodio 

religioso che ci avverte di essere in un giorno festivo (la Pasqua), 

tracciando così un poco la cornice del quadro passionale che a 

poco a poco ci vedremo svolgere dinanzi, segue un motivo che 

potrebbe chiamarsi: il pianto di Santuzza; chè, infatti, esso e gli 

incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Tu-

riddu. A questo episodio, che subito c'immerge in quell'atmo-

sfera di calda sensualità disperata, caratteristica vibrante dell'a-

nima del Mascagni, succede una cadenza delle arpe preludiante 

alla Siciliana – una canzone cantata a sipario calato da Turiddu 
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sotto le finestre di Lola. Ecco così che i personaggi sono già 

evocati tutti e quasi lineati dal preludio. La Siciliana è una melo-

dia bellissima, serena sebbene languida di passione. È come una 

stasi intima e profonda nel terribile dramma che ha già comin-

ciato a scatenarsi. Non è detto se sia una mattinata o una serenata; 

ma noi sentiamo in essa quella indefinibile aspirazione quasi a 

superare i limiti dei corpi e gli argini delle azioni, che trema nelle 

popolari canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in alcune 

nostre provincie, a cui la civiltà s'è appena avvicinata. Non so se 

la musica della Siciliana sia originale oppur ripresa da un vero e 

proprio motivo popolare. Il fatto è che Mascagni ha qui avuto 

una stupenda intuizione del sentimento che doveva avere una 

canzone popolare. 

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal dramma fe-

roce che prorompe di nuovo e con maggior foga. Il fascino la-

scivo della canzone vien come affogato nell'onda furiosa dell'or-

chestra, dove nuovi impeti di passione balzano alternati da mur-

muri sordi come di collera e da echi lontani di melodie umili 

come di preghiera. Finchè comincia a svolgersi maestoso e do-

loroso il motivo esprimente l'urto tragico tra l'amor vano di 

Santa per Turiddu e la noncuranza satura di rimorsi di quest'ul-

timo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasimante, s'attacca il 

pianto di Santuzza, così pieno di disperazione rassegnata. E il 

preludio si chiude con una lunga cadenza sacra che riprende e 
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compie la cornice sacra con cui esso si era aperto. 

A proposito della descrittività di questo preludio mi si po-

trebbe obbiettare che il significato che io dò ad esso può anche 

dipendere da una retroproiezione del significato del dramma su di 

esso. In altre parole: se questo preludio fosse eseguito separata-

mente, esso non potrebbe parlarci di Santuzza e del suo dolore. 

Ma la questione è che questo preludio non dev'essere eseguito 

separatamente, per la semplice ragione che esso è stato concepito 

insiem col dramma. Nè, parimente, è vero che tutte le parti 

d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da loro sole a qual 

causa, per dir così, sono votate. Se la Cappella Sistina fosse per 

ipotesi scancellata dal tempo di sul muro dov'è dipinta e dalla 

memoria umana, colui che ne venisse a scoprire un frammento, 

ad es: una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato a 

ricostruire il tutto, risalendo ad esso da quella parte frammenta-

ria. Lo stesso si dica di uno dei frammenti scampati al naufragio 

del teatro greco. Una frase, un motivo, una figura prendono il 

loro significato dal testo al quale sono concreate. È il tutto che 

dà il valore delle parti, o, meglio, è l'intuizione, per dir così, cen-

trale, che s'è espanta armoniosamente nelle più estreme ramifi-

cazioni del tutto. Le parole, le frasi, i periodi; le note, gli accordi, 

i motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono che forme del lin-

guaggio, il quale è composto di simboli vuoti e, per dir così, non 

solo empibili di sempre mutevole contenuto, ma trasportabili in 
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quella di tutte le posizioni rispetto al tutto, che possa contribuire 

maggiormente a raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la 

vita, almeno approssimativamente. L'essere scettici riguardo alla 

descrittività della musica, o meglio al suo valore determinativo, è 

essere scettici del potere rappresentativo del linguaggio umano; 

e se tale scetticismo spesso non ha luogo di esercitarsi sul lin-

guaggio parlato, ciò dipende dalla lunga abitudine, che ha soffo-

cato lo stupore del miracolo. 

Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in festa. È 

mattina. Le campane suonano e dal loro ritmo vien generato, 

con un'intuizione geniale, il motivo gaio e esuberante di trilli di 

colore e di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son frasi gaie, 

lanciate con un brio rossiniano di danza, alle quali si unisce a 

poco a poco il doppio coro, quello femminile cantante una fresca 

e delicata melodia primaverile, quello maschile, rude, un po' sgar-

bato nella sua allegria contadinesca. La scena è indovinatissima. 

Potrà forse sembrare triviale a certi critici di palato ipersensibile, 

ma chi conosce bene le pasque gioconde delle nostre città ita-

liane col loro bel sole d'aprile, con quel brulichio d'abiti femmi-

nili dai colori accesi che formano colle luci e con le ombre ac-

cordi policromi sempre cangianti; chi ha provato quel senso 

tutto caratteristico di allegria spensierata e di facile felicità che 

effondono lo scampanio incessante e il clamore della folla, di-
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verso, non so perchè, da quello delle altre domeniche, ricono-

scerà che Pietro Mascagni ha mirabilmente rappresentato in que-

sta scena introduttiva il mattino della pasqua popolare italiana. 

E il dramma comincia. 

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di Santa, 

apre il recitativo di questa con mamma Lucia. Fermiamoci un 

istante su questo tipo di recitativo. Esso non è il vecchio recita-

tivo monotono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e starei per 

dire marmoreo delle opere wagneriane della prima e seconda 

maniera. Neppur si riattacca al melanconico e sentimentale reci-

tativo del 500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da 

quello per es., dell'ultima scena della Carmen, chè i veri recitativi 

secchi di quest'opera non furono scritti dal Bizet, come ognun sa, 

ma dal suo amico Guiraud), recitativo drammatico, duttile, pie-

ghevole a esprimere con naturalezza i più diversi sentimenti. Ma, 

in realtà, è una specie di recitativo nuovo, anzi più un canto libero 

ogni tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orchestra, che un 

vero e proprio recitativo. In opere posteriori il Mascagni ha pur 

troppo tentato di abbandonare questo suo bel tipo di recitativo 

per riprendere anch'egli il recitativo svenevole e civettuolo della 

scuola massenettiana. Ma non avendo il Mascagni le pessime 

doti di leggerezza melliflua che ci vogliono per parlar musical-

mente con tale leziosaggine melensa, ne è venuto fuori un lin-

guaggio ibrido, che non contenta nessuno con la sua goffagine 
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provinciale, che vuol sembrare disinvoltura da viveur. 

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due donne, è 

uno dei pezzi più scadenti dell'opera. In esso appare, la prima 

volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio 

inoculato nella musica moderna dal dittatore a vita di essa mu-

sica: Riccardo Wagner. Lo spunto della canzone, un triviale mo-

tivuccio da operetta, è scelto arbitrariamente dall'autore a reg-

gere un grandioso edificio corale e strumentale di nessun valore 

musicale, salvo che musica non diventi sinonimo di fragore. L'o-

rigine di questo vizio va ricercata, come ho detto, nello smodato 

fervore con cui finora è stato studiato il sistema d'orchestrazione 

wagneriano. Il Wagner, scopritore di meravigliosi e impreveduti 

impasti strumentali, lasciò pur troppo una specie di ricetta, 

usando la quale i musicisti sono pressochè sicuri di ottenere un 

frenetico applauso. Comunque questo pezzo, che sembra de-

scriva il fragore di rotolanti carri guerreschi e non l'umile treppi-

chio dei poveri barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato qual-

cosa di fresco e di giovanile che fa pensare a certi selvaggi e un 

po' triviali ritmi tschaikowskyani. Quasi a fare il pendant a questo 

coro segue l'inno popolare della resurrezione. Anche questo 

pezzo è condotto con un po' di tronfiezza ed esagerazione. Ma 

la spontaneità della melodia, l'impeto delle modulazioni, alcuni 

effetti irresistibili di sonorità, vibranti quasi d'un empito di gio-

ventù e di passione, finiscono per far perdonare il fragore, pur 
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questa volta sproporzionato a un'azione che esigerebbe maggior 

semplicità e forse un tono tra l'agreste e il pastorale; insomma 

un canto più umile e meno meyerbeeriano nella condotta. 

Ma ecco due scene in cui il Mascagni può abbandonarsi tutto 

al suo frenetico lirismo erotico. Il racconto che Santuzza fa del 

tradimento di Turiddu, e il duetto tra questi e Santuzza, inter-

rotto per un istante da una breve entrata di Lola, un po' curiosa 

a dire il vero. Giacchè donne che vadano alla messa per una 

piazza pubblica cantando a squarciagola stornelli d'amore, sono, 

anche sul teatro melodrammatico, e con buona pace dei libretti-

sti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sembrano un po' 

troppo convinti che l'arte, sia lirica, sia drammatica, è immagine, 

sì del reale, ma del reale trasformazione fantastica. In fondo in 

fondo, sotto la libertà dell'arte, si trova – la schiavitù della scena. 

E questo mi si conceda che è alquanto ridicolo trattandosi spe-

cialmente di un dramma... veristico. O la bella e schietta verisi-

miglianza della novella del Verga! Ad ogni modo queste due 

scene sono tra le parti più belle dell'opera; onde occupiamoci 

sopratutto del carattere personalissimo di questa musica. Ho già 

detto altrove che il Mascagni sente più di ogni altro sentimento 

l'amor sensuale e un po' brutale del popolo; questi due pezzi ne 

sono una conferma lampante. Il primo di essi, la romanza di 

Santuzza, narra il dolore della giovinetta tradita, il ribrezzo della 

sua carne martoriata dalle immagini del desiderio e della gelosia, 
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sempre rinascenti come un incubo infaticabile. La musica si co-

lora mirabilmente delle immagini poetiche espresse dalle parole, 

anzi sembra essere di queste immagini narrative-verbali quella 

confusa frangia di nuove immagini e sentimenti che suole cir-

condare come un alone sfumato e inafferrabile l'immagine cen-

trale di una poesia. Già l'introduzione orchestrale simile alle ini-

ziali miniate, con cui, nei libri antichi, si preludiava pittorica-

mente alla narrazione di poi scritta, ci fa entrare nella pienezza 

della situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che impediscono 

alla giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino, sotto la 

quale però cova l'odio mortale alla donna che ha sedotto Tu-

riddu, per invidia a lei, Santuzza, non per vero amore a Turiddu; 

tutte queste fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e con-

trastanti, e di cui la potenza sta per prorompere nella povera fan-

ciulla con un'intensità tutta propria dell'anime popolari più istin-

tive che riflessive; sono bene espresse in quei due versi di melo-

dia6 dolorosa, coronati da uno scoppio passionale e conclusi 

dall'abbattimento d'una cadenza rallentante. La melodia del rac-

conto quindi segue e sottolinea con perfetta evidenza sentimentale, 

 
6 Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio più preciso, a 

chiedere in prestito i vocaboli alla metrica della poesia, del resto 

non certo estranea alla metrica della musica, ancora anonima. 
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non visiva, come fa, per es., Wagner, gli episodi dell'agitata narra-

zione della popolana. Di questi episodi belli in particolar modo 

sono e quello in cui vien narrato il nuovo ravvicinamento di Tu-

riddu e Lola, e quello in cui si confessa l'atroce verità con tutta 

la confusione della vergogna e la rivolta dell'amore tradito: 

priva dell'onor mio rimango! 

La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta e desolata 

dal tumulto incalzante di poc'anzi. È uno di quei rari momenti 

di melodia assoluta, che corrisponde, nell'arte, a quello che, nella 

vita, è lo sfogo del pianto. E, infatti, come nella vita una tensione 

troppo forte e troppo lunga dei nostri nervi nella sofferenza, ci 

condurrebbe a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il risol-

vimento della crisi nel pianto ci procura un benessere doloroso 

sì ma consolatore; così, in arte, il modo stilistico che corrisponde 

al momento del pianto o di un qualunque sfogo in generale, ha 

come un potere refrigerante e sollevatore. Si ricordi nel Coriolano 

di Beethoven, dopo il furioso battito del ritmo affannoso che 

apre il pezzo, lo sgorgo discendente della sublime melodia canta-

bile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eugenio di Giosuè 

Carducci, il refrigerio indimenticabile che dà, dopo tanto cupo 

rombo di gloria fatale, l'evocazione della solitaria «casa d'Aiaccio 

– cui verdi e grandi le quercie ombreggiano – e i poggi coronan 

sereni – e davanti le risuona il mare!». 
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Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia l'opera, cioè 

il motivo pasquale, termina la bellissima romanza. 

Il duetto che la segue è di pari bellezza. Il dialogo, condotto 

sopra il recitativo mascagnano del quale ho già rilevato l'origina-

lità, è, a parer mio, perfetto. Le due persone del popolo, che vi 

son dipinte in un momento così tragico della loro vita, son rese 

all'evidenza in tutte le pieghe vorticose delle loro ingenue pas-

sioni. A una esecuzione, per aver un'idea della verità popolare di 

questo duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori delle 

platee e dei loggioni. È un continuo cangiamento del giuoco 

delle fisonomie, che al fremito doloroso d'un accordo si ab-

buiano, si rischiarano a una dolcezza melodica, s'increspano con 

i suoni aspri di un'ironia di Santuzza. Giacchè la potenza ingenua 

d'espressione di questa musica è inesauribile, e, sotto quest'a-

spetto, il breve terzetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e Lola, 

è un piccolo gioiello. Le movenze vivacissime del dialogo, i fug-

gevoli incisi orchestrali, la naturalezza degli enjambements dell'una 

parte sull'altra, ci fanno quasi credere di esser in mezzo alla via 

d'un sobborgo popolare, dove alcune querule comari, coi pugni 

sui fianchi, si bisticcino fortemente, non risparmiando d'offen-

dersi sia pur con l'inflessione della voce, e riconducendo così il 

linguaggio a una vera e propria musica, a quella lirica vivezza 

d'espressione, la quale il nostro sfiorito linguaggio di uomini be-

neducati e beneammaestrati ha da gran tempo perduto. 
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Lola partita, il duetto riprende con maggior furore. La vena 

lirica del Mascagni si riapre, versa torrenti di melodia. Sono in 

particolare belle la melodia sulle parole: no, no, Turiddu, rimani an-

cora, e quella: la tua Santuzza piange e t'implora, ambedue già fatte 

udire nel preludio. Le diverse sfumature del dolore di Santuzza 

e del rimorso orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse come me-

glio non si poteva. Caratteristici sono i furori (è la vera parola) 

melodici, allorchè le voci salgono a una altezza disperata, vi-

brando in un fortissimo passionale di tutta la massa orchestrale. 

Questi abbandoni frenetici al fortissimo furono da me già osser-

vati, a proposito della preghiera, come una delle principali carat-

teristiche dell'esuberante e prepotente natura musicale del Ma-

scagni. Naturalmente nessuna attitudine, come questa, alla reto-

rica può esser pericolosa e trascinare nel vuoto e nel volgare; 

però la freschezza giovanile con cui il Mascagni compose la Ca-

valleria, difende assai questo spartito dal pericolo suddetto. Il 

duetto, dopo aver percorse diverse fasi tutte interessanti, s'arre-

sta ad un tratto su di un tremolo dei bassi, al quale si mischiano 

soffocate ed irose le offese supreme dei due fidanzati. Momento 

indovinato, in cui il canto e la parola, insomma l'intuizione del 

proprio stato di anima, cessa per dar luogo al suono rauco e 

quasi bestiale dell'ira cieca. L'ira infatti, al suo estremo furore, 

estingue ogni rappresentazione lucida; l'uomo non vede più che 

in confuso; il turbine della passione scatenata lo disumana, lo fa 
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tornare natura, sentimento incosciente. 

E questo è bene espresso dal Mascagni con i tremuli sordi, 

colla precipitosa e starei per dire verdiana scala cromatica sa-

liente, quasi a condurre alle labbra di Santuzza la maledizione 

folle: a te la mala pasqua, spergiuro! E l'orchestra commenta, into-

nando a tutta forza il motivo della gelosia di Santa. 

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine d'un pezzo è 

caratteristica mascagnana. Alla fine del duo dell'Amico Fritz (so-

prano e tenore atto III); alla fine dell'ultima scena del I atto dell'I-

ris, alla fine del duello tra Ratcliff  e Douglas nel III atto del Gu-

glielmo Ratcliff e in molte altre parti dell'opera mascagnana, si tro-

vano esempi di questi commenti orchestrali, i quali hanno avuta 

eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e in modo speciale 

sono stati ripresi con grande eleganza dal maestro Perosi. 

Il duetto che segue, e cioè, il duetto tra Santuzza e Alfio, è 

infinitamente inferiore al duetto precedente. C'è in esso una fiac-

chezza fantastica invano celata dai tentativi numerosi d'abban-

dono a una melodia che non vuole espandersi. La composizione, 

anche negli artisti più leggeri e più spontanei, è pur sempre qual-

cosa di troppo sacro, perchè la si possa comandare a piacere. La 

fretta del preparare l'opera per il concorso, l'impazienza irrive-

rente (e tutta italiana, pur troppo) davanti al mistero della crea-

zione, irriverente impazienza propria a molti nostri altri musici-

sti, ad es: al Rossini; e altre simili ragioni d'indole pratica hanno 
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impedito al Mascagni di attendere il momento propizio per ri-

solvere il problema estetico di questo duetto con l'unica risolu-

zione che gli spettava, o per migliorarne la risoluzione già sba-

gliata. Così com'è, è un pezzo ben meschino, vuoto, tirato via, 

con una velleità di ritorno all'antico modo di cadenzare un pezzo 

con qualche retorica cadenza o nota di bravura. 

Possiamo anzi fin da ora notare, e così avremo indicati i prin-

cipali difetti dell'arte mascagnana, che il nostro autore, se ha in 

comune con gli artisti molto spontanei ed ingenui alcuni pregi 

indiscutibili, ne ha anche in comune i difetti correlativi. Se, per 

es., è nel Mascagni pregio gettar giù musica bella (sebben piccola 

nel suo contenuto) a larghi fiotti, come una fontana sempre 

piena, senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico con la 

materia sorda e riluttante alla bellezza della forma, procedimenti 

propri a un Michelangiolo e a un Beethoven; talvolta questa sua 

facilità quasi direi incosciente, tanto è ingenua, diviene il suo peg-

gior difetto. Chè l'accogliere senza un'insaziabile riflessione tutto 

ciò che nasce nella sua fantasia, lo porta spesso a accumulare 

erbe marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'opera 

del Mascagni infatti, e lo vedremo a suo luogo, vi sono non più 

pezzi soli e brevi, ma interi spartiti, in cui la mancanza d'una va-

gliatura rigorosa e dignitosa ha fatto sì che il maestro scambiasse 

per arie espressive, semplici accozzi mnemonici ed insignificanti 

di quegli echi di composizioni o proprie o altrui, che formano il 
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supplizio di tutti i musicisti più riflessi. Giacchè anche nella mu-

sica accade ciò che il Bergson e altri notavano accadere nel lin-

guaggio poetico. I poeti, i veri poeti, creano parole sempre 

nuove, perchè intuiscono sempre situazioni della realtà continua-

mente diverse; ma la vita comune, la vita, come direbbe lo Shel-

ley, meccanica, non avendo creatività bastante a produrre nuove 

esperienze, ripete, con esperienze stereotipate, parole vecchie, da 

cui è stata spremuta tutta la freschezza del succo. I nuovi musi-

cisti, parimente, creano formule tonali nuove; i retori si affret-

tano a ripeterle, a ripeterle fino a che il pubblico d'orecchi duri 

non se ne stufi e protesti fischiando. E per retori intendo anche 

coloro che, pur avendo creato della musica nuova, cioè avendo 

creato delle formule nuove per problemi estetici irripetibili, ten-

tano di applicarle a problemi estetici nuovi, divenendo così auto-

retori. Il Mascagni è uno di questi. Egli nella creazione ha una 

facilità estrema, che ricorda, sotto questo aspetto, la facilità, 

quasi sorella dell'improvvisazione, di Victor Hugo. E come que-

sti, egli ha sopra di sè, simile a una condanna, la minaccia dell'au-

toretorica, che pare quasi vendicare gli artisti incontentabili, 

come il Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della natura. Per 

questo aspetto è pieno di significato la mesta invidia che Beetho-

ven provava, vedendosi abbandonato dal leggero e vano pub-

blico viennese per il gaio e spensierato Rossini. 
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L'intermezzo che divide l'opera in due parti diseguali è com-

posto d'una specie di brevi strofi preludianti, e di una larga me-

lodia ormai, e giustamente, famosa. Le due strofi sono di stile 

religioso, ma di una religiosità calda e sensuale che ci ricorda 

certe frasi della musica religiosa del Pergolese. Vi piange infatti 

la stessa melodiosa malinconia erotica del buon settecento na-

poletano, e queste due eleganti strofi, per essere religiose non 

cessano d'avere un aggraziato movimento di menuetto leggiadro. 

È curiosa anzi l'osservazione che oggi si potrebbe fare a tanta 

musica moderna da Wagner in giù: la confusione di tutti gli stili, 

o per meglio dire, l'uso profano di certe formule stilistiche in 

altri tempi adoprate con intenzione religiosa, o, viceversa, l'uso 

oggi religioso di formule in tempo lontanissimo profane. La mu-

sica religiosa del 700 ripresa dagli autori moderni, assume una 

significazione per lo più erotica. È una profanazione, nel cattivo 

senso della parola? o è il tardivo atto di giustizia, per cui vien 

svelato che quelle formulette erano molto più terrene che cele-

stiali? 

La larga melodia dei violini che forma la seconda parte dell'in-

termezzo, accompagnata internamente dall'organo, dimostra 

una volta di più la verità di quanto ho detto nell'introduzione, 

che la melodia mascagnana per essere esulata dalle gole umane 

nei meccanismi degli strumenti orchestrali, è pur sempre rimasta 
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la vecchia melodia italiana, ultracantabile. E della vecchia melo-

dia italiana ha tutto il fascino sensuale questa magnifica melodia 

d'una calda religiosità quasi erotica. Religiosità erotica, ho detto. 

Infatti qui non starò a dimostrare diffusamente come il senti-

mento religioso del Mascagni non cessi d'esser religioso per es-

sere sensuale. Al sentimento religioso, come a tutti i sentimenti, 

non possiamo dar forme determinate ed esclusive, giacchè le sue 

concretizzazioni è naturale che si colorino delle infinite diffe-

renze che distinguono tra di loro le personalità artistiche. Così la 

religiosità d'un Michelangiolo è eroica, quella d'un Wagner mi-

stica, quella ancora di un Pergolese sensuale quanto quella del 

Mascagni. E nella Bibbia lo stesso Dio del mito ebraico è come 

modificato dalla diversità dei caratteri dei profeti che lo cantano. 

Ma la messa è terminata. Le campane squillano di nuovo «con 

onde e volate di suoni». La scena si riempie di popolo, che canta 

nella gran luce del mattino inoltrato, un coro allegro e leggero. 

Non ripeterò la difesa alla banalità squillante e argentina di que-

sta scena popolare. Nè difenderò la gaiezza sprizzante e saltel-

lante del brindisi. Giacchè chi non sente la bellezza di questa 

scena e di questo brindisi, non ha mai bevuto e ammirato sotto 

le pergole appena verzicanti dai tralci che rimettono, in certe gra-

ziose trattorie di campagna, il luccicore rosso del vino coronato 

di spuma rosea, al sole di primavera. In fondo in fondo i critici 

dovrebbero avere una possibilità quasi infinita di esperienze, che 
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dovrebbero risorgere alla voce suggeritrice e rievocatrice 

dell'arte. Ma questa possibilità è troppo rara, perchè noi ci rasse-

gnamo a sentire malmenare della musica anche bella, da critici 

troppo limitati e accecati da pregiudizi micidiali. 

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena popolare, 

succede più tragica e più feroce l'ultima ripresa del dramma. E il 

finale è perfetto in tutte le sue parti. Dalla sfida di Alfio al di-

scorso sconclusionato di Turiddu, che sente in sè sorgere prepo-

tente il rimorso per il male che ha fatto a Santuzza; dall'addio di 

Turiddu alla madre, d'una dolcezza che strazia, al murmure lon-

tano del popolo che annuncia tumultuosamente l'uccisione di 

Turiddu; è un seguito di episodi che fanno uguagliare a questo 

finale la bellezza della romanza e del duetto di Santa e di Turiddu. 

Ma di tutti questi episodi, l'addio di Turiddu alla madre è forse 

tale da superare la bellezza non solo del resto del finale, ma an-

cora di tutta l'opera. Dopo la sfida di Alfio, la scena è rimasta 

vuota. Alla gaiezza e al clamore è successo un silenzio impicciato 

e quasi doloroso, quel senso di tristezza che generano le scenate 

popolari in mezzo a una bella festa. Tutti sono partiti lasciando 

Turiddu solo nella gran piazza piena di sole. È un momento d'i-

neffabile malinconia. Turiddu non sa come baciare, forse per 

l'ultima volta, la madre. E un breve intermezzo di violini tremo-

lanti nel grande silenzio, s'espande rinforzando scendendo sa-

lendo diminuendo, come fa il vento, e come fanno i sentimenti 
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umani fluttuando per i lor ciechi e irremeabili labirinti. Finchè 

Turiddu trova la scusa: ha bevuto troppo, ha bisogno di un poco 

d'aria libera; e fingendosi ubbriaco chiede alla madre la benedi-

zione «come quel giorno che partì soldato». Questa frase è un 

nulla: eppure è un'evocazione sublime. Bisogna infatti sapere che 

cosa significhi per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani dai 

grandi centri la leva militare, quella ineluttabile chiamata che 

strappa alle madri e ai padri i figli per portarli, là, nelle contrade 

ignorate o sognate come piene di terribili pericoli, donde spesso 

non tornano più; bisogna intendere tutta la delicatezza di 

quell'immagine infinitamente triste. E nella musica c'è tanta sem-

plicità, tanta giustezza di malinconia affettuosa, che volentieri 

noi porremmo questa scena tra le più grandi d'ogni teatro. Ma 

alla pietà filiale s'accoppia in Turiddu la compassione per San-

tuzza: ed egli prorompe allora in una spasimante frase: «Voi do-

vrete fare da madre a Santa!» La povera madre s'angustia; do-

manda il perchè di tali strane parole e del più strano tono. E 

tuttavia la musica non ha un momento di debolezza: è sempre 

d'una verità purissima, cristallina. Nessun ricordo di maniera in-

tralcia nello spirito del musicista lo svolgersi della visione del 

dramma, sentito fino a farlo balzare ai nostri occhi e al nostro 

cuore come un momento di vera vita vissuta. Questa musica è 

perfetta creazione, e le parole e la situazione per esser rivissute 
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intere nello spirito del Mascagni, sembrano esser create contem-

poraneamente colla musica. Anzi io posso sostituire all'empirico 

forse, una sicurezza assoluta. Giacchè in iscene come queste, an-

che i compositori che non creano nel tempo storico il libretto da 

loro stessi, ma lo chiedono ad altri, sono simili a coloro che, 

come Wagner, furono autori del libretto della musica. Infatti 

tanto gli uni che gli altri, creando l'opera musicale, dovettero ri-

fondere in una nuova intuizione totale, l'antica intuizione poetica. 

Onde, che questa appartenesse ad un altro o a quell'altro parti-

colar sè stesso, che è il sè del passato, ciò non conta, se tutte e 

due le intuizioni, e la propria e l'altrui, debbono essere rintuite e 

come rifuse in una sola dal compositore. 

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana è opera non di grande 

portata, ma schietta e piena di vita e di difetti simpatici da un 

capo all'altro. È un'opera giovane ed entusiastica; è un'opera ple-

bea, certo inadeguata a rappresentare nella storia un vero e pro-

prio momento spirituale dell'Italia. Piuttosto essa si riallaccia 

bene con quell'ordine di opere italiane e straniere, create, 

com'ebbe a dire uno degli interpreti più profondi dello spirito 

moderno, da coloro che, preclusi ai grandi orizzonti del pensiero 

dall'opaca muraglia del positivismo e del naturalismo, peccarono 

contro il pensiero. Se non che la posizione del Mascagni nel ve-

rismo e nel naturalismo è assai più complessa di quella di uno 

Zola e di Verga e merita di essere commentata ed esplicata, tanto 
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più che da tale analisi potremo togliere i criteri onde dare un de-

finitivo giudizio su quest'opera; un giudizio, cioè, che non annul-

lando come, ripeto, troppi critici fanno, le sue indiscutibili bel-

lezze, limiti la sfera in cui queste bellezze nacquero e vivono. 

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande movi-

mento europeo del verismo. Senza entrare nella questione, per 

me ovvia, della possibilità del verismo nella musica, noterò su-

bito come la Cavalleria sia opera del verismo più per virtù del 

libretto, che per bisogno della natura del musicista. È in questo 

che consiste la speciale posizione del Mascagni rispetto al veri-

smo. La musica è stata finora, riguardo ai grandi movimenti della 

coltura europea e alle grandi correnti dell'arte, come un'arte di 

rifiuto. Le aspirazioni d'una nuova scuola allora solo penetrano 

nel mondo cinese dei musicisti, che abbiano compiuta la loro 

totale evoluzione e che questa evoluzione abbia già generato la 

sua rispettiva controrivoluzione. L'Italia aveva avuto già la vio-

lenta e feconda reazione letteraria al verismo zoliano e verghiano 

nello pseudo-idealismo d'annunziano, pseudo in quanto attuato 

più come intenzione che come cosciente rivolta al positivismo; 

quando la reazione dei musicisti al melodramma victorughiano-

verdiano si modellava tardivamente sopra la reazione che all'arte 

victorughiano-romantica già compivano in Francia i naturalisti, 

generando un'arte che doveva empire di nuovo sangue, benchè 
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a preferenza plebeo, le vene flaccide della Musa Europea. La Ca-

valleria resulta dunque, rispetto agli ideali che l'hanno o sembra 

l'abbiano ispirata, un'opera in ritardo, e perciò, anche sotto que-

st'aspetto, inferiore alla storia, allo spirito che si svolge con con-

tinuo processo di autocreazione nel tempo; essa è un'estrema 

produzione del verismo, come il Mefistofele è una postrema pro-

duzione del romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi po-

tremmo trovare un verismo infinitamente meno rigoroso di 

quello dei naturalisti, che non ammettevano l'opera d'arte che 

come un documento scientifico-fotografico della vita umana. E 

non per il fatto che il Mascagni si sia reso piena coscienza dell'er-

rore estetico del verismo; sibbene perchè il verismo mascagnano 

è un verismo da musicisti, un verismo (non voglio fare un calem-

bour) a orecchio, da permettere perfino delle infiltrazioni wagne-

riane. Ora questa mia nota sul verismo della Cavalleria, non sa-

rebbe che oziosa e meramente meccanica, se proprio questo ca-

rattere veristico non facesse assumere a quest'opera il valore, ri-

spetto alla circoscritta operistica italiana, d'un sintomo di rinno-

vamento innegabilmente necessario, e, rispetto alla grande arte 

motivata dalle più alte necessità della storia umana, non le fa-

cesse assumere, contemporaneamente, il valore d'un'opera inu-

tile perchè in ritardo7. Ciò che ho detto sulla manchevole coltura 

 
7 Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del Mefistofele 
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del Mascagni, ha qui una nuova riprova. Sembra quasi che l'arte 

degli artisti come questo nostro, si contenga verso la grande arte 

degli artisti come Goethe e Beethoven, e Berlioz e Wagner, al 

modo stesso che l'immobile fondo del mare verso gli alti strati 

delle acque percorse da correnti e agitate da tempeste. Il movi-

mento delle onde giunge, se vi giunge, in basso, quando già su in 

alto un nuovo movimento s'è manifestato. L'ambiente musicale 

assolutamente sterile di nuove idee, nate dal contatto diretto 

della vita libera e aereata dai vasti venti della coltura, si pasce 

quasi delle briciole che lascia cadere il sereno banchetto dei 

grandi spiriti. Da questa specie di vecchiaia precoce, di morte 

quasi direi necessaria e congenita alla nascita dell'opera, viene 

spiegato il senso di vuoto che cova sotto la Cavalleria. Certo la 

freschezza dello spirito del Mascagni c'incanta, e se noi giun-

giamo ad astrarre l'opera dal momento storico in cui siamo im-

mersi, e ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio della vita dello 

spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a proclamare la Cavalleria 

un capolavoro. Ma anche ammettendo, come io fo di buon 

grado, la fresca spontaneità di quest'opera contrastante con le 

bolse produzioni del falsissimo teatro melodrammatico italiano 

– un teatro che ci ha dato talora per buone delle putrefazioni 

 
di Arrigo Boito. 
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romantico-sentimentalistiche della forza d'una Gioconda del Pon-

chielli – il nostro spirito, se aperto a tutti i venti che agitano la 

storia contemporanea e alle voci dei suoi problemi spirituali, 

trova presto in quella freschezza la barriera della puerilità e 

dell'incoscienza, e in quella spontaneità – il limite cieco della fu-

tilità. Non siamo dinanzi a una di quelle opere che c'inquietano 

e ci fecondano, se non altro di contraddizioni, come qualche li-

bro di Zola un tempo, e come il Pelléas di Debussy, oggi. Non 

sentiamo nella Cavalleria un bisogno ineluttabilmente nuovo, che 

prenda coscienza piena di sè e, come tale, abbia il diritto di esser 

chiamato una nuova conoscenza artistica, una vera nuova opera 

d'arte. La Cavalleria, se, ripeto, siamo pienamente coscienti del 

nostro spirito, ci fa l'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture 

fuori stagione nella storia. Stucca presto, anzi genera presto, in-

vece di uno stato estetico nuovo, un sorriso oblioso. Oblioso, 

perchè ci dimentichiamo che è stata scritta, tosto che il grande sole 

della vera coltura adeguata alla pienezza cosciente dello spirito, 

ci ravvolge scaldandoci e illuminandoci del suo immenso splen-

dore meridiano. 

Così, tutto sommato e tenendo conto del valore di musicista 

popolare che ha il Mascagni, il vero senso che la Cavalleria ha 

nella storia generale dell'arte e quindi dello spirito umano, non è 

che quello d'indicare un rinnovamento popolare della linfa mu-

sicale nell'antichissimo tronco dell'arte italiana. E anche questo 
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suo valore popolare non è da disprezzarsi. Giacchè si ricordi 

bene che il popolo è pur sempre il serbatoio delle forze vive 

d'una nazione, e che coloro i quali sembrano aver superato lo 

stato confuso e retorico della vita spirituale del popolo, in fondo 

in fondo non hanno fatto altro che dare una forma umana a ciò 

che dall'anima popolare veniva su come confuso gurgite di sen-

timenti. Ond'è che un vero grande musicista futuro non potrà 

dimenticarsi dell'opera di Pietro Mascagni, come non potrà di-

menticarsi, pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-600, 

di quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri compositori popo-

lari. Riprendo qui una tesi che accennai nella prima parte di que-

sto studio. Il linguaggio musicale italiano è continuato da quei 

sebben piccoli musicisti che, sotto altro aspetto, giustamente noi 

reputiamo come imbastarditori della grande arte italiana. Ma chi 

vorrà cantare italianamente dovrà avere le vecchie arie popolari 

in cuore. Che certo queste meno differiscono dalle antichissime 

nenie dei pastori preromani, di quello che da esse non differi-

scano, e comicamente, le musiche inutili degli intedescati e dei 

futuri d'Indysti e Debussysti. 

II. 
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L'Amico Fritz e i Rantzau. 

Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamente ini-

ziato nei dogmi della scuola naturalistica, ce lo dimostrano le due 

opere, che subito seguirono la Cavalleria. La prima di esse, l'Amico 

Fritz, sebben musicalmente possa rappresentare come la conti-

nuazione del giovanile furore melodico della Cavalleria, non ne 

rappresenta certo una continuazione dei presunti ideali veristici. 

Non starò a ripetere che quel verismo era dato alla Cavalleria dal 

caso puro e semplice; chè infatti il soggetto del Fritz ne è una 

conferma lampante, nulla essendo di più d'una di quelle farse un 

po' comiche un po' sentimentali, quali il Donizzetti specialmente 

ci diede nel suo delizioso Elisir d'amore e nel suo Don Pasquale, 

etc. Certo molto di nuovo e di diverso dal contenuto di quelle 

farse e delle affini c'è nel Fritz; chè elementi indubitatamente 

nuovi sono nella vita anche popolare della terza Italia. Un senso 

più immediato e appassionato della natura, una più profonda, a 

modo suo, intimità psicologica dei personaggi, e quella certa 

strana tristezza erotica, che se per un lato richiama alla memoria 

l'erotismo melanconico del settecento, per un altro è cosa tutta 

moderna e che, a ben guardare, si ricollega con quello stato am-

biguo che fu chiamato – dai letterati, oh! non dai musicisti – neo-

romanticismo. Ma nella sostanza il drammetto del Fritz è ben di-

verso nel suo significato umano dalla tragedia della Cavalleria. Col 
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Fritz il Mascagni è tornato, per non abbandonarli più, ai vecchi 

mannequins del teatro melodrammatico italiano. Questi perso-

naggi non son mai come quelli della Cavalleria. Tra Suzel e San-

tuzza c'è lo stesso abisso che tra la vera poesia e la graziosa in-

venzione del romanzo ameno. 

Musicalmente, ripeto, il Fritz è una continuazione dell'esplo-

sività melodica della giovinezza musicale del Mascagni. Come 

noi vedremo a poco a poco, la scoperta della propria forma mu-

sicale dal Mascagni raggiunta nella Cavalleria, lo influenzò per il 

lungo periodo che va dalla Cavalleria all'Iris, nel quale spartito egli 

raggiunge la scoperta di un mondo di nuove formule stilistiche, 

quasi direi di un nuovo vocabolario personale, scoperta pur 

troppo resa vana, come è già dimostrato in altra parte, dal non 

essere generata di pari passo con la scoperta d'un nuovo conte-

nuto maggiormente significativo. Pure tra il Fritz e le opere al 

Fritz posteriori, cioè i Rantzau, il Poema leopardiano e il Silvano (ec-

cettuo il Ratcliff e lo Zanetto come opere, in cui il maestro ha po-

tuto risentire con calore di vita l'espressione di quelle formule 

già sfruttate) corre un immenso divario: chè, rispetto alla pie-

nezza espressiva della Cavalleria, quelle tre opere sono autoreto-

rica nata dalla Cavalleria, mentre il Fritz è, come ho già detto, una 

continuazione della Cavalleria. Quindi, a parte la sciatteria di al-

cune sue parti, nel Fritz troviamo ancora delle cose incantevoli 

per freschezza e schiettezza. Il preludietto, l'aria di Suzel nel 1º 
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atto, quasi tutto il 2º atto, la magnifica romanza «all'amore» di 

Fritz nel terzo atto e, pure nel terzo, il duo di Fritz con Suzel, 

meraviglioso per passione e forza drammatica, son tutti pezzi 

degni di stare accanto alle più belle ispirazioni della Cavalleria. Ma 

il pezzo che supera e abbuia tutta l'opera e che è tra le cose mi-

gliori del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in cui lo 

troviamo, è l'intermezzo. Consistente come quello della Cavalle-

ria in una larga aria per violini incastonata tra accordi preludianti 

e accordi concludenti orchestrali, questo intermezzo esprime, 

quanto difficilmente la musica del Mascagni ha poi saputo an-

cora esprimerlo, la calda natura sensuale dell'autore. A quei critici 

a cui non piaccia e che non sentano in esso che un volgare rad-

doppio di violini, io non so fare altro che consigliare di essere 

inesauribili nelle loro esperienze di vita e d'arte, e di pensare che 

anche questa sensualità espansiva e sana, in cui par sentire «gor-

gogliar rosse le scaturigini della vita», è cosa troppo italiana, 

troppo popolare, troppo giovane, perchè si possa spiegare... a chi 

non l'ha provata nè sospettata, e a chi non ha dell'Italia che una 

concezione retorico-nietzschiana. Ma chi ha conosciuto la sem-

plicità della vita italiana lungo i litorali luminosi, nelle campagne 

armoniose di venti leggeri e di squilli di merli; chi ha penetrato 

il fascino carnale dei dialetti di certe sue città meridionali, dialetti 

che nelle loro movenze sembrano musica di Mascagni o di Bel-

lini; chi dell'Italia sa tutto questo e ha intravisto (sorridendo 
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dell'avvicinamento mostruoso) quanta parentela corra tra la più 

fresca e schietta poesia di un Gabriele D'Annunzio (Canto novo, 

III libro delle Laudi) e le dolci liriche di un Salvatore di Giacomo, 

e ha sospettato che le loro parole vivide di meridionalità sono 

intagliate nella stessa materia psichica di questi buoni musicisti 

italiani, che sembrano averci al posto dell'anima... della bella 

carne giovane e robusta; converrà con me che quest'intermezzo 

è vero, è bello, è italiano, e che anch'esso va messo tra quelle arie 

popolari, che il sereno grande compositore futuro dell'Italia do-

vrà avere nel cuore insieme con qualche altra cosa ancora degl'i-

taliani, oggi purtroppo dimenticata: il Pensiero. Ma già, di coloro 

che questo intermezzo non comprenderebbero e irriderebbero, 

quanti hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di Mar-

cello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del Leuto etc. etc? 

quanti le hanno godute pienamente e non a traverso ridicole re-

toriche da salotto? 

I Rantzau, invece, sono una delle opere peggiori del Mascagni; 

in esse trionfa quel modo compositivo o meglio costruttivo, che 

ho già chiamato autoretorica. Certo, non siamo ancora caduti 

nella ributtante sciatteria del Silvano, nè nello sforzo tronfio e in-

concludente dell'Amica. Il maestro ha in quest'opera ancora tanta 

dignità in sè da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o a 

ricorrere a degli inganni ignobili di barocca sapienza orchestrale 

e drammatica. Ma, sebbene questa retorica sia innocente e quasi 
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fanciullesca, cominciamo però a sentire nell'ingegno del maestro 

il serio bisogno di un rinnovamento di stile e di contenuto; ag-

giungasi il soggetto ben agro per un musicista monocorde come 

il Mascagni. Chè, invece dell'amore, ha in questo dramma il so-

pravvento l'odio; e il Mascagni, pur riuscendo fino ad un certo 

segno a far prevalere una tenue ispirazione erotica infinitamente 

più debole di quelle già avute nella Cavalleria e nell'Amico Fritz, 

non ha saputo che retoricamente creare il contrasto, l'atmosfera 

nemica a questo amore, l'odio. Ed è naturale; chè se il Mascagni 

può cantare l'odio erotico, l'odio della gelosia carnale, non saprà 

mai, perchè troppo complesso ed estraneo alla sua natura, can-

tare l'odio per cupidigia, l'odio nato fra due fratelli per colpa del 

danaro. Anche nella scena tra Alfio e Santuzza, chissà che ad ot-

turare la ben facile vena mascagnana non abbiano contribuito 

ancora la situazione e il carattere di Alfio, che al Mascagni dev'es-

sere apparsa se non incomprensibile, certo indifferente, non trat-

tandosi in Alfio d'una rivolta al tradimento puramente erotico, 

sibbene della rivolta molto più fredda e austera, la rivolta al di-

sonore. E anche da questa via ecco che noi torniamo al semplice 

centro del carattere mascagnano, a questa specie di sensualità di 

primitivo e di meridionale di quest'uomo che non capisce di tutti 

i sentimenti umani che quello più popolare di tutti, l'amore. E 

che altro di più, in fondo in fondo, hanno sentito i maggiori a lui 

Ariosto e D'Annunzio e gli spiriti affini? 
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III. 

Il Ratcliff. 

È la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre anni dopo i Ran-

tzau, era attesa come un'affermazione più importante e più 

nuova dell'ingegno del Mascagni. Ma l'opera, sebbene nella scelta 

del soggetto sembrasse accennare a un rinnovamento del conte-

nuto mascagnano, non segna che un aspetto un po' diverso del 

contenuto già noto. Si aggiunga che, se quest'opera è infinita-

mente più significativa dei Rantzau, un fraintendimento della 

propria ispirazione da parte del maestro, ha fatto sì che l'opera 

al teatro appaia moltissimo meno bella e importante di quello 

che non sia nella realtà. 

Il libretto, come ognun sa, non è che la traduzione discreta-

mente sciatta che Andrea Maffei fece della tragedia romantica di 

Enrico Heine. Per quel che riguarda il poema heiniano, non è da 

dubitare che invece di una tragedia voluta bella e riuscita ridicola, 

si tratta di uno scherzo di buonissimo gusto. In un paese dove 

come nella Germania, il maggior tragico, lo Schiller, per imitare 

Shakespeare e i tragici greci produceva tragedie affatto indegne 

di stare allato ai sublimi modelli inglesi e greci, se non altro che 

per il fatto stesso che avevano bisogno di modelli per essere in-

tese a dovere; niente di strano se l'inflessibile critico del cattivo 
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gusto e dell'ingenuità tedesca abbia voluto contraffare ironica-

mente quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto l'arsenale dei 

luoghi comuni del teatro tedesco – luoghi comuni che si sono 

infiltrati discretamente anche nell'opera wagneriana – venisse a 

bella posta adoprato con mano umoristicamente prodiga. Del 

resto anche senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente satira dei 

falsi tragici tedeschi, chiunque abbia dimestichezza con lo spirito 

di Heine e con gli spiriti affini e fraterni, sa benissimo come certi 

loro stati d'anima, anche senza potersi chiamare umoristici, con-

finano con l'umorismo. C'era quasi in essi un'impotenza artistica 

– impotenza se noi teniamo fissa la mente alle più sublimi forme 

dell'arte – e un'amarezza ironica sempre pronta a zampillare, che 

facea lor volgere in un ridicolo doloroso anche ciò che pur aves-

sero intrapreso come qualcosa di serio. Del quale stato d'anima 

angoscioso e pure accettato con serenità, non era esente, a me 

così pare, neppur lo stesso massimo Goethe. 

Ma, com'ebbi già a dire altrove, Pietro Mascagni con la sua 

solita beata ingenuità ignorante poco si è occupato d'indagare il 

significato tortuoso e duplice del poema di Heine. Ha creduto 

così, alla buona, alle tirate umanitarie del socialistoide Ratcliff, 

s'è entusiasmato romanticamente alle apparizioni spettrali nelle 

foreste scozzesi alla Walter Scott, ha animato musicalmente l'i-

nanimato contrasto erotico del protagonista; e ha creato, in 

mezzo alle brutture d'un'opera enfatica e volgare, una specie di 
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nucleo musicale, d'un romanticismo schietto e simpatico, affine, 

sebben più grossolano, a quello di certe ballate di Chopin, di 

certi poemetti vittorughiani e di alcune concezioni wagneriane 

della prima maniera. 

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire addirittura 

un poema o una suite lirico-sinfonica. Giacchè se il Mascagni ha 

creduto di creare un'opera, a sua insaputa, credo, egli ha creato 

in mezzo alle costruzioni inutili di quattro atti che non riescono 

a star bene insieme, un centro vivo, un nucleo musicale a sé, che 

è quello che regge in piedi l'opera dinanzi al pubblico e che im-

pedisce allo stesso di fischiare quest'opera, realmente, come 

opera, sbagliata. Ora l'ufficio della critica non deve esser sol 

quello di dimostrare l'inesistenza estetica di quella tale opera, in 

cui le parti belle non formino un organismo con tutto il resto 

dell'opera, ma da questo si distacchino come frammenti com-

piuti d'un edificio incompiuto. Vi sono casi, e il Ratcliff masca-

gnano è uno di questi, nei quali il compositore ha realmente visto 

qualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma è stato, per dir 

così, insofferente della forma impostagli dal libretto e ha com-

posto qualcosa di formalmente diverso dalla ineffettuata attua-

zione dello schema dato dal libretto, anzi ha creato un organismo 

del tutto indipendente da questo schema. Chiunque infatti 

ascolti il Ratcliff a teatro, si accorgerà con meraviglia come da 

tutto il mare plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano 
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indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il resto 

dell'opera non rimane in mente che una fluttuazione informe di 

recitativi e di fragori orchestrali. La ragione di ciò sta proprio in 

questo: che il vero Ratcliff di Mascagni consiste soltanto di quei 

pochi pezzi, è tutto in quei pochi pezzi. Sono essi, cioè, che ci 

danno l'immagine schiettamente romantica e per nulla umori-

stica che di questa strana storia s'è formato il maestro; sono essi 

che hanno diritto di chiamarsi una delle più ispirate cose del Ma-

scagni; sono essi finalmente che la critica deve estrarre dall'inu-

tile materia sonora in cui sono immersi e sperduti, onde render 

loro la giusta fisonomia. 

Non sarà male, per spiegarmi meglio, illustrare l'esempio già 

citato del Vascello Fantasma. Chi conosce davvero quest'opera (os-

sia chi l'ha ripensata criticamente) non stenterà molto a conve-

nire con me esser l'ouverture dell'opera e la ballata di Senta due 

pezzi bastanti da soli a esprimere tutta la leggenda bellissima del 

maledetto navigatore condannato in eterno a scorrere i mari del 

nord sul vascello misterioso. Infatti le numerose e prolisse scene, 

che s'aggruppano intorno a quel nucleo musicale, non sono che 

un'aggiunta inutile, una spiegazione che nulla dice di più di quel 

che già dissero col suo prodigioso impeto sinfonico l'ouverture e 

col suo fuoco sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe av-

venuto se da una Ballata di Chopin e servendosi di essa altri 

avesse svolto drammaticamente ciò che in essa è già stato svolto a 
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sufficienza liricamente. 

Ora lo stesso divario che corre tra l'ouverture e la ballata di 

Senta e il resto del Vascello Fantasma, corre pure tra i pezzi lirici 

del Ratcliff – i quali tra poco analizzeremo – e le scene che in-

torno ad essi s'aggruppano. La leggenda dei romanzeschi amori 

d'Eduardo Ratcliff  e della Bella Elisa, ripetuti, quasi per legge 

d'atavismo, dai rispettivi figli Guglielmo e Maria, come può esser 

poesia di per sè stessa, cioè all'infuori della versione umoristica 

ricamatavi sopra dallo Heine, così può servire, ed ha servito, al 

Mascagni, di soggetto a un poema lirico-sinfonico da porsi ac-

canto a quei leggendari poemi che sono l'ouverture e la ballata del 

Vascello Fantasma, le ballate di Chopin, e per passare dalla musica 

alla poesia, il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Burger etc. 

etc. 

Il primo di questi pezzi lirici è il lungo preludio con cui si apre 

l'opera. Esso è una specie di ballata romantica ispirata all'ante-

fatto della tragedia d'amore di poi svolta. Immaginiamoci una 

sfrenata fantasia d'amore di gelosia e di fatalità tragica, fantasia 

che sarà poi determinata verbalmente sulla fine del poema: per 

ora non se ne intende che il tono tragico e fantastico (adopro qui 

la parola fantasia nella sua accezione volgare di soprannaturale, 

irreale). Come tutte le ballate romantiche, questo preludio, inter-

rotto dalla canzone fatale: «perchè rossa di sangue è la tua spada 
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Eduardo?», canzone che nel poema ha il potere misterioso e ine-

luttabile che aveva nella tragedia greca l'oracolo, presenta i pro-

cedimenti ormai classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripeti-

zioni etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti sponta-

neamente al Mascagni, che non è da credere ch'egli abbia una 

profonda conoscenza del folklore romantico e del romanticismo 

folkloristico. 

Le scene che seguono il preludio, cioè il fidanzamento di Ma-

ria con Douglas, la descrizione che questi fa della vita londinese, 

il racconto, sempre dello stesso, del viaggio per la Scozia infe-

stata dai masnadieri, sono e inutili nel dramma (naturalmente nel 

dramma preso sul serio; satiricamente sono allo Heine riuscite 

bellissime) e false musicalmente. Anzi non è qui senza ragione la 

autoretorica mascagnana; chè, dato lo sfondo leggendario del 

dramma, troppo grande è il salto dal carattere eroico di questa 

leggenda, e la realtà semiseria d'un buon fidanzamento che, a dir 

vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi dei personaggi. Per 

trovare una continuazione della leggenda lirica, occorre saltare a 

pie' pari tutti questi episodi inutili e leggere l'altra bella ballata 

che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due fidanzati di 

Maria, tragico frutto della decisione irrevocabile che Guglielmo 

Ratcliff  ha preso, di uccidere tutti i fidanzati della sua cara. Le 

parole heiniane sono qui più comiche che terribili. Un musicista 

che ne avesse penetrato l'intenzione satirica, avrebbe certo 
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scritto per esse una finissima musica carica d'ironia. Ma il Ma-

scagni, come sempre, non ha saputo che risentire senza doppi 

sensi una tragica vendetta d'amore e ha scritta una graziosa bal-

lata in due vere e proprie parti o strofe ritornellate e tutte piene 

di quei richiami ed echi suggestivi, che sono come la musica della 

poesia romantica. Così alla melodia scorrevole narrativa, che de-

scrive l'innamoramento di Ratcliff  per Maria, succede, bene in-

tonata, la descrizione della ricerca dello sposo mancante alla ce-

rimonia nuziale. Ed è bello il glaciale fluttuar dell'orchestra sot-

tolineante la scoperta del cadavere nella foresta a' piedi del Ne-

gro Sasso. Ed è pur bene intonato alla leggenda lo scoppio di 

fanfara eroica che alla fine della prima strofa echeggia all'offerta 

che del teschio del fidanzato fa Ratcliff  a Maria. La seconda 

strofa della ballata, saggiamente abbreviata, ripete e nel fatto e 

nella musica le parti episodiche della prima. Certo non dico trat-

tarsi qui d'una splendida ballata come quella di Senta o come una 

delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata mascagnana 

non sembrerà affatto brutta se se ne penetri il tono tutto popo-

laresco e l'ingenua spontaneità. 

È facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle banalità poco 

spiritose dei briganti e dell'oste, banalità che ci ricordano, con 

minor schiettezza d'ispirazione, le scene zingaresche del Trovatore 

verdiano, e sfrondando la parte di Ratcliff  dalle poco concrete 

effusioni socialistiche, il momento musicale che, continua il 
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poema sui generis, in cui dico consistere il vero Ratcliff  del Ma-

scagni. È il racconto che, intrecciato di fantasticherie sopranna-

turali, Ratcliff  fa del suo amore disperato per Maria. Questo 

pezzo, di gran lunga superiore alla ballata del 1° atto, comincia 

dalle parole «un lunatico eroe non mi devi suppor», e termina laddove 

ritorna in ballo la sciocca fantasmagoria dei masnadieri scozzesi 

(sottintendi, bella nello Heine). In questo lungo racconto s'in-

contrano bellezze tali da porre questo brano di musica accanto 

alla Cavalleria e all'Amico Fritz. Certo il significato del testo poe-

tico – una morbosa passione inoculata atavisticamente nel san-

gue del protagonista – vien sopraffatto e quasi tramutato dalla 

sana vena erotica del Mascagni. Sicchè, lentamente, la mania 

dell'eroe romanzesco si converte nella solita rubiconda sensua-

lità popolana del Mascagni. Il bellissimo motivo sulle parole: 

«quando fanciullo ancora» esprime, sì, qualcosa di misterioso, ma 

non è il cupo mistero soprannaturale del testo. Sibbene è il dol-

cissimo mistero dell'amore e del piacere carnale, che annega lo 

spirito e che, se gli impedisce di discernere nitidamente lo stato 

sentimentale in cui si trova, pur non lo acceca tanto da non con-

cedergli una semivisione calda e quasi direi, se non fosse un con-

trosenso, materiale. Del resto sappiam forse noi in certi nostri 

stati d'anima distinguere con precisione i gradi della insensibile 

scala per cui l'impressione sensuale si converte lentamente e per 

passaggi impreveduti, in intuizione, in percezione, in spiritualità 
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insomma? Di tutti gli stati sentimentali ambigui e confusi, lo 

stato amoroso è il più crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una 

penombra quasi incosciente, dileguata la quale, dileguerebbe an-

che la passione. È questa penombra il mistero dell'amore, e questo 

mistero si sente indefinibile e soave in tutto questo bellissimo 

racconto d'amore. Così ancora una volta trionfa nell'arte masca-

gnana, si tratti d'un soggetto veristico o romantico, l'amore, il 

solito amore sensuale, sano, fresco, senza complicazioni psico-

logiche: e la musica di questo pezzo è piena di baci, di rose, di 

luminose visioni di giardini verdi e solivi, di tutta quella natura 

serena e prettamente italiana che riempie della sua gran pace re-

frigerante la Cavalleria e l'Amico Fritz. Anche gli scoppi d'odio e i 

propositi di vendetta di Guglielmo, tentando di colorirsi delle 

reboanti esclamazioni romantiche, dove non suonano a vuoto, 

parlano dello stesso strazio carnale, dello stesso ribrezzo della 

gelosia carnale, che già ispirò la melodiosa Cavalleria Rusticana. 

E ancor più bello e pieno di questo sensual mistero erotico è 

l'intermezzo orchestrale, che ci dà, abbattuta la selva vana di re-

torici monologhi che lo circonda fragorosamente, il terzo atto. 

Nel testo dovrebbe significare una visione che Guglielmo ha al 

Negro Sasso nel vasto orrore della selva sconvolta dalla tempe-

sta, ferito per la prima volta dal terzo fidanzato di Maria. In realtà 

è un grande sogno d'amore: un sogno stanco e doloroso come 

la contemplazione d'un destino che, immutabile, contrasti un 
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amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani, in Italia giusta-

mente amatissimi, questo intermezzo è il più profondo. Qualun-

que sia il suo significato preciso nel dramma, esso è un altro di 

quei rari momenti di melodia assoluta in cui sembra concretarsi 

l'essenza stessa dell'anima d'un compositore. Non siamo qui di-

nanzi al canto d'amore aspro e selvaggio della zingaresca che 

forma l'intermezzo del Fritz, né dinanzi alla preghiera amorosa-

mente singhiozzante dell'intermezzo della Cavalleria. Questo 

pezzo più lirico di tutti perchè più libero degli altri da qualunque 

contingenzialità del dramma, sembra metterci in comunicazione 

immediata con la personalità mascagnana. Ed è da questo inter-

mezzo specialmente che io ho tratto le linee principali di codesta 

personalità, ed è in esso precipuamente che io ho notato il ri-

torno dell'anima italiana popolare alla malinconia erotica sette-

centesca. Infatti se il titolo (il sogno di Ratcliff) ci avverte dell'uffi-

cio starei per dire simbolico, che nella mente del compositore ha 

preso questo divin sogno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassare 

il simbolo e di cogliere in questo canto tutto crepuscolare, sof-

fuso di voluttà armoniosa, la più intima essenza della personalità 

del compositore. Onde questa melodia semplicissima, sebbene 

saviamente orchestrata, si ricollega con le più schiette manifesta-

zioni della nostra pittura e della nostra poesia. 

Il preludietto del 4° atto è un pezzetto di musica di squisita 

leggiadria. Continua il poema descrivendo la festa nuziale. C'è in 
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esso quello strano senso che infonde la musica d'una festa lon-

tana. L'a solo del flauto è tutto quel che di più elegante possa 

produrre la fantasia del Mascagni. Nell'esecuzione dei pezzi stac-

cati che io consiglio, questo pezzo interromperebbe graziosa-

mente il tono grave dell'intermezzo e del racconto. Nè stone-

rebbe, giacchè il carattere fresco, ma pur sempre misterioso di 

questa musica di danza, si ricollegherebbe bene con il carattere 

misterioso della leggenda ratcliffiana. 

Però, a dire che dopo questo preludietto, la suite di cui è di-

mostrata l'esistenza, sia proseguita nel quart'atto, sarebbe farsi 

troppo schiavi d'una teoria a danno della realtà. La suite si rompe, 

per verità, e il cattivo melodramma spegne nel compositore qua-

lunque spunto di sincerità. Il quart'atto del Ratcliff, se se n'eccet-

tua la ripetizione del primo preludio a cui è adattata l'esplicazione 

verbale dell'antefatto a tutto il dramma, è ammorbato dalla solita 

autoretorica così comune nel Mascagni. Anche il duetto tra Gu-

glielmo e Maria è sforzato, inconcludente, anzi addirittura assor-

bito in altra e ben più bella concezione mascagnana, di cui non 

è un'eco, sibbene un primo abbozzo, come, a quel che ho sentito 

dire, è avvenuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioè, tra Tu-

riddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiettare qualche ma-

lizioso, tutta la vostra teoria sul Ratcliff non diviene forse oziosa, 

se la suite o poema, che voi dite essere il nucleo di quest'opera, 

non è neppur compiuto? Niente affatto. La critica, intorno a 
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questo spartito, che molti credono il capolavoro del maestro, 

non può far altro che dimostrare qual sia la sua vera vita, anche 

ad onta che tale suo modo di vita appaia qua e là interrotto da 

lacune, le quali spetterebbe al Mascagni, reso cosciente del suo la-

voro, di riempire – dato e ammesso che gli artisti fossero così 

malleabili, da lasciarsi consigliare dalla critica – cosa che non 

fanno quasi mai e che, se ci pensi bene, è forse impossibile che 

riescano a fare. 

IV. 

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano. 

Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo verismo della Caval-

leria e lo pseudoverismo del Fritz e dei Rantzau, può assumere il 

valore d'una prova luminosa della leggerezza artistica del Masca-

gni, prova che non viene infirmata dal fatto che il Ratcliff fu con-

cepito avanti la Cavalleria, giacchè, ritornandoci sopra, il maestro 

ne riaffermava il contenuto, un contenuto ad ogni modo di si-

gnificato infinitamente minore a quello della Cavalleria. Ciò che 

forma, si può dire, la personalità d'uno Schumann e d'uno Cho-

pin, per non citare sempre i massimi, è l'unità e la continuità di 

svolgimento del loro contenuto, il quale, in costoro, sembra svi-

lupparsi come la vita d'un organismo lentamente e ininterrotta-

mente crescente su sè stesso. Lo concepite un Wagner che dopo 
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aver creata la tetralogia scriva una Carmen? È assurdo e ridicolo 

insieme; chè creare non è solo avere delle lucide intuizioni, ma 

queste spontaneamente organare per via di assimilazioni ed eli-

minazioni, in un tutto assolutamente originale. In altre parole un 

compositore deve avere coscienza delle proprie forze e seguire la 

linea unica e diritta delle sue aspirazioni. Ora questa coscienza 

delle proprie forze o aspirazioni, o com'altro vogliasi chiamare il 

mondo d'un artista, è affatto embrionale nel Mascagni. Come i 

nostri ultimi operisti – Rossini, Donizzetti, Mercadante, Bellini, 

Verdi – anch'egli non sente ambizione superiore a quella di 

espandere fiotti di colori su qualunque disegno gli venga presen-

tato. Questa minima ambizione raffaelliana – mi si perdoni, ma 

io scrivo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmente a mi-

chelangiolesca – era quella per cui si tributavano maggiori lodi, per 

es., al Rossini; ma, se in un certo senso è vero che sopra innumeri 

soggetti il Rossini e il Mascagni trovan sempre qualcosa da dire, 

bisogna però vedere se questo qualcosa è detto ad hoc, o non è 

piuttosto un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto a rime 

obbligate. 

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, ci è lecito 

stabilire, contemplando la serie dei soggetti, già noti a noi, che 

hanno fornito al Mascagni l'occasione di cantare il più possibile, 

sotto un nuovo aspetto il limite dell'ingegno mascagnano. Noi 

non possiamo in fondo in fondo creder molto al romanticismo 
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mascagnano per le stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali 

abbiamo dubitato del verismo mascagnano. A una sola condi-

zione noi vi potremmo credere, se l'abbandono del verismo per 

il suo mortale nemico il romanticismo, fosse stato causato da un 

pieno riconoscimento delle manchevolezze del verismo rispetto 

ai bisogni spirituali del Mascagni. Ma, in realtà, questa crisi po-

tente e violenta nel maestro non è affatto avvenuta. Come già 

dimostrai l'indifferenza e forse l'incoscienza assoluta dello spi-

rito del maestro verso il valore veristico della Cavalleria, così non 

ci vorrebbe molto a dimostrare una non meno incosciente indif-

ferenza dell'interpretazione romantica della vita contenuta nella 

leggenda ratcliffiana. Siamo nel paese dove si canta senza sapere il per-

chè, diceva, credo, uno straniero a tempo della feconda polemica 

tra Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in linea retta 

italianamente discendente del Piccinni, non fa nulla di più che 

cantare senza sapere il perchè. 

Continuiamo la nostra analisi. 

La 1a rappresentazione del Silvano segue appena d'un mese 

quella del Ratcliff e questa nova opera di proporzioni più piccole 

dovrebb'essere un dramma marinaresco. Ma in realtà il mare in que-

st'opera, che è la più brutta delle opere del Mascagni, non è che 

un ridicolo mare di cartapesta, quale in certi teatri da burattini 

vien rappresentato con strisce di cartone dipinte e rumorosa-

mente agitate con delle corde. Nè il dramma a cui serve di 



70 

sfondo questo ridicolo oceano impagliato, ha il benchè minimo 

pregio drammatico. Si tratta d'un sanguinolento fattaccio recitato 

da fantocci senza nessuna intimità e ragion d'essere. La musica 

poi è un tale accozzo di frasucce o volgari o addirittura insigni-

ficanti, da non meritare quasi il conto d'esser analizzata. Il mare 

che pur è stato il benigno custode dell'adolescenza del maestro 

e a cui pur questi deve tanta salute di sangue e d'ispirazione, non 

gli ha dettato nessuna immagine viva. Come nel libretto il mare 

è un incolore luogo comune, così nella fusione del libretto e della 

musica esso rimane una vecchissima immagine ritmica e sonora, 

quale avrebbe potuto avere, sebben più fine, uno dei nostri buoni 

vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce ed aspetto della 

natura. Neppure nel coro marinaresco del 2° atto, dove il mae-

stro avrebbe potuto almeno darci qualche accento impregnato 

di sale come le tamerici salse della spiaggia dell'Antignano, egli 

sa ritenersi dal cadere in una fraseologia da borghese canzonetta 

napoletana. «Cantate la più bella marinaresca» esclama il coro; 

ma, ahimè, le note sembrano intendere proprio il contrario. 

Ma quello che dà più malessere in quest'opera insignificante, 

ne è la vecchiezza delle modulazioni, l'insipidezza dell'armonia. 

C'è la falsa eloquenza dell'agile improvvisator di preludi pianistici 

per mettere in tono un coretto d'educande. Si osservino poi i 

recitativi. Essi non sono come nella Cavalleria e nel Fritz quasi la 

forma musicale che sorgendo ed espandendosi investe e beve le 
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parole, assimilandosele. Essi son fatti come musicando pezzetto 

per pezzetto, parola per parola il libretto, onde resultano scon-

clusionati ed incerti. Gli spunti melodici poi riescono odiosi per 

la ricerca quasi a tentoni della frase che non vuol venire. L'auto-

retorica vi trionfa: son come frammenti di intuizioni precedenti 

legati alla meglio. Se mai il Silvano può avere un valore, sarà quello 

di aver dimostrato al Mascagni tutto il suo dovere di rinnovarsi. 

Ormai le belle formule melodiche della Cavalleria, gli universali 

fantastici del suo stile giovanile, non gli dicono più nulla, sono 

strizzati fino ad aver versato tutto il loro succo. Bisogna ch'egli 

cessi di strascicare dietro a sè i cadaveri d'una fraseologia che un 

giorno fu viva; bisogna che immergendosi in un silenzio fe-

condo, ritrovi nel suo segreto la sua limpida vena, che non s'è 

seccata, ma solo, non coltivata gelosamente, s'è perduta nel 

suolo. 

Al soggetto sconciamente realistico del Silvano, segue con un 

nuovo sbalzo, un soggetto di squisita poesia: Zanetto o «Le pas-

sant» di F. Coppée. La dolce e intima scena che ne forma il con-

tenuto a dir vero non era molto consona alla natura esteriore del 

Mascagni. Occorreva prima di tutto un librettista che non sber-

tucciasse il delizioso episodio con versi che non significano nulla 

– Cuore, c'è il dolore, tra il profumo e lo splendore – , e in secondo 

luogo occorreva un musicista di arte molto più evoluta e sinuosa 

di quello che non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio mascagnano. 
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Certo, se confrontiamo lo Zanetto al Silvano, ci accorgiamo subito 

che il fascino sentimentale del soggetto ha suscitato qualche fan-

tasma vero nella inerte immaginazione del maestro. Il preludio, 

sebbene così poco intonato alla signorilità umoristica che do-

vrebbe avere un madrigale sussurrato in lontananza – siamo nel 

Rinascimento, a Firenze – ; la canzone di Zanetto sebbene così 

poco elegantemente trovadorica; l'appassionata e bell'aria «non 

andar da Silvia», sebbene anch'essa troppo plebea per sgorgare 

dall'anima d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di mu-

sica che invano si cercherebbe nel Silvano. Ma nel complesso l'o-

pera è viziosa; il recitativo ne è povero, convenzionale, spesso 

pesante. Si aggiunga, a momenti, un cantabile indegno della penna 

d'uno scrittorucolo di romanze a base di sentimentalità da Scena 

illustrata. So che lo Zanetto ha esercitato un certo fascino sugli 

studenti intellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non eran 

dei babbei, fossero più vellicati nella loro sentimentalità dall'idea 

del soggetto, che dall'attuazione mascagnana di quest'idea. La ve-

rità è che quest'idea non fu saputa incarnare. Convengo però che 

tra i libretti mascagnani lo Zanetto è l'unico che, accanto alla Ca-

valleria e a parte del Ratcliff, può significare qualcosa di poetico. 

Mi resterebbe, avanti di passare all'Iris, di parlare del Poema 

leopardiano. Ma io chiedo venia ai lettori se per rispetto alla inno-

cente gioventù della fresca melodia mascagnana, e per rispetto 

alla dignità della mia critica, io getto un velo pietoso su questo 
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fallo di gioventù del Mascagni. Ho già troppo robustamente lineato 

il profilo di quest'arte, perchè ne debba ancora dimostrare l'in-

differenza adolescentesca davanti alle altezze più pure e più for-

midabili dello spirito umano. Mascagni e Leopardi sono due spi-

riti che, avvicinati, fanno provare la vertigine; appartengono 

quasi a due mondi diversi. Credo che sarebbe un giochetto pue-

rile dimostrare una cosa a cui tutti credono: che Mascagni non 

può capire nè quindi cantare Giacomo Leopardi. È possibile che 

Riccardo Strauss decadente fin nella midolla delle ossa, senta 

tutto il decadentismo raffinato ed astuto che già s'annida nel nie-

tzschiano «Also sprach Zarathustra». Ma è impossibile che un 

fanciullo, un monello livornese possa comprendere il pensiero di 

Leopardi. Tutt'al più farà, come ha fatto Mascagni, un compito 

diligente sul tipo di quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi sug-

gerisce la tomba di Torquato Tasso, o qualche altra tomba o de-

stino umano di cui si sia impadronita senza remissione la retorica 

scolastica. 

V. 

L'Iris. 

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante del 

Meyerbeer ci lasciò una deliziosa satira di tal sorta di melo-

dramma commerciale, nel quale gli spettacoli naturali, i costumi 
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esotici dei cori e dei personaggi, non stanno al dramma, come 

accidentalità necessarie; sibbene il dramma, l'azione intima dei 

personaggi, sta come canevaccio indifferentemente prescelto a 

motivare quelle esteriorità che diventano di massima impor-

tanza. Perchè Meyerbeer a un certo punto del Profeta fa sorgere 

il sole? non perchè ciò sia necessario al dramma, ma perchè fa 

più effetto. Perchè il Metastasio a volte metteva in Cina un'a-

zione melodrammatica assolutamente anticinese? Perchè vestiti 

alla cinese era sicuro che i personaggi avrebbero fatto il doppio 

dell'effetto. Accade lo stesso per l'Iris? Ahimè! io non saprei ne-

garlo; chè anche in questo io scorgo la filiazione diretta degli 

spartiti mascagnani dal passato più o meno prossimo del melo-

dramma italiano e italianizzante. Vestire da mousmè le donne del 

coro e la protagonista; mettere per sfondo un paesaggio esotico 

di discutibile autenticità; chiamare Yoshiwara la vecchia europea 

maison de plaisir; insomma giapponesizzare tutto, dai capelli ai 

piedi dei personaggi e dalla cime dei monti alle bassure d'una 

fogna formicolante di cenciaiuoli che la scrutano con delle lam-

padine di... carta del Giappone; è certo una ricetta sicura per ti-

tillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non che la vena del 

maestro. Infatti al Mascagni nessuna opera è venuta meglio or-

chestrata di questa, se per orchestrazione s'intenda l'agile saettìo 

impreveduto della bizzarria. Per ogni scena di quest'Iris tremola 
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come un multivolo troll di astuta follìa. I colori orchestrali s'im-

pastano con delicati e quasi direi fulminei contrasti; e ora scivo-

lano glaciali e striati come pelle di serpi, e ora ondeggiano come 

nebbie leggermente iridate. Ogni tanto un'argentinità squillante 

e melodiosa scande il ritmo – ad altra parte l'esame dell'istru-

mentazione mascagnana, la quale possiam dire fin d'ora arric-

chita di tutti i modernismi più audaci della tecnica strumentale d'ol-

tralpe – ; a volte piene sonorità orchestrali e corali prorompono 

e allargano i loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'immaginazione 

del Mascagni è stata insomma meravigliosamente eccitata anzi 

sopreccitata dalla poesia nipponica, che l'Illica ha versato con 

mani prodighe, se non sapienti, nel suo libretto. 

Ma un libretto in stile floreale – giapponese – d'annunziano, 

e uno sfoggio sia pur delizioso d'una ricchissima gamma orche-

strale, non bastano a fare un'opera da mettere accanto alla Caval-

leria rusticana. Tutt'al più testimonieranno d'un vero innamora-

mento del compositore per il soggetto che ha preso a trattare, 

ma non varranno a elevare l'Iris all'altezza di opera certificante 

una presa di possesso più audace e profonda della personalità 

dell'autore della Cavalleria. La ragion vera per cui l'Iris se non in-

tera e perfetta come la Cavalleria, è pur sempre l'unica opera de-

gna d'esser detta sorella di quella, è che per l'Iris noi potremmo 

ripeter la stessa esclamazione d'Osaka sulla giovinetta dormente: 

«non è mousmè leziosa di città – ordigno fatto per la voluttà – 
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qui c'è l'anima!» Sì, ad onta del nipponismo teatrale, ad onta dei 

molti difetti, dei quali maggior di tutti lo pseudo-simbolismo, in 

quest'opera c'è l'anima. L'ingenuità della innocentissima giovi-

netta sul cui corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrìci ten-

tacoli del piacere infecondo, si è fusa con la divina ingenuità della 

melodia mascagnana. Il 2° atto, che è il migliore di tutta l'opera, 

va posto accanto alla Cavalleria. Non credo affatto che il maestro 

sia stato pienamente cosciente della bellissima cosa che compo-

neva, altrimenti avrebbe rigettato come spurio il simbolismo nip-

ponico – solare che guasta e isterilisce la significazione umana di 

questo second'atto. Ma come per la Cavalleria una «fortunata 

concordanza di fattori storici ed estetici» condussero il Mascagni 

a creare un capolavoro quasi senza ch'egli se ne accorgesse, e 

cioè senza obbedire a quelle profonde aspirazioni che formano 

la vita intima ed austera dei grandi genî, così in questo se-

cond'atto la purezza dell'adolescenza d'Iris e della spensierata 

adolescenza della fantasia mascagnana si sono incontrate per 

caso e ne è risultato un capolavoro, così, per caso, come due 

adolescenti s'incontrano e si baciano senza sapere perchè. Capo-

lavoro naturalmente, che come già ebbi a concludere per la Ca-

valleria, per questa mancanza d'una severa coscienza artistica, si 

rivela a uno sguardo più profondo e vasto come – un semicapola-

voro. 

Ho detto che il simbolismo è tra i peggiori difetti dell'opera. 
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In realtà il simbolismo in arte, non esiste. Esso non è che una spe-

cie di astrazione che noi fabbrichiamo per impossessarci alla me-

glio d'un fatto che spesso si ripete o sembra ripetersi alla nostra 

analisi intellettualistica, nella grande arte: l'incarnazione artistica, 

cioè, d'un pensiero, di per sè stesso – e cioè se estratto dall'opera 

d'arte e ricreato logicamente – ripetibile in modi espressivi innu-

merevoli. Simbolica si può intellettualisticamente chiamare l'arte 

del 2° Faust o della tetralogia wagneriana. Ma se noi parago-

niamo il simbolismo dell'Iris al simbolismo delle sunnominate 

opere (prego i lettori di non riderne troppo) ci accorgiamo pre-

sto che l'Illica e per conseguenza il Mascagni ha adoprato tale 

concetto intellettualistico come concreto, ed ha applicato il sim-

bolismo al suo dramma volontariamente, esternamente, più per 

seguire volente una moda, che per obbedire, al di qua da qualun-

que regola e metodo, a un bisogno del proprio spirito. Perchè 

infatti, in fondo in fondo, sotto al velame dei versi e degli accordi 

strani, qual profondo pensiero troviamo espresso dal simbolo? 

Che il sole è il maestro delle opere e delle passioni umane, e che 

se l'egoismo degli uomini spinse alla rovina materiale (non mi 

pare morale, il che sarebbe stato ben peggio) la piccioletta Iris, 

la Natura (con l'N grande) corrompendone il cadavere sotto l'a-

zione vivificante del sole genera da tale corruzione una nuova 

vita, cioè fiori e fiori e fiori. Dio mio! valeva proprio la pena di 

scomodare l'olimpico simbolismo per dimostrare che anche il 
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corpo d'Iris diviene dopo tante vicissitudini dolorose del con-

cime chimico? Giacchè, come ognun vede, nel simbolismo dell'I-

ris è lo stesso male di tanto simbolismo d'annunziano (potrei dir 

moderno, e anche maeterlinkiano, se non mi premesse dimo-

strarne l'esistenza italiana); far cascare dall'alto una verità vec-

chia, e cioè, una verità superata, come quelle del positivismo, che 

s'annidano e echeggiano in tanta arte moderna, nuova come sen-

timento, vecchia come credenza. 

Così anche il simbolismo dell'Iris va messo accanto al suo nip-

ponismo letterario. Esso non ha un valore molto diverso dalle 

vesti cinesi dei personaggi melodrammatici metastasiani. Ho 

detto che è un simbolismo di moda. E sotto quest'aspetto noi po-

tremmo notare che il Mascagni segue la scuola italiana e l'orma 

del Verdi, che emerse in ciò, nel seguire – come molti critici 

hanno detto quasi una lode enorme – il volubile e mutevole gu-

sto del pubblico; sebbene ciò, per giustizia, sia vero e non sia 

vero. 

Ma come non credemmo al verismo e al romanticismo, così 

neppur crediamo al simbolismo mascagnano. Infatti la compo-

sizione, di poco distante dell'Iris, delle Maschere e dell'Amica, ci 

conferma pienamente nella nostra opinione. Nè starò a ripetere 

quel che dissi per la Cavalleria: che, cioè, anche questo simboli-

smo è uno dei tanti tardivi contraccolpi, che i movimenti della 

grande vita artistica europea generano nei sostrati ciechi della 
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vita cinese del mondo musicale. Si potrebbe osservare anche qui 

che al momento in cui l'ingegno del Mascagni, pronubo l'Illica, 

si sposava al vuoto simbolismo promulgato in Italia dal D'An-

nunzio, già nella stessa Italia era nata l'alba del giorno, che da 

quel simbolismo insincero, oltre che errato esteticamente, ci do-

veva redimere. Chè già dei giovani e forti critici attingevano dal 

pensiero di un nuovo filosofo di pura tradizione italiano-ale-

manna, la piena coscienza dell'errore simbolistico e del falso 

pensiero che tale errore sceglieva per tramite di manifestazione. 

Ma figuriamoci se questo stato di cose lo poteva neppur sospet-

tare – un musicista! 

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un fragoroso 

inno al Sole. Esso è ispirato e retorico al tempo stesso. Retorico 

già ho detto perchè; ispirato, perchè nonostante la odiosa teatra-

lità wagneriana del tema dell'aurora e del finale mefistofeliano, il 

motivo dei primi albori, e quindi il corale del sole è pieno di mo-

vimento e di fuoco. Mascagni, giunto alla virilità, ha ritrovato 

l'empito sano della sua bella melodia, di quella melodia chiara, 

docile, calda come il sole. E infatti qualcosa del sole, e non del 

freddo sole simbolico, ma del nostro bel sole tirreno che im-

bionda le nostre larghe città ondeggianti di bandiere sulle 

spiagge, nel mare, nelle pianure verdi, nelle pieghe delle monta-

gne boschive, è in questo ampio canto melodioso e ben ritmato. 
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Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melodia c'in-

troduce nel minuscolo giardinetto d'Iris. È una serena mattina... 

giapponese? – no, italiana. I fiori devono avere un profumo così 

sano da mettere appetito. Lasciamo che Iris giovinetta folleggi 

con la sua bambola; facendo ciò, ella è leziosa come il nipponi-

smo illichiano. Ecco Osaka e Kyoto che fanno un delizioso duet-

tino. Osaka canta le lodi della propria voce in versi boursouflés e 

con una adorabile melodia scapigliata. Ma la sorpresa più affa-

scinante è l'entrata delle mousmè – lavandaie. Oh! l'incantevole 

freschezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia voce mattutina 

di Iris che annaffia i suoi fiori e la monotona voce del cieco che 

prega! Veramente questa musica semplice, senza le smanie im-

pressionistico – descrittive dello Strauss e del Debussy, è tutta, 

per virtù di miracolo, sapida di geranio e di cedrina bagnati, di 

borracina mèzza; una gioia agreste si spande per le sue modula-

zioni leggere, ed essa è fresca e scorrevole come le innumerevoli 

stille d'acqua che spillano dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della 

musica descrittiva in generale sta in ciò che in essa si tenta di 

cogliere volontariamente e quindi arbitrariamente alcune impressioni, 

la cui vera vita musicale non potrebbe essere altra che una sintesi 

spontanea di esse e, cioè, una vera trasformazione spirituale della 

sensazione materiale. Peccato che sulla fine del pezzo il tumido 

simbolismo dell'inno al sole rispunti guastando con la sua volgare 

convenzionalità tanta freschezza e semplicità! 
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Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante la ve-

nuta del teatrino. Questa nuova scena, a dire il vero sempre spriz-

zante di trovate fantasiose, non è bella come la precedente. Vi 

sono anzi episodi triviali, come quello del dialogo del padre e 

della figlia da commedia e dell'ascensione al nirvana di costei: si 

trova in ispecie nell'episodio del nirvana un wagnerismo di se-

conda mano che non significa nulla. È al contrario bellissima la 

romanza di Ior. Il Mascagni della popolare Siciliana della Cavalle-

ria in essa risuscita con nostra grande gioia. La danza delle guechas 

è forse musica troppo da operetta, tanto più che quel ritmo di 

valse è assai poco... giapponese. La scena finale dell'atto riesce 

simpatica per certe movenze melodiche schiette e persuasive, ma 

nel complesso è sforzata e pesante. Il Mascagni non sente pro-

fondamente, come avemmo già a notare, altri affetti che l'amore, 

e d'altronde le smanie del cieco per l'abbandono della figlia non 

hanno neppur nel libretto una chiara e intima motivazione, onde, 

al postutto, cieco e merciaioli pietosi convincono al riso più che 

alle lacrime. Se al posto del padre si fosse trovato un rivale, un 

fidanzato di Iris, noi forse avremmo potuto contare una bellezza 

di più nel teatro mascagnano. Amore, amore! il Mascagni non 

chiede di più per divenire eloquente e vero artista. 

È perciò che il 2° atto gli è riuscito migliore degli altri. Non 

siamo qui, è vero, davanti a una tragedia d'amor plebeo, come 

per la Cavalleria; ma l'intimità dei due drammi è la stessa: la carne, 
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il piacere sensuale. Se non che l'amore sensuale non è qui frene-

tico e feroce come nella Cavalleria. Esso s'è raffinato e, pur rima-

nendo sano, è divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sen-

sualità consueta, quali che sieno le sue modificazioni, in Masca-

gni, sembrerebbe contrastare l'innocenza di Iris; ma, immersa 

nell'aria di voluttà carnale che spira la sera dell'Yoshiwara, anche 

quest'innocenza diventa una specie di ingenuo eccitante alla sen-

sualità. Buon per noi che sia il Mascagni a cantarci questo con-

trasto tra gli allettamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura 

ignoranza d'un'adolescente; chè se fosse stato invece uno 

Strauss, chi sa a quali ributtanti pervertimenti sadici ci toccava 

assistere. 

Ma la musica mascagnana di tutto difetterà fuorchè di salute. 

La melodia che mugolano le guechas nella penombra calda che 

circonda Iris dormente, è incantevole per il buon aroma meri-

dionale sano ed asciutto che contiene. È una nenia blanda, che 

fa sognare a non so quali ombre di giardini sonnolenti nelle ca-

nicole mediterranee. Come pure niente di sadico ha la melodia 

che sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio con cui il leg-

gero amore di Osaka fascia il sonno giovanile di Iris sotto il velo 

versicolore. E quali belle melodie espansive non sgorgano dalle 

labbra di Osaka ridivenuto, per un momento, veramente giovane 

dinanzi a tanta grazia d'adolescenza! Ma ben altro occhio e ben 

altro cuore ci vorrebbe per capire Iris; non un Osaka, il quale 
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sospetta sì che in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a misurare 

quanto bella e ingenua sia quest'anima, troppo avendolo da essa 

distanziato la continua infecondità del piacere. O forse piuttosto 

per capire la divina bontà di Iris ci vorrebbe la candida penetra-

zione d'un buon adolescente plebeo, che venisse a parlar con lei 

di soppiatto, dietro il giardinetto minuscolo, quando fosse giunto 

il tempo dell'amore e per l'uno e per l'altra. Ma per Iris il tempo 

d'amare non è giunto ancora. Sforzarla all'amore è una viltà di 

quelle, a cui la natura pone più che può le sue sacre barriere in-

sormontabili. Iris così non capisce ciò che Osaka vuole, e ri-

sponde al giovane seduttore infantilmente, chiamandolo «figlio 

del Sole»; infantilmente si spaventa nella sua religiosità al nome 

che Osaka impudente si dà come un magnifico titolo: il piacere. 

Neppure capisce ciò che Osaka vuol da lei quando questi la bacia 

con lento allettamento. Anzi – e forse un presentimento confuso 

ha commosso le sue viscere di bambina – prova terrore del bacio 

e scoppia in pianto. E qui tutta l'aridità di Osaka e il suo leggero 

egoistico amore si palesano. Egli non vuol ritrosie neppure da 

parte di una giovinetta bella come Iris, e accetta infuriato il turpe 

proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la fanciulla al 

pubblico come una cortigiana. 

La musica di tutte queste scene sembra a me molto bella. Se 

se ne tolgano certe leziosaggini massenettiane nella parte di Iris, 
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è tutto un seguito di frasi ispirate limpide trascinanti, ben corri-

spondenti al flusso della situazione. Perfetta è poi, dopo il grido 

di Osaka: «sono il piacere» (di cui va ammirata la tortuosa succes-

sione delle due tredicesime maggiore e minore), l'ondulazione, 

come di un respiro ansante per paura, che forma il ritmo dell'aria 

della piovra. Forse questa improvvisa coscienza di Iris, sia pur su-

scitata dal ricordo d'un insegnamento religioso e superstizioso, 

del piacere, è un poco esagerata. Ma musicalmente poche volte 

il Mascagni era giunto a tanto tragica profondità. 

Bellissima è poi tutta la fine dell'atto. I recitativi eleganti di 

Kyoto, impregnati d'un comico umorismo; le sue lubriche pre-

parazioni; la dolce purità di Iris che canta con in braccio il fan-

toccio di Ior, la stessa romanza di Ior nell'atto primo; i rumori 

strani della città oziante nel crepuscolo; l'urlo d'ammirazione 

prorompente nella gente «dotta e ghiotta d'ogni cosa vaga e rara» 

alla vista del divin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo 

montanino che accende le cupidigie degli stanchi cittadini spar-

gendo sopra di essi un fascino di acerbità casta; Osaka che alla 

vista dello spettacolo turpe non prova rimorso morale, bensì un 

volgare rimorso carnale; e finalmente l'arrivo del cieco, che in-

vece di essere la risoluzione della terribile ansia di Iris, ne corona 

l'orrore con la maledizione infamante; e la piccola Iris, che ignara 

di tutto ciò che ha veduto come in un sogno pieno d'incubi e di 
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dolcezze misteriose, non resiste alla maledizione paterna e s'uc-

cide precipitandosi in un grande abisso «ove in fogna si sfoga la 

gran città», forse improvvisamente balenando alla sua breve co-

scienza l'infamia in cui è stata trascinata – è tutta una serie di 

rappresentazioni vive, rapide, colorite, in cui il Mascagni rag-

giunge di nuovo, come nella Cavalleria, la sua potenzialità di in-

gegno drammatico per eccellenza. E un fortissimo orchestrale, 

procedimento classico ormai dell'arte operistica Mascagnana, di-

stende e quindi scioglie l'ansia delle scene dolorose a cui ab-

biamo assistito. 

Ma, ahimè!, il dramma umano si disfà nell'onda torpida ed 

ambigua del simbolismo. Il 3° atto non è più poesia; è giuoco, 

giuoco vuoto dell'immaginazione sopra lo sterile sfoggio dei 

simboli vacui. Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia inu-

tilmente sorretta dalle risorse d'una strumentazione suggestiva 

nella sua acida stranezza, la scena dei cenciaioli e dell'a solo di Iris 

ha leggiadrie di forma e delicatezze di malinconie. Specialmente 

mi pare notevole per il suo schietto umorismo, contrastante, a 

dire il vero, con il solito carattere di fradicia poesia che hanno i 

simboli dell'Illica, la scena dei cenciaioli intercalata da quella de-

liziosa canzone alla luna, ove il Mascagni fa suoi e purifica certi 

raffinati procedimenti tonali dell'armonia dei decadenti mo-

derni. E l'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ripetizione 

dell'Inno al sole. 
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Non dunque la compiutezza della Cavalleria, sebbene, rispetto 

alle altre opere del Mascagni, l'Iris, anche nelle parti errate, sia da 

porsi accanto alla Cavalleria più del Ratcliff e dell'Amico Fritz; nè 

uno di quei raggiungimenti e possessi coscienti del proprio conte-

nuto che facciano creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalle-

ria all'Iris non è processo di crisi. La leggerezza degli intendi-

menti artistici ha semplicemente portato il Mascagni a ridarci 

con l'Iris un'opera più ispirata delle altre, ma non il capolavoro. 

Se non che mi si permetta che, giunto qui, io dica qual sia il va-

lore che può avere per un ingegno della forza di quello masca-

gnano, il così detto capolavoro, l'espressione piena di se stesso. In 

realtà, relativamente alla potenzialità dell'arte del Mascagni, il ca-

polavoro da lui non può nascere. Il musicista, nel senso che il 

Mascagni attua l'opera, come del resto l'attuarono i suoi fratelli 

maggiori e minori della tradizione italiana, non è da più, in 

fondo, di un affreschista-operaio. Ch'egli abbia una personalità, 

nessuno anche all'affreschista vorrebbe negarlo, chè se mancasse 

di ciò come potrebbe avvenire che gli uomini lo chiamassero a 

preferenza di altri a istoriare vagamente i templi del loro gaudio 

e della loro obliosa gioia? La questione è che quella personalità 

non è autonoma, libera, piena di un mondo austero e necessario, 

che il compositore debba dire ai suoi simili; sibbene, ciò che di-

stingue quella personalità da un'altra qualsiasi, non è poi molto 
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diverso da ciò che distingue un paesaggio da un altro; un paesag-

gio bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini per ragioni 

di esperienze particolari amano e altri per altre esperienze dispre-

giano. Ond'è che il capolavoro di Mascagni se potrà superare in 

piacevolezza e freschezza la Cavalleria e l'Iris, non ne potrà mai 

superare il carattere di casualità e quindi d'inutilità che ho già 

dimostrato in esse. «Siamo nel paese dove si canta senza sapere 

il perchè». E dove, aggiungerei io, ogni compositore colora tale 

tradizionalità di melodia, di colori personali diversi sì, ma dove 

nessuno dei compositori supera la tradizionalità cieca creando 

una forma nuova e piena di significati veramente storici. In 

fondo in fondo, sotto la profluvie delle melodie troviamo il vec-

chio motivo di tanta arte: divertire o adornare, non esprimere una 

conoscenza conquistata col sangue. O se mai questa conoscenza 

vi sia, e di necessità vi dev'essere, sia pure con un valore trascu-

rabile, giacchè personalità in arte è autoconoscenza; tale conoscenza 

personale non è rivolta ad altro – che a divertire la gente. 

VI. 

Le Maschere e l'Amica. 

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del librettista e 

del musicista una esumazione dei personaggi dell'antica comme-

dia d'arte. Esumazione piena di significati poetici e musicali. Da 
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parte del librettista era come una proposta di abbandonare «i 

nuovi e strani eroi» per tornare alla semplice e buona ingenuità 

della maschera settecentesca. Da parte del musicista era, oltre al 

far suo il proposito del librettista, abbandonarsi a tutta la sua 

spontanea italianità tornando alle forme classiche dell'opera 

buffa. 

Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene sia saggio 

notare che tutti questi ritorni all'antico sono pericolosissimi: giac-

chè, pur tralasciando il fatto che è molto dubbio un accordo in-

tero tra il desiderio d'un artista (che, al modo che l'intende il Ma-

scagni, è, in fondo in fondo, un servo del pubblico) di tornare al 

passato e l'anima del pubblico estranea ormai a questo passato; 

occorre per infondere una vita novella nei cadaveri che l'arte nel 

suo cammino infrenabile lascia dietro di sè, una ragione pro-

fonda nell'artista stesso che si accinge a tale resurrezione. Oc-

corre che l'artista si trovi in un'opposizione violenta con i senti-

menti e le convinzioni dell'ambiente che lo circonda; occorre che 

l'artista si senta più contemporaneo dei morti che dei vivi; oc-

corre insomma che egli sia dotato di un senso storico squisito. 

Con questo non voglio dire che da fraintendimenti storici non 

sien nate opere insigni, ma bisogna vedere di quanto le condi-

zioni dell'ambiente favorivano l'errore di ricostruzione. 

Ora, oggi non siam più nel 400 in cui si potessero vestire nei 

quadri personaggi orientali con abiti occidentali. Oggi che un 
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musicista come Wagner ci ha mostrato quanto bene anche con 

la musica potesse esser rievocato, con squisita precisione di 

senso storico, un tempo estraneo e lontano al Wagner e ai suoi 

contemporanei – in realtà, s'incolpa i musicisti moderni di wag-

nerismo; ma quanti hanno osato seguire le orme wagneriane 

nella sua mirabile coscienziosità di erudito! In altre parole: in un 

tempo, qual'è il nostro, in cui ogni uomo veramente colto è cit-

tadino non solo di tutto il mondo, ma di tutta la storia a memoria 

d'uomo conosciuta; per una rievocazione settecentesca, quali do-

vrebbero esser le Maschere si esige ben altra preparazione lenta e 

paziente che quella che ha servito alla composizione delle Ma-

schere8. Infatti, possiamo affermare che tanto il librettista quanto 

il compositore hanno avuto un'idea che, come tutte le idee di 

questo mondo, potrebbe essere stata buona; ma l'hanno attuata 

servendosi di reminiscenze raffazzonate alla meglio qua e là, così 

 
8 Per preparazione lenta e paziente non intendo soltanto la 

fredda ricerca di biblioteca; intendo, e più, quella larghezza di 

conoscenze, quella disposizione psicologica a comprendere il 

passato che ha fatto creare a Ettore Berlioz quel suo meravi-

glioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza, sono convinto, sarebbe 

rapidamente gustata in Italia, di cui sì giusto riflesso si espande 

in quella bellissima opera obliata, o meglio, mai conosciuta. 
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come venivano alla memoria. Si tratta insomma d'una resurre-

zione delle gaie e graziose maschere italiane fatta a orecchio, di-

lettantescamente: anzi in alcuni punti suggerisce l'immagine che 

i dilettanti, i quali composero quest'opera buffa voluminosis-

sima, non fossero altri che degli studenti o dei collegiali che, ru-

bacchiando qua e là versi e motivi, avessero formato un buffo-

nesco pasticcio per qualche rappresentazione di beneficenza nel 

teatrino del collegio o in qualche teatro ceduto gentilmente per 

l'occasione. 

La questione è che Pietro Mascagni ha, come ormai deve ap-

parir chiaro da quanto è scritto fin qui, un'italianità affatto spon-

tanea. Egli non ci può dare un'opera di reazione ai nuovi e strani 

eroi immigrati dall'estero nell'arte italiana, in quanto che anche di 

fronte a questi nuovi e strani eroi – Iris, Amica, Ratcliff etc. – egli 

è rimasto indifferente, anzi assolutamente italiano; sicchè essi, i 

nuovi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musica, acquistarono 

in grazia del Mascagni stesso pieno, sebben discutibile, diritto di 

cittadinanza italiana. Per correggere un difetto bisogna, anzi-

tutto, averne intera e lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta 

poca coscienza della initalianità di certi suoi personaggi, che, ri-

peto, aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi tutti i suoi 

eroi dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Oriente. 

A Giosue Carducci, per ridestare la morta poesia italiana non 

malata a dir vero di troppo amore per la grande poesia d'oltr'alpe, 
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ma se mai distrutta da una specie di vizio solitario per furor di 

se stessa, era bisognata un'intera vita di dignitoso dolore, onde 

finalmente riacquistar piena coscienza e dell'errore dell'ambiente 

letterario in cui egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua nuova 

grand'arte italica. Dai Juvenilia alle ultime odi è tutta una serie 

ascensionale di tentativi più o meno felici che l'Omero dell'Italia 

risorta dovette fare per svincolarsi dalla retorica e salire alla gran 

luce paterna di Virgilio e di Dante. Finchè nelle Odi barbare, nel 

cui titolo appare il solito dignitoso dubbio di non esser riuscito 

a riconquistare la pura italianità per tanti anni cercata, ecco che 

Giosuè Carducci, trasfigurato come un profeta, può intonare si-

curo il nuovo Carme secolare, l'ode Nell'annuale della fondazione di 

Roma. 

Ora qual'ansia di ritornare alle più schiette sorgive italiane, 

all'italianità non melodrammatica, vana e retorica, come la lette-

ratura da cui il Carducci seppe liberarsi integrandola nel suo im-

menso mondo poetico-storico, ma sacra come la pace bronzea 

dei grandi miti romani, nobilita l'opera del Mascagni? Egli nè 

ebbe fin dall'inizio del suo cammino, nè ritrovò cammin facendo, 

l'ideale d'un arte austeramente italiana, per cui dovesse combat-

tere le forme ibride, ed aspirasse al ritorno d'una grandezza ita-

lica nella musica forse mai come nella poesia e nelle arti plastiche 

esistita, ma soltanto per un momento desiderata e cercata. Ep-
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pure la italianità del Mascagni io stesso mi sono adoprato a di-

mostrare, nonchè a cercare di rendere più tersa e più ammire-

vole. Ma nel risolvimento di questa apparente contradizione io 

trovo una conferma della natura popolaresca del Mascagni. Ita-

liano è egli, anzi italiano più d'ogni altro compositore nostrano 

in questo momento. Ma la sua è italianità irriflessa, incosciente, 

e quindi incapace per la sua incoscienza stessa di trarre dall'am-

biente l'urto necessario onde trovare sicuramente le grandi vie 

che riconducono alle culle della nostra razza e al genio che ad 

esse presiede. 

Così al Mascagni era impossibile ridestare quella coscienza 

profonda dell'italianità che intraluce nelle formidabili creazioni 

di Dante, di Virgilio, di Carducci. Così le Maschere, opera inutilis-

sima, sarebbe indegna ancora d'un'analisi, non potendo la critica 

abbassarsi alla considerazione d'un'opera in cui si sfiorano irri-

verentemente i problemi più sacri dell'arte italiana, e quindi della 

vita della nostra nazione, se quest'irriverenza stessa in fondo in 

fondo non fosse affatto irritante, ma ingenua e adorabile come 

certe inconsideratezze degli animi molto giovani, e se in quest'o-

peretta da collegiale non ci fossero alcuni gioielli d'una purezza 

assolutamente italiana. Ho già detto, e non è male ripetere, che è 

pur troppo caratteristico del melodramma italiano ottocentesco 

il non curare affatto l'insieme dell'opera, ma le singole parti, anzi 

soltanto alcune delle singole parti, e ho già detto come nelle opere 
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più sbagliate e incoerenti del Verdi del Bellini del Donizzetti del 

Rossini del Mercadante la critica deve fare una scelta rigorosa ma 

non implacabile dei pezzi che, estranei all'insieme, continuano, 

quasi con un egoismo indifferente, la tradizione del linguaggio 

musicale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle Maschere, e noi 

siamo qui per salvare onestamente dalla condanna dello spartito 

la sinfonia il duetto d'amore e le due danze del 2° atto, ben esigua 

quantità date le proporzioni gigantesche della partitura, ma di tal 

qualità, che sarebbe ingiustizia estetica trascurare. 

Chè, a dir vero, se il Mascagni avesse continuata l'opera con 

lo stesso tono con cui l'aveva incominciata nella sinfonia, le Ma-

schere sarebbero riuscite una cosa assai bella. Questa sinfonia in-

fatti vuol riprendere e riprende lo stile delle sinfonie rossiniane 

o mozartiane, o come più piaccia denominarle. Cosa in fondo 

non difficile a un musicista che molto ami la nostra musica an-

tica. Però quello che dà una grazia simpatica a questa leggiadra 

sinfonia, è che i temi i contrappunti che servono a colmare il 

vecchio schema della sinfonia da opera buffa, son tutti profon-

damente mascagnani. 

Così è delizioso il modo con cui alla pomposità del comincia-

mento rossiniano succedono gli episodi melodici e contrappun-

tistici di contenuto affatto moderno. Bella particolarmente riesce 

nell'episodio a ottavi ribattuti – more rossiniano – l'armonia acidu-
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lamente moderna con cui il disegno s'inalza e s'abbassa. E dol-

cissimo è il cantabile che intercala per tre volte, una delle quali 

melanconicamente in minore, gli scherzosi movimenti a crome. 

Che però questa sinfonia fosse purtroppo più fatta per un gioco 

piacevole e ben riuscito, che per una profonda intenzione di ri-

pristinare le forme classiche secondo un raffinato metodo il 

quale avrebbe dovuto del pari essere applicato a tutta l'opera, lo 

dimostra il fatto che il maestro non ha saputo andar più oltre 

della sinfonia, il resto dell'opera non essendo moderato dalla gra-

zia dei modelli che hanno ispirato la sinfonia. 

Sono pure intonatissime le due danze: la pavana e la furlana. 

La prima è un lento movimento di gavotta a cui a suo tempo si 

sposano settecentescamente due sentimentali strofe del tenore. 

La grazia del ritmo, la delicatezza della melodia, la semplicità dei 

mezzi, fanno di questa danza un altro gioiello che il Mascagni ha 

donato alla nostra musica. Quest'arte della danza non barocca, 

non pervertita da intenzioni letterario-decadenti, ma schietta e 

fresca, è un segreto della musica italiana e francese e andrebbe 

conservato con gelosia. Il Mascagni ha per la danza semplice, 

amabile, senza sottintesi sadici o artifizi volgari, una vera dispo-

sizione. Si ricordi il leggiadrissimo preludio del 4° atto del Ratcliff 

descrivente la danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas seb-

bene infinitamente inferiori alla danza nuziale del Ratcliff; e si ri-

cordi più di tutto la meravigliosa monferrina dell'Amica, in cui 
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sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed elegante di Mozart. 

La furlana è un gaio movimento di tarantella più comune e 

meno eletta nel suo svolgimento, ma pur sempre preziosa per 

l'italianissimo brio che la ritma. 

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa opera intera-

mente fallita bisognerebbe notare ancora il dolcissimo cantabile 

di Rosaura e Florindo nel pezzo concertato che chiude il 1° atto. 

Ma questo cantabile è una vera gemma sciupata dal contorno 

volgare e insipiente che la avviluppa quasi indistricabilmente. 

Nè la prima parte del duetto in questione è molto al disopra 

di questo pezzo concertato, e non ne avrei certo parlato se la 

melodia che ne forma la 2a parte: – Colma di fiori incanti – è il 

mondo, eterna patria – e il prato ancora talamo – è di liberi 

amanti – non fosse un brano di musica dove il Mascagni rag-

giunge forse la più pura espressione del suo sentimento predo-

minante se non addirittura l'unico: l'amore. Ho già detto che in 

Mascagni c'è quasi una estrema fioritura dell'erotismo sensuale e 

melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per essere spon-

taneo, non ha a che vedere con la resurrezione riflessa della ma-

schera italiana – resurrezione, come già osservammo, negata alla 

troppa ingenuità mascagnana – trova in questa melodia una 

espressione insuperabile. Una certa dignità di linea di ritmo di 

armonizzazione, una specie di puerilità leziosa che ci rende ado-

rabili Florindo e Rosaura, i canori amanti rosei e paffuti che si 
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sbaciucchiano come due colombi, avvicinano questa del Masca-

gni alle più dolci arie del 600 e dell'800. Forse al Mascagni non 

sarà concesso più di cantare con tanta voluttuosa castigatezza di 

modulazioni di melismi e di ritmo. 

Con la castigatezza di questo duetto e con la semplicità scher-

zevole delle danze e della sinfonia contrastano violentemente le 

pesanti polifonie orchestrali e gli esagerati strillanti recitativi 

dell'Amica. Quest'opera era stata attesa rispetto all'Iris, come il 

Ratcliff rispetto alla Cavalleria e, cioè, come qualcosa di definitivo, 

di affermativo, nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici 

più facili e proclivi alle lodi senza senso comune, sentivano man-

care, quasi direi, d'equilibrio estetico. Ma infinitamente inferiore 

al Ratcliff, l'Amica non aggiunge nulla alle cose già dette dal Ma-

scagni, se non se ne eccettui lo sforzo di dirle più forte e più 

pomposamente. Giacchè l'autoretorica dell'Amica differisce 

dall'autoretorica del Silvano, per esser questa quasi direi un'auto-

retorica accettata ingenuamente, quella una autoretorica, mi si 

perdoni il bisticcio, doppia e cioè voluta nascondere con lo sfog-

gio della bravura tecnica. Gli spunti melodici dell'Amica sono in-

fatti, come quelli del Silvano, tutto quel che di trito di vecchio di 

stanco poteva produrre la fantasia del Mascagni in un momento 

di aridità. Ma a questa specie di retorica iniziale s'aggiunge una 

seconda retorica nello svolgimento di essi spunti. 

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo squarcio finale 



97 

dell'opera – l'a solo d'Amica e la sua morte. L'orchestra rugge una 

frase di nessun valore. Onde di suoni si modellano su linee d'ar-

chitettura sonora di nessuna novità. Ma quale sfoggio di colori 

pesanti, wagneriani! Un cromatismo insopportabile, un'esaspe-

razione continua dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun va-

lore drammatico, dei personaggi, rendono il continuo ammas-

sarsi delle parti strumentali ridicolo più che brutto. E il ridicolo 

raggiunge il colmo, quando Amica, che come tutte le ragazze, 

sian pure alpigiane, non peserà più, se ben portante, di 90 chili, 

precipita giù dalla roccia nel torrente con tal fragore di schlagin-

strumente, da far credere che ruzzoli giù per la montagna non una 

giovinetta ma un battaglione intero d'artiglieria e, se più sembri 

opportuno essendo la scena sulle Alpi, l'armata ricca di cariaggi 

e d'elefanti, d'Annibal dirò. 

Nell'Amica noi non riconosciamo più Mascagni. La sua cara 

e fresca sentimentalità s'è convertita in quella forma di teatral 

volgarità di sentimento che, come osservai nella prima parte di 

questo lavoro, forma la delizia della vita intellettuale della plebe 

e dei piccoli borghesi. Diciamo francamente che nessuna cosa al 

mondo, sotto questo aspetto, meritava l'onore di essere spedita 

all'esposizione del cattivo gusto come l'aria: più presso al ciel – più 

lontan dalla terra, aria che fa fremere di ribellione alle mamme e ai 

babbi i buoni fidanzati al cui sospirato matrimonio l'accorgi-

mento pratico dei parenti oppone la magrezza dello stipendio 



98 

guadagnato alle vie ferrate. 
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RIPROVE E CONCLUSIONI. 

L'ORCHESTRATORE. 

Non è ancor stata fatta, se non parzialmente e con intenti per 

lo più erronei, una storia dell'orchestrazione dalle origini alla pre-

sente fortuna, che, nel concepimento della musica europea, ha 

l'uso dei multipli colori strumentali. Ed essa potrebbe farsi, e sa-

rebbe utile, ad un sol patto: di non fare un'astratta storia natura-

listica delle varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi 

svolte nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla coscienza, che 

svellere l'atto dell'orchestrare dall'interezza dell'atto creativo 

torna a mutilare intellettualisticamente l'unità totale dell'atto 

creativo; onde unica storia dell'orchestrazione potrebbe esser 

quella, in cui proiettassimo continuamente sulla serie degli ele-

menti astratti da noi ammassati in ordine cronologico le luci delle 

individualità or massime or grandi or mediocri. Per spiegarmi 

meglio citerò la possibile storia della versificazione italiana, storia 

nella quale andrebbe dimostrato – come nel 200-300 il verso ita-

liano ebbe agilità acerba e spontanea perfezione non più di poi 

raggiunte, essendo allora immediata e primitiva davanti alla na-

tura l'anima dei poeti grandi e dei popolari – come col Petrarca 

e col Boccaccio incominciano i preludi dell'umanismo e i sintomi 
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dello sfiorire del giovanissimo verso italiano mancando nei poeti 

al Petrarca posteriori «l'insuperabile pregio dei poeti primitivi 

che deriva dall'aver essi fortemente sentito e trasmesso ne' versi 

l'effetto prodotto nella lor fantasia dallo spettacolo della natura», 

ed accadendo, al contrario, che quei poeti postpetrarcheschi (ec-

cettuato, a suo modo, l'Ariosto), «pigliarono per modello non la 

natura, sibbene i primitivi esemplari, sui quali le osservazioni dei 

filosofi stabilirono certe regole, e gli artefici si obbligarono di 

seguirle. Così la Poesia, che non è se non una facoltà naturale, si 

ridusse ad un'arte». E in tale storia della versificazione avremmo 

le riprove – che l'Ariosto fu l'unico che avesse avuto una musi-

calità di verso originale, sebbene ormai ben lontana dalla fre-

schezza del verso trecentesco, predominando anche in lui «l'imi-

tazione dell'imitazione» – e che la retorica trionfò nella massima 

parte dei nostri poeti «che fiorivano senza frutto; si confonde-

vano coi mediocri; scrivevano gli uni per gli altri e non per l'Ita-

lia». Finchè preceduta dai solitari (Leopardi) e dai profeti (Fo-

scolo) non nacque l'arte del Carducci e l'arte in gran parte nuova 

e schietta dei presenti poeti: nei quali a riprova della rinascita 

della poesia italiana sta l'originalità assoluta del verso non ba-

rocco, non stantio, ma vibrante di nuova spontanea armonia. La 

stessa storia andrebbe fatta per l'orchestrazione in termini infi-

nitamente più vasti; chè se la musica ha consuetudini e tradizio-
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nalità d'espressione in ogni paese, come la poesia, onde si for-

mano singolarità di linguaggio etnico, riconoscibili dagli esperti 

a colpo sicuro; essa è però, a differenza della poesia, di sua natura 

più universale, per lo che non potrebbesi fare una storia dell'or-

chestrazione italiana al modo stesso che la si può fare della ver-

sificazione italiana. Senza far qui una traccia storica dell'orche-

strazione (nella quale dovrebbe rientrare di necessità la quasi in-

calcolabile produzione dell'arte corale, nonchè la strumentale dei 

singoli strumenti che precedette separò accompagnò lo sviluppo 

della moderna sinfonistica), osserverò come, al punto cui oggi 

siamo giunti, l'orchestrazione derivi in ogni paese dalle massime 

correnti orchestrali tedesche del 700-800. Una lunga epoca di 

preparazione punteggiata per così dire dalle magnifiche conclu-

sioni di Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta arte sinfo-

nica beethoveniana. Beethoven, come psicologicamente rappre-

senta uno dei momenti massimi dell'umanità, il grande ricorso 

storico del romanticismo, considerato dal punto di vista dell'or-

chestrazione, quivi pur rappresenta uno dei culmini della musica. 

È opinione, più risibile che volgare, oggi, in cui tanto si frain-

tende il valore estetico dell'immenso spirito beethoveniano, di 

tanto l'umanità presente è lontana da quell'austera forza di sen-

timento e di pensiero; è opinione, dico, che Wagner superasse 

tutto il passato nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi accenni 
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a superar Wagner istesso il decadente Riccardo II. E non si com-

prende come, rispetto alla perfezione di Beethoven, si commetta 

lo stesso errore grossolano che se si affermasse il Petrarca il 

Tasso l'Ariosto superar nell'arte del verso la perfezione naturale 

di Dante. Poichè, in realtà, a chi conscio dei valori morali d'un'e-

poca non si lasci abbagliare dalle funambolesche bravure tecni-

che degli artisti, che in tale valutazione critica riescono minori o 

addirittura distrutti, la sinfonistica dei postbeethoveniani non 

può non apparire quale una continua decadenza formale, per essere 

appunto generata da una sempre crescente degenerazione e cor-

ruzione del perfetto contenuto romantico che, a parer mio, rag-

giunse nell'opera beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or 

questa degenerazione di contenuto, è anche, sotto un certo 

aspetto, discendenza formale e in questa discendenza e deriva-

zione noi possiamo cogliere diverse correnti, le quali più o meno 

si ricollegano all'orchestrica beethoveniana. Sembra quasi l'arte 

strumentale di Beethoven come un frutto che giunto a maturità 

s'apra lasciando irraggiare intorno a sé la fecondità innumerevole 

del seme. La principale corrente che nacque dalla nona sinfonia 

dalla Missa solemnis dalla 5a dalla 3a dalle ultime sonate dagli ultimi 

quartetti e dal resto delle composizioni beethoveniane, è la cor-

rente wagneriana. Potente e violento artista, Wagner trasformò 

più di tutti i componenti la famiglia dei postbeethoveniani, il pa-

trimonio lasciato dal padre. Ma come non era nel contenuto di 
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Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di incarnarsi nella 

forma più sana, che era invece in Beethoven, Wagner invece su-

però tutti nell'opera di corruzione9. Al modo stesso che egli non 

 
9 Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non va as-

solutamente confuso col giudizio che Francesco de Sanctis pro-

nunciò su Wagner come «corruttore della musica». Il de Sanctis 

(e con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale " Hanslik". 

Nota per l'edizione elettronica Manuzio]) intendeva la musica in 

astratto, io intendo invece la musica postbeethoveniana. I due critici 

succitati non seppero porre sulle sue vere basi il problema este-

tico dell'opera, con rigidità troppo intellettualistica scavando un 

solco incolmabile tra la musica e la poesia. In realtà, per ora, 

quella forma espressiva che è l'opera non è stata attuata così pie-

namente[Nell'originale "pienameute". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio] come da Riccardo Wagner, che non ha unito, 

come troppo comunemente si crede e si dice, due arti viventi a 

sè, sibbene ha espresso la sua intuizione centrale in un linguaggio 

che per riprodurla non frammentariamente ed ambiguamente, 

ha bisogno di suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti. 

Dire che Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi che di una 

sovrapposizione e quindi spesso di un duplicato) e il linguaggio 

poetico e il linguaggio musicale, è fare lo stesso errore che dire 

Eschilo aver riunito la poesia e la mimica (la danza). 
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seppe dire agli uomini la serena parola d'un dolore moralmente 

sublime, ma meglio non seppe fare che spingere gli agitati ro-

mantici fratelli che lo circondavano all'apostolico rifugio d'un 

misticismo in piena contradizione con le aspirazioni più pure 

dello spirito che anima la pienezza della storia moderna; egli nep-

pur potè trattenersi dal cadere nell'errore in cui precipitano tutti 

coloro, che lavorano su di un contenuto contradittorio: l'esage-

razione, la tronfiezza, la «furibonda enfase sonora». Onde oggi 

la molta anzi ormai incalcolabile oziosità e falsità dei ripieghi e 

dei farmachi con cui tenta medicarsi l'anima moderna dalla «cor-

rottissima decrepitezza della civiltà», trova nel wagnerismo il si-

stema migliore d'orchestrazione che ci sia10. E Riccardo Strauss 

non prova fatica a immergere nelle forme mistiche del politemi-

smo wagneriano il sadico contenuto d'una Salomè e d'una Ellettra; 

nè Claudio Debussy a immergere in quelle forme, modificate da 

uno spasmodico e impotente bisogno d'originalità, la «fatuità» 

del misticismo maeterlinckiano. Ma la frantumazione della tec-

nica beethoveniana, accanto alla corrente wagneriana, produsse, 

minore e men facile ad essere seguita, anche perchè più sincera 

 
 

10 E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo ha invaso la 

pittura, la poesia, la scultura, nonchè l'architettura. 
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e meno consona al gusto di frenetica violenza che impera 

nell'arte moderna, un'altra corrente: la corrente schumanniana. 

Non meno ricca di elementi di degenerazione e di decadenza, 

l'arte dello Schumann dalla severa virilità beethoveniana si allon-

tana non allo stesso modo con cui vi si allontana l'arte wagne-

riana. Se questa trova lo specifico per la guarigione a un'ansia da 

nevrastenici nel misticismo, quella trova non uno specifico, sib-

bene, e più naturalmente, un'accettazione ironica sentimentale di 

tale ansia nell'umorismo. Il movente è lo stesso: l'insofferenza 

d'una vita resa insopportabile da una mancanza di vera moralità 

che ne razionalizzi eroicamente le feroci contorsioni contradit-

torie. Ma Wagner ci insegna misticamente che bisogna dissol-

versi nella contemplazione del mistero, lo Schumann, in fondo 

in fondo, si comporta dinanzi alla «corrottissima decrepitezza» 

della sua povera vita come, certo con maggiore ingegno, Heine. 

In che si distinguono queste due correnti tecniche dell'orche-

strica e moderna? Non mi è in animo sprecare spazio e tempo 

per un'analisi che riuscirebbe poi incompleta, occorrendo a tale 

genere di ricerche e di confronti volumi interi e preparazioni la-

boriose. Mi limiterò a suggerire a chi non abbia mai pensato un 

simile confronto, come la tecnica wagneriana differisca dalla tec-

nica schumanniana nell'essere – la prima frutto d'un rigido com-

plicato sistema e quindi nel resultato poco elastica e monotona; 
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– la seconda molto più libera snella e leggiera. Nella prima agi-

scono come personaggi, o meglio come simboli gli strumenti; 

nella seconda gli strumenti non hanno valore solitario nè tanto 

meno simbolico, ma sono, per dir così, senza individualità con-

tribuendo quasi con ufficio di coro a sottolineare a colorire a regi-

strare come i timbri d'un organo lo svolgimento delle idee. Quella 

di Schumann sembra apparentemente un'orchestrazione più 

astratta e quella di Wagner più concreta, ma in realtà le parti 

vanno invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non lo trascini e 

non gli gonfi – non so dir meglio – le forme che come vuoti 

canali egli scava fabbricandole sempre sullo stesso schema, è un 

raziocinatore, un critico filologo che ha imposte alla musica 

drammatica le regole scoperte da' glottologi nell'organismo delle 

lingue. Lo Schumann è invece più immediato più intimo più ca-

sto. Wagner, ripeto, ha violentata, innestandovi anche la tradi-

zione bachiana, la nitida orchestrazione beethoveniana. Lo Schu-

mann è rimasto più vicino e più fedele al tipo puro di quell'or-

chestrazione. Si confrontino infatti le partiture d'una sinfonia di 

Beethoven e di Schumann con quelle degli atti d'uno spartito 

wagneriano dal Rheingold in giù: si vedrà chiaramente che ciò che 

differenzia Beethoven da Wagner differenzia quasi allo stesso 
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modo11 Schumann da Wagner. Una conferma storica della mag-

gior purezza di tradizioni orchestrali nello Schumann piuttosto 

che in Wagner la troviamo nel beethovenismo per lo più retorico, 

ma significantissimo al caso nostro, dell'epigono di Beethoven e 

anche di Schumann, il Brahms. Come molti compositori mo-

derni, eccettuato lo Strauss despoticamente dominato da Wag-

ner – Claude Debussy, natura più latinamente armoniosa, risente 

l'influenza e wagneriana e schumanniana, questa quasi come 

reattivo a quella – Pietro Mascagni porta nella sua tecnica sinfo-

nica le traccie della nova rivoluzionaria tradizione wagneriana e 

della più classica tradizione schumanniana-beethoveniana12. No-

nostante che pur su di lui Wagner estenda la sua «cappa di 

 
11 Dicendo così potrebbe saltare in mente a qualche fanatico 

quanto cieco wagneriano che sta appunto in questo allo stesso 

modo l'inferiorità di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven. 

Ma ciò vorrebbe dire che il fanatico wagneriano non avrebbe 

mai compresa l'originalità indiscutibile di Schumann per nulla 

inferiore a quella di Wagner. Onde l'obbiezione non meriterebbe 

d'esser discussa. 

 
12 L'influenza dello Schumann nell'orchestrazione moderna 

non va tanto derivata dalle vere e proprie opere sinfoniche, sib-
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piombo», come è stato giustamente detto, del Wagner egli poteva 

assimilare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non poteva per 

sua natura italianissima, prender ciò che forma l'essenza del wag-

nerismo, il sistema glottologico dei leitmotive. Onde, come già 

dicemmo per il simbolismo, per il romanticismo, per il verismo 

del Mascagni, anche il suo stilistico wagnerismo è «a orecchio» e 

spesso si riduce una verniciatura che potrebbe esser scrostata 

senza danno di sulla musica, laddove certo non ne abbia intac-

cata la vita stessa, riducendola a mero sforzo retorico, come ac-

cade per l'Amica. Al contrario era facilissimo al Mascagni rivivere 

la tradizione classica – d'una orchestrazione cioè di chiara e sem-

plice struttura – tramandata attraverso Haydn Mozart Beethoven 

Schumann Berlioz Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E in-

fatti non è il Mascagni un figlio somigliantissimo del nostro buon 

Verdi che nell'Otello e nel Falstaff raggiunge la stessa squisita par-

simonia e modernità di mezzi estranei al sistema wagneriano, che 

si ammira nell'istrumentazione delicatissima dello Schumann? E 

non è alla fin delle fini, questo tipo classico d'orchestrazione 

estraneo al tipo wagneriano, di origine, se non di perfeziona-

 
bene, e moltissimo, anche nella sinfonicissima musica per piano-

forte. 
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mento, latina? La perspicua chiarezza dell'orchestrica beethove-

niana non si avvicina più alla limpidità mediterranea13, che al go-

ticismo misterioso dell'arte nordica? Ed ecco che anche sotto il 

punto di vista della orchestrazione, veniamo ad avere una con-

ferma di quanto dicemmo sulla italianità incosciente di Pietro 

Mascagni. Italianamente egli orchestra le sue fresche danze e i 

preludi e gli intermezzi (perfetta è la strumentazione della Mon-

ferrina nell'Amica, della Sinfonia delle Maschere etc.); italianamente 

egli colora la base su cui si svolge il fregio nitidissimo della sua 

bella melodia italiana; ma la sua coscienza critica – e meglio sa-

rebbe dire estetica, che gli artisti non hanno coscienza critica che 

 
13 È bene, ad evitar malintesi, osservare come il Mascagni per 

la sua inferiore italianità, anzi bassa meridionalità, di quanto è 

lontano dal pensiero wagneriano, di tanto, e forse più, è lontano 

dall'altezza solitaria del pensoso dolore beethoveniano. Il Masca-

gni si trova sulla direzione orchestrale classica, che mette capo a 

Beethoven, senza aver coscienza di questa sublime vicinanza. 

Così la perfetta armonia della concezione beethoveniana sta 

all'equilibrio mascagnano, sebbene questo inquinato da elementi 

rovinosi, come la perfetta latina simmetria della Commedia dan-

tesca, sta alla classica stabilità dell'Orlando Furioso. Con la dif-

ferenza – che il Mascagni non è davvero l'Ariosto. 
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a un grado quasi direi pragmatistico – non è mai giunta a rappre-

sentarsi con chiarezza i cammini che si dovevano seguire per 

creare, se non di più, almeno un'opera come l'Otello del Verdi. Il 

Mascagni così non ha saputo espungere dalla sua orchestrica la 

retorica wagneriana, inconciliabile nemica alla semplicità virgi-

liana della nostra più grande arte. Non ha saputo riattaccarsi con 

vigore all'unica tradizione a cui spetti il diritto di generare la tec-

nica strumentale della nostra musica – la tradizione beethove-

niana-schumanniana. C'è in lui spontaneo questo bisogno14, ma 

è un bisogno spesso non compreso, quindi mal soddisfatto, anzi 

addirittura calpestato per gettarsi in una polifonia tronfia e vana, 

mancando in essa la sua ragion prima, un pensiero o se non altro 

una pensosità, un pensiero latente. Le ramificazioni aggrovigliate 

dello sviluppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir così, 

tutte intrecciate alla trama complessissima d'un pensiero che ne 

vivifica l'astruso labirinto. Ma se i temi del sole e dell'aurora si 

 
14 Esempî lampanti di derivazione schumanniana troviamo in 

molte parti dell'opera mascagnana, e non solo nel tecnicismo, ma 

pur nel contenuto. Si ricordi il movimento della descrizione di 

vita londinese nel 1° atto del Ratcliff, così somigliante al n. 13 

delle Davidsbündlertänze. 
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ripercuotono com'echi sordi per la partitura dell'Iris, nessuno du-

biterà che quelle ripetizioni wagneriane non sieno un artificio 

esteriore, tutt'al più pittorico-descrittivo. Mentre quando il Ma-

scagni svolge una fresca melodia, quasi con le semplici arti inno-

centi di un Mozart – non c'inganni l'accresciuta tavolozza orche-

strale, che il Mascagni ha riempito di colori fisicamente più ab-

baglianti di quelli mozartiani – allora solo noi sentiamo che la 

sua tecnica orchestrale raggiunge la sua giusta misura15. 

 
15 Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti, di speci-

ficare come la pura tradizione, sulla cui via si trovano Haydn 

Mozart Beethoven Berlioz Schumann, debba da noi altri italiani 

esser ripresa e non come servile infeconda imitazione. Ma que-

sto libro è uno studio critico, non una raccolta di programmi. 

Certo che servirà a illuminare anche lo svolgimento delle mie tesi 

critiche sul Mascagni il dire che, allontanandoci da Wagner, il no-

stro ravvicinamento a Beethoven dovrebb'essere, per dir così, 

bene auspicato da una riverente preghiera al genio tutelare di 

Monteverdi. Ma tutto sta che – per uscire d'immagini – il preteso 

ritorno a Monteverdi e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non 

sia... wagnerizzamento delle loro forme e contenuti – come, a un 

dipresso, per Rameau e Monteverdi, accade nel movimento fran-

cese moderno, col quale noi coincidiamo per quel che riguarda 

il desiderio di reazione al wagnerismo, non per quel che riguarda 
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L'ARMONIZZATORE. 

Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo al voca-

bolo orchestrazione il vocabolo armonizzazione, fatte le debite mo-

dificazioni noi verremmo ad avere il capitolo che ora debbo scri-

vere. Infatti, dato che nella considerazione astratta degli elementi 

tecnici d'un'arte, in fondo in fondo, ciò che noi contempliamo, è 

il valore estetico, la personalità, il contenuto lirico, etc – di un 

autore o della serie degli autori; studiando l'armonizzazione p. 

es. di Mozart, anche il più arido didatta d'armonia non saprebbe 

scinderla dal valore espressivo che essa ha nella sua concreta coe-

sistenza estetica con il contenuto. Onde ciò che dissi intorno ad 

una possibile e per ora mancante storia della orchestrazione, po-

trebbe ripetersi per una altrettanto possibile che mancante storia 

dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecnico dell'espres-

sione musicale – chiamato, assai ingiustamente scienza, e con-

fusa così con l'acustica colla quale non ha pur minimamente a 

che fare – non manchino. Anche la musica ha i suoi glottologi. 

Ma essi – gli armonisti – sono più vicini ai catalogatori di voci 

per vocabolari, che a veri e propri glottologi consci che la tra-

sformazione del segno non va staccata dalla trasformazione del 

 
l'attuazione di tale bisogno rivoluzionario. 

 



113 

contenuto. 

Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica ha dunque 

una storia, che a rigore dovrebbe prendere i suoi inizi... dal canto 

del celeberrimo primo abitatore del paradiso terrestre, ammesso 

ch'egli cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi molto più vicini e 

osserveremo come, facendo per comodo nostro incominciare il 

cromatismo, e cioè quell'astratta direzione armonica che oggi sem-

bra predominare – predominio che potrebbesi distruggere, di-

struggendo la convenzionalità dell'astrazione – dal Monteverdi e 

dal Frescobaldi; questo cromatismo è oggi giunto al suo mas-

simo sviluppo, anzi alla sua corruzione. Infatti il cromatismo 

passato attraverso quei punti d'arrivo che sono le opere di un 

Bach di un Haydn e di un Mozart giunse al suo più perfetto equi-

librio col suo presunto nemico il diatonismo16 in Beethoven. Al 

 
16 Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia di musica, 

qualcosa come una rete a maglie più larghe – il diatonismo – e 

una rete a maglie più strette – il cromatismo, delle quali reti non 

solo la larghezza totale è la stessa – scala da do a do – ma anche 

la larghezza delle maglie maggiori è equivalente a un certo nu-

mero delle minori – do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir 

di metafora chi potrebbe distinguere rigidamente ciò che diffe-

renzia l'uso della scala cromatica in Beethoven e in Wagner, se 

non un più o un meno che si rivela a un'indagine più accurata, 
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solito dopo Beethoven noi troviamo il consueto fenomeno di 

frantumazione in generale e di biforcazione in particolare: e Ric-

cardo Wagner crea una scuola armonica a sè della quale oggi 

sono seguaci volente lo Strauss, nolente, ma impotente a una ri-

bellione non ispirata agli stessi principi che reggono l'odiato di-

spotismo, il Debussy; e lo Schumann crea un'altra scuola armo-

nica infinitamente più prossima all'armonia beethoveniana. A 

questa scuola si avvicinano, incoscienti e per la forza stessa delle 

cose, gli italiani, nonchè molti francesi. 

Tra i contemporanei Pietro Mascagni come armonizzatore 

appare quasi un diatonico. Infatti a differenza di Strauss e di De-

bussy – io cito sempre questi due compositori quali i più signifi-

cativi della presente epoca di decadenza musicale – i quali hanno 

spinto il cromatismo, l'uno fino all'assurdo, l'altro alla perdita 

quasi completa (completa non è possibile umanamente) del 

 
assolutamente scolastico? E in fondo in fondo il famoso diato-

nismo per esser tutto imbastito di necessità sulla scala cromatica, 

non finisce per esser assorbito nel cromatismo? E ciò che sem-

bra rimanerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi [Nell'ori-

ginale "ririvelarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

come o differenza di gusto di tutta un'epoca – e quindi diversità 

di contenuto storico-sentimentale – o, addirittura, come retorica? 
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senso tonale; unica grande radice dell'armonia come intuizione 

estetica contrapposta all'anarchico trastullarsi infecondo con i 

mezzi tecnici d'un'arte, divertimento prediletto degli alessandrini 

e di tutti i decadenti in generale; il Mascagni è ancora a quello 

stato di equilibrio quasi perfetto del cromatismo e del diatoni-

smo, il quale equilibrio in fondo non significa altro che una niti-

dezza, dirò così, omerica dell'intuizione musicale. Occorre però, 

come già abbiam fatto per la orchestrazione, distinguere nell'ar-

monizzazione mascagnana una traccia d'elementi spuri derivati 

in essa dall'eterna dominazione wagneriana; traccia che la sua già 

largamente dimostrata incoscienza estetica o critica, come la si 

voglia dire, ha impedito di eliminare dal suo bel limpido linguag-

gio italiano che sarebbe da tale purificazione risultato più terso e 

consono al contenuto. 

Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni l'armo-

nia della Monferrina dell'Amica; armonia nella sua chiarezza ada-

mantina non inferiore al nitidissimo confluire di attrazioni tonali 

attraverso spontanee rettilinee divergenze di accordi diatonici e 

di non meno spontanee leggiadrissime curve di cromatismi sot-

tili e squisitamente condotti – proprietà eccellente dello stile ar-

monico mozartiano; all'armonia tronfia pesante e confusa 

dell'intermezzo sinfonico che divide il primo atto dal secondo 

nella stessa opera, vedrà a sufficienza quanto sia aliena la vera 

natura musicale del Mascagni dall'obliquo cromatismo moderno. 
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A parte l'esagerazione wagneriana del commento sproporzio-

nato all'azione; armonicamente tale intermezzo, con le sue goffe 

e banali successioni di terze maggiori e quinte aumentate, e l'an-

sante incalzare di faticose polifonie, che invano tentano placarsi 

in qualche episodio di enfatico misticismo armonico, non sem-

bra neppur scritto dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria del 

Fritz del Ratcliff e delle danze nelle Maschere e della massima parte 

dell'Iris, l'opera che anche sotto questo aspetto resta al disopra 

di tutto ciò che finora ha scritto Mascagni. Infatti ciò che armo-

nicamente era in germe nella Cavalleria e nell'Amico Fritz17 di ori-

ginalmente continuante alcune delle più schiette tradizioni della 

semplicità e chiarezza armonica italiana, nell'Iris prende una 

forma definitiva e, a suo modo, possente. Certo l'armonizza-

zione totale dell'Iris è inquinata dal wagnerismo degli episodi dei 

fiori, dell'aurora, del sole nell'inno al sole e quindi di gran parte 

dell'ultim'atto, sebbene il wagnerismo dell'Iris sia infinitamente 

più simpatico di quello dell'Amica, penetrando in esso quasi il 

calore della fantasia alacre che riscalda giocondamente tutto lo 

spartito. Ma l'armonia dell'episodio delle lavandare, del teatrino, 

di quasi tutto il second'atto in cui rifulge la squisitezza armonica 

 
17 L'Amico Fritz si collega anche – ed è ciò altra conferma alla 

sua essenza armonica – alla musica popolare slava. 
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dell'aria della piovra e, nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, è 

preziosa quanto la italianamente elegante armonia dell'Otello ver-

diano, alla quale si ricollegano le correnti non wagneriane deri-

vate da Beethoven, che anche armonicamente è, come dissi già, 

più mediterraneo che nordico e in particolare, la corrente schu-

manniana, lo Schumann essendo certo uno degli armonizzatori 

più sapienti e eleganti che abbia mai avuto la musica. 

Ma per un altro aspetto l'armonia dell'Iris è importante. Ho 

già detto che nel Mascagni – e dovrei dire: nella parte vitale 

dell'opera mascagnana – trionfa un latino equilibrio tra il diato-

nismo e il cromatismo. Se non che se il cromatismo per sua na-

tura è, per così dire, immutabile, non potendo mai modificarsi la 

scala cromatica, essendo ormai quasi direi impietrita nella ta-

stiera degli strumenti, il diatonismo può continuamente cangiare, 

potendosi a piacere – certo non ad arbitrio – mutare nella serie 

cromatica dei semitoni la posizione dei toni formanti una scala 

diatonica. Così se le vecchie scale diatoniche erano: do, re, mi, fa, 

sol, la, si, e do, re, mi b, fa, sol, la b, si, è naturale che, le scale diato-

niche oggi in cui l'orecchio è stato reso più sottile ed acuto dal 

cromatismo, si moltiplichino in un modo prima insospettato. In 

altre parole dal caotico oceano del cromatismo frenetico della 

musica modernissima, sta per emergere un nuovo diatonismo, 

non limitato a due scale solamente, come avvenne da Bach a 

Wagner, ma aperto a innumerevoli novissime combinazioni. Il 
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senso tonale trasformato se non perfezionato dovrà condurre di 

nuovo la musica a un ordine, complesso sì, ma limpido e ben equi-

librato, contro al quale sembrano adoprarsi pazzescamente le 

oziose ricerche armoniche di tanta musica modernissima. Se la 

vecchia determinazione «melodia» può ancora avere un signifi-

cato, non contrapposto insulsamente ad armonia, ma da questa 

rampollante, è precisamente in relazione col nuovo diatonismo, 

come del resto anche prima era in relazione con l'antico diatoni-

smo; e cioè melodia vorrà dire linea sonora passante per i toni 

(meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici emergenti dal disfaci-

mento del cromatismo post-wagneriano. 

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, del Fritz e del 

Ratcliff appartiene al vecchio tipo bachiano-wagneriano, mentre 

il diatonismo dell'Iris, nella massima parte almeno, appartiene al 

novissimo o se non altro lo presente, lo preannunzia (3° atto 

dell'Iris; canzone del cenciaiuolo e qua e là per tutta l'opera). 

Certo in Mascagni neppur di questo bisogno è coscienza espli-

cita, ma, al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio confuso. 

Ma questo fatto è veramente – a chi lo sappia scoprire e inter-

pretare – una delle maggiori riprove dell'italianità sebbene ba-

starda, del Mascagni. Che sempre è stato questo vecchio nostro 

genio latino che ha precorso tutti, se non nella risoluzione piena, 

almeno nell'ingenua impostatura dei più difficili problemi este-

tici (e non estetici!). Non ostante la mancanza perpetua di libertà, 
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che come una triste ombra ancora del passato si proietta sul po-

polo italiano, è sempre questo da cui partono i baleni delle nuove 

aurore nell'ansietà delle tenebre invadenti. Il nuovo diatonismo18, 

 
18 In questo modo, e cioè col vecchio diatonismo, il ritorno al 

quale è il più antipatico anacronismo linguistico di cui si sia ser-

vita la retorica umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ri-

bellione alla melodia da parte delle scuole musicali più avanzate 

d'oggidì. In un certo senso, sotto il punto di vista armonico, ogni 

melodia dev'essere la scoperta d'una nuova combinazione to-

nale, al modo stesso che ogni nuova intuizione poetica sarà di 

necessità la creazione d'una formula grammaticale nuova e im-

preveduta. Niente è più inutile d'un motivo di Meyerbeer, niente 

più inutile del sonetto d'un prete di provincia imitatore dei clas-

sici; sebbene in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che nel 

prete provinciale difetta, il paragone è calzantissimo. Certo la 

nausea della melodia che concede comoda al vulgo i flosci fianchi può 

degenerare in libidine impotente di novità; ma se i limiti della 

melodicità ondeggiano tra le melodie d'un Petrella e La Mer di 

Claudio Debussy, ossia tra l'affermazione vuota e la negazione 

vuota, non ha da inferirne che non sia possibile anche critica-

mente dire quali dovranno essere le forme concrete e sincere 

della melodia.] 
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l'ordine nel caos cromatico, la salda base dell'intuizione musicale, 

il rinnovamento del senso tonale, è forse uno dei problemi dalla 

cui risoluzione maggiormente dipendono le sorti della musica 

europea. Chè, in verità, troppo sterili ed oziosi sono i tentativi 

degli impressionisti musicali francesi, i quali oltre al partirsi da un 

errore estetico; oltre al non superare affatto il wagnerismo delle 

cui formule descrittive l'impressionismo è l'estrema emanazione; 

oltre al trasformare in musica il contenuto morale della poesia e 

della pittura dei così detti decadenti, e quindi al non rinnovare 

affatto il contenuto storico della loro arte, secondo quella perpe-

tua legge per cui i musicisti si contentano sempre dei resti del 

banchetto già consumato dai despoti della cultura europea – qui 

in Italia abbiamo il d'Annunzio, che comincia tardivamente a 

riempire di sè anche la musica – ; non raggiungono miglior risul-

tato e più concreto del dare per intuizione artistica ciò che non 

è che inconcludente trastullo di combinazioni armoniche, a cui 

venga imposto arbitrariamente un significato descrittivo. Onde 

non è senza un certo orgoglio sereno che io proclamo apparire 

in Mascagni i segni d'una rinascita, il presentimento d'una nuova 

melodicità latina e, cioè, di un nuovo diatonismo. Se non che 

questo pregio, che una volta di più si può e si deve concedere 

agli Italiani, e cioè quello di precorrere per certa nazionale sponta-

neità del nostro genio, deve appunto procurarci un orgoglio se-

reno, non fanatico e cieco: infatti io ripeterò le parole del Foscolo: 
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«o Italiani! qual popolo più di noi può lodarsi dei benefizi della 

natura? ma chi più di noi (nè dissimulerò ciò che sembrami vero, 

quando l'occasione mi comanda di palesarlo) chi più di noi tra-

scura e profonde quei benefizi? A che vi querelate se i germi 

dell'italiano sapere sono coltivati dagli stranieri che ve li usur-

pano?». E, a terminare, citerò le parole d'un altro grande italiano, 

Bertrando Spaventa, le quali, per essere scritte sulle condizioni 

d'un'attività che gl'italiani ebbero in comune con i tedeschi – la 

filosofia – ; le sorti della filosofia italiana e della tedesca essendo 

intrecciate in modo analogo alle sorti della musica italiana e della 

tedesca; possono esser citate tanto per la filosofia che per la mu-

sica. «Che se noi, egli scrive, vogliamo ancora e possiamo avere 

un privilegio, questo è quello di precorrere ed effettuare un più 

largo indirizzo... Ma ciò a un patto; e questo è di non rigettare 

tutto quel che si è fatto da un gran pezzo fuori d'Italia o meglio 

che in Italia, ma studiarlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo 

così, entrati in più largo orizzonte, conosciuto meglio noi mede-

simi e ritemprata la nostra vita nella perpetua corrente della vita 

universale, fare un gran passo innanzi non nel vuoto, ma con la 

piena coscienza delle nostre forze, del nostro còmpito, del còm-

pito comune». Parole che fanno fremere come una sinfonia di 

Beethoven. 
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CONCLUSIONE. 

Chi m'ha potuto seguire fin qui – e dico così, giacchè spiriti 

altissimi a comprendere il valore della mia discussione dal punto 

di vista teorico si trovano per certo ora tra i così detti critici let-

terari, ma, almeno qui in Italia detti spiriti sono, ohimè, quasi 

sempre sprovvisti di sia pur rudimentale educazione del gusto 

musicale; e, per converso, gli spiriti educati alla musica non sono, 

ohimè, capaci di comprendere una seria argomentazione critica; 

chi, dunque, ha potuto seguirmi fin qui, avrà notato come la mia 

affermazione dell'arte mascagnana è per così dire tutta intessuta 

di negazioni. E realmente, ripeto per riepilogare i punti principali 

del mio studio, il Mascagni rispetto ai grandi musicisti del pas-

sato appare un ben piccolo compositore d'opere popolaresche. 

Ma sta appunto in questa sua ingenuità di popolo la ragione este-

tica per cui io lo difendo e lo oso contrapporre a musicisti di con-

tenuto più dignitoso – in apparenza – del suo. Io so già lo scan-

dalo che sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a doppio 

taglio; all'estero essa parrà un sacrilegio; in Italia una bestemmia, 

se non addirittura un'offesa al popolo italiano, dimostrando pic-

colo non solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma ancora il 

contenuto dell'opera tutta ottocentesca italiana. Insomma il mio 

povero libro non piacerà nè a Dio, nè al diavolo. E s'aggiunga, 
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ribatto ancora, l'impossibilità che la maggior parte dei miei let-

tori ha di comprendermi interamente, i colti non essendo seve-

ramente musicisti, i musicisti non essendo severamente colti. 

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy e 

Strauss, con il qual libro certo completerei ed esaurirei la mia cri-

tica sopra la musica contemporanea? Ciò potrò anche farlo. Per 

ora basti a quei pochissimi che m'abbiano letto con «eros», il ve-

dere in iscorcio quello che potrebbe essere l'ossatura del libro 

futuro, di cui, in fondo, questo sul Mascagni non sarebbe che un 

libro complementare». 

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per finire al 

d'Annunzio ha in sè un elemento estra estetico, che io chiamerei 

una specie di stimolo alla vita, o una specie di nepente per di-

menticarla. Tale arte è generalmente fatta da e per uomini deboli, 

stanchi, irrimediabilmente sciupati. I loro spiriti invece di volere 

dall'artista una visione e una contemplazione, esigono quasi 

un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole assolutamente 

cerebrale. 

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole famiglia di de-

bilitati – si pensi ai pubblici decadenti dei massimi teatri europei 

– si possono così dividere in due grandi categorie: spiriti idillici 

– un pò nel senso desanctissiano19 – che vanno cercando una 

 
19 V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca. 
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gocciolina di freschezza e d'ingenuità analoga alla pastoralità del 

secento, e colorando tale nostalgica freschezza della loro melan-

conia spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido Gozzano, tra gli 

stranieri, Claude Debussy. Oppure, spiriti dionisiaci – un pò nel 

senso nietzschano – che cercano nascondere la rovina su cui 

danzano al ritmo della loro povera follia con un rabbioso furore 

di baccanale. Esemplare di questa seconda categoria può pren-

dersi la parte falsa dell'opera d'annunziana e tutta l'opera dello 

Strauss. Ecco perchè al sereno spettatore moderno dei fenomeni 

estetici europei balenano spesso i più meravigliosi errori contra-

dittori di giudizio che si possano sognare. C'è chi vede in De-

bussy un prodigioso rifiorimento d'ingenuità e di semplicità in-

tima, e non s'accorge, malato del male comune, quanto suoni 

falsa e spasmodica tale presunta freschezza e semplicità. Altri in-

vece scorgerà in Debussy un sorriso ambiguo di femmina logo-

rata dal vizio, e pronuncia a suo modo un giudizio giustissimo. 

Di Riccardo Strauss c'è chi giura trattarsi di una vitalità superba, 

multiforme, superiore anche alla irruente vitalità wagneriana – 

anche questo giudizio è parzialmente vero. Ma ci sarà altri che 

invece troverà nello Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene 

assordante di polifonie confuse di armonie pazzesche. 

La ragione di questa parallela duplicità di giudizii sta nel fatto 
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che ho sopradetto. L'arte di costoro è più un eccitante o un cal-

mante che una vera contemplazione o sintesi estetica delle pro-

prie emozioni, anzi, come tutti gli stimolanti è composta per lo 

più ad artificio, è l'innaturalezza di ciò che serve a continuare e a 

intensificare uno stato patologico. 

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che saranno in 

grado di capirmi senza bigottismi e senza dispregi fuor di luogo, 

se io oso parlare di un Pietro Mascagni e più, di studiarlo con 

amore, rilevandone in mezzo alle difettosità, alle sciatterie e alle 

contaminazioni estranee, i brani di buona e bella naturalezza e 

vera ingenuità. Se nelle opere dei reputati maggiori c'è oggi meno 

che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'è veramente della vita 

quell'inimitabile baleno, quel divino risopianto che ci trasporta 

nelle opere di un Mozart e di un Beethoven. È una vita rudimen-

tale, popolaresca come dirsi, una vita che ci auguriamo sia presto 

superata ed obliata per ben altri canti altrettanto schietti e sinceri 

ma profondi e pesanti di vera altissima conoscenza umana. Ma 

mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparenza paradossale 

di ciò che affermo, che, presentemente, chi sia davvero puro, e 

non per moda nauseato dalle malaticcie raffinatezze di Debussy e 

dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se non si rassegni tri-

stemente a chiudersi nel passato, ma voglia godere d'un poco di 

vita sempre viva, sia pure inferiormente italiana; non abbia altro 

scampo che dissetarsi alla vena zampillante d'una bella melodia 
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di Pietro Mascagni. 
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OPERE DI P. MASCAGNI. 

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto di G. Tar-

gioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno). 

Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890. 

L'AMICO FRITZ commedia lirica in tre atti di P. Suardon (ediz. 

Sonzogno). 

Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891. 

I RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzetti e G. 

Menasci (ediz. Sonzogno). 

Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892. 

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di Enrico 

Heine, traduzione di A. Maffei (ediz. Sonzogno). 

Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895. 

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G. Targioni-Toz-

zetti. (ediz. Sonzogno). 

Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895. 

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G. Targioni-

Tozzetti e G. Menasci (1 atto) (ediz. Sonzogno). 
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Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896. 

A GIACOMO LEOPARDI poema musicale per orchestra e voce 

di soprano, composto in occasione delle feste per il primo cen-

tenario dalla nascita del Poeta. Eseguito la prima volta in Reca-

nati il 29 Giugno 1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra del Li-

ceo Musicale Rossini di Pesaro (ediz. Ricordi). 

IRIS libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi). 

Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898. 

LE MASCHERE commedia lirica e giocosa in un prologo e tre 

atti, soggetto di Luigi Illica (ediz. Sonzogno). 

Roma. Teatro Costanzi – Milano. Teatro alla Scala – Torino. 

Teatro Regio – Genova. Teatro Carlo Felice – Venezia. Teatro la 

Fenice – Verona. Teatro Comunale. 17 Gennaio 1901. 

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel (versione rit-

mica di Giovanni Targioni-Tozzetti) (ediz. Choudens). 

Montecarlo. 17 Marzo 1905. 

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905. 
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