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L'OPERA IN ITALIA.

VA

L'opera in Italia — Suo carattere popolaresco.

Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarita di con-
cezione e di costruzione si formarono a poco a poco e furon
tramandate piu o meno fedelmente dai musicisti. Cosi, piu o
meno interrottamente ebbe ed ha tuttora una lingua musicale
originale la Francia, cosi I'ebbe 'Italia ¢ 1'ha tuttora sebbene un
poco modificata da veri e propri barbarismi, di cui la sorgente ¢
o la musica francese o, se non sempre direttamente, la musica
tedesca e, meglio, la musica wagneriana. E per linguaggio musi-
cale moderno dell'Italia intendo di necessita il linguaggio del me-
lodramma, poiche da quando comparvero i grandi compositori
di musica strumentale in Germania, questo genere di musica in
Italia divenne fatica di retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti
noi dei quartettisti da mettere a paro con Haydn Mozart Beetho-
ven? Puo un sol quartetto del nostro accademico Bazzini soste-
nere il confronto d'un qualunque quartetto dei classici tedeschi?

E di tutti gli scrittori di musica per pianoforte e di musica sinfo-



nica non teatrale, chi ¢ riuscito ancora a dire agli Italiani una pa-
rola sua, a farci scordare l'instante tirannia di Beethoven di Schu-
mann di Liszt di Wagner? Non ¢, anzi, senza una ragione pro-
fonda il contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso i
cosi detti scrittori di musica seria. Infatti il buon pubblico inno-
cente e ignorante sente istintivamente che sotto quelle dotte po-
lifonie ben imitate da chi ne seppe piu ed ebbe cuore pitt nuovo
e piu sensibile, c'¢ un silenzio inutile, c'e il triste vuoto di colui
che non ha forza fantastica tale da plasmare spontaneamente una
nuova forma sinfonica veramente latina.

Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi indivi-
dualita musicali che si esprimano ciascuna con un glorioso lin-
guaggio che sembri assorbire e contenere tutto il vocabolario
musicale d'un'epoca o di un popolo, in Italia risponde moltis-
simo al gusto popolare I'opera. E non l'opera quale Wagner aveva
concepita: altissima tragedia musicale, profonda di poesia e di
pensiero; ma il semplice melodramma popolaresco, in cui il li-
bretto, generalmente, invece di essere un'intuizione poetica del
mondo quale la Dannazione di Fanst, o 1l Tristano e Isotta, non ha
altro ufficio che prestare al compositore dei personaggi senza
articolazioni, forniti di ottima gola per cantare. Sicche, sieno
pure tali personaggi vivi, indovinati, oppure astrazioni irreali, ca-
daveri ambulanti per sola virtu di retorica, cid non importa. L'es-

senziale ¢ di situarli e d'aggrupparli in modo che essi possano
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cantare molte melodie. Che di queste sono gravidi i compositori
italiani, e di queste ghiotti gli ascoltatori italiani.

Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle trasforma-
zioni sebbene esteriori. Non piu l'accurata lasciva cantilena della
scuola napoletana; non piu i gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i
quali talora zampillava qualche larga monodia d'una dolcezza im-
preveduta. Verdi l'agitatore di popolo, come Garibaldi fu crea-
tore di eroi, sembro avere scosso l'inerzia molle e l'allegra indif-
ferenza in cui amava esser cullata e illusa I'animula italiana. O
meglio, era il popolo italiano che, risuscitato dai soffi primaverili
del risorgimento, esigeva un'arte melodica nuova: la melodia
della passione sfrenata e cieca, della passione che ricordasse la
ribellione, che sapesse un po' di polvere e di sangue. Verdi fu la
voce del nuovo bisogno. I libretti si popolarono di situazioni
drammatiche irte di spasimo e di ferocia. E alle tenui cantilene,
agli affetti leziosi e di poco palpito, subentrarono modi di canto
dalla tessitura piu audace, dalla struttura ritmica piu marcata e
violenta, e forti effetti corali e strumentali, e finali «allegro fu-
rioso» atti ad ubbriacare 1 loggioni avidi di commozioni rapide e
brutali.

Se non che anche I'arte Verdiana rimase nella sostanza simile
a quella dei predecessori; arte, cioe¢, sempre primitiva nel conte-
nuto sebbene spesso perfetta nella forma, profondamente sen-

suale, di tinte accecanti, di un sentimentalismo un po' barocco,
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ma spesso franco e sincero; arte che, prossima forse ora al suo
tramonto, non ¢ destinata del tutto all'oblio, ma & meritevole di
esser frammentata da una critica spassionata e rigorosa in una
specie di florilegio contenente le piu belle ispirazioni dei nostri
ottocentisti, delle quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi, se
non altro per non interrompere le piu pure tradizioni del nostro
linguaggio musicale'.

Ora, Pietro Mascagni appunto ¢ un continuatore degli operi-
sti popolari. Non ostante la preparazione piu accurata, il pos-
sesso d'un'orchestra piu ricca, piu colorita e piu flessibile, egli
rimane un melodista fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sem-
pre trascinante per la esuberante ed ingenua passionalita. Egli,
pur avendo una personalita diversissima da quella di Rossini e di
Verdi e, come Rossini e Verdi, impersonando la nuova medio-

crita mentale della terza Italia, non é che un continuatore in linea

' Del resto certe selezioni si fanno talora senza aiuto della
critica, ma quasi per una spontanea critica insita negli esecutori.
Infatti dei molti melodrammi che in Italia sono stati composti
da che la camerata del Conte de' Bardi ideo il genere dell'opera,
che cosa ¢ rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno
reciproco, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata nei con-

certi?



retta di Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per questa sua
bella italianita (che a dir vero non possiede molto Puccini forse
meno ingenuo, ma d'una sentimentalita troppo infranciosata, sul
tipo del buon Massenet); colpevole, come quelli, di essere cosi al
disotto della vasta cultura e della profonda coscienza dello spi-

rito umano che hanno avuto i grandi d'ogni tempo.

1I.

Retorica nell'opera italiana.

Poiche se ogni arte ¢ condizionata nella liberta del suo conte-
nuto, vi sono pero artisti che nascono e si sviluppano quasi al di
sopra della mentalita comune, violentando, se troppo angusti, i
limiti della storia di cui sono figli, sebbene serbando profonda-
mente conficcate le radici in quella storia stessa. L'operista ita-
liano, invece, ha, quasi sempre, una mentalita del tutto immersa,
anzi sommersa, nel flutto della mediocrissima vita che lo cir-
conda. Egli ¢ cosi un'anima semplice, di quella semplicita un
poco artefatta delle anime popolari, che non appena venga var-
cata da noi, ci desta un'antipatia irrimediabile. Certo nell'arte non
Vi ¢ progresso, ma vi ¢ progresso nelle condizioni del suo conte-
nuto. Ponendo il caso d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto
tra il popolo e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo, espe-
rienze diverse portarono a conoscere una vita piu alta, pit ignuda
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di pregiudizi e di debolezze, non ci meravigliera che quest'uomo
sorrida con commiserazione della sua infanzia. Infatti non c'é
cosa piu erronea del credere che I'anima popolare sia la piu ge-
nuina che vi possa essere. La sua forza di sentire potra essere, ed
¢ spesso, piu violenta della nostra, ma I'esattezza delle impres-
sioni, la elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero, cresce in
ragione che ci innalziamo e ci allontaniamo dallo stato confuso
e bolso della vita popolare®. Ognuno di noi se proprio da fan-
ciullo non sia stato figlio del popolo, puo avere sperimentato,
conoscendo qualche parrucchiere o qualche tappezziere o pene-
trando nell'intimita d'una famiglia del popolo, tutto il misto di
grottescamente falso e di ingenuamente vero, che contengono i
sentimenti del volgo e le loro estrinsecazioni. Ora sara il baleno
d'un concetto larghissimo, che l'ingenuo buon senso sfiora riem-
piendoci di stupore; ora sara la vana ripetizione male a proposito
d'un trito sofisma che ci urta e ci disgusta; ora sara una intuizione

splendida, quattro o cinque parole, un'osservazione psicologica,

? Avverto una volta per tutte che il popolo di cui parlo qui
non ¢ il popolo delle campagne e delle montagne, spesso puro e
a suo modo profondo; ma parlo del popolo delle citta e dei
grossi borghi, al quale si attagliano benissimo le mie osserva-

zioni.



un'intonazione, un arabesco della voce d'uno che canta per i
campli, che ci infondono un vero e proprio brivido estetico; ora
sara la deformazione di non so quale orribile verso d'uno dei
tanti poetucoli italiani retorici e mentitori, per lo piu a scopo di
volgari sottintesi carnali, che ci fara voltare nauseati da un'altra
parte.

L'arte popolare o di chi anche a traverso studi relativamente
superiori, si puo pur sempre chiamar popolo, presenta queste
bellezze e questo grottesco, questa curiosa mistura di pura sem-
plicita e nitidezza nella visione ed espressione, e di tronfiezza
ridicola. Cosi assistendo, per es., ad un'opera di Giuseppe Verdi,
¢ per noi una continua oscillazione tra l'aere sereno della bellezza
e il tanfo opprimente della retorica Ma intendiamoci bene sul
carattere specialissimo di questa retorica. Essa ¢ come una reto-
rica iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'¢ formato il
contenuto. Quando tutto 1'ambiente storico in cui un artista si
sviluppa, commette un errore comune, ¢ difficile che quell'arti-
sta, se non provvisto di un punto d'appoggio per giudicare, di
richiami critici per verificare, possa eroicamente difendere il pro-
prio contenuto da quella specie di morbo universale. Onde av-
viene che si formano certi schemi di arte, in cui la visione degli
artisti vissuti nello stesso ambiente storico sembra avere un punc-
tum caecum sempre allo stesso posto. Per esempio, v'e nell'opera

italiana un luogo piu comune delle cosi dette arie della pazzia, scena
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della maledizione, scena del riconoscimento, scena d'amore, scena della
morte? Pero, superata da noi la noia che c'infligge questa costante
retorica di situazioni, talvolta niente ¢ piu bello della melodia che
il compositore trovo per tale situazione trita e ritrita. Al modo
stesso, nella musica religiosa di Bach, la condizione del conte-
nuto essendo convenzionalissima, le cantate del maestro di Ei-
senach, eccettuati alcuni recitativi ed alcuni cori, consistevano
sempre in arie e in duetti in cui il vanerello amore agghindato e
incipriato e imparruccato dell'anima per il suo innamoratissimo
padre, era espresso con sempre nuova eleganza sincera dal com-
positore, che non sospettava affatto quanto fosse indecoroso per
l'anima e per Dio tenere quel contegno da Florindo e Rosaura.
In questo caso, come nel caso delle situazioni melodrammatiche
dell'opera italiana, noi non possiamo chiamare retorica la forma
musicale (talvolta bellissima se staccata dal contesto col quale ha
relazioni che noi non possiamo sopportare); ma retorica, le con-
dizioni in cui ¢ sorta tale musica; la quale anche ai contemporanei
parve bellissima e fu da quelli medesimi ben distinta dalla musica
veramente reforica, cioé la vecchia intuizione, il vecchio motivo,
la volgare modulazione ripetuta ormai a sazieta.

E in che cosa, se non in questa sincerita e convenzionalita
aventi ineluttabili ragioni storiche, va cercata la spiegazione di
quel fatto che notava lo Hanslick, che nulla ¢ piu cedevole al

tempo e alla moda (cio¢ alle mutevoli condizioni del superficiale
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sentimento popolare) delle forme della musica teatrale? I nostri
nonni hanno infatti pianto alle settecentesche smanie della Ve-
stale colpevole di Spontini, come 1 nostri bravi loggioni moderni
palpitano e fremono all'eroismo da sartine e da commessi viag-
giatori della Bohéme o si commuovono all'apoteosi da giornale il-
lustrato della mousme Iris, cortigiana abortita per ignoranza. E,
parimente, i nostri padri vibrarono dinanzi alle victorughiane
idealizzazioni del buffone di corte Rigoletto, come i loro rispet-
tivi bisnonni erano andati in solluchero alle graziette lascive e
seducenti della Serva che non contenta del possesso carnale d'un
vecchio padrone di provincia, ne vuol sancito il dominio con un
bel matrimonio. Come si vede il fenomeno ¢ vecchio e a forza
di nonni e di bisnonni si potrebbe senza fatica risalire, seguen-

done le traccie, a Plauto e chissa quanto piu su.

111
Cio che simboleggia Pietro Mascagni nell 'opem moderna

italiana.

Pietro Mascagni, ho detto, ¢ un discendente in linea retta degli
operisti italiani. Al pari di loro, egli non mira che a destare i tu-
multuosi fremiti salienti dalle platee, ruinanti come uragano dai
loggioni, con delle scene che afferrino I'attenzione del pubblico
alla prima audizione, con dei finali coronati di quelle folgori degli
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ottoni, senza delle quali il volgo non crede all'esistenza del mira-
colo. Nelle sue opere scorrono, ondeggiano dal principio alla
fine, fiumane di melodia che inebriano le anime di ebbrezze facili
e passeggere. Un motivo di Beethoven o di Wagner difficilmente
diventera possesso comune, il contenuto di cui ¢ riempito es-
sendo soltanto parzialmente accessibile al pubblico, il quale non
ama le conquiste faticose. La profondita e la fedelta dell'amore
non son molto comuni tra le persone volgari e le opere dei clas-
sici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo la pazienza vigile
che esigono per esser comprese, la qual pazienza di compren-
sione ¢ gia essa quasi una genialita, educata a lungo e sviluppata
con rigore di cultura.

11 canto in Mascagni ¢ sottolineato da un'orchestrazione, a cui
la ricchezza coloristica dei timbri non toglie un carattere di sem-
plicita affatto contrario alla complessita tematica delle grandi
creazioni sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di Pietro Ma-
scagni possono significare ai loro cuori e cervelli conclusi nel
loro ormai giovanile passato, un intedescamento della musica.
Ma questa & un'illusione. F vero bensi che anche l'opera masca-
gnana ha risentito del decadimento del bel canto, e del soprav-
vento su questo dell'orchestra a commentatrice del dramma. Ma,
nella realta, la melodia, sia pur trasmigrata dalle fresche gole
umane nei numerosi strumenti dell'orchestra, € rimasta la vec-

chia melodia italiana dalle forme regolari, dai blandi ritornelli,
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dalla serena cadenza finale coronata da una nota tenuta per far
piacere alla voce dei cantanti e all'orecchio del pubblico, che ama
i cantanti un po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli inter-
mezzi mascagnani, i preludi, e 1 famosi commenti orchestrali alla fine
o d'un'aria o di un duetto (commenti che sono poi stati imitati
da tutti i mediocri compositori moderni italiani, compresovi uno
non mediocre, Lorenzo Perosi), che altro sono se non sempre,
melodia, vecchia melodia italiana, meglio vestita, piu sonora-
mente versata negli orecchi degli uditori, pitt argutamente orga-
nizzata? E non se ne sentono infatti intuonar gli echi per le strade
insieme coi motivi piu amati di Rossini, di Bellini, di Donizzetti,
di Verdi? Oh! non temano 1 nostri vecchil non sara Mascagni che
intedeschera 1'opera italianal Egli ha ereditato una delle nature piu
italiane (nel senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vecchi
non lo capiscono, ¢ che alla retorica dei cori di guerrieri medioe-
vali, di sacerdoti romani, di schiave otientali, etc., etc., € succe-
duta una retorica piu nuova, la retorica delle lavandaie giappo-
nesi, dei ladroni scozzesi, dei contadini alpigiani, e piu di tutto,
la ormai non piu recente retorica dell'enfasi strumentale «che
dall'orchestra prorompe». Tutte cose che se non son consenta-
nee ai gusti dei fedeli del Prati, di Victor Hugo e del Guerrazzi,
non vogliono precisamente dire che Pietro Mascagni non appaia
nella sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidi.

Certo profondamente diversa ¢ la sua personalita da quelle
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dei maestri italiani della vecchia scuola. Al periodo epico del ri-
sorgimento di cui fu interprete fedele il romantico Verdi, ¢ suc-
cesso un periodo in cui I'Italia sembra ritornata per un lato quasi
ai tempi di Rossini, per un altro ha acquistato una qualita dolo-
rosa, che allora non aveva, un dolore cioe di passione che fa sof-
frire, un rifiorimento piu agitato della malinconia erotica dei Pai-
siello e dei Pergolese. E Mascagni ¢ il cantore delle sensazioni
fresche, della carne giovanile, della cieca salute, del riso gaio della
folla nei giorni di festa, e del dolore della carne tradita per un'al-
tra carne. Certo a lungo andare questo trionfo di carne, di riso,
di allegria, di dolore che non piange che per amore, per amore,
per amore, ¢ monocorde, ¢ monotono, e stanca. Ma quali melo-
die sane non spicciano fuori da questa vena limpidissimal Che
orgia di canto! che gaiezza rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli,
sgargianti come i colori che si vedono in una fieral Certo, e in un
senso ¢ bene, si puo essere ostili all'autore della Monferrina dell'A-
mica. Ma anche 1 piu ostili, coloro che piu si sono allontanati da
questa arte cosi angusta d'orizzonte, per essere stati bruciati da
ben altri spiriti, profondi come abissi solcanti fino alle viscere
'umana natura, non possono fare a meno di ridere a scrosci, di
urlar di gioia e di dolore bestiale con questo mago che al posto
del cuore ci ha un nido, donde balzano alate le piu fresche can-

zoni d'un popolo.
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v,

Mascagni nella musica europea.

Forse in nessun tempo la tenuita d'un compositore italiano
non profondo, ma sincero, non sapiente, ma astuto, fu piu di-
scussa, anzi talvolta neppure onorata della discussione — molti
critici si arrestano dinanzi alla ve/garita di Mascagni e non osano
progredire piu in 1a — , come oggi accade per Mascagni. E se ne
comprende facilmente il perche. Ai tempi di Rossini, per es., no-
nostante che il grandissimo e allora ignoto (o quasi) Beethoven
impersonasse e superasse le grandi correnti letterarie e umane
del romanticismo, I'Europa era solcata da larghi soffi di legge-
rezza un po' scettica, e, sebbene l'opera buffa e I'opera seria avessero
trovato dei compositori molto piu eletti e, a loro modo, piu pro-
fondi di Rossini (ad es.: Cherubini), fu pero Rossini che con il
fuoco indiavolato del suo brio di gaudente li supero tutti, velli-
cando in modo insuperabile quella voglia matta di divertirsi, e
creando un capolavoro magnifico d'opera comica, il Barbiere di
Sivigla, ¢ un capolavoro altrettanto magnifico d'opera seria, il
Guglielmo Tell. Se non che erano dei capolavori si, ma dei capola-
vori relativi alla superficialita del tempo. Tempo nel quale pareva
quasi che la vera grandezza fosse riserbata ai poeti e ai filosofi, i
quali accettavano la piccolezza dell'opera musicale, dandole

chissa quale interpretazione fantastica. Cosi Schopenhauer,
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complessa natura di pensatore d'artista e di viveur, s'estasiava da-
vanti alla volonta di vivere del ridente Rossini, al modo stesso che
il suo figlio spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti alla mu-
sica «dai pie leggeri come il vento» della Carmen, la quale per lui
simboleggiava nientemeno, che I'astutissima flessibile adorabile
musica mediterranea. B si sa quanto oro, quanto tepore, quanto
profumo meridionale contenesse per il poeta del Riso questo vo-
cabolo di «mediterraneon.

Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica: se piu
piace) che dava un'arbitraria grandezza alla musica. La vera gran-
dezza, ripeto, era riserbata soltanto ai poeti e ai filosofi.

Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente set-
tecentesco, dal sorriso malizioso e dai languori affettuosi e deli-
cati, aveva creato u#n'ogpera buffa imperitura, figlia e nipote dei glo-
riosi modelli italiani, e il cui tipo aveva incontrato le grazie di
tutti 1 compositori italiani. Piu che a tutti piacque a Rossini, che
soleva chiamar Mozart il «Dio della musicax; la quale opinione
perdura ancora nella coscienza di alcuni, tanto che, se non erro,
in un manuale di musica moderno, ebbi a leggere con un certo
stupore, come Mozart fosse il piu gran genio che della musica
sia mai esistito, un uomo cosi sbalorditivamente musicista che
trasformava in musica tutto quello che toccava. Non so la pater-
nita di questa frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse

per il primo, che cosa faceva Wagner di quello che toccava: forse
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dei tromboni? Ad ogni modo Mozart ¢ un caro fanciullo gaio e
sereno, ma niente piu di questo. Alcuni, tra i quali un grande co-
noscitore di musica, Romain Rolland, vogliono trovare in lui una
saggezza profonda. Ma io sarei piu propenso a credere che, in-
tessuta d'una piu delicata e gentile sentimentalita tedesca, anche
in Mozart sia la consueta leggera retorica settecentesca del mite
Metastasio, e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti dei grandi
nomi eroici e degli intrecci da teatro di burattini.

Beethoven fu il primo che rialzo la musica all'altezza della
grande poesia; e potendo, anzi forse dovendo dire della grande
arte, dico volentieri della poesia, pensando a Goethe, del quale
Beethoven fu l'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore.
Con Beethoven la musica pote aspirare ai piu alti destini. Anche
Bach, Hindel, Palestrina, Orlando di Lasso, Monteverdi, etc., fu-
rono grandi; ma nessuno di loro ¢ degno di esser messo tra 1 piu
alti spiriti intuitivi, la cui apparizione segna come una nuova
tappa nel lungo cammino dell'umanita. Poiche con Beethoven
per la prima volta la musica passa dal valore di arte decorativa,
di arte di abbellimento, di «inclita arte a raddolcir la vita», al va-
lore di arte intima, quasi direi d7 arte di coscienza, rispecchiante
tutto un momento storico dello spirito umano in tutti i suoi
meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte le sue aspirazioni

piu significative. Beethoven ¢ il primo musicista #niversale; la ci-
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vilta ellenica ebbe Fidia, la civilta medioevale ebbe Dante, la ci-
vilta del rinascimento ebbe Shakespeare, la civilta modernissima,
che ¢ ancora la nostra, ha Beethoven. Con lui anche i musicisti
sentirono con orgoglio che a loro non toccava piu d'imbandire
con le briciole cadute dal banchetto dei grandi il loro modesto
banchetto di servitori. Cosi si ebbe una nuova musica di nuovi
musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore storico; Wagner, Betlioz,
Schumann, Chopin, con diversa fortuna e con diversa bonta
d'intendimenti, furono i veri poeti dell'Europa nell'800. Come
dice Romain Rolland nella sua splendida prefazione ai Muszciens
d'autrefois: la lumiére (dell'arte) ne cesse pas de briler; seulement
elle se déplace, elle va d'un art a 'antre, comme d'un peuple a
l'autre» Dopo Goethe, grandissimi poeti dovemmo aspettar
molto ad averne. Ma quali musicisti non fiorirono, profondissimi
poett del loro tempo che ¢, in gran parte, sempre il nostro! La
musica divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente, pie-
ghevole, policromo, atto a rendere tutte le pit mutevoli sfuma-
ture della psiche, la quale sembrava fino ad allora ribelle alle
forme troppo dure e incerte dell'armonia, simili quasi all'intiriz-
zimento delle statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi Wag-
ner Berlioz Schumann Chopin empirono la storia di opere d'arte
in cul 1 suoni raggiunsero la potenza espressiva della lingua mul-

tisecolare della poesia. Soltanto forse nella Grecia armoniosa, nel
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trecento eroico dell'ltalia, s'incontra un periodo d'arte da para-
gonate a questa immensa ricchezza musicale dell'800.

Ma, ohimé, quellimmenso fremito d'armonia oggi si ¢
spento. L'arte no, non si ¢ spenta, che ¢ riapparsa per es., in Italia
sotto le spoglie gloriose della poesia. Nessuno forse infatti ha
mai pensato a scoprire le infinite somiglianze che 1 musicisti
dell'800 collegano con i nostri poeti del 900. L'arte di Riccardo
Wagner e 'arte di Gabriele d'Annunzio hanno delle relazioni che
nessuno s'é¢ mai ancora proposto d'indagare. Ma la musica ¢ mo-
ribonda. A Riccardo I € succeduto Riccardo 11, lo Strauss, il mu-
sicista che nonostante il suo contenuto decadente, e il suo suo
stile barocco, mostra per certa sua robustezza, di esser sempre
d'una gloriosissima razza di musicisti. A Berlioz, ¢ succeduto
(sebbene non spiritualmente) il piccolo Debussy wagneriano a
rovescio, che tenta d'imbastardire la grande musica francese ob-
bedendo a dei falsi canoni estetici (il discorso continuo, la guerra
alla cadenza come simbolo della rotondita perfetta della forma
musicale, il crepuscolo armonico, e finalmente l'impressionismo ru-
bato alla pittura), e con dei gusti letterarii ormai stantii (Mal-
larmé, Verlaine, Baudelaire, etc.).

Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo este-
tico e di un infecondo criticismo, se con i loro sforzi, impotenti

ancora a generare una grande éra musicale, conservano accesa la
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lampada semispenta della grande musica e accumulano le fati-
cose e talvolta oziose esperienze che serviranno a far piu pos-
sente il futuro linguaggio della musica’; esagerano pero la posi-
zione di dispregio che verso la popolaresca opera italiana ten-
nero i loro grandi padri. Ma quanto piu melanconica ¢ questa
loro posizione di quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe
Verdi! 1l popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il pub-
blico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss o Debussy, per an-
dare ad ascoltare I."Awmico Fritz o la Cavalleria Rusticana, la critica
non puo dar assolutamente torto al pubblico.

Poiche, ¢ vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy e 1 loro
minori compagni, sopra il nostro Mascagni hanno una superio-
rita di cultura di pensiero di nobilta d'aspirazioni. Ma si puo poi
dire che essi cantino all'Europa un contenuto nuovo e necessa-
rio? La nuova generazione che vien su ora, o che deve necessaria-
mente venir su ora, non travolgera essi pure nella sua ribellione
contro tutti i sofismi moralistici e tutte le falsificazioni del senti-

mento dei Verlaine, dei Wilde, dei D'Annunzio? Chi ¢ Salomé

> Se gli increduli volessero per prova di cio che affermo un'a-
nalogia nella storia della musica, pensino alle costruzioni archi-
tettonico-contrappuntistiche dei sec. XIII e XIV, dalle cui aber-

razioni armoniche doveva nascere la moderna armonia.
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od Elettra se non una Basiliola e una Fedra piu che mai inferocite
nella loro libidine monotona dal macabro ritmo d'una musica di
barbaro degenerato? E che cosa significa la coppia bamboleg-
giante di Pelléas e Melisanda se non un tentativo della stanca
anima europea a ritornare a una semplicita sublime che essa non
sa piu concepire (avendone da tempo perduta la strada), che
come una adolescenza di bambini tardivi? No; la musica europea
¢ in decadenza. I suoi rappresentanti maggiori si esauriscono in
sforzi formali vuoti di contenuto, o pieni d'un si ridicolo conte-
nuto, che il buon popolo sano e ribelle alle corruzioni senili delle
cosli dette classi superiori, quando non sia sbalordito dal fragore,
o dal terrore del silenzio, disapprova ed irride del suo meglio.

E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni, a cui
la musica scoppia nel cuore come una polla irruente, a volte un
po' torba, ma spesso tersa, pulita e chiara, ¢ quasi I'incarnazione,
per chi sa leggere l'infinito linguaggio della storia e trovarvi la
rivelazione di quella storia metafisica su cui essa eternamente
corre e ricorre, d'una profonda verita estetica. E vero che ¢ il
valore del contenuto che fa grande 'arte; ma esso ¢ soltanto re-
lativo, e non fa che piccola o immensa l'opera d'arte, insignifi-
cante o luminosa nei secoli la visione dell'artista. Cio che fa dav-
vero che l'arte sia arte, ¢ la forma; senza di questa il contenuto
(o il desiderio, il presentimento del contenuto) non raggiunge

l'esistenza estetica, ed ¢ inutile che se ne patli come di arte. Che
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importa se Debussy ¢ uno spirito piu eletto piu colto piu sottile
piu profondo di Pietro Mascagni? La sua forma ¢ per ora uno
sforze, un atto volontario, non spontaneo del suo spirito; mentre
la musica di Mascagni spesso raggiunge nel suo piccolo la perfe-
zione; anzi, talvolta, come negli intermezzi della Cavalleria e dell'A-
mico Fritz, nella romanza dell'lIris, nella Monferrina dell Amica sem-
bra rievocare piu cosciente e piu profonda, la candida melanco-
nia d'un Paisiello o d'un Pergolesi e quel loro gaio sorriso cosi
calmo e cosi refrigerante.

Certo ¢ triste dover rassegnarsi a cercare la zusica; non la pre-
parazione alla musica futura, ma la musica veramente viva, nei
piccoli. Ma meglio dei grandi che non esistono i piccoli che esi-
stono. Ne voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia solo;
voglio soltanto dire che, dinanzi alla terribile crisi che fa agoniz-
zare la grande musica europea, I'Italia trova in Mascagni un puro

rappresentante della sua vecchia opera popolaresca®.

* Non ¢ accennato in questo mio rapido quadro delle condi-
zioni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi Ma-
scagni, alla musica russa. Giacche essa nella sua forma piu ge-
nuina (cioé non nelle sue imitazioni italiane del 700 e tedesche
dell'800) ha un cammino e uno spirito assolutamente diversi
dallo spirito e dal cammino della musica europea. Oserei quasi

dire che essa ¢ quasi una musica asiatica. .o stesso Chopin non
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¢ fratello ai nostri compositori.
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L'OPERA DI PIETRO MASCAGNI.

A

Cavalleria rusticana.

Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un atto, che il
Mascagni scrisse tra i 25 e 1 27 anni, e che fu la sua prima opera
rappresentata in pubblico, ¢ forse, per ora, l'opera pitt completa
che ci abbia dato il compositore livornese. Non che nelle opere
posteriori egli, come molti pensano, non abbia piu dato alla no-
stra musica dei brani di bellezza paragonabile a questa freschis-
sima Cavalleria. Perd, oltre al fatto che il maestro, dopo quest'o-
pera curata in tutte le sue parti, ha pur egli ripreso il vecchio
andazzo dagli operisti italiani di abborracciar spartiti ammas-
sando alla rinfusa bellezze e sciatterie, lampi di genio e volgarita
inaudite; a impedire al Mascagni di ridarci un'altra opera intera-
mente bella — se dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima
Iris — sta l'altro fatto che egli non ha saputo svolgere in s¢ alcun
germe fecondo di coltura. La qual cosa gli ha fatto accettare,
come musicabili, libretti o difettosi o affatto incompatibili con la
sua natura musicale. Giacche coltura non vuol dire aver letto, sia
pure con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad es. aveva

fatto indubbiamente Giuseppe Verdi. Che quest'ultimo non
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avesse capito Shakespeare — che pare egli avesse letto assai este-
samente — ce lo dicono quelle cattive riduzioni melodrammati-
che vittorughiane dei due capilavori shakespeariani: il Macbeth e
1'Otello. Del quale Otello, musicalmente non solo supetiore al Mac-
beth, ma a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito e il Verdi compie-
rono una vera e propria traduzione ad uso dei vanagloriosi can-
tanti del barocco teatro melodrammatico; sicche il disgraziato
eroe orientale, nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual
s'addiceva essere a un figlio della razza piu squisitamente signo-
rile che esista, la razza moresca, diventa nell'opera verdiana un
villano tenore che non sa esprimere la propria ira che urlando
come un ossesso. Non parlo poi di quello che diventa Iago, la
creatura ambigua tortuosa oscura dell'immenso poeta del cin-
quecento.

Ora, a dire il vero, io non so la quantita e la qualita delle letture
con le quali ¢ supponibile abbia adornato il proprio spirito il no-
stro Mascagni. So perod con certezza che se esiste, la sua coltura
¢ ben lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia,
solidita e signorilita, che permetteva al Wagner di emulare in que-
sto 1 piu grandi poeti e di permettersi il lusso di ricreare con tanto
sapore storico e con tanta precisione di particolari scenici poetici
e musicali 'ambiente della barocca e gentile Norimberga della
meta del cinquecento. Se un nostro compositore tentasse di ri-

suscitare, p. es., la Firenze del 400 o la Roma del 600 o la Venezia
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del 700, chissa a quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile
ignoranza ci toccherebbe ad assistere!

Comungque, il caso offri al Mascagni un ottimo libretto nella
Cavalleria Rusticana dei sigg. Targioni Tozzetti e Menasci, breve
poema drammatico tolto dalla omonima notissima novella di
Giovanni Verga. o non pretendo dire che l'aggiunta del fallo di
Santa (Santuzza nel libretto) col fidanzato Turiddu e la trasfor-
mazione dei «vicini» in un coro assai melodrammaticamente ri-
sibile, abbiano abbellito la primitiva concezione del Verga. Que-
sto nostro grande novelliere-poeta, non accennando ad alcun
fallo di Santuzza accresce, a parer mio, la naturalezza del suo
racconto, naturalezza cosi impreveduta nella nostra quasi sempre
inverosimile novellistica, per altre ragioni che la possibilita dell'a-
zione, pregevole. Certo pero, questo fallo di Santuzza se sciupa
un po' la semplicita della concezione drammatica, porse al Ma-
scagni, acuendo la ferocia dell'azione fulminea, una ragione di
piu per impiegare le tinte piu calde della sua violenta tavolozza
musicale. E vero altresi che rimproverare ai librettisti di aver fal-
sata la concezione verghiana, ¢ dimenticarsi che la Cavalleria di
Mascagni non ha ormai piu alcun legame estetico con la Cavalle-
ria del Verga, trattandosi di due intuizioni diverse.

Il Mascagni trovo dunque nel disegno offertogli dai due li-
brettisti, tutti gli stimoli necessari per esplicare la sua personalita.

Difficilmente nella storia delle arti troviamo un fatto simile. 11
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Mascagni delle opere successive non ha aggiunto nulla di vera-
mente nuovo al mondo espresso nella Cavalleria, se se ne eccettua
il rinnovamento puramente tecnico dell'l7ss, che puo essere an-
che una presa di possesso piu chiara e pit audace della propria
personalita. E non perché egli dopo non si sia piu svolto, come
troppo leggermente si dice; sibbene perché una fortunatissima
concordanza di fattori storici ed estetici condussero il Mascagni
a raggiungere nella Cavalleria, che ¢ come una prefazione fre-
mente di entusiasmo e di fede a tutta 'opera futura, l'intera sua
capacita. Che se egli in essa si fosse esaurito, com'e opinione di
molti, non avrebbe potuto empire le opere posteriori di bellezze
che, se per una parte riescono vane, non essendo nate a formare
un organismo compatto, per un'altra attestano che la fantasia di
quest'uomo non s'e¢ spenta, ma aspetta solo di non essere con-
trariata da soggetti che le sono alieni e indifferenti per espandersi
nell'armonia d'un capolavoro.

Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.

La Cavalleria, a differenza delle opere successive del Mascagni
nelle quali viene usato, almeno nell'intenzione, un sistema ana-
logo a quello wagneriano della welodia continna; — dico analogo,
giacche, se il discorso musicale del Mascagni ¢, come dicono
oggl, continuo, la sua concezione ¢ per sua intima natura, oppo-
sta alla volubile fluenza del polifonismo wagneriano — ¢ divisa in

tanti pezzi staccati secondo l'antico sistema prewagneriano. E
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questo sistema dei pezzi formanti un tutto da loro stessi, ¢ un
vero peccato sia poi stato abbandonato dal Mascagni. Il genio
latino, generalmente, non ha potente in s¢, come il tedesco, il
senso dello svolgimento ininterrotto della Storia, del divenire
inarrestabile e irrivertibile delle cose. Egli ha ereditato dal
mondo ellenico la classica oggettivita, il bisogno del ciclo sim-
metrico della strofe, invece della prosa flessibile e asimmetrica.
Cosi al posto degli interminabili svolgimenti aritmici e simili al
pesante e indeterminato flusso della materia, cosi cari a Riccardo
Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e Claudio Debussy’, egli
ama le brevi forme nitide, i contenuti ben serrati dai solidi argini
del ritmo. Cosi le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano,
sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, generano in noi
il senso della perfezione, poiche quei motivi e quelle melodie,

che si avvolgono e si svolgono in periodi regolari come strofi

> Sebbene il recitativo debussysta non sia pilt maestoso come
quello wagneriano, n¢ di Wagner il presente dittatore della mu-
sica francese accetti il sistema polifonico, Debussy ¢ forse piu
wagneriano dello stesso Strauss. Il perchée della mia affermazione
non potrei dire in due parole. Su cio vedi, nel giornale La 1 oce
di Firenze, i miei tre articoli: Claude Debussy, Impressionismo musi-

cale, Cio che ci puo insegnar Beethoven.
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della lirica greca o degli inni sillabici del canto gregoriano, non
son fatte per essere contorte e concatenate secondo i dogmi, a
loro estranei, del sistema wagneriano o dei sistemi da quello nati.
La guerra alle cadenze che oggi infierisce nella musica, ¢ errata
per Mascagni e starei per dire per la musica italiana; sarebbe
come fare in nome del verso aritmico dei vers/ibristes una guerra
alla rima nella nostra poesia rimasta tuttavia a strofa ritmica-
mente obbligata. E il Mascagni laddove tenta di obbedire ai ca-
noni del discorso libero o simile alla prosa del romanzo e della
commedia in prosa, non ha fatto che generare un malinteso pu-
ramente grafico, malinteso che si dissipa all'audizione, se pure
l'intento non sia stato davvero raggiunto a scapito della musica
stessa.

L'opera ¢ preceduta da un preludio di carattere piu lirico che
descrittivo sebbene d'una certa descrittivita. A un breve episodio
religioso che ci avverte di essere in un giorno festivo (la Pasqua),
tracciando cosi un poco la cornice del quadro passionale che a
poco a poco ci vedremo svolgere dinanzi, segue un motivo che
potrebbe chiamarsi: il pianto di Santuzza; che, infatti, esso e gli
incisi che lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Tu-
riddu. A questo episodio, che subito c'immerge in quell'atmo-
sfera di calda sensualita disperata, caratteristica vibrante dell'a-
nima del Mascagni, succede una cadenza delle arpe preludiante

alla Siciliana — una canzone cantata a sipario calato da Turiddu
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sotto le finestre di Lola. Ecco cosi che i personaggi sono gia
evocati tutti e quasi lineati dal preludio. La Siciliana ¢ una melo-
dia bellissima, serena sebbene languida di passione. E come una
stasi intima e profonda nel terribile dramma che ha gia comin-
ciato a scatenarsi. Non € detto se sia una mwattinata o una serenata,
ma noi sentiamo in essa quella indefinibile aspirazione quasi a
superare i limiti dei corpi e gli argini delle azioni, che trema nelle
popolari canzoni d'amore, cantate nei due crepuscoli, in alcune
nostre provincie, a cui la civilta s'¢ appena avvicinata. Non so se
la musica della Sicz/iana sia originale oppur ripresa da un vero e
proprio motivo popolare. Il fatto ¢ che Mascagni ha qui avuto
una stupenda intuizione del sentimento che doveva avere una
canzone popolare.

Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal dramma fe-
roce che prorompe di nuovo e con maggior foga. Il fascino la-
scivo della canzone vien come affogato nell'onda furiosa dell'or-
chestra, dove nuovi impeti di passione balzano alternati da mur-
muti sordi come di collera e da echi lontani di melodie umili
come di preghiera. Finche comincia a svolgersi maestoso e do-
loroso il motivo esprimente l'urto tragico tra I'amor vano di
Santa per Turiddu e la noncuranza satura di rimorsi di quest'ul-
timo, motivo a cui, dopo un fortissimo spasimante, s'attacca il
pianto di Santuzza, cosi pieno di disperazione rassegnata. E il

preludio si chiude con una lunga cadenza sacra che riprende e
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compie la cornice sacra con cui esso si era aperto.

A proposito della descrittivita di questo preludio mi si po-
trebbe obbiettare che il significato che io do ad esso puo anche
dipendere da una refroproiezione del significato del dramma su di
esso. In altre parole: se questo preludio fosse eseguito separata-
mente, esso non potrebbe parlara di Santuzza e del suo dolore.
Ma la questione ¢ che questo preludio non dev'essere eseguito
separatamente, per la semplice ragione che esso ¢ szafo concepito
insiem col dramma. Ne, parimente, ¢ vero che tutte le parti
d'un'opera debbano, se staccate da essa, dirci da loro sole a qual
causa, per dir cosi, sono votate. Se la Cappella Sistina fosse per
ipotesi scancellata dal tempo di sul muro dov'e dipinta e dalla
memoria umana, colui che ne venisse a scoprire un frammento,
ad es: una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato a
ricostruire il tutto, risalendo ad esso da quella parte frammenta-
ria. Lo stesso si dica di uno dei frammenti scampati al naufragio
del teatro greco. Una frase, un motivo, una figura prendono il
loro significato dal testo al quale sono concreate. E il tutto che
da il valore delle parti, o, meglio, ¢ I'intuizione, per dir cosi, cen-
trale, che s'¢ espanta armoniosamente nelle piu estreme ramifi-
cazioni del tutto. Le parole, le frasi, 1 periodi; le note, gli accordi,
1 motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono che forme del lin-
guaggio, il quale ¢ composto di simboli vuoti e, per dir cosi, non

solo empibili di sempre mutevole contenuto, ma trasportabili in
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quella di tutte le posizioni rispetto al tutto, che possa contribuire
maggiormente a raggiungere l'intuizione madre, a esprimerne la
vita, almeno approssimativamente. L'essere scettici riguardo alla
descrittivita della musica, o meglio al suo valore determinativo, ¢
essere scettici del potere rappresentativo del linguaggio umano;
e se tale scetticismo spesso non ha luogo di esercitarsi sul lin-
guaggio parlato, cio dipende dalla lunga abitudine, che ha soffo-
cato lo stupore del miracolo.

11 sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese in festa. E
mattina. Le campane suonano e dal loro ritmo vien generato,
con un'intuizione geniale, il motivo gaio e esuberante di trilli di
colore e di squilli di luce, che descrive la pasqua. Son frasi gaie,
lanciate con un brio rossiniano di danza, alle quali si unisce a
poco a poco il doppio coro, quello femminile cantante una fresca
e delicata melodia primaverile, quello maschile, rude, un po' sgar-
bato nella sua allegria contadinesca. La scena ¢ indovinatissima.
Potra forse sembrare triviale a certi critici di palato ipersensibile,
ma chi conosce bene le pasque gioconde delle nostre citta ita-
liane col loro bel sole d'aprile, con quel brulichio d'abiti femmi-
nili dai colori accesi che formano colle luci e con le ombre ac-
cordi policromi sempre cangianti; chi ha provato quel senso
tutto caratteristico di allegria spensierata e di facile felicita che

effondono lo scampanio incessante e il clamore della folla, di-
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verso, non so perche, da quello delle altre domeniche, ricono-
scera che Pietro Mascagni ha mirabilmente rappresentato in que-
sta scena introduttiva il mattino della pasqua popolare italiana.

E il dramma comincia.

Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia di Santa,
apre il recitativo di questa con mamma Lucia. Fermiamoci un
istante su questo tipo di recitativo. Esso non ¢ il vecchio recita-
tivo monotono dell'opera buffa, o il recitativo eroico e statei per
dire marmoreo delle opere wagneriane della prima e seconda
maniera. Neppur si riattacca al melanconico e sentimentale reci-
tativo del 500-600. Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da
quello per es., dell'ultima scena della Carmen, che i veri recitativi
secchi di quest'opera non furono scritti dal Bizet, come ognun sa,
ma dal suo amico Guiraud), recitativo drammatico, duttile, pie-
ghevole a esprimere con naturalezza i piu diversi sentimenti. Ma,
in realta, ¢ una specie di recitativo nuovo, anzi piu un canto libero
ogni tanto solcato da esclamazioni liriche dell'orchestra, che un
vero e proprio recitativo. In opere posteriori il Mascagni ha pur
troppo tentato di abbandonare questo suo bel tipo di recitativo
per riprendere anch'egli il recitativo svenevole e civettuolo della
scuola massenettiana. Ma non avendo il Mascagni le pessime
doti di leggerezza melliflua che ci vogliono per parlar musical-
mente con tale leziosaggine melensa, ne ¢ venuto fuori un lin-

guaggio ibrido, che non contenta nessuno con la sua goffagine
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provinciale, che vuol sembrare disinvoltura da viveur.

La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle due donne, ¢
uno dei pezzi pit scadenti dell'opera. In esso appare, la prima
volta in Mascagni, il vizio dell'enfatica eloquenza inutile, vizio
inoculato nella musica moderna dal dittatore a vita di essa mu-
sica: Riccardo Wagner. Lo spunto della canzone, un triviale mo-
tivuccio da operetta, ¢ scelto arbitrariamente dall'autore a reg-
gere un grandioso edificio corale e strumentale di nessun valore
musicale, salvo che musica non diventi sinonimo di fragore. L'o-
rigine di questo vizio va ricercata, come ho detto, nello smodato
fervore con cui finora ¢ stato studiato il sistema d'orchestrazione
wagneriano. Il Wagner, scopritore di meravigliosi e impreveduti
impasti strumentali, lascio pur troppo una specie di ricetta,
usando la quale i musicisti sono pressoche sicuri di ottenere un
frenetico applauso. Comunque questo pezzo, che sembra de-
scriva il fragore di rotolanti carti guerreschi e non I'umile treppi-
chio dei poveri barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato qual-
cosa di fresco e di giovanile che fa pensare a certi selvaggi e un
po' triviali ritmi tschaikowskyani. Quasi a fare il pendant a questo
coro segue l'inno popolare della resurrezione. Anche questo
pezzo ¢ condotto con un po' di tronfiezza ed esagerazione. Ma
la spontaneita della melodia, I'impeto delle modulazioni, alcuni
effetti irresistibili di sonorita, vibranti quasi d'un empito di gio-

ventu e di passione, finiscono per far perdonare il fragore, pur
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questa volta sproporzionato a un'azione che esigerebbe maggior
semplicita e forse un tono tra l'agreste e il pastorale; insomma
un canto piu umile e meno meyerbeeriano nella condotta.

Ma ecco due scene in cui il Mascagni puo abbandonarsi tutto
al suo frenetico lirismo erotico. Il racconto che Santuzza fa del
tradimento di Turiddu, e il duetto tra questi e Santuzza, inter-
rotto per un istante da una breve entrata di Lola, un po' curiosa
a dire il vero. Giacch¢ donne che vadano alla messa per una
piazza pubblica cantando a squarciagola stornelli d'amore, sono,
anche sul teatro melodrammatico, e con buona pace dei libretti-

sti, inverosimili. Infatti i librettisti italiani sembrano un po'

>
troppo convinti che I'arte, sia lirica, sia drammatica, ¢ immagine,
si del reale, ma del reale trasformazione fantastica. In fondo in
fondo, sotto la liberta dell'arte, si trova — la schiavitu della scena.
E questo mi si conceda che ¢ alquanto ridicolo trattandosi spe-
cialmente di un dramma... veristico. O la bella e schietta vertisi-
miglianza della novella del Verga! Ad ogni modo queste due
scene sono tra le parti piu belle dell'opera; onde occupiamoci
sopratutto del carattere personalissimo di questa musica. Ho gia
detto altrove che il Mascagni sente piu di ogni altro sentimento
l'amor sensuale e un po' brutale del popolo; questi due pezzi ne
sono una conferma lampante. Il primo di essi, la romanza di
Santuzza, narra il dolore della giovinetta tradita, il ribrezzo della

sua carne martoriata dalle immagini del desiderio e della gelosia,
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sempre rinascenti come un incubo infaticabile. La musica si co-
lora mirabilmente delle immagini poetiche espresse dalle parole,
anzi sembra essere di queste immagini narrative-verbali quella
confusa frangia di nuove immagini e sentimenti che suole cir-
condare come un alone sfumato e inafferrabile I'i'mmagine cen-
trale di una poesia. Gia l'introduzione orchestrale simile alle ini-
ziali miniate, con cui, nei libri antichi, si preludiava pittorica-
mente alla narrazione di poi scritta, ci fa entrare nella pienezza
della situazione. Il pudore e lo spasimo carnale, che impediscono
alla giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino, sotto la
quale pero cova l'odio mortale alla donna che ha sedotto Tu-
riddu, per invidia a lei, Santuzza, non per vero amore a Turiddu;
tutte queste fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e con-
trastanti, e di cui la potenza sta per prorompere nella povera fan-
ciulla con un'intensita tutta propria dell'anime popolari piu istin-
tive che riflessive; sono bene espresse in quei due vers/ di melo-
dia® dolorosa, coronati da uno scoppio passionale e conclusi
dall'abbattimento d'una cadenza rallentante. La melodia del rac-

conto quindi segue e sottolinea con perfetta evidenza sentimentale,

® Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio piu preciso, a
chiedere in prestito i vocaboli alla metrica della poesia, del resto

non certo estranea alla metrica della musica, ancora anonima.
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non visiva, come fa, per es., Wagner, gli episodi dell'agitata narra-
zione della popolana. Di questi episodi belli in particolar modo
sono e quello in cui vien narrato il nuovo ravvicinamento di Tu-
riddu e Lola, e quello in cui si confessa l'atroce verita con tutta

la confusione della vergogna e la rivolta dell'amore tradito:
priva dell'onor mio rimango!

La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta e desolata
dal tumulto incalzante di poc'anzi. E uno di quei rari momenti
di melodia assoluta, che corrisponde, nell'arte, a quello che, nella
vita, ¢ lo sfogo del pianto. E, infatti, come nella vita una tensione
troppo forte e troppo lunga dei nostri nervi nella sofferenza, ci
condurrebbe a qualche disequilibrio irrimediabile, onde il risol-
vimento della crisi nel pianto ci procura un benessere doloroso
si ma consolatore; cosi, in arte, il modo stilistico che corrisponde
al momento del pianto o di un qualunque sfogo in generale, ha
come un potere refrigerante e sollevatore. Si ricordi nel Coriolano
di Beethoven, dopo il furioso battito del ritmo affannoso che
apre il pezzo, lo sgorgo discendente della sublime melodia canta-
bile, e si ricordi ancora nell'ode a Napoleone Eugenio di Giosu¢
Carducci, il refrigerio indimenticabile che da, dopo tanto cupo
rombo di gloria fatale, I'evocazione della solitaria «casa d'Aiaccio
— cui verdi e grandi le quercie ombreggiano — e i poggi coronan
sereni — ¢ davanti le risuona il marel».
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Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia l'opera, cioe
il motivo pasquale, termina la bellissima romanza.

11 duetto che la segue ¢ di pari bellezza. 11 dialogo, condotto
sopra il recitativo mascagnano del quale ho gia rilevato I'origina-
lita, ¢, a parer mio, perfetto. Le due persone del popolo, che vi
son dipinte in un momento cosi tragico della loro vita, son rese
all'evidenza in tutte le pieghe vorticose delle loro ingenue pas-
sioni. A una esecuzione, per aver un'idea della verita popolatre di
questo duetto, se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori delle
platee e dei loggioni. E un continuo cangiamento del giuoco
delle fisonomie, che al fremito doloroso d'un accordo si ab-
buiano, si rischiarano a una dolcezza melodica, s'increspano con
i suoni aspri di un'ironia di Santuzza. Giacche la potenza ingenua
d'espressione di questa musica ¢ inesauribile, e, sotto quest'a-
spetto, il breve terzetto a recitativo tra Santuzza Turiddu e Lola,
¢ un piccolo gioiello. Le movenze vivacissime del dialogo, 1 fug-
gevoli incisi orchestrali, la naturalezza degli enjambements dell'una
parte sull'altra, ci fanno quasi credere di esser in mezzo alla via
d'un sobborgo popolare, dove alcune querule comari, coi pugni
sui fianchi, si bisticcino fortemente, non risparmiando d'offen-
dersi sia pur con I'inflessione della voce, e riconducendo cosi il
linguaggio a una vera e propria musica, a quella lirica vivezza
d'espressione, la quale il nostro sfiorito linguaggio di uomini be-

neducati e beneammaestrati ha da gran tempo perduto.
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Lola partita, il duetto riprende con maggior furore. La vena
lirica del Mascagni si riapre, versa torrenti di melodia. Sono in
particolare belle la melodia sulle parole: o, no, Turiddu, rimani an-
cora, e quella: la tna Santuzza piange e t'implora, ambedue gia fatte
udire nel preludio. Le diverse sfumature del dolore di Santuzza
e del rimorso orgoglioso di Turiddu, vi sono espresse come me-
glio non si poteva. Caratteristici sono 1 furori (¢ la vera parola)
melodici, allorchée le voci salgono a una altezza disperata, vi-
brando in un fortissimo passionale di tutta la massa orchestrale.
Questi abbandoni frenetici al fortissimo furono da me gia osset-
vati, a proposito della preghiera, come una delle principali carat-
teristiche dell'esuberante e prepotente natura musicale del Ma-
scagni. Naturalmente nessuna attitudine, come questa, alla reto-
rica puo esser pericolosa e trascinare nel vuoto e nel volgare;
pero la freschezza giovanile con cui il Mascagni compose la Ca-
valleria, difende assai questo spartito dal pericolo suddetto. 11
duetto, dopo aver percorse diverse fasi tutte interessanti, s'arre-
sta ad un tratto su di un tremolo dei bassi, al quale si mischiano
soffocate ed irose le offese supreme dei due fidanzati. Momento
indovinato, in cui il canto e la parola, insomma I'intuizione del
proprio stato di anima, cessa per dar luogo al suono rauco e
quasi bestiale dell'ira cieca. L'ira infatti, al suo estremo furore,
estingue ogni rappresentazione lucida; l'vomo non vede piu che

in confuso; il turbine della passione scatenata lo disumana, lo fa
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tornatre natura, sentimento incosciente.

E questo ¢ bene espresso dal Mascagni con i tremuli sordi,
colla precipitosa e starei per dire verdiana scala cromatica sa-
liente, quasi a condurre alle labbra di Santuzza la maledizione
tolle: a te la mala pasqua, sperginro! E 1'orchestra commenta, into-
nando a tutta forza il motivo della gelosia di Santa.

Anche questa dei commenti orchestrali alla fine d'un pezzo ¢
caratteristica mascagnana. Alla fine del duo dell ! Awmizco Fritz (so-
prano e tenore atto I1I); alla fine dell'ultima scena del I atto dell'l-
ris, alla fine del duello tra Ratcliff e Douglas nel IIT atto del Gu-
Slielmo Ratcliff e in molte altre parti dell'opera mascagnana, si tro-
vano esempi di questi commenti orchestrali, 1 quali hanno avuta
eccessiva fortuna nella giovane scuola italiana e in modo speciale
sono stati ripresi con grande eleganza dal maestro Perosi.

I1 duetto che segue, e ciog, il duetto tra Santuzza e Alfio, ¢
infinitamente inferiore al duetto precedente. C'¢ in esso una fiac-
chezza fantastica invano celata dai tentativi numerosi d'abban-
dono a una melodia che non vuole espandersi. La composizione,
anche negli artisti piu leggeri e pit spontanei, ¢ pur sempre qual-
cosa di troppo sacro, perche la si possa comandare a piacere. La
fretta del preparare l'opera per il concorso, l'impazienza irrive-
rente (e tutta italiana, pur troppo) davanti al mistero della crea-
zione, irriverente impazienza propria a molti nostri altri musici-

sti, ad es: al Rossini; e altre simili ragioni d'indole pratica hanno
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impedito al Mascagni di attendere il momento propizio per ri-
solvere il problema estetico di questo duetto con l'wnica trisolu-
zione che gli spettava, o per migliorarne la risoluzione gia sba-
gliata. Cosi com'e, ¢ un pezzo ben meschino, vuoto, tirato via,
con una velleita di ritorno all'antico modo di cadenzare un pezzo
con qualche retorica cadenza o nota di bravura.

Possiamo anzi fin da ora notare, e cosi avremo indicati i prin-
cipali difetti dell'arte mascagnana, che il nostro autore, se ha in
comune con gli artisti molto spontanei ed ingenui alcuni pregi
indiscutibili, ne ha anche in comune i difetti correlativi. Se, per
es., ¢ nel Mascagni pregio gettar giu musica bella (sebben piccola
nel suo contenuto) a larghi fiotti, come una fontana sempre
piena, senza l'ansia creatrice e il combattimento eroico con la
materia sorda e riluttante alla bellezza della forma, procedimenti
propri a un Michelangiolo e a un Beethoven; talvolta questa sua
facilita quasi direi incosciente, tanto ¢ ingenua, diviene il suo peg-
gior difetto. Che l'accogliere senza un'insaziabile riflessione tutto
cio che nasce nella sua fantasia, lo porta spesso a accumulare
erbe marcite in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'opera
del Mascagni infatti, e lo vedremo a suo luogo, vi sono non piu
pezzi soli e brevi, ma interi spartiti, in cui la mancanza d'una va-
gliatura rigorosa e dignitosa ha fatto si che il maestro scambiasse
per arie espressive, semplici accozzi mnemonici ed insignificanti

di quegli echi di composizioni o proprie o altrui, che formano il
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supplizio di tutti i musicisti piu riflessi. Giacche anche nella mu-
sica accade cio che il Bergson e altri notavano accadere nel lin-
guaggio poetico. I poeti, 1 veri poeti, creano parole sempre
nuove, perche intuiscono sempre situazioni della realta continua-
mente diverse; ma la vita comune, la vita, come direbbe lo Shel-
ley, meccanica, non avendo creativita bastante a produrre nuove
esperienze, ripete, con esperienze stereotipate, parole vecchie, da
cul ¢ stata spremuta tutta la freschezza del succo. I nuovi musi-
cisti, parimente, creano formule tonali nuove; i retori si affret-
tano a ripeterle, a ripetetle fino a che il pubblico d'orecchi duri
non se ne stufi e protesti fischiando. E per retori intendo anche
coloro che, pur avendo creato della musica nuova, cio¢ avendo
creato delle formule nuove per problemi estetici irripetibili, ten-
tano di applicarle a problemi estetici nuovi, divenendo cosi az#o-
retori. 11 Mascagni ¢ uno di questi. Egli nella creazione ha una
facilita estrema, che ricorda, sotto questo aspetto, la facilita,
quasi sorella dell'improvvisazione, di Victor Hugo. E come que-
sti, egli ha sopra di se, simile a una condanna, la minaccia dell'au-
toretorica, che pare quasi vendicare gli artisti incontentabili,
come il Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della natura. Per
questo aspetto ¢ pieno di significato la mesta invidia che Beetho-
ven provava, vedendosi abbandonato dal leggero e vano pub-

blico viennese per il gaio e spensierato Rossini.
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L'intermezzo che divide 'opera in due parti diseguali ¢ com-
posto d'una specie di brevi strofi preludianti, e di una larga me-
lodia ormai, e giustamente, famosa. Le due strofi sono di stile
religioso, ma di una religiosita calda e sensuale che ci ricorda
certe frasi della musica religiosa del Pergolese. Vi piange infatti
la stessa melodiosa malinconia erotica del buon settecento na-
poletano, e queste due eleganti strofi, per essere religiose non
cessano d'avere un aggraziato movimento di menuetto leggiadro.
E cutiosa anzi 'osservazione che oggl si potrebbe fare a tanta
musica moderna da Wagner in giu: la confusione di tutti gli stili,
o per meglio dire, l'uso profano di certe formule stilistiche in
altri tempi adoprate con intenzione religiosa, o, viceversa, l'uso
oggi religioso di formule in tempo lontanissimo profane. L.a mu-
sica religiosa del 700 ripresa dagli autori moderni, assume una
significazione per lo piu erotica. E una profanazione, nel cattivo
senso della parola? o ¢ il tardivo atto di giustizia, per cui vien
svelato che quelle formulette erano molto piu terrene che cele-
stiali?

La larga melodia dei violini che forma la seconda parte dell'in-
termezzo, accompagnata internamente dall'organo, dimostra
una volta di piu la verita di quanto ho detto nell'introduzione,
che la melodia mascagnana per essere esulata dalle gole umane

nei meccanismi degli strumenti orchestrali, ¢ pur sempre rimasta
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la vecchia melodia italiana, ultracantabile. E della vecchia melo-
dia italiana ha tutto il fascino sensuale questa magnifica melodia
d'una calda religiosita quasi erotica. Religiosita erotica, ho detto.
Infatti qui non staro a dimostrare diffusamente come il senti-
mento religioso del Mascagni non cessi d'esser religioso per es-
sere sensuale. Al sentimento religioso, come a tutti i sentimenti,
non possiamo dar forme determinate ed esclusive, giacche le sue
conctetizzazioni ¢ naturale che si colorino delle infinite diffe-
renze che distinguono tra di loro le personalita artistiche. Cosi la
religiosita d'un Michelangiolo ¢ eroica, quella d'un Wagner mi-
stica, quella ancora di un Pergolese sensuale quanto quella del
Mascagni. E nella Bibbia lo stesso Dio del mito ebraico ¢ come
modificato dalla diversita dei caratteri dei profeti che lo cantano.

Ma la messa ¢ terminata. Le campane squillano di nuovo «con
onde e volate di suoni». La scena si riempie di popolo, che canta
nella gran luce del mattino inoltrato, un coro allegro e leggero.
Non ripetero la difesa alla banalita squillante e argentina di que-
sta scena popolare. Ne difendero la gaiezza sprizzante e saltel-
lante del brindisi. Giacche chi non sente la bellezza di questa
scena e di questo brindisi, non ha mai bevuto e ammirato sotto
le pergole appena verzicanti dai tralci che rimettono, in certe gra-
ziose trattorie di campagna, il luccicore rosso del vino coronato
di spuma rosea, al sole di primavera. In fondo in fondo i critici

dovrebbero avere una possibilita quasi infinita di esperienze, che
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dovrebbero risorgere alla voce suggeritrice e rievocatrice
dell'arte. Ma questa possibilita ¢ troppo rara, perché noi ci rasse-
gnamo a sentire malmenare della musica anche bella, da critici
troppo limitati e accecati da pregiudizi micidiali.

Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena popolare,
succede piu tragica e piu feroce I'ultima ripresa del dramma. E il
finale ¢ perfetto in tutte le sue parti. Dalla sfida di Alfio al di-
scorso sconclusionato di Turiddu, che sente in s¢ sorgere prepo-
tente il rimorso per il male che ha fatto a Santuzza; dall'addio di
Turiddu alla madre, d'una dolcezza che strazia, al murmure lon-
tano del popolo che annuncia tumultuosamente l'uccisione di
Turiddu; ¢ un seguito di episodi che fanno uguagliare a questo
finale 1a bellezza della romanza e del duetto di Santa e di Turiddu.
Ma di tutti questi episodi, I'addio di Turiddu alla madre ¢ forse
tale da superare la bellezza non solo del resto del finale, ma an-
cora di tutta l'opera. Dopo la sfida di Alfio, la scena ¢ rimasta
vuota. Alla gaiezza e al clamore ¢ successo un silenzio impicciato
e quasi doloroso, quel senso di tristezza che generano le scenate
popolari in mezzo a una bella festa. Tutti sono partiti lasciando
Turiddu solo nella gran piazza piena di sole. E un momento d'i-
neffabile malinconia. Turiddu non sa come baciare, forse per
I'ultima volta, la madre. E un breve intermezzo di violini tremo-
lanti nel grande silenzio, s'espande rinforzando scendendo sa-

lendo diminuendo, come fa il vento, e come fanno i sentimenti
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umani fluttuando per i lor ciechi e irremeabili labirinti. Finche
Turiddu trova la scusa: ha bevuto troppo, ha bisogno di un poco
d'aria libera; e fingendosi ubbriaco chiede alla madre la benedi-
zione «come quel giorno che parti soldato». Questa frase ¢ un
nulla: eppure ¢ un'evocazione sublime. Bisogna infatti sapere che
cosa significhi per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani dai
grandi centri la leva militare, quella ineluttabile chiamata che
strappa alle madri e ai padri i figli per portarli, 1a, nelle contrade
ignorate o sognate come piene di terribili pericoli, donde spesso
non tornano piu; bisogna intendere tutta la delicatezza di
quell'immagine infinitamente triste. E nella musica c'¢ tanta sem-
plicita, tanta giustezza di malinconia affettuosa, che volentieri
noi porremmo questa scena tra le piu grandi d'ogni teatro. Ma
alla pieta filiale s'accoppia in Turiddu la compassione per San-
tuzza: ed egli prorompe allora in una spasimante frase: «Voi do-
vrete fare da madre a Santaly La povera madre s'angustia; do-
manda il perche di tali strane parole e del piu strano tono. E
tuttavia la musica non ha un momento di debolezza: ¢ sempre
d'una verita purissima, cristallina. Nessun ricordo di mwaniera in-
tralcia nello spirito del musicista lo svolgersi della visione del
dramma, sentito fino a farlo balzare ai nostri occhi e al nostro
cuore come un momento di vera vita vissuta. Questa musica ¢

perfetta creazione, e le parole e la situazione per esser rivissute
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intere nello spirito del Mascagni, sembrano esser create contem-
poraneamente colla musica. Anzi io posso sostituite all'empitico
forse, una sicurezza assoluta. Giacche in iscene come queste, an-
che i compositori che non creano nel tempo storico il libretto da
loro stessi, ma lo chiedono ad altri, sono simili a coloro che,
come Wagner, furono autori del libretto della musica. Infatti
tanto gli uni che gli altri, creando l'opera musicale, dovettero ri-
fondere in una nuova intuizione #tale, I'antica intuizione poetica.
Onde, che questa appartenesse ad un altro o a quell'altro parti-
colar se stesso, che ¢ il s¢ del passato, cio non conta, se tutte e
due le intuizioni, e la propria e l'altrui, debbono essere rintuite e
come rifuse in una sola dal compositore.

Riepilogando, la Cavalleria Rusticana ¢ opera non di grande
portata, ma schietta e piena di vita e di difetti simpatici da un
capo all'altro. E un'opera giovane ed entusiastica; & un'opera ple-
bea, certo inadeguata a rappresentare nella storia un vero e pro-
ptio momento spirituale dell'Italia. Piuttosto essa si riallaccia
bene con quell'ordine di opere italiane e straniere, create,
com'ebbe a dire uno degli interpreti piu profondi dello spirito
moderno, da coloro che, preclusi ai grandi orizzonti del pensiero
dall'opaca muraglia del positivismo e del naturalismo, peccarono
contro il pensiero. Se non che la posizione del Mascagni nel ve-
rismo e nel naturalismo ¢ assai pit complessa di quella di uno

Zola e di Verga e merita di essere commentata ed esplicata, tanto
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piu che da tale analisi potremo togliere i criteri onde dare un de-
finitivo giudizio su quest'opera; un giudizio, cio¢, che non annul-
lando come, ripeto, troppi critici fanno, le sue indiscutibili bel-
lezze, limiti la sfera in cui queste bellezze nacquero e vivono.

La Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande movi-
mento europeo del verismo. Senza entrare nella questione, per
me ovvia, della possibilita del verismo nella musica, notero su-
bito come la Cavalleria sia opera del verismo piu per virtu del
libretto, che per bisogno della natura del musicista. E in questo
che consiste la speciale posizione del Mascagni rispetto al veri-
smo. La musica ¢ stata finora, riguardo ai grandi movimenti della
coltura europea e alle grandi correnti dell'arte, come un'arte d7
rifinto. Le aspirazioni d'una nuova scuola allora solo penetrano
nel mondo cinese dei musicisti, che abbiano compiuta la loro
totale evoluzione e che questa evoluzione abbia gia generato la
sua rispettiva controrivoluzione. L'Italia aveva avuto gia la vio-
lenta e feconda reazione letteraria al verismo zoliano e verghiano
nello pseudo-idealismo d'annunziano, pseudo in quanto attuato
piu come intenzione che come cosciente rivolta al positivismo;
quando la reazione dei musicisti al melodramma victorughiano-
verdiano si modellava tardivamente sopra la reazione che all'arte
victorughiano-romantica gia compivano in Francia i naturalisti,

generando un'arte che doveva empire di nuovo sangue, benche
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a preferenza plebeo, le vene flaccide della Musa Europea. La Ca-
valleria resulta dunque, rispetto agli ideali che I'hanno o sembra
l'abbiano ispirata, un'opera in ritardo, e percio, anche sotto que-
st'aspetto, inferiore alla storia, allo spirito che si svolge con con-
tinuo processo di autocreazione nel tempo; essa ¢ un'estrema
produzione del verismo, come il Mefistofele ¢ una postrema pro-
duzione del romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi po-
tremmo trovare un verismo infinitamente meno rigoroso di
quello dei naturalisti, che non ammettevano l'opera d'arte che
come un documento scientifico-fotografico della vita umana. E
non per il fatto che il Mascagni si sia reso piena coscienza dell'er-
rore estetico del verismo; sibbene perche il verismo mascagnano
¢ un verismo da musicisti, un verismo (non voglio fare un caler-
bour) a orecchio, da permettere perfino delle infiltrazioni wagne-
riane. Ora questa mia nota sul verismo della Cavalleria, non sa-
rebbe che oziosa e meramente meccanica, se proprio questo ca-
rattere veristico non facesse assumere a quest'opera il valore, ri-
spetto alla circoscritta operistica italiana, d'un sintomo di rinno-
vamento innegabilmente necessario, e, rispetto alla grande arte
motivata dalle piu alte necessita della storia umana, non le fa-
cesse assumere, contemporaneamente, il valore d'un'opera inu-

tile perche in ritardo’. Cio che ho detto sulla manchevole coltura

" Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del Mefistofele
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del Mascagni, ha qui una nuova riprova. Sembra quasi che l'arte
degli artisti come questo nostro, si contenga verso la grande arte
degli artisti come Goethe e Beethoven, e Betlioz e Wagner, al
modo stesso che I'immobile fondo del mare verso gli alti strati
delle acque percorse da correnti e agitate da tempeste. Il movi-
mento delle onde giunge, se vi giunge, in basso, quando gia su in
alto un nuovo movimento s'¢ manifestato. I.'ambiente musicale
assolutamente sterile di nuove idee, nate dal contatto diretto
della vita libera e aereata dai vasti venti della coltura, si pasce
quasi delle briciole che lascia cadere il sereno banchetto dei
grandi spiriti. Da questa specie di vecchiaia precoce, di morte
quasi direi necessaria e congenita alla nascita dell'opera, viene
spiegato il senso di vuoto che cova sotto la Cavalleria. Certo la
freschezza dello spirito del Mascagni c'incanta, e se noi giun-
giamo ad astrarre I'opera dal momento storico in cui siamo im-
mersi, e ad assorbirci tutti nell'angusto cerchio della vita dello
spirito italiano, quasi ci sentiamo spinti a proclamare la Cavalleria
un capolavoro. Ma anche ammettendo, come io fo di buon
grado, la fresca spontaneita di quest'opera contrastante con le
bolse produzioni del falsissimo teatro melodrammatico italiano

— un teatro che ci ha dato talora per buone delle putrefazioni

di Arrigo Boito.
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romantico-sentimentalistiche della forza d'una Gioconda del Pon-
chielli — il nostro spirito, se aperto a tutti i venti che agitano la
storia contemporanea e alle voci dei suoi problemi spirituali,
trova presto in quella freschezza la barriera della puerilita e
dell'incoscienza, e in quella spontaneita — il limite cieco della fu-
tilita. Non siamo dinanzi a una di quelle opere che c'inquietano
e ci fecondano, se non altro di contraddizioni, come qualche li-
bro di Zola un tempo, e come il Pelléas di Debussy, oggi. Non
sentiamo nella Cavalleria un bisogno ineluttabilmente nuovo, che
prenda coscienza piena di s¢ e, come tale, abbia il diritto di esser
chiamato una nuova conoscenza artistica, una vera nuova opera
d'arte. La Cavalleria, se, tipeto, siamo pienamente coscienti del
nostro spirito, ci fa l'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture
fuori stagione nella storia. Stucca presto, anzi genera presto, in-
vece di uno stato estetico nuovo, un sorriso oblioso. Oblioso,
perche ci dimentichiamo che ¢ stata scritta, tosto che il grande sole
della vera coltura adeguata alla pienezza cosciente dello spirito,
ci ravvolge scaldandoci e illuminandoci del suo immenso splen-
dore meridiano.

Cosi, tutto sommato e tenendo conto del valore di musicista
popolare che ha il Mascagni, il vero senso che la Cavalleria ha
nella storia generale dell'arte e quindi dello spirito umano, non ¢
che quello d'indicare un rinnovamento popolare della linfa mu-

sicale nell'antichissimo tronco dell'arte italiana. E anche questo
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suo valore popolare non ¢ da disprezzarsi. Giacche si ricordi
bene che il popolo ¢ pur sempre il serbatoio delle forze vive
d'una nazione, e che coloro i quali sembrano aver superato lo
stato confuso e retorico della vita spirituale del popolo, in fondo
in fondo non hanno fatto altro che dare una forma #mana a cio
che dall'anima popolare veniva su come confuso gurgite di sen-
timenti. Ond'¢ che un vero grande musicista futuro non potra
dimenticarsi dell'opera di Pietro Mascagni, come non potra di-
menticarsi, pur riallacciandosi alla grande tradizione del 500-600,
di quelle di Verdi di Bellini e degli altri nostri compositori popo-
lari. Riprendo qui una tesi che accennai nella prima parte di que-
sto studio. Il linguaggio musicale italiano ¢ continuato da quei
sebben piccoli musicisti che, sotto altro aspetto, giustamente noi
reputiamo come imbastarditori della grande arte italiana. Ma chi
vorra cantare italianamente dovra avere le vecchie arie popolari
in cuore. Che certo queste meno differiscono dalle antichissime
nenie dei pastori preromani, di quello che da esse non differi-
scano, e comicamente, le musiche inutili degli intedescati e dei

futuri d'Indysti e Debussysti.

1.
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L'Amico Fritz e i Rantzau.

Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamente ini-
ziato nei dogmi della scuola naturalistica, ce lo dimostrano le due
opere, che subito seguirono la Cavalleria. La prima di esse, ' Amico
Fritz, sebben musicalmente possa rappresentare come la conti-
nuazione del giovanile furore melodico della Cavalleria, non ne
rappresenta certo una continuazione dei presunti ideali veristici.
Non staro a ripetere che quel verismo era dato alla Cavalleria dal
caso puro e semplice; che infatti il soggetto del Frity ne ¢ una
conferma lampante, nulla essendo di piu d'una di quelle farse un
po' comiche un po' sentimentali, quali il Donizzetti specialmente
ci diede nel suo delizioso Elisir d'amore e nel suo Don Pasquale,
etc. Certo molto di nuovo e di diverso dal contenuto di quelle
farse e delle affini c'e nel Frifz; che elementi indubitatamente
nuovi sono nella vita anche popolare della terza Italia. Un senso
pit immediato e appassionato della natura, una piu profonda, a
modo suo, intimita psicologica dei personaggi, e quella certa
strana tristezza erotica, che se per un lato richiama alla memoria
l'erotismo melanconico del settecento, per un altro ¢ cosa tutta
moderna e che, a ben guardare, si ricollega con quello stato am-
biguo che fu chiamato — dai letterati, oh! non dai musicisti — 7eo-
romanticismo. Ma nella sostanza il drammetto del Fritg ¢ ben di-

verso nel suo significato umano dalla tragedia della Cavalleria. Col
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Fritz il Mascagni ¢ tornato, per non abbandonarli piu, ai vecchi
mannequins del teatro melodrammatico italiano. Questi perso-
naggi non son mai come quelli della Cavalleria. Tra Suzel e San-
tuzza c'¢ lo stesso abisso che tra la vera poesia e la graziosa in-
venzione del romanzo ameno.

Musicalmente, ripeto, il Frifz ¢ una continuazione dell'esplo-
sivita melodica della giovinezza musicale del Mascagni. Come
noi vedremo a poco a poco, la scoperta della propria forma mu-
sicale dal Mascagni raggiunta nella Cavalleria, 1o influenzo per il
lungo petiodo che va dalla Cavalleria all'lris, nel quale spartito egli
raggiunge la scoperta di un mondo di nuove formule stilistiche,
quasi direi di un nuovo vocabolario personale, scoperta pur
troppo resa vana, come ¢ gia dimostrato in altra parte, dal non
essere generata di pari passo con la scoperta d'un nuovo conte-
nuto maggiormente significativo. Pure tra il Frirz e le opere al
Fritz posteriori, cioe i Rantzan, 1l Poema leopardiano e il Stlvano (ec-
cettuo il Razcliff e lo Zanetto come opere, in cui il maestro ha po-
tuto risentire con calore di vita l'espressione di quelle formule
gia sfruttate) corre un immenso divario: che, rispetto alla pie-
nezza espressiva della Cavalleria, quelle tre opere sono autoreto-
rica nata dalla Cavalleria, mentre il Fritz ¢, come ho gia detto, una
continuazione della Cavalleria. Quindi, a parte la sciatteria di al-
cune sue parti, nel F7ig troviamo ancora delle cose incantevoli

per freschezza e schiettezza. Il preludietto, 1'aria di Suzel nel 1°
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atto, quasi tutto il 2° atto, la magnifica romanza «all'amore» di
Fritz nel terzo atto e, pure nel terzo, il duo di Fritz con Suzel,
meraviglioso per passione e forza drammatica, son tutti pezzi
degni di stare accanto alle piu belle ispirazioni della Cavalleria. Ma
il pezzo che supera e abbuia tutta 'opera e che ¢ tra le cose mi-
gliori del Mascagni, sebbene inutile rispetto all'opera in cui lo
troviamo, ¢ l'intermezzo. Consistente come quello della Cavalle-
ria in una larga aria per violini incastonata tra accordi preludianti
e accordi concludenti orchestrali, questo intermezzo esprime,
quanto difficilmente la musica del Mascagni ha poi saputo an-
cora esprimerlo, la calda natura sensuale dell'autore. A quei critici
a cui non piaccia e che non sentano in esso che un volgare rad-
doppio di violini, io non so fare altro che consigliare di essere
inesauribili nelle loro esperienze di vita e d'arte, e di pensate che
anche questa sensualita espansiva e sana, in cui par sentire «gor-
gogliar rosse le scaturigini della vita», ¢ cosa troppo italiana,
troppo popolare, troppo giovane, perche si possa spiegare... a chi
non I'ha provata ne sospettata, ¢ a chi non ha dell'Italia che una
concezione retorico-nietzschiana. Ma chi ha conosciuto la sem-
plicita della vita italiana lungo i litorali luminosi, nelle campagne
armoniose di venti leggeri e di squilli di merli; chi ha penetrato
il fascino carnale dei dialetti di certe sue citta meridionali, dialetti
che nelle loro movenze sembrano musica di Mascagni o di Bel-

lini; chi dell'ltalia sa tutto questo e ha intravisto (sorridendo
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dell'avvicinamento mostruoso) quanta parentela corra tra la piu
fresca e schietta poesia di un Gabriele D'Annunzio (Canto novo,
1 Jibro delle 1 and;) e le dolci liriche di un Salvatore di Giacomo,
e ha sospettato che le loro parole vivide di meridionalita sono
intagliate nella stessa materia psichica di questi buoni musicisti
italiani, che sembrano averci al posto dell'anima... della bella
carne giovane e robusta; converra con me che quest'intermezzo
¢ vero, ¢ bello, ¢ italiano, e che anch'esso va messo tra quelle arie
popolari, che il sereno grande compositore futuro dell'Ttalia do-
vra avere nel cuore insieme con qualche altra cosa ancora degl'i-
taliani, oggi purtroppo dimenticata: il Pensiero. Ma gia, di coloro
che questo intermezzo non comprenderebbero e irriderebbero,
quanti hanno compreso le divine ariette di Pergolese, di Mar-
cello, di Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del Leuto etc. etc?
quanti le hanno godute pienamente e non a traverso ridicole re-
toriche da salotto?

I Rantzan, invece, sono una delle opere peggiori del Mascagni;
in esse trionfa quel modo compositivo o meglio costruttivo, che
ho gia chiamato autoretorica. Certo, non siamo ancora caduti
nella ributtante sciatteria del Szvano, né nello sforzo tronfio e in-
concludente dell' Amica. Il maestro ha in quest'opera ancora tanta
dignita in s¢ da non abbandonarsi a un'inerzia indifferente o a
ricorrere a degli inganni ignobili di barocca sapienza orchestrale

e drammatica. Ma, sebbene questa retorica sia innocente e quasi
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fanciullesca, cominciamo pero a sentire nell'ingegno del maestro
il serio bisogno di un rinnovamento di stile e di contenuto; ag-
giungasi il soggetto ben agro per un musicista monocorde come
il Mascagni. Che, invece dell'amore, ha in questo dramma il so-
pravvento 'odio; e il Mascagni, pur riuscendo fino ad un certo
segno a far prevalere una tenue ispirazione erotica infinitamente
piu debole di quelle gia avute nella Cavalleria e nell' Amico Fritz,
non ha saputo che retoricamente creare il contrasto, l'atmosfera
nemica a questo amore, I'odio. Ed ¢ naturale; che se il Mascagni
puo cantare l'odio erotico, I'odio della gelosia carnale, non sapra
mai, perche troppo complesso ed estranco alla sua natura, can-
tare I'odio per cupidigia, I'odio nato fra due fratelli per colpa del
danaro. Anche nella scena tra Affio e Santuzza, chissa che ad ot-
turare la ben facile vena mascagnana non abbiano contribuito
ancora la situazione e il carattere di Alfio, che al Mascagni dev'es-
sere apparsa se non incomprensibile, certo indifferente, non trat-
tandosi in Alfio d'una rivolta al tradimento puramente erotico,
sibbene della rivolta molto piu fredda e austera, la rivolta al di-
sonore. E anche da questa via ecco che noi torniamo al semplice
centro del carattere mascagnano, a questa specie di sensualita di
primitivo e di meridionale di quest'uomo che non capisce di tutti
i sentimenti umani che quello piu popolare di tutti, 'amore. E
che altro di piu, in fondo in fondo, hanno sentito i maggiori a lui

Atriosto e D'Annunzio e gli spiriti affini?
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11T
Il Ratcliff

E la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre anni dopo i Ran-
tzan, era attesa come un'affermazione piu importante e piu
nuova dell'ingegno del Mascagni. Ma l'opera, sebbene nella scelta
del soggetto sembrasse accennare a un rinnovamento del conte-
nuto mascagnano, non segna che un aspetto un po' diverso del
contenuto gia noto. Si aggiunga che, se quest'opera ¢ infinita-
mente piu significativa dei Rantzau, un fraintendimento della
propria ispirazione da parte del maestro, ha fatto si che l'opera
al teatro appaia moltissimo meno bella e importante di quello
che non sia nella realta.

11 libretto, come ognun sa, non ¢ che la traduzione discreta-
mente sciatta che Andrea Maffei fece della tragedia romantica di
Enrico Heine. Per quel che riguarda il poema heiniano, non ¢ da
dubitare che invece di una tragedia voluta bella e riuscita ridicola,
si tratta di uno scherzo di buonissimo gusto. In un paese dove
come nella Germania, il maggior tragico, lo Schiller, per imitare
Shakespeare e 1 tragici greci produceva tragedie affatto indegne
di stare allato ai sublimi modelli inglesi e greci, se non altro che
per il fatto stesso che avevano bisogno di modelli per essere in-

tese a dovere; niente di strano se l'inflessibile critico del cattivo
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gusto e dell'ingenuita tedesca abbia voluto contraffare ironica-
mente quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto l'arsenale dei
luoghi comuni del teatro tedesco — luoghi comuni che si sono
infiltrati discretamente anche nell'opera wagneriana — venisse a
bella posta adoprato con mano umoristicamente prodiga. Del
resto anche senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente satira dei
falsi tragici tedeschi, chiunque abbia dimestichezza con lo spirito
di Heine e con gli spiriti affini e fraterni, sa benissimo come certi
loro stati d'anima, anche senza potersi chiamare umoristici, con-
finano con l'umorismo. C'era quasi in essi un'impotenza artistica
— impotenza se noi teniamo fissa la mente alle pit sublimi forme
dell'arte — e un'amarezza ironica sempre pronta a zampillare, che
facea lor volgere in un ridicolo doloroso anche ci6 che pur aves-
sero intrapreso come qualcosa di serio. Del quale stato d'anima
angoscioso € pure accettato con serenita, non era esente, a me
cosi pare, neppur lo stesso massimo Goethe.

Ma, com'ebbi gia a dire altrove, Pietro Mascagni con la sua
solita beata ingenuita ignorante poco si ¢ occupato d'indagare il
significato tortuoso e duplice del poema di Heine. Ha creduto
cosl, alla buona, alle tirate umanitarie del socialistoide Ratcliff,
s'¢ entusiasmato romanticamente alle apparizioni spettrali nelle
foreste scozzesi alla Walter Scott, ha animato musicalmente 1'i-
nanimato contrasto erotico del protagonista; e ha creato, in

mezzo alle brutture d'un'opera enfatica e volgare, una specie di
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nucleo musicale, d'un romanticismo schietto e simpatico, affine,
sebben piu grossolano, a quello di certe ballate di Chopin, di
certi poemetti vittorughiani e di alcune concezioni wagneriane
della prima maniera.

Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire addirittura
un poema o una suite lirico-sinfonica. Giacche se il Mascagni ha
creduto di creare un'opera, a sua insaputa, credo, egli ha creato
in mezzo alle costruzioni inutili di quattro atti che non riescono
a star bene insieme, un centro vivo, un nucleo musicale « ¢, che
¢ quello che regge in piedi l'opera dinanzi al pubblico e che im-
pedisce allo stesso di fischiare quest'opera, realmente, come
opera, sbagliata. Ora I'ufficio della critica non deve esser sol
quello di dimostrare I'inesistenza estetica di quella tale opera, in
cui le parti belle non formino un organismo con tutto il resto
dell'opera, ma da questo si distacchino come frammenti com-
piuti d'un edificio incompiuto. Vi sono casi, e il Ra#/iff masca-
gnano ¢ uno di questi, nei quali il compositore ha realmente zisto
qualcosa di vivo nel soggetto preso a trattare, ma ¢ stato, per dir
cosl, insofferente della forma impostagli dal libretto e ha com-
posto qualcosa di formalmente diverso dalla ineffettuata attua-
zione dello schema dato dal libretto, anzi ha creato un organismo
del tutto indipendente da questo schema. Chiunque infatti
ascolti il Razcliff a teatro, si accorgera con meraviglia come da

tutto il mare plumbeo dello spartito emergano e s'imprimano
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indelebili nella memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il resto
dell'opera non rimane in mente che una fluttuazione informe di
recitativi e di fragori orchestrali. La ragione di cio sta proprio in
questo: che il vero Razliff di Mascagni consiste soltanto di quei
pochi pezzi, ¢ tutto in quei pochi pezzi. Sono essi, cioe, che ci
danno I'immagine schiettamente romantica e per nulla umori-
stica che di questa strana storia s'¢ formato il maestro; sono essi
che hanno diritto di chiamarsi una delle piu ispirate cose del Ma-
scagni; sono essi finalmente che la critica deve estrarre dall'inu-
tile materia sonora in cui sono immersi e sperduti, onde render
loro la giusta fisonomia.

Non sara male, per spiegarmi meglio, illustrare I'esempio gia
citato del Vascello Fantasma. Chi conosce davvero quest'opera (os-
sia chi I'ha ripensata criticamente) non stentera molto a conve-
nire con me esser L'ouverture dell'opera e la ballata di Senta due
pezzi bastanti da soli a esprimere tutta la leggenda bellissima del
maledetto navigatore condannato in eterno a scorrere i mari del
nord sul vascello misterioso. Infatti le numerose e prolisse scene,
che s'aggruppano intorno a quel nucleo musicale, non sono che
un'aggiunta inutile, una spiegazione che nulla dice di piu di quel
che gia dissero col suo prodigioso impeto sinfonico 1'ouverture e
col suo fuoco sentimentale la ballata. La stessa cosa sarebbe av-
venuto se da una Ba/lata di Chopin e servendosi di essa altri

avesse svolto drammaticamente cio che in essa ¢ gia stato svolto a
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sufficienza lricamente.

Ora lo stesso divario che corre tra l'omverture e la ballata di
Senta e il resto del Vascello Fantasma, corre pure tra i pezzi lirici
del Ratcliff — 1 quali tra poco analizzeremo — e le scene che in-
torno ad essi s'aggruppano. La leggenda dei romanzeschi amori
d'Eduardo Ratcliff e della Bella Elisa, ripetuti, quasi per legge
d'atavismo, dai rispettivi figli Guglielmo e Maria, come puo esser
poesia di per s¢ stessa, cio¢ all'infuori della versione umoristica
ricamatavi sopra dallo Heine, cosi puo servire, ed ha servito, al
Mascagni, di soggetto a un poema lirico-sinfonico da porsi ac-
canto a quei leggendari poemi che sono l'ouverture e 1a ballata del
Vascello Fantasma, le ballate di Chopin, e per passare dalla musica
alla poesia, il Mageppa di Victor Hugo, la Lénore di Burger etc.
etc.

I primo di questi pezzi lirici ¢ il lungo preludio con cui si apre
l'opera. Esso ¢ una specie di ballata romantica ispirata all'ante-
fatto della tragedia d'amore di poi svolta. Immaginiamoci una
sfrenata fantasia d'amore di gelosia e di fatalita tragica, fantasia
che sara poi determinata verbalmente sulla fine del poema: per
ora non se ne intende che il tono tragico e fantastico (adopro qui
la parola fantasia nella sua accezione volgare di soprannaturale,
irreale). Come tutte le ballate romantiche, questo preludio, inter-

rotto dalla canzone fatale: «perché rossa di sangue ¢ la tua spada
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Eduardor», canzone che nel poema ha il potere misterioso e ine-
luttabile che aveva nella tragedia greca l'oracolo, presenta i pro-
cedimenti ormai classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripeti-
zioni etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti sponta-
neamente al Mascagni, che non ¢ da credere ch'egli abbia una
profonda conoscenza del folklore romantico e del romanticismo
folkloristico.

Le scene che seguono il preludio, cio¢ il fidanzamento di Ma-
ria con Douglas, la descrizione che questi fa della vita londinese,
il racconto, sempre dello stesso, del viaggio per la Scozia infe-
stata dai masnadieri, sono e inutili nel dramma (naturalmente nel
dramma preso sul serio; satiricamente sono allo Heine riuscite
bellissime) e false musicalmente. Anzi non ¢ qui senza ragione la
autoretorica mascagnana; che, dato lo sfondo leggendario del
dramma, troppo grande ¢ il salto dal carattere eroico di questa
leggenda, e la realta semiseria d'un buon fidanzamento che, a dir
vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi dei personaggi. Per
trovare una continuazione della leggenda lirica, occorre saltare a
pie' pari tutti questi episodi inutili e leggere l'altra bella ballata
che desctive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due fidanzati di
Maria, tragico frutto della decisione irrevocabile che Guglielmo
Ratcliff ha preso, di uccidere tutti i fidanzati della sua cara. Le
parole heiniane sono qui pit comiche che terribili. Un musicista

che ne avesse penetrato l'intenzione satirica, avrebbe certo
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scritto per esse una finissima musica carica d'ironia. Ma il Ma-
scagni, come sempre, non ha saputo che risentire senza doppi
sensi una tragica vendetta d'amore e ha scritta una graziosa bal-
lata in due vere e proprie parti o strofe ritornellate e tutte piene
di quet richiami ed echi suggestivi, che sono come la zzsica della
poesia romantica. Cosi alla melodia scorrevole narrativa, che de-
scrive I'innamoramento di Ratcliff per Maria, succede, bene in-
tonata, la descrizione della ricerca dello sposo mancante alla ce-
rimonia nuziale. Ed ¢ bello il glaciale fluttuar dell'orchestra sot-
tolineante la scoperta del cadavere nella foresta a' piedi del Ne-
gro Sasso. Ed ¢ pur bene intonato alla leggenda lo scoppio di
fanfara eroica che alla fine della prima strofa echeggia all'offerta
che del teschio del fidanzato fa Ratcliff a Maria. L.a seconda
strofa della ballata, saggiamente abbreviata, ripete e nel fatto e
nella musica le parti episodiche della prima. Certo non dico trat-
tarsi qui d'una splendida ballata come quella di Senta o come una
delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa ballata mascagnana
non sembrera affatto brutta se se ne penetri il tono tutto popo-
laresco e l'ingenua spontaneita.

E facile trovare nel 2° atto, liberandolo dalle banalita poco
spiritose dei briganti e dell'oste, banalita che ci ricordano, con
minor schiettezza d'ispirazione, le scene zingaresche del Trovatore
verdiano, e sfrondando la parte di Ratcliff dalle poco concrete

effusioni socialistiche, il momento musicale che, continua il
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poema sui generis, in cui dico consistere il vero Ratcliff del Ma-
scagni. B il racconto che, intrecciato di fantasticherie sopranna-
turali, Ratcliff fa del suo amore disperato per Maria. Questo
pezzo, di gran lunga superiore alla ballata del 1° atto, comincia
dalle parole «un lunatico eroe non mi devi suppor», e termina laddove
ritorna in ballo la sciocca fantasmagoria dei masnadieri scozzesi
(sottintendi, bella nello Heine). In questo lungo racconto s'in-
contrano bellezze tali da porre questo brano di musica accanto
alla Cavalleria e all' Amico Fritz. Certo il significato del testo poe-
tico — una morbosa passione inoculata atavisticamente nel san-
gue del protagonista — vien sopraffatto e quasi tramutato dalla
sana vena erotica del Mascagni. Sicch¢, lentamente, la mania
dell'eroe romanzesco si converte nella solita rubiconda sensua-
lita popolana del Mascagni. Il bellissimo motivo sulle parole:
«quando fancinllo ancora» esprime, si, qualcosa di misterioso, ma
non ¢ il cupo mistero soprannaturale del testo. Sibbene ¢ il dol-
cissimo mistero dell'amore e del piacete carnale, che annega lo
spitito e che, se gli impedisce di discernere nitidamente lo stato
sentimentale in culi si trova, pur non lo acceca tanto da non con-
cedergli una semivisione calda e quasi direi, se non fosse un con-
trosenso, materiale. Del resto sappiam forse noi in certi nostri
stati d'anima distinguere con precisione i gradi della insensibile
scala per cui I'impressione sensuale si converte lentamente e per

passaggi impreveduti, in intuizione, in percezione, in spiritualita
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insommar Di tutti gli stati sentimentali ambigui e confusi, lo
stato amoroso ¢ il pit crepuscolare. Lo spirito si contenta d'una
penombra quasi incosciente, dileguata la quale, dileguerebbe an-
che la passione. E questa penombra il zstero dell'amore, e questo
mistero si sente indefinibile e soave in tutto questo bellissimo
racconto d'amore. Cosi ancora una volta trionfa nell'arte masca-
gnana, si tratti d'un soggetto veristico o romantico, I'amore, il
solito amore sensuale, sano, fresco, senza complicazioni psico-
logiche: e la musica di questo pezzo ¢ piena di baci, di rose, di
luminose visioni di giardini verdi e solivi, di tutta quella natura
serena e prettamente italiana che riempie della sua gran pace re-
trigerante la Cavalleria e 1'Amico Fritz. Anche gli scoppi d'odio e i
propositi di vendetta di Guglielmo, tentando di colorirsi delle
reboanti esclamazioni romantiche, dove non suonano a vuoto,
parlano dello stesso strazio carnale, dello stesso ribrezzo della
gelosia carnale, che gia ispiro la melodiosa Cavalleria Rusticana.
E ancor piu bello e pieno di questo sensual mistero erotico ¢
l'intermezzo orchestrale, che ci da, abbattuta la selva vana di re-
torici monologhi che lo circonda fragorosamente, il terzo atto.
Nel testo dovrebbe significare una visione che Guglielmo ha al
Negro Sasso nel vasto orrore della selva sconvolta dalla tempe-
sta, ferito per la prima volta dal terzo fidanzato di Maria. In realta
¢ un grande sogno d'amore: un sogno stanco e¢ doloroso come

la contemplazione d'un destino che, immutabile, contrasti un
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amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani, in Italia giusta-
mente amatissimi, questo intermezzo ¢ il pit profondo. Qualun-
que sia il suo significato preciso nel dramma, esso ¢ un altro di
quei rari momenti di melodia assoluta in cui sembra concretarsi
l'essenza stessa dell'anima d'un compositore. Non siamo qui di-
nanzi al canto d'amore aspro e selvaggio della zingaresca che
forma l'intermezzo del Fritz, né dinanzi alla preghiera amorosa-
mente singhiozzante dell'intermezzo della Cavalleria. Questo
pezzo piu lirico di tutti perche piu libero degli altri da qualunque
contingenzialita del dramma, sembra metterci in comunicazione
immediata con la personalita mascagnana. Ed ¢ da questo inter-
mezzo specialmente che io ho tratto le linee principali di codesta
personalita, ed ¢ in esso precipuamente che io ho notato il ri-
torno dell'anima italiana popolare alla malinconia erotica sette-
centesca. Infatti se il titolo (#/ sogno di Ratclif}) ci avverte dell'uffi-
cio starei per dire simbolico, che nella mente del compositore ha
preso questo divin sogno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassate
il simbolo e di cogliere in questo canto tutto crepuscolare, sof-
fuso di volutta armoniosa, la piu intima essenza della personalita
del compositore. Onde questa melodia semplicissima, sebbene
saviamente orchestrata, si ricollega con le piu schiette manifesta-
zioni della nostra pittura e della nostra poesia.

11 preludietto del 4° atto ¢ un pezzetto di musica di squisita

leggiadria. Continua il poema descrivendo la festa nuziale. C'¢ in

65



esso quello strano senso che infonde la musica d'una festa lon-
tana. I.'a solo del flauto ¢ tutto quel che di piu elegante possa
produrre la fantasia del Mascagni. Nell'esecuzione dei pezzi stac-
cati che io consiglio, questo pezzo interromperebbe graziosa-
mente il tono grave dell'intermezzo e del racconto. N¢ stone-
rebbe, giacche il carattere fresco, ma pur sempre misterioso di
questa musica di danza, si ricollegherebbe bene con il carattere
misterioso della leggenda ratcliffiana.

Pero, a dire che dopo questo preludietto, la suite di cui ¢ di-
mostrata l'esistenza, sia proseguita nel quart'atto, sarebbe farsi
troppo schiavi d'una teoria a danno della realta. La suite si rompe,
per verita, e il cattivo melodramma spegne nel compositore qua-
lunque spunto di sincerita. Il quart'atto del Raz/iff, se se n'eccet-
tua la ripetizione del primo preludio a cui ¢ adattata I'esplicazione
verbale dell'antefatto a tutto il dramma, ¢ ammorbato dalla solita
autoretorica cosi comune nel Mascagni. Anche il duetto tra Gu-
glielmo e Maria ¢ sforzato, inconcludente, anzi addirittura assor-
bito in altra e ben piu bella concezione mascagnana, di cui non
¢ un'eco, sibbene un primo abbozzo, come, a quel che ho sentito
dire, ¢ avvenuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioe, tra Tu-
riddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiettare qualche ma-
lizioso, tutta la vostra teoria sul Raz/iff non diviene forse oziosa,
se la suite 0 poema, che voi dite essere il nucleo di quest'opera,

non ¢ neppur compiuto? Niente affatto. La critica, intorno a
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questo spartito, che molti credono il capolavoro del maestro,
non puo far altro che dimostrare qual sia la sua vera vita, anche
ad onta che tale suo modo di vita appaia qua e la interrotto da
lacune, le quali spetterebbe al Mascagni, reso cosciente del suo la-
voro, di riempire — dato e ammesso che gli artisti fossero cosi
malleabili, da lasciarsi consigliare dalla critica — cosa che non
fanno quasi mai e che, se ci pensi bene, ¢ forse impossibile che

riescano a fare.

A%

Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.

11 romanticismo del Raz/iff dopo il crudo verismo della Caval-
leria e lo pseudoverismo del Fritz e dei Rantzan, pud assumere il
valore d'una prova luminosa della leggerezza artistica del Masca-
gni, prova che non viene infirmata dal fatto che il Ra#c/iff fu con-
cepito avanti la Cavalleria, giacche, ritornandoci sopra, il maestro
ne riaffermava il contenuto, un contenuto ad ogni modo di si-
gnificato infinitamente minore a quello della Cavalleria. Cio che
forma, si puo dire, la personalita d'uno Schumann e d'uno Cho-
pin, per non citare sempre i massimi, ¢ l'wnita e la continnita di
svolgimento del loro contenuto, il quale, in costoro, sembra svi-
lupparsi come la vita d'un organismo lentamente e ininterrotta-
mente crescente su s¢ stesso. .o concepite un Wagner che dopo
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aver creata la tetralogia scriva una Carmen? E assurdo e ridicolo
insieme; ché creare non ¢ solo avere delle lucide intuizioni, ma
queste spontaneamente organare per via di assimilazioni ed eli-
minazioni, in un tutto assolutamente originale. In altre parole un
compositore deve avere coscienza delle proprie forze e seguire la
linea unica e diritta delle sue aspirazioni. Ora questa coscienza
delle proprie forze o aspirazioni, o com'altro vogliasi chiamare il
mondo d'un artista, ¢ affatto embrionale nel Mascagni. Come i
nostri ultimi operisti — Rossini, Donizzetti, Mercadante, Bellini,
Verdi — anch'egli non sente ambizione superiore a quella di
espandere fiotti di colori su qualunque disegno gli venga presen-
tato. Questa minima ambizione raffaelliana — mi si perdoni, ma
io scrivo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmente a -
chelangiolesca — era quella per cui si tributavano maggiori lodi, per
es., al Rossini; ma, se in un certo senso ¢ vero che sopra innumeri
soggetti il Rossini e il Mascagni trovan sempre qualcosa da dire,
bisogna perd vedere se questo qualcosa ¢ detto ad hoc, o non ¢
piuttosto un'improvvisazione simile, in parte, a un sonetto a rime
obbligate.

Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio, ci ¢ lecito
stabilire, contemplando la serie dei soggetti, gia noti a noi, che
hanno fornito al Mascagni 'occasione di cantare il piu possibile,
sotto un nuovo aspetto il limite dell'ingegno mascagnano. Noi

non possiamo in fondo in fondo creder molto al romanticismo
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mascagnano per le stesse ragioni, anzi accresciute, per le quali
abbiamo dubitato del verismo mascagnano. A una sola condi-
zione noi vi potremmo credete, se I'abbandono del verismo per
il suo mortale nemico il romanticismo, fosse stato causato da un
pieno riconoscimento delle manchevolezze del verismo rispetto
ai bisogni spirituali del Mascagni. Ma, in realta, questa crisi po-
tente e violenta nel maestro non ¢ affatto avvenuta. Come gia
dimostrai l'indifferenza e forse l'incoscienza assoluta dello spi-
rito del maestro verso il valore veristico della Cavalleria, cosi non
ci vorrebbe molto a dimostrare una non meno incosciente indif-
ferenza dell'interpretazione romantica della vita contenuta nella
leggenda ratcliffiana. Siamo nel paese dove si canta senza sapere il per-
che, diceva, credo, uno straniero a tempo della feconda polemica
tra Gluckisti e Piccinnisti. E anche oggi Mascagni in linea retta
italianamente discendente del Piccinni, non fa nulla di piu che
cantare senga sapere il perche.

Continuiamo la nostra analisi.

La 1% rappresentazione del Siano segue appena d'un mese
quella del Ra#cliff e questa nova opera di proporzioni piu piccole
dovrebb'essere un dramma marinaresco. Ma in realta il mare in que-
st'opera, che ¢ la piu brutta delle opere del Mascagni, non ¢ che
un ridicolo mare di cartapesta, quale in certi teatri da burattini
vien rappresentato con strisce di cartone dipinte e rumorosa-

mente agitate con delle corde. Ne¢ il dramma a cui serve di
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sfondo questo ridicolo oceano #mpagliate, ha il bencheé minimo
pregio drammatico. Si tratta d'un sanguinolento fatfaccio recitato
da fantocci senza nessuna intimita e ragion d'essere. La musica
poi ¢ un tale accozzo di frasucce o volgari o addirittura insigni-
ficanti, da non meritare quasi il conto d'esser analizzata. Il mare
che pur ¢ stato il benigno custode dell'adolescenza del maestro
e a cui pur questi deve tanta salute di sangue e d'ispirazione, non
gli ha dettato nessuna immagine viva. Come nel libretto il mare
¢ un incolore luogo comune, cosi nella fusione del libretto e della
musica esso rimane una vecchissima immagine ritmica e sonora,
quale avrebbe potuto avere, sebben pit fine, uno dei nostri buoni
vecchi operisti sordi e ciechi a qualunque voce ed aspetto della
natura. Neppure nel coro marinaresco del 2° atto, dove il mae-
stro avrebbe potuto almeno darci qualche accento impregnato
di sale come le tamerici salse della spiaggia dell'Antignano, egli
sa ritenersi dal cadere in una fraseologia da borghese canzonetta
napoletana. «Cantate la piu bella marinaresca» esclama il coro;
ma, ahime, le note sembrano intendere proprio il contrario.

Ma quello che da piu malessere in quest'opera insignificante,
ne ¢ la vecchiezza delle modulazioni, I'insipidezza dell'armonia.
C'¢ la falsa eloquenza dell'agile improvvisator di preludi pianistici
per mettere in tono un coretto d'educande. Si osservino poi i
recitativi. Essi non sono come nella Cavalleria e nel Fritz quasi la

Jforma musicale che sorgendo ed espandendosi investe e beve le
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parole, assimilandosele. Essi son fatti come musicando pezzetto
per pezzetto, parola per parola il libretto, onde resultano scon-
clusionati ed incerti. Gli spunti melodici poi riescono odiosi per
la ricerca quasi a tentoni della frase che non vuol venire. L'auto-
retorica vi trionfa: son come frammenti di intuizioni precedenti
legati alla meglio. Se mai il S7/pano puo avere un valore, sara quello
di aver dimostrato al Mascagni tutto il suo dovere di rinnovarsi.
Ormai le belle formule melodiche della Cavalleria, gli universali
fantastici del suo stile giovanile, non gli dicono piu nulla, sono
strizzati fino ad aver versato tutto il loro succo. Bisogna ch'egli
cessi di strascicare dietro a s¢ i cadaveri d'una fraseologia che un
giorno fu viva; bisogna che immergendosi in un silenzio fe-
condo, ritrovi nel suo segreto la sua limpida vena, che non s'e
seccata, ma solo, non coltivata gelosamente, s'¢ perduta nel
suolo.

Al soggetto sconciamente realistico del Si/vano, segue con un
nuovo sbalzo, un soggetto di squisita poesia: Zanetto o «Le pas-
sant» di F. Coppée. La dolce e intima scena che ne forma il con-
tenuto a dir vero non era molto consona alla natura esteriore del
Mascagni. Occorreva prima di tutto un librettista che non sber-
tucciasse il delizioso episodio con versi che non significano nulla
— Cuore, c'¢ il dolore, tra il profumo e lo splendore — , e in secondo
luogo occorreva un musicista di arte molto piu evoluta e sinuosa

di quello che non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio mascagnano.
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Certo, se confrontiamo lo Zanetto al Silvano, ci accorgiamo subito
che il fascino sentimentale del soggetto ha suscitato qualche fan-
tasma vero nella inerte immaginazione del maestro. Il preludio,
sebbene cosi poco intonato alla signorilita umoristica che do-
vrebbe avere un madrigale sussurrato in lontananza — siamo nel
Rinascimento, a Firenze — ; la canzone di Zanetto sebbene cosi
poco elegantemente trovadorica; I'appassionata e bell'aria «non
andar da Silvia», sebbene anch'essa troppo plebea per sgorgare
dall'anima d'una grande cortigiana fiorentina; sono brani di mu-
sica che invano si cercherebbe nel S7vano. Ma nel complesso 1'o-
pera ¢ viziosa; il recitativo ne ¢ povero, convenzionale, spesso
pesante. Si aggiunga, a momenti, un cantabile indegno della penna
d'uno scrittorucolo di romanze a base di sentimentalita da Scena
tllustrata. So che lo Zanetto ha esercitato un certo fascino sugli
studenti intellettuali del tempo. Ma credo che essi, se non eran
dei babbei, fossero piu vellicati nella loro sentimentalita dall'idea
del soggetto, che dall'attuazione mascagnana di quest'idea. La ve-
rita ¢ che quest'idea non fu saputa incarnare. Convengo pero che
tra i libretti mascagnani lo Zanetto ¢ 'unico che, accanto alla Ca-
valleria e a parte del Ratcliff, puo significare qualcosa di poetico.
Mi resterebbe, avanti di passare all'lzis, di parlare del Poema
leopardiano. Ma io chiedo venia ai lettori se per rispetto alla inno-
cente gioventu della fresca melodia mascagnana, e per rispetto

alla dignita della mia critica, io getto un velo pietoso su questo
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fallo di gioventn del Mascagni. Ho gia troppo robustamente lineato
il profilo di quest'arte, perche ne debba ancora dimostrare 1'in-
differenza adolescentesca davanti alle altezze piu pure e piu for-
midabili dello spirito umano. Mascagni e Leopardi sono due spi-
riti che, avvicinati, fanno provare la vertigine; appartengono
quasi a due mondi diversi. Credo che sarebbe un giochetto pue-
rile dimostrare una cosa a cui tutti credono: che Mascagni non
puo capire né quindi cantare Giacomo Leopardi. E possibile che
Riccardo Strauss decadente fin nella midolla delle ossa, senta
tutto il decadentismo raffinato ed astuto che gia s'annida nel nie-
tzschiano «Also sprach Zarathustran. Ma ¢ impossibile che un
fanciullo, un monello livornese possa comprendere il pensiero di
Leopardi. Tutt'al piu fara, come ha fatto Mascagni, un compito
diligente sul tipo di quelli dal tema: ditemi che sentimenti vi sug-
gerisce la tomba di Torquato Tasso, o qualche altra tomba o de-
stino umano di cui si sia impadronita senza remissione la retorica

scolastica.

V.
L'Itis.

Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante del
Meyerbeer ci lascio una deliziosa satira di tal sorta di melo-
dramma commerciale, nel quale gli spettacoli naturali, 1 costumi
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esotici dei cori e dei personaggi, non stanno al dramma, come
accidentalita necessarie; sibbene il dramma, 'azione intima dei
personaggi, sta come canevaccio indifferentemente prescelto a
motivare quelle esteriorita che diventano di massima impor-
tanza. Perche Meyerbeer a un certo punto del Profeta fa sorgere
il sole? non perche cio sia necessario al dramma, ma perche fa
piu effetto. Perche il Metastasio a volte metteva in Cina un'a-
zione melodrammatica assolutamente anticinese? Perché vestiti
alla cinese era sicuro che i personaggi avrebbero fatto il doppio
dell'effetto. Accade lo stesso per I'I7is? Ahime! io non saprei ne-
garlo; che anche in questo io scorgo la filiazione diretta degli
spartiti mascagnani dal passato pit o meno prossimo del melo-
dramma italiano e italianizzante. Vestire da mousmeé le donne del
coro e la protagonista; mettere per sfondo un paesaggio esotico
di discutibile autenticita; chiamare Yoshzwara la vecchia europea
maison de plaisir; insomma giapponesizzare tutto, dai capelli ai
piedi dei personaggi e dalla cime dei monti alle bassure d'una
fogna formicolante di cenciaiuoli che la scrutano con delle lam-
padine di... carta del Giappone; ¢ certo una ricetta sicura per ti-
tillare la fantasia e gli occhi del pubblico, non che la vena del
maestro. Infatti al Mascagni nessuna opera ¢ venuta meglio or-
chestrata di questa, se per orchestrazione s'intenda I'agile saettio

impreveduto della bizzarria. Per ogni scena di quest'l7is tremola
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come un multivolo #0// di astuta follia. I colori orchestrali s'im-
pastano con delicati e quast direi fulminei contrasti; e ora scivo-
lano glaciali e striati come pelle di serpi, e ora ondeggiano come
nebbie leggermente iridate. Ogni tanto un'argentinita squillante
e melodiosa scande il ritmo — ad altra parte l'esame dell'istru-
mentazione mascagnana, la quale possiam dire fin d'ora arric-
chita di tutti i modernismi pit audaci della tecnica strumentale d'ol-
tralpe — ; a volte piene sonorita orchestrali e corali prorompono
e allargano i loro flutti pesanti, ma equilibrati. L'immaginazione
del Mascagni ¢ stata insomma meravigliosamente eccitata anzi
sopreccitata dalla poesia nipponica, che 'Illica ha versato con
mani prodighe, se non sapienti, nel suo libretto.

Ma un libretto in stile floreale — giapponese — d'annunziano,
e uno sfoggio sia pur delizioso d'una ricchissima gamma orche-
strale, non bastano a fare un'opera da mettere accanto alla Caval-
leria rusticana. Tutt'al piu testimonieranno d'un vero innamora-
mento del compositore per il soggetto che ha preso a trattare,
ma non varranno a elevare 1'I7is all'altezza di opera certificante
una presa di possesso piu audace e profonda della personalita
dell'autore della Cavalleria. 1a ragion vera per cui I'I7is se non in-
tera e perfetta come la Cavalleria, ¢ pur sempre l'unica opera de-
gna d'esser detta sorella di quella, ¢ che per I'IrZs noi potremmo
ripeter la stessa esclamazione d'Osaka sulla giovinetta dormente:

«non ¢ mousme leziosa di citta — ordigno fatto per la volutta —

75



qui c'e I'animal» Si, ad onta del nipponismo teatrale, ad onta dei
molti difetti, dei quali maggior di tutti lo pseudo-simbolismo, in
quest'opera c'¢ l'anima. L'ingenuita della innocentissima giovi-
netta sul cui corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrici ten-
tacoli del piacere infecondo, si ¢ fusa con la divina ingenuita della
melodia mascagnana. Il 2° atto, che ¢ il migliore di tutta l'opera,
va posto accanto alla Cavalleria. Non credo affatto che il maestro
sia stato pienamente cosciente della bellissima cosa che compo-
neva, altrimenti avrebbe rigettato come spurio il simbolismo nip-
ponico — solare che guasta e isterilisce la significazione umana di
questo second'atto. Ma come per la Cavalleria una «fortunata
concordanza di fattori storici ed estetici» condussero il Mascagni
a creare un capolavoro quasi senza ch'egli se ne accorgesse, e
cio¢ senza obbedire a quelle profonde aspirazioni che formano
la vita intima ed austera dei grandi geni, cosi in questo se-
cond'atto la purezza dell'adolescenza d'lris e della spensierata
adolescenza della fantasia mascagnana si sono incontrate per
caso e ne ¢ risultato un capolavoro, cosi, per caso, come due
adolescenti s'incontrano e si baciano senza sapere perche. Capo-
lavoro naturalmente, che come gia ebbi a concludere per la Ca-
valleria, per questa mancanza d'una severa coscienza artistica, si
rivela a uno sguardo piu profondo e vasto come — wn semicapola-
voro.

Ho detto che il simbolismo ¢ tra i peggiori difetti dell'opera.
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In realta il simbolismo in arte, 7o esiste. Esso non ¢ che una spe-
cie di astrazione che noi fabbrichiamo per impossessarci alla me-
glio d'un fatto che spesso si ripete o sembra ripetersi alla nostra
analisi zntellettualistica, nella grande arte: I'incarnazione artistica,
cioe, d'un pensiero, di per se stesso — e cioe se estratto dall'opera
d'arte e ricreato logicamente — ripetibile in modi espressivi innu-
merevoli. Simbolica si puo intellettualisticamente chiamare 'arte
del 2° Faust o della tetralogia wagneriana. Ma se noi parago-
niamo il simbolismo dell'l7Zs al simbolismo delle sunnominate
opere (prego i lettori di non riderne troppo) ci accorgiamo pre-
sto che I'lllica e per conseguenza il Mascagni ha adoprato tale
concetto intellettualistico come concreto, ed ha applicato il sim-
bolismo al suo dramma volontariamente, esternamente, piu per
seguire volente una moda, che per obbedire, al di qua da qualun-
que regola e metodo, a un bisogno del proprio spirito. Perche
infatti, in fondo in fondo, sotto al velame dei versi e degli accordi
strani, qual profondo pensiero troviamo espresso dal simbolo?
Che il sole ¢ il maestro delle opere e delle passioni umane, e che
se l'egoismo degli uomini spinse alla rovina materiale (non mi
pare morale, il che sarebbe stato ben peggio) la piccioletta Iris,
la Natura (con I'N grande) corrompendone il cadavere sotto 1'a-
zione vivificante del sole genera da tale corruzione una nuova
vita, cioe¢ fiori e fiori e fiori. Dio mio! valeva proprio la pena di

scomodare I'olimpico simbolismo per dimostrare che anche il
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corpo d'Iris diviene dopo tante vicissitudini dolorose del con-
cime chimico? Giacche, come ognun vede, nel simbolismo dell'l-
7is ¢ lo stesso male di tanto simbolismo d'annunziano (potrei dir
moderno, e anche maeterlinkiano, se non mi premesse dimo-
strarne l'esistenza italiana); far cascare dall'alto una verita vec-
chia, e cio¢, una verita superata, come quelle del positivismo, che
s'annidano e echeggiano in tanta arte moderna, nuova come sen-
timento, vecchia come credenza.

Cosi anche il simbolismo dell'l7Zs va messo accanto al suo nip-
ponismo letterario. Esso non ha un valore molto diverso dalle
vestl cinesi dei personaggi melodrammatici metastasiani. Ho
detto che ¢ un simbolismo d7 moda. E sotto quest'aspetto noi po-
tremmo notare che il Mascagni segue la scuola italiana e l'orma
del Verdi, che emerse in cio, nel seguire — come molti critici
hanno detto quasi una lode enorme — il volubile e mutevole gu-
sto del pubblico; sebbene cio, per giustizia, sia vero e non sia
vero.

Ma come non credemmo al verismo e al romanticismo, cosi
neppur crediamo al simbolismo mascagnano. Infatti la compo-
sizione, di poco distante dell'Irzs, delle Maschere e dell'Amica, ci
conferma pienamente nella nostra opinione. N¢ staro a ripetere
quel che dissi per la Cavalleria: che, cioe, anche questo simboli-
smo ¢ uno dei tanti tardivi contraccolpi, che i movimenti della

grande vita artistica europea generano nei sostrati ciechi della
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vita cinese del mondo musicale. Si potrebbe osservare anche qui
che al momento in cui l'ingegno del Mascagni, pronubo I'lllica,
si sposava al vuoto simbolismo promulgato in Italia dal D'An-
nunzio, gia nella stessa Italia era nata I'alba del giorno, che da
quel simbolismo insincero, oltre che errato esteticamente, ci do-
veva redimere. Che gia dei giovani e forti critici attingevano dal
pensiero di un nuovo filosofo di pura tradizione italiano-ale-
manna, la piena coscienza dell'errore simbolistico e del falso
pensiero che tale errore sceglieva per tramite di manifestazione.
Ma figuriamoci se questo stato di cose lo poteva neppur sospet-

tare — un musicistal

L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un fragoroso
inno al Sole. Esso ¢ ispirato e retorico al tempo stesso. Retorico
gia ho detto perche; ispirato, perché nonostante la odiosa teatra-
lita wagneriana del #ema dell'aurora e del finale mefistofeliano, il
motivo dei primi albori, e quindi il corale del sole ¢ pieno di mo-
vimento e di fuoco. Mascagni, giunto alla virilita, ha ritrovato
'empito sano della sua bella melodia, di quella melodia chiara,
docile, calda come il sole. E infatti qualcosa del sole, e non del
freddo sole simbolico, ma del nostro bel sole tirreno che im-
bionda le nostre larghe citta ondeggianti di bandiere sulle
spiagge, nel mare, nelle pianure verdi, nelle pieghe delle monta-

gne boschive, ¢ in questo ampio canto melodioso e ben ritmato.
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Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melodia c'in-
troduce nel minuscolo giardinetto d'Itis. E una serena mattina...
glapponese? — no, italiana. I fiori devono avere un profumo cosi
sano da mettere appetito. Lasciamo che Iris giovinetta folleggi
con la sua bambola; facendo cio, ella ¢ leziosa come il nipponi-
smo illichiano. Ecco Osaka e Kyoto che fanno un delizioso duet-
#ino. Osaka canta le lodi della propria voce in versi boursouflés e
con una adorabile melodia scapigliata. Ma la sorpresa piu affa-
scinante ¢ l'entrata delle mousmeé — lavandaie. Oh! l'incantevole
freschezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia voce mattutina
di Iris che annaffia i suoi fioti e la monotona voce del cieco che
pregal Veramente questa musica semplice, senza le smanie im-
pressionistico — descrittive dello Strauss e del Debussy, ¢ tutta,
per virtu di miracolo, sapida di geranio e di cedrina bagnati, di
borracina meézza; una gioia agreste si spande per le sue modula-
zioni leggere, ed essa ¢ fresca e scorrevole come le innumerevoli
stille d'acqua che spillano dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della
musica descrittiva in generale sta in cio che in essa si tenta di
cogliere volontariamente e quindi arbitrariamente alcune impression,
la cui vera vita musicale non potrebbe essere altra che una sinsesi
Spontanea di esse e, cio¢, una vera trasformazione spirituale della
sensazione materiale. Peccato che sulla fine del pezzo il tumido
simbolismo dell'inno al sole rispunti guastando con la sua volgare

convenzionalita tanta freschezza e semplicital
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Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante la ve-
nuta del teatrino. Questa nuova scena, a dire il vero sempre spriz-
zante di trovate fantasiose, non ¢ bella come la precedente. Vi
sono anzi episodi triviali, come quello del dialogo del padre e
della figlia da commedia e dell'ascensione al nirvana di costei: si
trova in ispecie nell'episodio del nirvana un wagnerismo di se-
conda mano che non significa nulla. E al contratio bellissima la
romanza di Ior. Il Mascagni della popolare Siciliana della Cavalle-
ria in essa risuscita con nostra grande gioia. La danza delle guechas
¢ forse musica troppo da operetta, tanto piu che quel ritmo di
valse ¢ assai poco... giapponese. La scena finale dell'atto riesce
simpatica per certe movenze melodiche schiette e persuasive, ma
nel complesso ¢ sforzata e pesante. Il Mascagni non sente pro-
fondamente, come avemmo gia a notare, altri affetti che I'amore,
e d'altronde le smanie del cieco per I'abbandono della figlia non
hanno neppur nel libretto una chiara e intima motivazione, onde,
al postutto, cieco e merciaioli pietosi convincono al riso piu che
alle lacrime. Se al posto del padre si fosse trovato un rivale, un
fidanzato di Itis, noi forse aviemmo potuto contare una bellezza
di pit nel teatro mascagnano. Amore, amore! il Mascagni non
chiede di piu per divenire eloquente e vero artista.

E percio che il 2° atto gli ¢ riuscito migliore degli altri. Non
siamo qui, ¢ vero, davanti a una tragedia d'amor plebeo, come

pet la Cavalleria; ma 'intimita dei due drammi ¢ la stessa: la carne,
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il piacere sensuale. Se non che l'amore sensuale non ¢ qui frene-
tico e feroce come nella Cavalleria. Esso s'e raffinato e, pur rima-
nendo sano, ¢ divenuto quasi direi meno bestiale. A questa sen-
sualita consueta, quali che sieno le sue modificazioni, in Masca-
gni, sembrerebbe contrastare I'innocenza di Iris; ma, immersa
nell'aria di volutta carnale che spira la sera dell'Yoshiwara, anche
quest'innocenza diventa una specie di ingenuo eccitante alla sen-
sualita. Buon per noi che sia il Mascagni a cantarci questo con-
trasto tra gli allettamenti egoistici d'un »venr annoiato e la pura
ignoranza d'un'adolescente; che se fosse stato invece uno
Strauss, chi sa a quali ributtanti pervertimenti sadici ci toccava
assistere.

Ma la musica mascagnana di tutto difettera fuorche di salute.
La melodia che mugolano le guechas nella penombra calda che
circonda Iris dormente, ¢ incantevole per il buon aroma meri-
dionale sano ed asciutto che contiene. E una nenia blanda, che
fa sognare a non so quali ombre di giardini sonnolenti nelle ca-
nicole mediterranee. Come pure niente di sadico ha la melodia
che sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio con cui il leg-
gero amore di Osaka fascia il sonno giovanile di Iris sotto il velo
versicolore. E quali belle melodie espansive non sgorgano dalle
labbra di Osaka ridivenuto, per un momento, veramente giovane
dinanzi a tanta grazia d'adolescenzal Ma ben altro occhio e ben

altro cuore ci vorrebbe per capire Iris; non un Osaka, il quale
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sospetta si che in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a misurare
quanto bella e ingenua sia quest'anima, troppo avendolo da essa
distanziato la continua infecondita del piacere. O forse piuttosto
per capire la divina bonta di Iris ci vorrebbe la candida penetra-
zione d'un buon adolescente plebeo, che venisse a parlar con lei
di soppiatto, dietro il giardinetto minuscolo, quando fosse giunto
il tempo dell'amore e per l'uno e per I'altra. Ma per Iris il tempo
d'amare non ¢ giunto ancora. Sforzarla all'amore ¢ una vilta di
quelle, a cui la natura pone piu che puo le sue sacre barriere in-
sormontabili. Iris cosi non capisce cio che Osaka vuole, e 1i-
sponde al giovane seduttore infantilmente, chiamandolo «figlio
del Sole»; infantilmente si spaventa nella sua religiosita al nome
che Osaka impudente si da come un magnifico titolo: il piacere.
Neppure capisce cio che Osaka vuol da lei quando questi la bacia
con lento allettamento. Anzi — e forse un presentimento confuso
ha commosso le sue viscere di bambina — prova terrore del bacio
e scoppia in pianto. E qui tutta 'aridita di Osaka e il suo leggero
egoistico amore si palesano. Egli non vuol ritrosie neppure da
parte di una giovinetta bella come Iris, e accetta infuriato il turpe
proposito del tristo mezzano Kyoto di esporre la fanciulla al
pubblico come una cortigiana.

La musica di tutte queste scene sembra a me molto bella. Se

se ne tolgano certe leziosaggini massenettiane nella parte di Iris,
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¢ tutto un seguito di frasi ispirate limpide trascinanti, ben corri-
spondenti al flusso della situazione. Perfetta ¢ poi, dopo il grido
di Osaka: «sono 2/ piacere» (di cui va ammirata la tortuosa succes-
sione delle due tredicesime maggiore e minore), 'ondulazione,
come di un respiro ansante per paura, che forma il ritmo dell'aria
della piovra. Forse questa improvvisa coscienza di Iris, sia pur su-
scitata dal ricordo d'un insegnamento religioso e superstizioso,
del piacere, ¢ un poco esagerata. Ma musicalmente poche volte
il Mascagni era giunto a tanto tragica profondita.

Bellissima ¢ poi tutta la fine dell'atto. I recitativi eleganti di
Kyoto, impregnati d'un comico umorismo; le sue lubriche pre-
parazioni; la dolce purita di Iris che canta con in braccio il fan-
toccio di lor, la stessa romanza di lor nell'atto primo; i rumori
strani della citta oziante nel crepuscolo; l'urlo d'ammirazione
prorompente nella gente «dotta e ghiotta d'ogni cosa vaga e rara»
alla vista del divin corpo seminudo di Iris, il fior di giaggiolo
montanino che accende le cupidigie degli stanchi cittadini spar-
gendo sopra di essi un fascino di acerbita casta; Osaka che alla
vista dello spettacolo turpe non prova rimorso morale, bensi un
volgare rimorso carnale; e finalmente l'arrivo del cieco, che in-
vece di essere la risoluzione della terribile ansia di Itis, ne corona
l'orrore con la maledizione infamante; e la piccola lris, che ignara

di tutto cio che ha veduto come in un sogno pieno d'incubi e di
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dolcezze misteriose, non resiste alla maledizione paterna e s'uc-
cide precipitandosi in un grande abisso «ove in fogna si sfoga la
gran citta, forse improvvisamente balenando alla sua breve co-
scienza l'infamia in cui ¢ stata trascinata — ¢ tutta una serie di
rappresentazioni vive, rapide, colorite, in cui il Mascagni rag-
giunge di nuovo, come nella Cavalleria, 1a sua potenzialita di in-
gegno drammatico per eccellenza. E un fortissimo orchestrale,
procedimento classico ormai dell'arte operistica Mascagnana, di-
stende e quindi scioglie I'ansia delle scene dolorose a cui ab-
biamo assistito.

Ma, ahime!, il dramma umano si disfa nell'onda torpida ed
ambigua del simbolismo. Il 3° atto non ¢ piu poesia; ¢ giuoco,
giuoco vuoto dell'immaginazione sopra lo sterile sfoggio dei
simboli vacui. Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia inu-
tilmente sorretta dalle risorse d'una strumentazione suggestiva
nella sua acida stranezza, la scena dei cenciaioli e dell'z so/o di Iris
ha leggiadrie di forma e delicatezze di malinconie. Specialmente
mi pare notevole per il suo schietto umorismo, contrastante, a
dire il vero, con il solito carattere di fradicia poesia che hanno i
simboli dell'lllica, la scena dei cenciaioli intercalata da quella de-
liziosa canzone alla luna, ove il Mascagni fa suoi e purifica certi
raffinati procedimenti tonali dell'armonia dei decadenti mo-
derni. E T'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ripetizione
dell'Inno al sole.
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Non dunque la compiutezza della Cavalleria, sebbene, rispetto
alle altre opere del Mascagni, I'I77s, anche nelle parti errate, sia da
porsi accanto alla Cavalleria piv del Ratcliff e dell' Amico Fritz; ne
uno di quei raggiungimenti e possessi coscienti del proprio conte-
nuto che facciano creare a un artista il capolavoro. Dalla Cavalle-
ria all'lris non ¢ processo di crisi. La leggerezza degli intendi-
menti artistici ha semplicemente portato il Mascagni a ridarci
con I'Iris un'opera piu ispirata delle altre, ma non il capolavoro.
Se non che mi si permetta che, giunto qui, io dica qual sia il va-
lore che puo avere per un ingegno della forza di quello masca-
gnano, il cosi detto capolavore, I'espressione piena di se stesso. In
realta, relativamente alla potenzialita dell'arte del Mascagni, il ca-
polavoro da lui non puo nascere. Il musicista, nel senso che il
Mascagni attua I'opera, come del resto l'attuarono i suoi fratelli
maggiori e minori della tradizione italiana, non ¢ da piu, in
fondo, di un affreschista-operaio. Ch'egli abbia una personalita,
nessuno anche all'affreschista vorrebbe negatlo, che se mancasse
di cio come potrebbe avvenire che gli uomini lo chiamassero a
preferenza di altri a istoriare vagamente i templi del loro gaudio
e della loro obliosa gioia? La questione ¢ che quella personalita
non ¢ autonoma, libera, piena di un mondo austero e necessario,
che il compositore debba dire ai suoi simili; sibbene, cio che di-

stingue quella personalita da un'altra qualsiasi, non ¢ poi molto

86



diverso da cio che distingue un paesaggio da un altro; un paesag-
gio bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini per ragioni
di esperienze particolari amano e altri per altre esperienze dispre-
giano. Ond'e che il capolavoro di Mascagni se potra superare in
piacevolezza e freschezza la Cavalleria e 1'Iris, non ne potra mai
superare il carattere di casualita e quindi d'inutilita che ho gia
dimostrato in esse. «Siamo nel paese dove si canta senza sapere
il perche». E dove, aggiungerei io, ogni compositore colora tale
tradizionalita di melodia, di colori personali diversi si, ma dove
nessuno dei compositori supera la tradizionalita cieca creando
una forma nuova e piena di significati veramente storici. In
fondo in fondo, sotto la profluvie delle melodie troviamo il vec-
chio motivo di tanta arte: divertire o adornare, non esprimere una
conoscenza conquistata col sangue. O se mai questa conoscenza
vi sia, e di necessita vi dev'essere, sia pure con un valore trascu-
rabile, giacche personalita in arte ¢ autoconoscenza, tale conoscenza

personale non ¢ rivolta ad altro — che a divertire la gente.

VI.
Le Maschere e I'Amica.

Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del librettista e
del musicista una esumazione dei personaggi dell'antica comme-
dia d'arte. Esumazione piena di significati poetici e musicali. Da
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parte del librettista era come una proposta di abbandonare «
nuovi e strani erod» per tornare alla semplice e buona ingenuita
della maschera settecentesca. Da parte del musicista era, oltre al
far suo il proposito del librettista, abbandonarsi a tutta la sua
spontanea italianita tornando alle forme classiche dell'opera
buffa.

Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene sia saggio
notare che tutti questi 72forni all'antico sono peticolosissimi: giac-
che, pur tralasciando il fatto che ¢ molto dubbio un accordo in-
tero tra il desiderio d'un artista (che, al modo che l'intende il Ma-
scagni, ¢, in fondo in fondo, un servo del pubblico) di tornare al
passato e l'anima del pubblico estranea ormai a questo passato;
occorre per infondere una vita novella nei cadaveri che 'arte nel
suo cammino infrenabile lascia dietro di s¢, una ragione pro-
fonda nell'artista stesso che si accinge a tale resurrezione. Oc-
corre che 'artista si trovi in un'opposizione violenta con i senti-
menti e le convinzioni dell'ambiente che lo circonda; occorte che
l'artista si senta piu contemporaneo dei morti che dei vivi; oc-
corre insomma che egli sia dotato di un senso storico squisito.
Con questo non voglio dire che da fraintendimenti storici non
sien nate opere insigni, ma bisogna vedere di quanto le condi-
zioni dell'ambiente favorivano l'errore di ricostruzione.

Ora, oggi non siam piu nel 400 in cui si potessero vestire nei

quadri personaggi orientali con abiti occidentali. Oggi che un
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musicista come Wagner ci ha mostrato quanto bene anche con
la musica potesse esser rievocato, con squisita precisione di
senso storico, un tempo estraneo e lontano al Wagner e ai suoi
contemporanei — in realta, s'incolpa i musicisti moderni di wag-
nerismo; ma quanti hanno osato seguire le orme wagneriane
nella sua mirabile coscienziosita di erudito! In altre parole: in un
tempo, qual'e il nostro, in cui ogni uomo veramente colto ¢ cit-
tadino non solo di tutto il mondo, ma di tutta la storia a memoria
d'uomo conosciuta; per una rievocazione settecentesca, quali do-
vrebbero esser /e Maschere si esige ben altra preparazione lenta e
paziente che quella che ha servito alla composizione delle Ma-
scheré®. Infatti, possiamo affermare che tanto il librettista quanto
il compositore hanno avuto un'idea che, come tutte le idee di
questo mondo, potrebbe essere stata buona; ma I'hanno attuata

servendosi di reminiscenze raffazzonate alla meglio qua e la, cosi

® Per preparazione lenta e paziente non intendo soltanto la
fredda ricerca di biblioteca; intendo, e piu, quella larghezza di
conoscenze, quella disposizione psicologica a comprendere il
passato che ha fatto creare a Ettore Betlioz quel suo meravi-
glioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza, sono convinto, sarebbe
rapidamente gustata in Italia, di cui si giusto riflesso si espande

in quella bellissima opera obliata, o meglio, mai conosciuta.
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come venivano alla memoria. Si tratta insomma d'una resurre-
zione delle gaie e graziose maschere italiane fatta a orecchio, di-
lettantescamente: anzi in alcuni punti suggerisce I'immagine che
i dilettanti, i quali composero quest'opera buffa voluminosis-
sima, non fossero altri che degli studenti o dei collegiali che, ru-
bacchiando qua e la versi e motivi, avessero formato un buffo-
nesco pasticcio per qualche rappresentazione di beneficenza nel
teatrino del collegio o in qualche teatro ceduto gentilmente per
l'occasione.

La questione ¢ che Pietro Mascagni ha, come ormai deve ap-
parir chiaro da quanto ¢ scritto fin qui, un'italianita affatto spon-
tanea. Egli non ci puo dare un'opera di reazione a: nuovi ¢ strani
erof immigrati dall'estero nell'arte italiana, in quanto che anche di
fronte a questi nuovi e strani eroi — I7is, Amica, Ratcliff etc. — egli
¢ rimasto indifferente, anzi assolutamente italiano; sicché essi, i
nuovi e strani eroi, metamorfosati dalla sua musica, acquistarono
in grazia del Mascagni stesso pieno, sebben discutibile, diritto di
cittadinanza italiana. Per correggere un difetto bisogna, anzi-
tutto, averne intera e lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta
poca coscienza della initalianita di certi suoi personaggi, che, ri-
peto, aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi tutti i suoi
eroi dall'estero, se non addirittura dall'Estremo Oriente.

A Giosue Carducci, per ridestare la morta poesia italiana non

malata a dir vero di troppo amore per la grande poesia d'oltr'alpe,
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ma se mai distrutta da una specie di vizio solitario per furor di
se stessa, era bisognata un'intera vita di dignitoso dolore, onde
finalmente riacquistar piena coscienza e dell'errore dell'ambiente
letterario in cui egli viveva, e dei mezzi necessari alla sua nuova
grand'arte italica. Dai Juvenilia alle ultime odi ¢ tutta una serie
ascensionale di tentativi pitt o meno felici che I'Omero dell'Ttalia
risorta dovette fare per svincolarsi dalla retorica e salire alla gran
luce paterna di Virgilio e di Dante. Finche nelle Odz barbare, nel
cui titolo appare il solito dignitoso dubbio di non esser riuscito
a riconquistare la pura italianita per tanti anni cercata, ecco che
Giosue Carducci, trasfigurato come un profeta, puo intonare si-
curo il nuovo Carme secolare, l'ode Ne//'annuale della fondazione di
Roma.

Ora qual'ansia di ritornare alle piu schiette sorgive italiane,
all'italianita non melodrammatica, vana e retorica, come la lette-
ratura da cui il Carducci seppe liberarsi integrandola nel suo im-
menso mondo poetico-storico, ma sacra come la pace bronzea
dei grandi miti romani, nobilita l'opera del Mascagni? Egli ne
ebbe fin dall'inizio del suo cammino, né ritrtovo cammin facendo,
l'ideale d'un arte austeramente italiana, per cui dovesse combat-
tere le forme ibride, ed aspirasse al ritorno d'una grandezza ita-
lica nella musica forse mai come nella poesia e nelle arti plastiche

esistita, ma soltanto per un momento desiderata e cercata. Ep-

91



pure la italianita del Mascagni io stesso mi sono adoprato a di-
mostrare, nonche a cercare di rendere piu tersa e piu ammire-
vole. Ma nel risolvimento di questa apparente contradizione io
trovo una conferma della natura popolaresca del Mascagni. Ita-
liano ¢ egli, anzi italiano pit d'ogni altro compositore nostrano
in questo momento. Ma la sua ¢ italianita irriflessa, incosciente,
e quindi incapace per la sua incoscienza stessa di trarre dall'am-
biente l'urto necessatio onde trovare sicuramente le grandi vie
che riconducono alle culle della nostra razza e al genio che ad
esse presiede.

Cosi al Mascagni era impossibile ridestare quella coscienza
profonda dell'italianita che intraluce nelle formidabili creazioni
di Dante, di Virgilio, di Carducci. Cosi /e Maschere, opera inutilis-
sima, sarebbe indegna ancora d'un'analisi, non potendo la critica
abbassarsi alla considerazione d'un'opera in cui si sfiorano irri-
verentemente i problemi piu sacri dell'arte italiana, e quindi della
vita della nostra nazione, se quest'irriverenza stessa in fondo in
fondo non fosse affatto irritante, ma ingenua e adorabile come
certe inconsideratezze degli animi molto giovani, e se in quest'o-
peretta da collegiale non ci fossero alcuni gioielli d'una purezza
assolutamente italiana. Ho gia detto, e non ¢ male ripetere, che ¢
pur troppo caratteristico del melodramma italiano ottocentesco
il non curare affatto l'insieme dell'opera, ma le singole parti, anzi

soltanto alcune delle singole parti, e ho gia detto come nelle opere
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piu sbagliate e incoerenti del Verdi del Bellini del Donizzetti del
Rossini del Mercadante la critica deve fare una scelta rigorosa ma
non implacabile dei pezzi che, estranei all'insieme, continuano,
quasi con un egoismo indifferente, la tradizione del linguaggio
musicale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle Maschere, e noi
siamo qui per salvare onestamente dalla condanna dello spartito
la sinfonia il duetto d'amore e le due danze del 2° atto, ben esigua
quantita date le proporzioni gigantesche della partitura, ma di tal
qualita, che sarebbe ingiustizia estetica trascurare.

Che, a dir vero, se il Mascagni avesse continuata l'opera con
lo stesso tono con cui l'aveva incominciata nella sinfonia, / Ma-
schere sarebbero riuscite una cosa assai bella. Questa sinfonia in-
fatti vuol riprendere e riprende lo stile delle sinfonie rossiniane
0 mozartiane, o come piu piaccia denominarle. Cosa in fondo
non difficile 2 un musicista che molto ami la nostra musica an-
tica. Pero quello che da una grazia simpatica a questa leggiadra
sinfonia, ¢ che i temi i contrappunti che servono a colmare il
vecchio schema della sinfonia da opera buffa, son tutti profon-
damente mascagnani.

Cosi ¢ delizioso il modo con cui alla pomposita del comincia-
mento rossiniano succedono gli episodi melodici e contrappun-
tistici di contenuto affatto moderno. Bella particolarmente riesce

nell'episodio a ottavi ribattuti — wore rossiniano — 'armonia acidu-
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lamente moderna con cui il disegno s'inalza e s'abbassa. E dol-
cissimo ¢ il cantabile che intercala per tre volte, una delle quali
melanconicamente in minore, gli scherzosi movimenti a crome.
Che pero questa sinfonia fosse purtroppo piu fatta per un gioco
piacevole e ben riuscito, che per una profonda intenzione di ri-
pristinare le forme classiche secondo un raffinato metodo il
quale avrebbe dovuto del pati essere applicato a tutta 'opera, lo
dimostra il fatto che il maestro non ha saputo andar piu oltre
della sinfonia, il resto dell'opera non essendo moderato dalla gra-
zia dei modelli che hanno ispirato la sinfonia.

Sono pure intonatissime le due danze: la pavana e la furlana.
La prima ¢ un lento movimento di gavotta a cui a suo tempo si
sposano settecentescamente due sentimentali strofe del tenore.
La grazia del ritmo, la delicatezza della melodia, la semplicita dei
mezzi, fanno di questa danza un altro gioiello che il Mascagni ha
donato alla nostra musica. Quest'arte della danza non barocca,
non pervertita da intenzioni letterario-decadenti, ma schietta e
fresca, ¢ un segreto della musica italiana e francese e andrebbe
conservato con gelosia. Il Mascagni ha per la danza semplice,
amabile, senza sottintesi sadici o artifizi volgari, una vera dispo-
sizione. Si ricordi il leggiadrissimo preludio del 4° atto del Razc/iff
descrivente la danza nuziale: si ricordi la danza delle guechas seb-
bene infinitamente inferiori alla danza nuziale del Raz/iff; e si ri-

cordi piu di tutto la meravigliosa monferrina dell'!Amica, in cui
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sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed elegante di Mozart.

La furlana ¢ un gaio movimento di tarantella piu comune e
meno eletta nel suo svolgimento, ma pur sempre preziosa per
l'italianissimo brio che la ritma.

Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa opera intera-
mente fallita bisognerebbe notare ancora il dolcissimo cantabile
di Rosaura e Florindo nel pezzo concertato che chiude il 1° atto.

Ma questo cantabile ¢ una vera gemma sciupata dal contorno
volgare e insipiente che la avviluppa quast indistricabilmente.

Ne la prima parte del duetto in questione ¢ molto al disopra
di questo pezzo concertato, e non ne avrei certo parlato se la
melodia che ne forma la 2* parte: — Colma di fiori incanti — ¢ il
mondo, eterna patria — e il prato ancora talamo — ¢ di liberi
amanti — non fosse un brano di musica dove il Mascagni rag-
giunge forse la piu pura espressione del suo sentimento predo-
minante se non addirittura l'unico: 'amore. Ho gia detto che in
Mascagni c'e quasi una estrema fioritura dell'erotismo sensuale e
melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per essere spon-
taneo, non ha a che vedere con la resurrezione riflessa della ma-
schera italiana — resurrezione, come gia osservammo, negata alla
troppa ingenuita mascagnana — trova in questa melodia una
espressione insuperabile. Una certa dignita di linea di ritmo di
armonizzazione, una specie di puerilita leziosa che ci rende ado-

rabili Florindo e Rosaura, i canori amanti rosei e paffuti che si
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sbaciucchiano come due colombi, avvicinano questa del Masca-
gni alle piu dolci arie del 600 e dell'800. Forse al Mascagni non
sara concesso piu di cantare con tanta voluttuosa castigatezza di
modulazioni di melismi e di ritmo.

Con la castigatezza di questo duetto e con la semplicita scher-
zevole delle danze e della sinfonia contrastano violentemente le
pesanti polifonie orchestrali e gli esagerati strillanti recitativi
dell"Amica. Quest'opera era stata attesa rispetto all'lris, come il
Ratcliff rispetto alla Cavalleria e, cio¢, come qualcosa di definitivo,
di affermativo, nell'opera del Mascagni, che tutti, anche i critici
piu facili e proclivi alle lodi senza senso comune, sentivano man-
care, quasi direi, d'equilibrio estetico. Ma infinitamente inferiore
al Rarcliff, I'Amica non aggiunge nulla alle cose gia dette dal Ma-
scagni, se non se ne eccettui lo sforzo di dirle piu forte e piu
pomposamente. Giacche l'autoretorica dell'!Awmizca differisce
dall'autoretorica del S#vano, per esser questa quasi direi un'auto-
retorica accettata ingenuamente, quella una autoretorica, mi si
perdoni il bisticcio, doppia e cioe voluta nascondere con lo sfog-
gio della bravura tecnica. Gli spunti melodici dell"'4wica sono in-
fatti, come quelli del S7/vano, tutto quel che di trito di vecchio di
stanco poteva produrre la fantasia del Mascagni in un momento
di aridita. Ma a questa specie di retorica iniziale s'aggiunge una
seconda retorica nello svolgimento di essi spunti.

Si prenda, ad esempio, nel 2° atto tutto lo squarcio finale
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dell'opera —1'a solo d"Amica e la sua morte. L'orchestra rugge una
frase di nessun valore. Onde di suoni si modellano su linee d'ar-
chitettura sonora di nessuna novita. Ma quale sfoggio di colori
pesanti, wagneriani! Un cromatismo insopportabile, un'esaspe-
razione continua dei sentimenti, in fondo anch'essi di nessun va-
lore drammatico, dei personaggi, rendono il continuo ammas-
sarsi delle parti strumentali ridicolo piu che brutto. E il ridicolo
raggiunge il colmo, quando Amica, che come tutte le ragazze,
sian pure alpigiane, non pesera piu, se ben portante, di 90 chili,
precipita giu dalla roccia nel torrente con tal fragore di sehlagin-
strumente, da far credere che ruzzoli giu per la montagna non una
glovinetta ma un battaglione intero d'artiglieria e, se pit sembri
opportuno essendo la scena sulle Alpi, I'armata ricca di cariaggi
e d'elefanti, d'Annibal diro.

Nell'Amzica noi non riconosciamo piu Mascagni. LLa sua cara
e fresca sentimentalita s'¢ convertita in quella forma di teatral
volgarita di sentimento che, come osservai nella prima parte di
questo lavoro, forma la delizia della vita intellettuale della plebe
e det piccoli borghesi. Diciamo francamente che nessuna cosa al
mondo, sotto questo aspetto, meritava l'onore di essere spedita
all'esposizione del cattivo gusto come l'atia: pin presso al ciel — pin
lontan dalla ferra, aria che fa fremere di ribellione alle mamme e ai
babbi i buoni fidanzati al cui sospirato matrimonio 1'accorgi-

mento pratico dei parenti oppone la magrezza dello stipendio
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guadagnato alle vie ferrate.
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RIPROVE E CONCLUSIONI.

L'ORCHESTRATORE.

Non ¢ ancor stata fatta, se non parzialmente e con intenti per
lo piu erronei, una storia dell'orchestrazione dalle origini alla pre-
sente fortuna, che, nel concepimento della musica europea, ha
l'uso dei multipli colori strumentali. Ed essa potrebbe farsi, e sa-
rebbe utile, ad un sol patto: di non fare un'astratta storia natura-
listica delle varie tecniche orchestrali quali sembrano essersi
svolte nel tempo; sibbene tenendo dinanzi alla coscienza, che
svellere l'atto dell'orchestrare dall'interezza dell'atto creativo
torna a mutilare intellettualisticamente l'unita totale dell'atto
creativo; onde unica storia dell'orchestrazione potrebbe esser
quella, in cui proiettassimo continuamente sulla serie degli ele-
menti astratti da noi ammassati in ordine cronologico le luci delle
individualita or massime or grandi or mediocti. Per spiegarmi
meglio citero la possibile storia della versificazione italiana, storia
nella quale andrebbe dimostrato — come nel 200-300 il verso ita-
liano ebbe agilita acerba e spontanea perfezione non piu di poi
raggiunte, essendo allora immediata e primitiva davanti alla na-
tura I'anima dei poeti grandi e dei popolari — come col Petrarca

e col Boccaccio incominciano i preludi dell'umanismo e i sintomi
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dello sfiorire del giovanissimo verso italiano mancando nei poeti
al Petrarca posteriori «'insuperabile pregio dei poeti primitivi
che deriva dall'aver essi fortemente sentito e trasmesso ne' versi
l'effetto prodotto nella lor fantasia dallo spettacolo della naturax,
ed accadendo, al contrario, che quei poeti postpetrarcheschi (ec-
cettuato, a suo modo, 'Ariosto), «pigliarono per modello non la
natura, sibbene i primitivi esemplari, sui quali le osservazioni dei
filosofi stabilirono certe regole, e gli artefici si obbligarono di
seguirle. Cosi la Poesia, che non ¢ se non una facolta naturale, si
ridusse ad un'arter. E in tale storia della versificazione avremmo
le riprove — che I'Atiosto fu 'unico che avesse avuto una musi-
calita di verso originale, sebbene ormai ben lontana dalla fre-
schezza del verso trecentesco, predominando anche in lui «'imi-
tazione dell'imitazione» — e che la retorica trionfo nella massima
parte dei nostri poeti «che fiorivano senza frutto; si confonde-
vano coi mediocti; scrivevano gli uni per gli altri e non per 1'Ita-
lia». Finche preceduta dai solitari (Leopardi) e dai profeti (Fo-
scolo) non nacque l'arte del Carducci e I'arte in gran parte nuova
e schietta dei presenti poeti: nei quali a riprova della rinascita
della poesia italiana sta l'originalita assoluta del verso non ba-
rocco, non stantio, ma vibrante di nuova spontanea armonia. La
stessa storia andrebbe fatta per l'orchestrazione in termini infi-

nitamente piu vasti; ché se la musica ha consuetudini e tradizio-
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nalita d'espressione in ogni paese, come la poesia, onde si for-
mano singolarita di linguaggio etnico, riconoscibili dagli esperti
a colpo sicuro; essa ¢ pero, a differenza della poesia, di sua natura
piu universale, per lo che non potrebbesi fare una storia dell'or-
chestrazione italiana al modo stesso che la si puo fare della ver-
sificazione italiana. Senza far qui una traccia storica dell'orche-
strazione (nella quale dovrebbe rientrare di necessita la quasi in-
calcolabile produzione dell'arte corale, nonche la strumentale dei
singoli strumenti che precedette separd accompagno lo sviluppo
della moderna sinfonistica), osservero come, al punto cui oggi
siamo giunti, l'orchestrazione derivi in ogni paese dalle massime
correnti orchestrali tedesche del 700-800. Una lunga epoca di
preparazione punteggiata per cosi dire dalle magnifiche conclu-
sioni di Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta arte sinfo-
nica beethoveniana. Beethoven, come psicologicamente rappre-
senta uno dei momenti massimi dell'umanita, il grande ricorso
storico del romanticismo, considerato dal punto di vista dell'or-
chestrazione, quivi pur rappresenta uno dei culmini della musica.
E opinione, piu risibile che volgare, oggi, in cui tanto si frain-
tende il valore estetico dell'immenso spirito beethoveniano, di
tanto I'umanita presente ¢ lontana da quell'austera forza di sen-
timento e di pensiero; ¢ opinione, dico, che Wagner superasse

tutto il passato nell'arte dell'istrumentare e che oggi anzi accenni
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a superar Wagner istesso il decadente Riccardo II. E non si com-
prende come, rispetto alla perfezione di Beethoven, si commetta
lo stesso errore grossolano che se si affermasse il Petrarca il
Tasso I'Ariosto superar nell'arte del verso la perfezione naturale
di Dante. Poiche, in realta, a chi conscio dei valori morali d'un'e-
poca non si lasci abbagliare dalle funambolesche bravure tecni-
che degli artisti, che in tale valutazione critica riescono minori o
addirittura distrutti, la sinfonistica dei postbeethoveniani non
puo non apparire quale una continua decadenza formale, per essere
appunto generata da una sempre crescente degenerazione e cor-
ruzione del perfetto contenuto romantico che, a parer mio, rag-
giunse nell'opera beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or
questa degenerazione di contenuto, ¢ anche, sotto un certo
aspetto, discendenza formale e in questa discendenza e deriva-
zione noi possiamo cogliere diverse correnti, le quali pit 0 meno
si ricollegano all'orchestrica beethoveniana. Sembra quasi l'arte
strumentale di Beethoven come un frutto che giunto a maturita
s'apra lasciando irraggiare intorno a sé la fecondita innumerevole
del seme. La principale corrente che nacque dalla nona sinfonia
dalla Missa solemnis dalla 5* dalla 3* dalle ultime sonate dagli ultimi
quartetti e dal resto delle composizioni beethoveniane, ¢ la cor-
rente wagneriana. Potente e violento artista, Wagner trasformo
piu di tutti 1 componenti la famiglia dei postbeethoveniani, il pa-

trimonio lasciato dal padre. Ma come non era nel contenuto di
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Wagner la perfetta ragion storica d'essere e di incarnarsi nella
forma piu sana, che era invece in Beethoven, Wagner invece su-

pero tutti nell'opera di corruzione’. Al modo stesso che egli non

’ Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non va as-
solutamente confuso col giudizio che Francesco de Sanctis pro-
nuncio su Wagner come «corruttore della musica». Il de Sanctis
(e con lui, per altre vie, lo Hanslick [Nell'originale " Hanslik".
Nota per I'edizione elettronica Manuzio|) intendeva la wusica in
astratto, io intendo invece la musica postbeethoveniana. 1 due critici
succitati non seppero porre sulle sue vere basi il problema este-
tico dell'gpera, con rigidita troppo intellettualistica scavando un
solco incolmabile tra la musica e la poesia. In realta, per ora,
quella forma espressiva che ¢ l'opera non ¢ stata attuata cosi pie-
namente[Nell'originale "pienameute". [Nota per I'edizione elet-
tronica Manuzio] come da Riccardo Wagner, che non ha unito,
come troppo comunemente si crede e si dice, due arti viventi a
s¢, sibbene ha espresso la sua intuizione centrale in un linguaggio
che per riprodurla non frammentariamente ed ambiguamente,
ha bisogno di suoni articolati, di suoni armonizzati e di gesti.
Dire che Wagner ha riuniti (e non potrebbe trattarsi che di una
sovrapposizione e quindi spesso di un duplicato) e il linguaggio
poetico e il linguaggio musicale, ¢ fare lo stesso errore che dire
Eschilo aver riunito la poesia e la mimica (la danza).
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seppe dire agli uomini la serena parola d'un dolore moralmente
sublime, ma meglio non seppe fare che spingere gli agitati ro-
mantici fratelli che lo circondavano all'apostolico rifugio d'un
misticismo in piena contradizione con le aspirazioni piu pure
dello spirito che anima la pienezza della storia moderna; egli nep-
pur pote trattenersi dal cadere nell'errore in cui precipitano tutti
coloro, che lavorano su di un contenuto contradittorio: I'esage-
razione, la tronfiezza, la «furibonda enfase sonora». Onde oggi
la molta anzi ormai incalcolabile oziosita e falsita dei ripieghi e
dei farmachi con cui tenta medicarsi 1'anima moderna dalla «cot-
rottissima decrepitezza della civilta, trova nel wagnerismo il si-

1 E Riccardo Strauss

stema migliore d'orchestrazione che ci sia
non prova fatica a immergere nelle forme mistiche del politemi-
smo wagneriano il sadico contenuto d'una Salomeé e d'una Ellettra;
n¢ Claudio Debussy a immergere in quelle forme, modificate da
uno spasmodico e impotente bisogno d'originalita, la «fatuita»
del misticismo maeterlinckiano. Ma la frantumazione della tec-
nica beethoveniana, accanto alla corrente wagneriana, produsse,

minore e men facile ad essere seguita, anche perche piu sincera

'"" E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo ha invaso la

pittura, la poesia, la scultura, nonche 'architettura.
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e meno consona al gusto di frenetica violenza che impera
nell'arte moderna, un'altra corrente: la corrente schumanniana.
Non meno ricca di elementi di degenerazione e di decadenza,
l'arte dello Schumann dalla severa virilita beethoveniana si allon-
tana non allo stesso modo con cui vi si allontana l'arte wagne-
riana. Se questa trova lo specifico per la guarigione a un'ansia da
nevrastenici nel misticismo, quella trova non uno specifico, sib-
bene, e piu naturalmente, un'accettazione ironica sentimentale di
tale ansia nell'umorismo. Il movente ¢ lo stesso: l'insofferenza
d'una vita resa insopportabile da una mancanza di vera moralita
che ne razionalizzi eroicamente le feroci contorsioni contradit-
torie. Ma Wagner ci insegna misticamente che bisogna dissol-
versi nella contemplazione del mistero, lo Schumann, in fondo
in fondo, si comporta dinanzi alla «corrottissima decrepitezzax»
della sua povera vita come, certo con maggiore ingegno, Heine.
In che si distinguono queste due correnti tecniche dell'orche-
strica e moderna? Non mi ¢ in animo sprecare spazio e tempo
per un'analisi che riuscirebbe poi incompleta, occorrendo a tale
genere di ricerche e di confronti volumi interi e preparazioni la-
boriose. Mi limitero a suggerire a chi non abbia mai pensato un
simile confronto, come la tecnica wagneriana differisca dalla tec-
nica schumanniana nell'essere — la prima frutto d'un rigido com-

plicato sistema e quindi nel resultato poco elastica e monotona;
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— la seconda molto piu libera snella e leggiera. Nella prima ag/-
scono come personaggl, o meglio come simboli gli strumenti;
nella seconda gli strumenti non hanno valore so/itario né¢ tanto
meno simbolico, ma sono, per dir cosi, senza individualita con-
tribuendo quasi con ufficio di coro a sottolineare a colorire a regi-
strare come 1 timbri d'un organo lo svolgimento delle idee. Quella
di Schumann sembra apparentemente un'orchestrazione piu
astratta e quella di Wagner piu concreta, ma in realta le parti
vanno invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non lo trascini e
non gli gonfi — non so dir meglio — le forme che come vuoti
canali egli scava fabbricandole sempre sullo stesso schema, ¢ un
raziocinatore, un critico filologo che ha imposte alla musica
drammatica le regole scoperte da' glottologi nell'organismo delle
lingue. Lo Schumann ¢ invece piu immediato piu intimo piu ca-
sto. Wagner, ripeto, ha violentata, innestandovi anche la tradi-
zione bachiana, la nitida orchestrazione beethoveniana. .o Schu-
mann ¢ rimasto piu vicino e piu fedele al tipo puro di quell'or-
chestrazione. Si confrontino infatti le partiture d'una sinfonia di
Beethoven e di Schumann con quelle degli atti d'uno spartito
wagneriano dal Rheingold in giu: si vedra chiaramente che cio che

differenzia Beethoven da Wagner differenzia quasi allo stesso
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modo'"' Schumann da Wagner. Una conferma storica della mag-
gior purezza di tradizioni orchestrali nello Schumann piuttosto
che in Wagner la troviamo nel beethovenismo per lo piu retorico,
ma significantissimo al caso nostro, dell'epigono di Beethoven e
anche di Schumann, il Brahms. Come molti compositori mo-
derni, eccettuato lo Strauss despoticamente dominato da Wag-
ner — Claude Debussy, natura piu latinamente armoniosa, risente
linfluenza e wagneriana e schumanniana, questa quasi come
reattivo a quella — Pietro Mascagni porta nella sua tecnica sinfo-
nica le traccie della nova rivoluzionaria tradizione wagneriana e
della pit classica tradizione schumanniana-beethoveniana'”. No-

nostante che pur su di lui Wagner estenda la sua «cappa di

" Dicendo cosi potrebbe saltare in mente a qualche fanatico
quanto cieco wagneriano che sta appunto in questo allo stesso
modo 'inferiorita di Schumann a Wagner rispetto a Beethoven.
Ma cio vorrebbe dire che il fanatico wagneriano non avrebbe
mai compresa l'originalita indiscutibile di Schumann per nulla
inferiore a quella di Wagner. Onde l'obbiezione non meriterebbe

d'esser discussa.

2 L'influenza dello Schumann nell'orchestrazione moderna
non va tanto derivata dalle vere e proprie opere sinfoniche, sib-
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piombo», come ¢ stato giustamente detto, del Wagner egli poteva
assimilare timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non poteva per
sua natura italianissima, prender cio che forma 'essenza del wag-
nerismo, il sistema glottologico dei leitmotive. Onde, come gia
dicemmo per il simbolismo, per il romanticismo, per il verismo
del Mascagni, anche il suo stilistico wagnerismo ¢ «a orecchio» e
spesso si riduce una verniciatura che potrebbe esser scrostata
senza danno di sulla musica, laddove certo non ne abbia intac-
cata la vita stessa, riducendola 2 mero sforzo retorico, come ac-
cade per '"Amica. Al contrario era facilissimo al Mascagni tivivere
la tradizione classica — d'una orchestrazione cioé di chiara e sem-
plice struttura — tramandata attraverso Haydn Mozart Beethoven
Schumann Berlioz Brahms fino al recente Giuseppe Verdi. E in-
fatti non ¢ il Mascagni un figlio somigliantissimo del nostro buon
Verdi che nell'Ozello e nel Falstaff raggiunge la stessa squisita par-
simonia e modernita di mezzi estranei al sistema wagneriano, che
si ammira nell'istrumentazione delicatissima dello Schumann? E
non ¢ alla fin delle fini, questo tipo classico d'orchestrazione

estranco al tipo wagneriano, di origine, se non di perfeziona-

bene, e moltissimo, anche nella sinfonicissima musica per piano-

forte.
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mento, latina? La perspicua chiarezza dell'orchestrica beethove-
niana non si avvicina pit alla limpidita mediterranea', che al go-
ticismo misterioso dell'arte nordica? Ed ecco che anche sotto il
punto di vista della orchestrazione, veniamo ad avere una con-
ferma di quanto dicemmo sulla italianita incosciente di Pietro
Mascagni. Italianamente egli orchestra le sue fresche danze e i
preludi e gli intermezzi (perfetta ¢ la strumentazione della Mozn-
ferrina nell Amica, della Sinfonia delle Maschere etc.); italianamente
egli colora la base su cui si svolge il fregio nitidissimo della sua
bella melodia italiana; ma la sua coscienza critica — e meglio sa-

rebbe dire estetica, che gli artisti non hanno coscienza critica che

1 bene, ad evitar malintesi, osservare come il Mascagni per
la sua inferiore italianita, anzi bassa meridionalita, di quanto ¢
lontano dal pensiero wagneriano, di tanto, e forse piu, ¢ lontano
dall'altezza solitaria del pensoso dolore beethoveniano. Il Masca-
gni si trova sulla direzione orchestrale classica, che mette capo a
Beethoven, senza aver coscienza di questa sublime vicinanza.
Cosi la perfetta armonia della concezione beethoveniana sta
all'equilibrio mascagnano, sebbene questo inquinato da elementi
rovinosi, come la perfetta latina simmetria della Commedia dan-
tesca, sta alla classica stabilita dell'Otlando Futioso. Con la dif-

ferenza — che il Mascagni non ¢ davvero I'Ariosto.
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a un grado quasi direi pragmatistico — non ¢ mai giunta a rappre-
sentarsi con chiarezza i cammini che si dovevano seguire per
create, se non di piu, almeno un'opera come 1'Oze/lo del Verdi. 11
Mascagni cosi non ha saputo espungere dalla sua orchestrica la
retorica wagneriana, inconciliabile nemica alla semplicita virgi-
liana della nostra piu grande arte. Non ha saputo riattaccarsi con
vigore all'unica tradizione a cui spetti il diritto di generare la tec-
nica strumentale della nostra musica — la tradizione beethove-
niana-schumanniana. C'¢ in lui spontaneo questo bisogno'’, ma
¢ un bisogno spesso non compreso, quindi mal soddisfatto, anzi
addirittura calpestato per gettarsi in una polifonia tronfia e vana,
mancando in essa la sua ragion prima, un pensiero o se non altro
una pensosita, un pensiero latente. Le ramificazioni aggrovigliate
dello sviluppo tematico nel Tristano e Isotta sono, per dir cosi,
tutte intrecciate alla trama complessissima d'un pensiero che ne

vivifica l'astruso labirinto. Ma se i temi del sole e dell'aurora si

' Esempi lampanti di derivazione schumanniana troviamo in
molte parti dell'opera mascagnana, e non solo nel tecnicismo, ma
pur nel contenuto. Si ricordi il movimento della descrizione di
vita londinese nel 1° atto del Ratd/iff, cosi somigliante al n. 13
delle Davidsbiindlertinze.
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ripercuotono com'echi sordi per la partitura dell'Irzs, nessuno du-
bitera che quelle ripetizioni wagneriane non sieno un artificio
esteriore, tutt'al piu pittorico-descrittivo. Mentre quando il Ma-
scagni svolge una fresca melodia, quasi con le semplici arti inno-
centi di un Mozart — non c'inganni l'accresciuta tavolozza orche-
strale, che il Mascagni ha riempito di colori fisicamente piu ab-
baglianti di quelli mozartiani — allora solo noi sentiamo che la

sua tecnica orchestrale raggiunge la sua giusta misura'.

" Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti, di speci-
ficare come la pura tradizione, sulla cui via si trovano Haydn
Mozart Beethoven Betlioz Schumann, debba da noi altri italiani
esser ripresa e non come servile infeconda imitazione. Ma que-
sto libro ¢ uno studio critico, non una raccolta di programmi.
Certo che servira a illuminare anche lo svolgimento delle mie tesi
critiche sul Mascagni il dire che, allontanandoci da Wagner, il no-
stro ravvicinamento a Beethoven dovrebb'essere, per dir cosi,
bene auspicato da una riverente preghiera al genio tutelare di
Monteverdi. Ma tutto sta che — per uscite d'immagini — il preteso
ritorno a Monteverdi e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non
sia... wagnerizzamento delle loro forme e contenuti — come, a un
dipresso, per Rameau e Monteverdi, accade nel movimento fran-
cese moderno, col quale noi coincidiamo per quel che riguarda

il desiderio di reazione al wagnerismo, non per quel che riguarda
111



L'ARMONIZZATORE.

Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo al voca-
bolo orchestrazione 1l vocabolo armonizzazione, fatte le debite mo-
dificazioni noi verremmo ad avere il capitolo che ora debbo scri-
vere. Infatti, dato che nella considerazione astratta degli elementi
tecnici d'un'arte, in fondo in fondo, cio che noi contempliamo, ¢
il valore estetico, la personalita, il contenuto lirico, etc — di un
autore o della serie degli autori; studiando l'armonizzazione p.
es. di Mozart, anche il piu arido didatta d'armonia non saprebbe
scinderla dal valore espressivo che essa ha nella sua concreta coe-
sistenza estetica con il contenuto. Onde cio che dissi intorno ad
una possibile e per ora mancante storia della orchestrazione, po-
trebbe ripetersi per una altrettanto possibile che mancante storia
dell'armonia. Non che storie di tale mezzo tecnico dell'espres-
sione musicale — chiamato, assai ingiustamente scienza, e con-
fusa cosi con l'acustica colla quale non ha pur minimamente a
che fare — non manchino. Anche la musica ha i suoi glottologi.
Ma essi — gli armonisti — sono piu vicini ai catalogatori di voci
per vocabolari, che a veri e propri glottologi consci che la tra-

sformazione del segno non va staccata dalla trasformazione del

l'attuazione di tale bisogno rivoluzionario.
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contenuto.

Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica ha dunque
una storia, che a rigore dovrebbe prendere i suoi inizi... dal canto
del celeberrimo primo abitatore del paradiso terrestre, ammesso
ch'egli cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi molto piu vicini e
osserveremo come, facendo per comodo nostro incominciare il
cromatismo, e cioe quell'astratta direzione armonica che oggi sem-
bra predominare — predominio che potrebbesi distruggere, di-
struggendo la convenzionalita dell'astrazione — dal Monteverdi e
dal Frescobaldi; questo cromatismo ¢ oggi giunto al suo mas-
simo sviluppo, anzi alla sua corruzione. Infatti il cromatismo
passato attraverso quei punti d'arrivo che sono le opere di un
Bach di un Haydn e di un Mozart giunse al suo piu perfetto equi-

librio col suo presunto nemico il diatonismo'® in Beethoven. Al

'* Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia di musica,

qualcosa come una rete a maglie piu larghe — il diatonismo — e
una rete a maglie piu strette — il cromatismo, delle quali reti non
solo la larghezza totale ¢ la stessa — scala da do a do — ma anche
la larghezza delle maglie maggiori ¢ equivalente a un certo nu-
mero delle minori — do-re = do, re bemolle, re naturale. Per uscir
di metafora chi potrebbe distinguere rigidamente cio che diffe-
renzia l'uso della scala cromatica in Beethoven e in Wagner, se

non un piu o un meno che si rivela a un'indagine piu accurata,
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solito dopo Beethoven noi troviamo il consueto fenomeno di
frantumazione in generale e di biforcazione in particolare: e Ric-
cardo Wagner crea una scuola armonica a s¢ della quale oggi
sono seguaci volente lo Strauss, nolente, ma impotente a una ri-
bellione non ispirata agli stessi principi che reggono l'odiato di-
spotismo, il Debussy; e lo Schumann crea un'altra scuola armo-
nica infinitamente pit prossima all'armonia beethoveniana. A
questa scuola si avvicinano, incoscienti e per la forza stessa delle
cose, gli italiani, nonche molti francesi.

Tra i contemporanei Pietro Mascagni come armonizzatore
appare quasi un diatonico. Infatti a differenza di Strauss e di De-
bussy — io cito sempre questi due compositori quali 1 piu signifi-
cativi della presente epoca di decadenza musicale — i quali hanno
spinto il cromatismo, 1'uno fino all'assurdo, l'altro alla perdita

quasi completa (completa non ¢ possibile umanamente) del

assolutamente scolastico? E in fondo in fondo il famoso diato-
nismo per esser tutto imbastito di necessita sulla scala cromatica,
non finisce per esser assorbito nel cromatismo? E cio che sem-
bra rimanerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi [Nell'ori-
ginale "ririvelarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
come o differenza di gusto di tutta un'epoca — e quindi diversita

di contenuto storico-sentimentale — o, addirittura, come reforica?
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senso tonale; unica grande radice dell'armonia come intuizione
estetica contrapposta all'anarchico trastullarsi infecondo con i
mezzi tecnici d'un'arte, divertimento prediletto degli alessandrini
e di tutti 1 decadenti in generale; il Mascagni ¢ ancora a quello
stato di equilibrio quasi perfetto del cromatismo e del diatoni-
smo, il quale equilibrio in fondo non significa altro che una niti-
dezza, diro cosi, omerica dell'intuizione musicale. Occorre pero,
come gia abbiam fatto per la orchestrazione, distinguere nell'ar-
monizzazione mascagnana una traccia d'elementi spuri detivati
in essa dall'eterna dominazione wagneriana; traccia che la sua gia
largamente dimostrata incoscienza estetica o critica, come la si
voglia dire, ha impedito di eliminare dal suo bel limpido linguag-
gio italiano che sarebbe da tale purificazione risultato piu terso e
consono al contenuto.

Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni I'armo-
nia della Monferrina dell' Amica; armonia nella sua chiarezza ada-
mantina non inferiore al nitidissimo confluire di attrazioni tonali
attraverso spontance rettilinee divergenze di accordi diatonici e
di non meno spontanee leggiadrissime curve di cromatismi sot-
tili e squisitamente condotti — proprieta eccellente dello stile ar-
monico mozartiano; all'armonia tronfia pesante e confusa
dell'intermezzo sinfonico che divide il primo atto dal secondo
nella stessa opera, vedra a sufficienza quanto sia aliena la vera

natura musicale del Mascagni dall'obliquo cromatismo moderno.
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A parte l'esagerazione wagneriana del commento sproporzio-
nato all'azione; armonicamente tale intermezzo, con le sue goffe
e banali successioni di terze maggioti e quinte aumentate, ¢ l'an-
sante incalzare di faticose polifonie, che invano tentano placarsi
in qualche episodio di enfatico misticismo armonico, non sem-
bra neppur scritto dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria del
Fritz del Rarcliff e delle danze nelle Maschere e della massima parte
dell'Iris, l'opera che anche sotto questo aspetto resta al disopra
di tutto cio che finora ha scritto Mascagni. Infatti cio che armo-
nicamente era in germe nella Cavalleria e nell' Amico Fritz'" di oti-
ginalmente continuante alcune delle piu schiette tradizioni della
semplicita e chiarezza armonica italiana, nell'lrzzs prende una
forma definitiva e, a suo modo, possente. Certo l'armonizza-
zione totale dell'Ir’s ¢ inquinata dal wagnerismo degli episodi dei
fiori, dell'aurora, del sole nell'znno al sole e quindi di gran parte
dell'ultim'atto, sebbene il wagnerismo dell'Irzs sia infinitamente
piu simpatico di quello dell' Amica, penetrando in esso quasi il
calore della fantasia alacre che riscalda giocondamente tutto lo
spartito. Ma l'armonia dell'episodio delle lavandare, del teatrino,

di quasi tutto il second'atto in cui rifulge la squisitezza armonica

" L' Amico Fritz si collega anche — ed ¢ cio altra conferma alla

sua essenza armonica — alla musica popolare slava.
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dell'aria della piovra e, nell'ultim'atto, del brano dei cenciaioli, ¢
preziosa quanto la italianamente elegante armonia dell' Ozello ver-
diano, alla quale si ricollegano le correnti non wagneriane deri-
vate da Beethoven, che anche armonicamente ¢, come dissi gia,
piu mediterraneo che nordico e in particolare, la corrente schu-
manniana, lo Schumann essendo certo uno degli armonizzatori
piu sapienti e eleganti che abbia mai avuto la musica.

Ma per un altro aspetto l'armonia dell'Iris ¢ importante. Ho
gia detto che nel Mascagni — e dovrei dire: nella parte vitale
dell'opera mascagnana — trionfa un latino equilibrio tra il diato-
nismo e il cromatismo. Se non che se il cromatismo per sua na-
tura ¢, per cosi dire, immutabile, non potendo mai modificarsi la
scala cromatica, essendo ormai quasi direi impietrita nella ta-
stiera degli strument, il diatonismo puo continuamente cangiare,
potendosi a piacere — certo non ad arbitrio — mutare nella serie
cromatica dei semitoni la posizione dei toni formanti una scala
diatonica. Cosi se le vecchie scale diatoniche erano: dbo, re, 7, fa,
sol, la, si, e do, re, mi b, fa, sol, la b, sz, ¢ naturale che, le scale diato-
niche oggi in cui l'orecchio ¢ stato reso piu sottile ed acuto dal
cromatismo, si moltiplichino in un modo prima insospettato. In
altre parole dal caotico oceano del cromatismo frenetico della
musica modernissima, sta per emergere un nuovo diatonismo,
non limitato a due scale solamente, come avvenne da Bach a

Wagner, ma aperto a innumerevoli novissime combinazioni. 11
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senso tonale trasformato se non perfezionato dovra condurre di
nuovo la musica a un ordine, complesso si, ma limpido e ben equi-
librato, contro al quale sembrano adoprarsi pazzescamente le
oziose ricerche armoniche di tanta musica modernissima. Se la
vecchia determinazione «melodia» puo ancora avere un signifi-
cato, non contrapposto insulsamente ad armonia, ma da questa
rampollante, ¢ precisamente in relazione col nuovo diatonismo,
come del resto anche prima era in relazione con l'antico diatoni-
smo; e cio¢ melodia vorra dire linea sonora passante per i toni
(meglio i gradi) dei nuovi modi diatonici emergenti dal disfaci-
mento del cromatismo post-wagneriano.

Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria, del Fritz e del
Ratcliff appartiene al vecchio tipo bachiano-wagneriano, mentre
il diatonismo dell'I7zs, nella massima parte almeno, appartiene al
novissimo o se non altro lo presente, lo preannunzia (3° atto
dell'Iris; canzone del cenciaiuolo e qua e la per tutta l'opera).
Certo in Mascagni neppur di questo bisogno ¢ coscienza espli-
cita, ma, al solito, quasi direi un sospetto, un desiderio confuso.
Ma questo fatto ¢ veramente — a chi lo sappia scoprire e inter-
pretare — una delle maggiori riprove dell'italianita sebbene ba-
starda, del Mascagni. Che sempre ¢ stato questo vecchio nostro
genio latino che ha precorso tutti, se non nella risoluzione piena,
almeno nell'ingenua impostatura dei piu difficili problemi este-

tici (e non estetici!). Non ostante la mancanza perpetua di liberta,
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che come una triste ombra ancora del passato si proietta sul po-
polo italiano, ¢ sempre questo da cui partono 1 baleni delle nuove

aurore nell'ansieta delle tenebre invadenti. Il nuovo diatonismo'®,

' In questo modo, e cioé col vecchio diatonismo, il ritorno al
quale ¢ il piu antipatico anacronismo linguistico di cui si sia set-
vita la retorica umana per rattristare i veri artisti, si spiega la ri-
bellione alla melodia da parte delle scuole musicali piu avanzate
d'oggidi. In un certo senso, sotto il punto di vista armonico, ogni
melodia dev'essere la scoperta d'una nuova combinazione to-
nale, al modo stesso che ogni nuova intuizione poetica sara di
necessita la creazione d'una formula grammaticale nuova e im-
preveduta. Niente ¢ pit inutile d'un motivo di Meyerbeer, niente
piu inutile del sonetto d'un prete di provincia imitatore dei clas-
sici; sebbene in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista che nel
prete provinciale difetta, il paragone ¢ calzantissimo. Certo la
nausea della melodia che concede comoda al vulgo i flosci fianchi puo
degenerare in libidine impotente di novita; ma se i limiti della
melodicita ondeggiano tra le melodie d'un Petrella e La Mer di
Claudio Debussy, ossia tra l'affermazione vuota e la negazione
vuota, non ha da inferirne che non sia possibile anche critica-
mente dire quali dovranno essere le forme concrete e sincere
della melodia.]
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I'ordine nel caos cromatico, la salda base dell'intuizione musicale,
il rinnovamento del senso tonale, ¢ forse uno dei problemi dalla
cui risoluzione maggiormente dipendono le sorti della musica
europea. Che¢, in verita, troppo sterili ed oziosi sono i tentativi
degli smpressionisti musicali francesi, 1 quali oltre al partirsi da un
errore estetico; oltre al non superare affatto il wagnerismo delle
cui formule descrittive I'impressionismo ¢ l'estrema emanazione;
oltre al trasformare in musica il contenuto morale della poesia e
della pittura dei cosi detti decadenti, e quindi al non rinnovare
affatto il contenuto storico della loro arte, secondo quella perpe-
tua legge per cui i musicisti si contentano sempre dei resti del
banchetto gia consumato dai despoti della cultura europea — qui
in Italia abbiamo il d'Annunzio, che comincia tardivamente a
riempire di s¢ anche la musica — ; non raggiungono miglior risul-
tato e piu concreto del dare per intuizione artistica cio che non
¢ che inconcludente trastullo di combinazioni armoniche, a cui
venga imposto arbitrariamente un significato descrittivo. Onde
non ¢ senza un certo orgoglio sereno che io proclamo apparire
in Mascagni i segni d'una rinascita, il presentimento d'una nuova
melodicita latina e, cio¢, di un nuovo diatonismo. Se non che
questo pregio, che una volta di piu si puo e si deve concedere
agli Italiani, e cio¢ quello di precorrere per certa nazionale sponta-
neita del nostro genio, deve appunto procurarci un orgoglio se-

reno, non fanatico e cieco: infatti io ripetero le parole del Foscolo:
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«o Italiani! qual popolo piu di noi puo lodarsi dei benefizi della
natura? ma chi piu di noi (n¢ dissimulero cio che sembrami vero,
quando 'occasione mi comanda di palesarlo) chi piu di noi tra-
scura e profonde quei benefizi? A che vi querelate se 1 germi
dell'italiano sapere sono coltivati dagli stranieri che ve li usur-
pano?». E, a terminare, citero le parole d'un altro grande italiano,
Bertrando Spaventa, le quali, per essere scritte sulle condizioni
d'un'attivita che gl'italiani ebbero in comune con i tedeschi — la
filosofia — ; le sorti della filosofia italiana e della tedesca essendo
intrecciate in modo analogo alle sorti della musica italiana e della
tedesca; possono esser citate tanto per la filosofia che per la mu-
sica. «Che se noi, egli scrive, vogliamo ancora e possiamo avere
un privilegio, questo ¢ quello di precorrere ed effettuare un piu
largo indirizzo... Ma cio a un patto; e questo ¢ di non rigettare
tutto quel che si ¢ fatto da un gran pezzo fuori d'Italia o meglio
che in Italia, ma studiatlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo
cosl, entrati in piu largo orizzonte, conosciuto meglio noi mede-
simi e ritemprata la nostra vita nella perpetua corrente della vita
universale, fare un gran passo innanzi non nel vuoto, ma con la
piena coscienza delle nostre forze, del nostro compito, del com-
pito comune». Parole che fanno fremere come una sinfonia di

Beethoven.
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CONCLUSIONE.

Chi m'ha potuto seguire fin qui — e dico cosi, giacche spiriti
altissimi a comprendere il valore della mia discussione dal punto
di vista teorico si trovano per certo ora tra i cosi detti critici let-
terari, ma, almeno qui in Italia detti spiriti sono, ohime, quasi
sempre sprovvisti di sia pur rudimentale educazione del gusto
musicale; e, per converso, gli spiriti educati alla musica non sono,
ohime, capaci di comprendere una seria argomentazione critica;
chi, dunque, ha potuto seguirmi fin qui, avra notato come la mia
affermazione dell'arte mascagnana ¢ per cosi dire tutta intessuta
di negazioni. E realmente, ripeto per riepilogare i punti principali
del mio studio, il Mascagni rispetto ai grandi musicisti del pas-
sato appatre un ben piccolo compositore d'opere popolatesche.
Ma sta appunto in questa sua ingenuita di popolo la ragione ese-
tica per cui 1o lo difendo e lo gs0 contrapporre a musicisti di con-
tenuto piu dignitoso — in apparenza — del suo. Io so gia lo scan-
dalo che sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a doppio
taglio; all'estero essa parra un sacrilegio; in Italia una bestemmia,
se non addirittura un'offesa al popolo italiano, dimostrando pic-
colo non solo il contenuto dell'opera mascagnana, ma ancora il
contenuto dell'opera tutta ottocentesca italiana. Insomma il mio

povero libro non piacera n¢ a Dio, n¢ al diavolo. E s'aggiunga,
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ribatto ancora, 'impossibilita che la maggior parte dei miei let-
tori ha di comprendermi interamente, 1 colti non essendo seve-
ramente musicisti, i musicisti non essendo severamente colti.

Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy e
Strauss, con il qual libro certo completerei ed esaurirei la 7za cri-
tica sopra la musica contemporanear Cio potro anche farlo. Per
ora basti a quei pochissimi che m'abbiano letto con «erosy, il ve-
dere in iscorcio quello che potrebbe essere l'ossatura del libro
tuturo, di cui, in fondo, questo sul Mascagni non sarebbe che un
libro complementarey.

L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per finire al
d'Annunzio ha in sé un elemento estra estetico, che io chiamerei
una specie di stimolo alla vita, o una specie di nepente per di-
menticarla. Tale arte ¢ generalmente fatta da e per uomini deboli,
stanchi, irrimediabilmente sciupati. I loro spiriti invece di volere
dall'artista una visione e una contemplazione, esigono quasi
un'eccitazione, un'ubbriacatura, sia pure d'indole assolutamente
cerebrale.

Gli artisti che soddisfano questa innumerevole famiglia di de-
bilitati — si pensi ai pubblici decadenti dei massimi teatri europei
— si possono cosi dividere in due grandi categorie: spiriti idillici

— un po nel senso desanctissiano’ — che vanno cercando una

YV, 1o studio sul Leopardi e sul Petrarca.
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gocciolina di freschezza e d'ingenuita analoga alla pastoralita del
secento, e colorando tale nostalgica freschezza della loro melan-
conia spesso ironica, ad es: tra gli italiani, Guido Gozzano, tra gli
stranieri, Claude Debussy. Oppure, spiriti dionisiaci — un po nel
senso nietzschano — che cercano nascondere la rovina su cui
danzano al ritmo della loro povera follia con un rabbioso furore
di baccanale. Esemplare di questa seconda categoria puod pren-
dersi la parte falsa dell'opera d'annunziana e tutta l'opera dello
Strauss. Ecco perche al sereno spettatore moderno dei fenomeni
estetici europei balenano spesso 1 pitt meravigliosi errori contra-
dittori di giudizio che si possano sognare. C'¢ chi vede in De-
bussy un prodigioso rifiorimento d'ingenuita e di semplicita in-
tima, e non s'accorge, malato del male comune, quanto suoni
falsa e spasmodica tale presunta freschezza e semplicita. Altri in-
vece scorgera in Debussy un sorriso ambiguo di femmina logo-
rata dal vizio, e pronuncia a suo modo un giudizio giustissimo.
Di Riccardo Strauss c'¢ chi giura trattarsi di una vitalita superba,
multiforme, superiore anche alla irruente vitalita wagneriana —
anche questo giudizio ¢ parzialmente vero. Ma ci sara altri che
invece trovera nello Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene
assordante di polifonie confuse di armonie pazzesche.

La ragione di questa parallela duplicita di giudizii sta nel fatto
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che ho sopradetto. L'arte di costoro ¢ pit un eccitante o un cal-
mante che una vera contemplazione o sintesi estetica delle pro-
prie emozioni, anzi, come tutti gli stimolanti ¢ composta per lo
piu ad artificio, ¢ I'innaturalezza di cio che serve a continuare e a
intensificare uno stato patologico.

Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che saranno in
grado di capirmi senza bigottismi e senza dispregi fuor di luogo,
se 1o oso parlare di un Pietro Mascagni e piu, di studiatlo con
amore, rilevandone in mezzo alle difettosita, alle sciatterie e alle
contaminazioni estranee, i brani di buona e bella naturalezza e
vera ingenuita. Se nelle opere dei reputati maggioti c'¢ oggi meno
che la vita, nel nostro buon Mascagni, c'¢ veramente della vita
quell'inimitabile baleno, quel divino risopianto che ci trasporta
nelle opere di un Mozart e di un Beethoven. E una vita rudimen-
tale, popolaresca come dirsi, una vita che ci auguriamo sia presto
superata ed obliata per ben altri canti altrettanto schietti e sinceri
ma profondi e pesanti di vera altissima conoscenza umana. Ma
mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparenza paradossale
di cio che affermo, che, presentemente, chi sia davvero puro, e
non per moda nauseato dalle malaticcie raffinatezze di Debussy e
dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se non si rassegni tri-
stemente a chiudersi nel passato, ma voglia godere d'un poco di
vita sempre viva, sia pure inferiormente italiana; non abbia altro

scampo che dissetarsi alla vena zampillante d'una bella melodia

125



di Pietro Mascagni.
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OPERE DI P. MASCAGNI.

CAVALLERIA RUSTICANA melodramma in un atto di G. Tar-
gioni-Tozzetti e G. Menasci (ediz. Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.

L'AMICO FRITZ commedia lirica in tre atti di P. Suardon (edzz.
Sonzogno).
Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.

I RANTZAU opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzetti e G.
Menasci (ediz. Sonzogno).

Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892.

GUGLIELMO RATCLIFF tragedia in quattro atti di Enrico
Heine, traduzione di A. Maffei (ediz. Songogno).
Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.

SILVANO dramma marinaresco in un atto di G. Targioni-Toz-
zettl. (ediz. Sonzogno).
Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.

ZANETTO (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G. Targioni-
Tozzetti e G. Menasci (1 atto) (ediz. Sonzogno).
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Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.

A GIACOMO LEOPARDI poema musicale per orchestra e voce
di soprano, composto in occasione delle feste per il primo cen-
tenario dalla nascita del Poeta. Eseguito la prima volta in Reca-
nati il 29 Giugno 1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra del Li-

ceo Musicale Rossini di Pesaro (ediz. Ricordi).

IR1S libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).
Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.

LE MASCHERE commedia lirica e giocosa in un prologo e tre
atti, soggetto di Luigi lllica (ediz. Sonzogno).

Roma. Teatro Costanzi — Milano. Teatro alla Scala — Torino.
Teatro Regio — Genova. Teatro Carlo Felice — Venezia. Teatro la

Fenice — Verona. Teatro Comunale. 17 Gennaio 1901.

AMICA dramma lirico in due atti di Paolo Bérel (versione rit-
mica di Giovanni Targioni-Tozzetti) (ediz. Choudens).

Montecatrlo. 17 Marzo 1905.

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.
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