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La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

I

DUE SPIRAGLI

SULL'INTERNO DEL REALE

Due fatti sono venuti a poco a poco, spontanea-

mente e quasi da sé, sollevandosi ad assumere 

nella mia mente un significato specifico, saliente, 

decisivo. Due fatti assai comuni e familiari, ma 

l'impressione dei quali su di me, l'angolo di visua-

le sotto cui in modo sempre più tagliente e quasi 

violentemente colorito a me si prospettano, non è 

l'impressione che gli altri ne ricavano o la visuale 

sotto cui altri li vede. Due fatti, la cui diversa in-

terpretazione, il significato diverso o la diversa 

importanza che diamo ad essi, mi vado sempre 
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più convincendo sia ciò in cui essenzialmente sta 

la diversità delle nostre concezioni della vita e 

quindi ciò che esprime la diversità dei nostri tem-

peramenti, ché non da logiche dimostrazioni, ma 

dall'irriducibile intuizione che monta su dal pro-

fondo del nostro temperamento, nascono le no-

stre concezioni della vita e le nostre filosofie.

Questi due fatti sono: le contraddizioni o diver-

genze o dispareri, e la storia.

Che cosa significa che ogni tipico sistema filosofi-

co svolga un'intuizione antitetica a quella d'ogni 

altro, e delle quali pure tanto poco una qualsiasi 

può dirsi errata che se tu segui il corso di pensie-

ro dei filosofi più opposti, Hegel e Herbart, Scho-

penhauer e Lotze, Rosmini e Ardigò; se ti poni 
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sul loro punto di partenza; se non assumi – per la 

preoccupazione di salvaguardare ad ogni costo 

in te un determinato insieme di idee a cui tieni ad 

aderire – quello che si potrebbe chiamare lo spi-

rito del «pubblico ministero», lo spirito che ha di 

proposito fin da principio deciso di lumeggiare e 

interpretare quanto più può sotto una luce con-

dannevole; bensì se, suscettibile di rivivere in te, 

fin nella sua scaturigine e nel suo motivo iniziale, 

una vita e un pensiero altrui così come sta (vale 

a dire senza trasfigurarlo nel tuo, secondo usano 

fare pensatori tra noi molto in vista), ti lasci tra-

sportare simpaticamente dalla china del pensiero 

a cui ti affacci; se così fai, senti che tutte quelle 

opposte intuizioni si reggono perfettamente, che 

3



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

tutti quegli opposti filosofi hanno ragione? Che si-

gnifica che, non solo ogni sistema filosofico tipico 

incarna un'intuizione diversa, ma, per di più, noi 

uomini, in ciò che forma la nostra vita vera e pro-

fonda, arte o morale, religione o politica, la pen-

siamo diversamente, abbiamo visuali antitetiche, 

abbiamo ciascuno un mondo spirituale esclusiva-

mente nostro proprio, e tanto più specifico e di-

stinto quanto più la civiltà avanza, sicché ormai, 

se su di un elemento di esso possiamo essere 

d'accordo con costui e su di un altro elemento 

con colui, nel suo insieme inscindibile non siamo 

più d'accordo con nessuno? Anzi, che significa 

che non solo discordiamo tra di noi, ma discor-

diamo in noi; che, come si dice, il pensiero proce-
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de, e oggi non pensiamo più quel che pensava-

mo ieri, non troviamo più vero quel che ieri trova-

vamo tale; che ciascuno di noi contraddice suc-

cessivamente se stesso? Che significa che, altre-

sì, ciascuno di noi si contraddice non pure suc-

cessivamente, ma contemporaneamente, né solo 

l'uomo comune mantiene nella sua coscienza 

l'uno accanto all'altro, perché non li analizza, ele-

menti contraddittori, opinioni religiose che strido-

no tra di loro o con le sue convinzioni scientifiche 

o pratiche, opinioni politiche che si urtano a vi-

cenda o confliggono con le convinzioni morali o 

economiche, ma eziandio chi fa professione di 

pensare e coordinare ad un tutto sistematico i 

pensieri, il filosofo, se è un pensatore vivo e ric-
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co, si contraddice anch'egli? Poiché non v'è filo-

sofo grande e significante in cui non siano state 

additate delle innegabili contraddizioni; ed anche 

colui nel quale altri non abbia potuto scoprirle o 

non se ne sia curato, avverte, percorrendo con 

occhiata d'insieme e con la perfetta e interiore 

conoscenza della propria fattura, il suo sistema, 

che (se ha pensato con passione e sincerità e 

senza preoccuparsi d'altro che di vivere il suo 

pensiero) vi ha collocato elementi contraddittori, 

gli uni o gli altri dei quali potrebbe, sì, eliminare, 

ma solo a costo di sopprimere ciò che anche per-

cepisce come verità, ed i quali quindi eliminare 

non vuole perché sente che tutti, per quanto con-

traddittori, corrispondono a verità, e che, qualun-

6



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

que di essi sacrificasse, sacrificherebbe verità. Si 

può anzi dire che l'esservi o no contraddizioni in 

un pensatore, segna la differenza tra chi pensa 

pel bisogno di pensare e chi pensa per far libri. 

Quest'ultimo, che sente soltanto la responsabilità 

del sistema, evita le contraddizioni, com'è facilis-

simo fare, cioè tutte le linee di pensiero, pure esi-

stenti, pure profilantisi anche nella sua mente, 

ma non interamente congruenti con quella che ha 

voluto porre a centro del suo sistema, tacendo o 

sopprimendo. Ma il primo non si preoccupa che 

di fare del suo pensiero quasi un delicato baro-

metro che si risenta variamente della varia e mul-

tiforme pressione della realtà, o, per dirla altri-

menti, di lasciare che il suo pensiero plasmi e 
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vegga liberamente sorgere in sé, a seconda 

dell'incessante successivo alzarsi ed abbassarsi 

del suo fiotto, un'immagine della realtà. Perciò si 

contraddice.

Mi contraddico? Sicuro.

Perché te ne meravigli?

Non siamo noi forse i figli

Del dubbio e dello spergiuro?

Non sai (mistero giocondo!)

Che la contraddizione

È l'anima, la ragione,

Tutta la vita del mondo?

Essere uno e diverso

E coerente e sconnesso,
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Vuol dire rifare in se stesso

Il glorïoso universo.1

Che è, del resto, un sistema? A quella guisa che 

l'oggetto da noi percepito non è (come la lunga 

discussione ed elaborazione filosofica di questa 

questione sembra dover finir per concludere) se 

non una selezione, una sintesi selettiva, di ele-

menti, tutti presenti, e anche in quella concatena-

zione, nella realtà extramentale, ma, per così di-

re, in questa nuotanti in numerosi altri elementi e 

concatenazioni di elementi diverse da quelle co-

stituenti la sintesi nostra, la sintesi che dà l'ogget-

1  A. Graf, Mi contraddico?, in Rime della Selva, 

parte prima.
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to per noi;2 come la storia è essa pure formata 

unicamente da una sintesi selettiva, per cui alcu-

ni fatti presenti nella realtà extramentale sono a 

preferenza di altri investiti di valore e vengono 

concatenati insieme in un complesso costituito 

esso pure mediante un giudizio di valore e un ri-

ferimento a valori, pur rimanendo nella realtà sto-

rica infiniti altri fatti e concatenazioni di fatti, che, 

data una diversa attribuzione di valore, divengo-

no essi «la storia» invece di quelli;3 così il siste-

ma non è che la selezione d'una linea di pensieri 

concatenantisi tra sé, d'una tra le tante linee dif-

ferenti, tutte, al pari di quella scelta, esistenti e 
2  Cfr. W. Windelband, Einleitung in die Philoso-

phie, 3a ediz., Mohr, Tübingen, 1923, p. 73.

3  Cfr. ibid., pp. 335, 241.
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presenti nel regno mentale generale. Tale una 

melodia che si svolge logicamente dal motivo ini-

ziale scelto e data la scelta di esso, accanto a in-

finite altre melodie possibili data la scelta d'un 

motivo iniziale diverso, e presenti ed esistenti nel 

campo musicale generale. Tale lo sviluppo d'un 

ragionamento in matematica (la quale, nota lo 

Spengler, «nei suoi momenti sublimi si comporta 

in forma visionaria, non già astraendo»),4 ragio-

namento che, da certi postulati postivi a capo, 

conduce, per un corso di formule che, quasi a di-

re, genera esso stesso, ad una «scoperta», e che 

sta allato a infiniti altri sviluppi, conducenti da altri 

postulati ad altre «scoperte», ed esistenti, con lo 
4  Der Untergang des Abendlandes, Beck, Mün-

chen, vol. I, 1923, p. 84.
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stesso valore di verità di quello, nell'ambito mate-

matico generale. – Perciò, tutti i sistemi filosofici 

sono «veri», come sono «vere» tutte le melodie 

diverse, e tutti questi diversi sviluppi di tesi, tutte 

queste diverse «scoperte» in matematica. E lo 

stesso individuo può quindi legittimamente co-

strurre i sistemi filosofici più opposti, precisamen-

te come lo stesso musicista può rivestire di note i 

motivi musicali più disparati. Non diceva già So-

crate che la filosofia è μελίστη μουσική?5

Or dunque, che cosa significa questo fatto delle 

contraddizioni? E che cosa significa l'altro che c'è 

storia, ossia processo, progresso – cambiamen-

to? Si noti: i due fatti si riducono in fondo ad uno 

solo. Perché, che cosa è la storia? È la contrad-
5  Plato, Phaed., 61 a.
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dizione, il sistema o la serie delle contraddizioni. 

C'è unicamente perché ogni oggi è diverso da 

ogni ieri e ogni domani da ogni oggi, cioè ogni 

oggi contraddice ogni ieri e ogni domani ogni og-

gi. L'eterno diverso da quel che in ogni momento 

c'è, ossia l'eterno cambiare e contraddire quel 

che c'è, è ciò in cui consiste la storia. C'è storia 

perché gli uomini si contraddicono, la pensano di-

versamente, hanno dispareri, e continuano a rea-

lizzare nel fatto pareri diversi da quelli realizzati 

poc'anzi; perché ogni parere che si realizza nel 

fatto proietta di fronte a sé un disparere che vuol 

alla sua volta realizzarvisi invece di quello, e vi 

riesce, ma dando origine ad un nuovo disparere, 

che vuol alla sua volta tradursi in fatto, e tradu-
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cendovisi genera o accresce e fortifica un altro 

parere diverso che diventerà poi fatto; e così via 

all'infinito. Contraddizioni e storia sono unum et 

idem.

Quale è, dunque, il significato delle contraddizioni 

e della storia? Il significato che vi scorgiamo, di-

cevo, è quello che sopra ogni altra cosa rivela 

quel che siamo e permette di classificarci. Vedete 

le contraddizioni come qualcosa di secondario e 

subordinato, che sempre un qualche opportuno 

«ma» può liquidare, che sparisce nello sfondo 

mentre l'armonia resta sul proscenio? E vedete la 

storia sotto un aspetto consolantemente finalisti-

co, il quale, nella tesi che essa serva a qualcosa, 

per esempio ad effettuare lo svolgimento dello 
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spirito, e quindi abbia un senso, e quindi presenti 

uno spettacolo la cui contemplazione soddisfa 

mente e cuore, può essere presente anche quan-

do essa è concepita quale senza meta? Siete ra-

zionalisti, idealisti, dogmatici, deisti ed il vostro 

temperamento è ottimista. Vedete le contraddi-

zioni come qualcosa di predominante, che gigan-

teggia su ogni armonia ed ogni armonia distrug-

ge, e la storia semplicemente come l'arena, san-

guinosa o dolorosa, senza senso e soluzione, 

delle contraddizioni stesse? Siete irrazionalisti, 

sensisti, scettici, atei, ed il vostro temperamento 

è pessimista.

Si può dunque dal mio canto soltanto trattare, 

non già di dimostrare, ché nulla si dimostra 
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nell'ambito di quella individuale intuizione della 

vita che è la filosofia (la quale perciò dovrebbe 

una buona volta deporre, per usare l'espressione 

del Lange,6 la maschera di scienza dimostrativa 

«die Truggestalt einer beweisenden Wissen-

schaft», e riconoscersi come una poesia di con-

cetti, «Begriffsdichtung», «dichtende Spekula-

tion»), ma di cercar di far percepire con la mede-

sima spiccata vivezza che è in me, quel significa-

to di cui, nella luce cruda ove mi sono venuti 

sempre più emergendo, vedo rivestiti io questi 

due fatti delle contraddizioni e della storia – signi-

ficato che per me è quello che dà veramente 

l'accesso a ciò che baconianamente si chiame-
6  Geschichte des Materialismus, 9a ediz., 1915, 

vol. II, pp. 518, 513, 515.
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rebbe interiora rerum.
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II

L'ALTERAZIONE OTTIMISTICA

DELLA REALTÀ

Gli uomini sono in generale ostinatamente e in-

guaribilmente ottimisti. Il potente e invincibile 

istinto di vita e felicità impedisce loro di tener gli 

occhi aperti e fissi sul dolore e sul male. Come il 

ragno avvolge la mosca caduta nella sua rete in 

un bozzolo, in cui i contorni del corpo di essa non 

sono più visibili, così da quell'istinto fondamenta-

le umano si sprigionano innumerevoli fili di razio-

cini che tessono attorno ad ogni fatto doloroso o 

cattivo un bozzolo o un sudario entro il quale il 

fatto non è più quello, perde i suoi contorni netti, 
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sparisce. «Per questi vostri consigli davvero ci 

sembra che voi soli stimiate l'avvenire più eviden-

te delle cose che vedete, e le cose incerte le con-

siderate come già esistenti, perché le volete». 

Questo atteggiamento mentale, questo «umore», 

che gli Ateniesi rimproveravano ai Meli nel formi-

dabilmente realistico dialogo tra gli uni e gli altri 

presso Tucidide,7 non è proprio soltanto dei Meli, 

ma è una caratteristica comune, costante, tenace 

di tutti gli uomini in generale. La volontà di crede-

re, nascente dall'istinto di vita e dal bisogno di fe-

licità, foggia e trasforma i fatti a suo talento agli 

occhi dell'uomo, ché l'intelletto, come diceva 

Schopenhauer,8 non ha altra funzione che quella 
7  V, 113.

8  Parerga und Paralipomena, II, VIII, 118, in 
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di escogitare e far presenti alla volontà i motivi 

per quel che essa già vuole.

Da ciò anche il fenomeno psicologico, così inte-

ressante e così poco studiato, della speranza. La 

speranza, infatti, l'atto della quale, come rilevava 

significatamente il Leopardi, «è ordinariamente 

un tuttuno, quasi, coll'atto di desiderio, e la spe-

ranza una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa 

col desiderio»9 – col desiderio, ossia con l'avver-

timento della mancanza – la speranza è una for-

ma di ragionamento, e più propriamente una for-

ma di induzione. Un'induzione che, al contrario di 

quella descritta dalla logica ordinaria, la quale 
Sämtliche Werke, ed. cit., vol. V, p. 256.

9  Zibaldone, 4146, Le Monnier, Firenze, 1898-

1932, vol. VII, p. 70.
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procede sulla base del principio della «uniformità 

della natura», della conformità di ciò che non è 

ancora conosciuto con ciò che lo è, procede inve-

ce sulla base del principio opposto, su quella cioè 

della disformità di ciò che non è ancor dato con 

ciò che è dato. La speranza è un'induzione che 

da ciò che non è ricava che ciò che non è sarà, 

che da ciò che non accade ricava che ciò che 

non accade accadrà. Ed è un'induzione che pro-

cede in tal guisa con tanto maggior slancio e si-

curezza, quanto più l'attuale non è, il presente 

non accade, è chiaro, indiscutibile, implacabile. 

Un'induzione, insomma, che precisamente dalla 

maggiore assenza nel noto (nel presente) dei dati 

di cui essa compagina l'ignoto (il futuro) inferisce 
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la presenza nell'ignoto (futuro) di tali dati. Ognu-

no sa, per vero, che le più solide, tangibili, ferme 

costruzioni di speranza – più reali agli occhi di chi 

le nutre delle cose che si toccano con mano – si 

formano negli individui e nei popoli quanto più so-

no miseri: e si formano così appunto perché 

quanto più sono miseri, tanto meno senza di es-

se potrebbero vivere. Sono soprattutto i poveri 

che giuocano al lotto. Fu soprattutto nella Polonia 

ed è tra gli ebrei, che si costruì, si trasmise, si in-

tensificò di generazione in generazione un edifi-

cio di speranza misticamente colorito e partico-

lareggiato nella risurrezione della nazionalità. E 

se siamo capaci di richiamarci le esperienze psi-

chiche più vibranti e profonde che abbiamo vis-
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suto durante la guerra, ricorderemo che precisa-

mente nei momenti in cui essa andava peggio la 

speranza costruiva con più tenacia e sicurezza. 

La speranza è in proporzione diretta dell'infelicità. 

Si spera tanto più quanto più si è sfortunati. 

L'uomo fortunato e felice non ha bisogno di spe-

rare perché ha già, e se pure (poiché nessuno è 

contento) spera ulteriormente, spera però senza 

eccessivo ardore e senza cocente intensità. È 

l'uomo infelice che mette nella speranza tutta la 

sua passione e la sua vita, che spera frenetica-

mente, che quasi a dire, spera disperatamente, e 

proprio contro speranza, παρ΄ ἐλπίδα ἐπ΄ ἐλπίδι 

ἐπίστευσεν, come dice san Paolo,10 appunto per-

ché, nulla avendo egli al presente, anzi avendo 
10 Rm, 4, 18.
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meno di nulla, cioè il fatto negativo male e dolore, 

egli non possiede di positivo che la speranza e 

non può vivere che di speranza. I sogni di spe-

ranza sono quindi tanto più fiammeggianti e fan-

tasiosi nei colpiti dalla sorte, nei caduti in basso, 

nei perseguitati, nelle persone finanziariamente 

rovinate, nei poveri, nei mendicanti. Probabilmen-

te la più insensatamente miracolosa speranza – 

una del tutto inverosimile catastrofe interna o in-

ternazionale che faccia crollare il potentissimo 

Stato in cui vive – risplende davanti agli occhi del 

condannato a morte; probabilmente un'ancora 

più insensatamente miracolosa speranza – un 

delfino che si presti a trasportarlo a riva o l'uccel-

lo di Zeus che discenda ad afferrarlo – brilla 
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nell'animo del naufrago che sente di star per affo-

gare. Infine l'eccesso dell'infelicità acuisce la spe-

ranza sino all'aspettazione del vero e proprio mi-

racolo: Giovanni da Giscala e Simone Bar Ghio-

ra, gli eroi della resistenza ebrea ai romani, ridotti 

a ripararsi nelle fogne di Gerusalemme di fronte 

all'irrompere delle legioni vittoriose di Tito, spera-

no fermamente nell'intervento dì Yahvéh, che si 

manifesta solo a chi resisterà sino all'ultimo e al 

momento estremo della resistenza; ed è quando 

uno è disperatamente afflitto per la perdita d'una 

persona cara o disperatamente terrorizzato dalla 

paura della propria morte che gli si colora di cer-

tezza la speranza d'una vita futura. E più vera 

dell'affermazione socratica che piacere e dolore 

25



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

sono attaccati ad un unico capo, è quella che lo 

sono infelicità e speranza. Lo sono perché la 

speranza è la List della natura, o la «funzione fa-

bulistica»,11 che, nell'economia della vita, serve a 

tener testa all'effetto micidiale dell'infelicità, della 

sfortuna, del dolore e quindi a questi si accompa-

gna, in uguale misura di essi, come al veleno il 

contravveleno. – La speranza è veramente, come 

aveva veduto Leopardi, una cosa sola col deside-

rio, e quindi tanto più intensa e ferma quanto 

maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la 

sensazione della mancanza.

«Così non può sempre andare; dunque così non 
11 Cfr. H.-L. Bergson, Les deux sources de la 

morale et de la réligion, Librairie Félix Alcan, 

Paris, 1934, pp. 111 sgg.
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andrà sempre, non andrà più domani». Questo è 

il sillogismo induttivo della speranza. E se circa 

esso si osservasse, in opposizione a quanto si è 

detto testé, che anche un siffatto sillogismo ha 

per base il principio dell'uniformità, bisognerebbe 

rispondere che tale obbiezione si fonda su di una 

pura apparenza verbale. È, infatti, se mai l'unifor-

mità della disformità che vi sta alla base. Cioè: le 

vicende del mondo cambiano, questo cambiare 

lo abbiamo sempre visto, dunque continuerà; non 

abbiamo mai visto piovere sempre, dunque, se 

piove da un mese, fra poco farà bello. Comun-

que, l'importante è il fatto che la speranza è un 

ragionamento, un sillogismo, un'induzione. Per-

ché ciò riconferma che appunto i nostri ragiona-
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menti, le nostre interpretazioni, costruzioni, tra-

sformazioni, eliminazioni dei fatti, sono sempre il 

frutto del nostro desiderio, della nostra «volontà» 

– riconferma, cioè, poiché la speranza è un ragio-

namento, un'induzione, che sempre il nostro mo-

do di ragionare, ossia di costruire con la ragione 

il mondo, è determinato da questi elementi, è 

tutt'uno con essi.

Il contenuto rappresentativo della forma o cate-

goria «speranza» non ha lo stesso significato del 

contenuto rappresentativo della fantasticheria o 

del sogno ad occhi aperti. Una cosa sperata non 

è una cosa sognata o fantasticata. Il contenuto 

rappresentativo della speranza non è realtà, ma 

non è nemmeno pura e semplice irrealtà; è un al-
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cunché di non reale, ma che scorgiamo in procin-

to di divenir reale, qualcosa che sta di mezzo tra 

la realtà e l'irrealtà, una semirealtà. La speranza 

è, dunque, una categoria dello spirito, e una cate-

goria speciale, destinata a costrurre un tertium 

quid oltre e tra la realtà e l'irrealtà. Essa impronta 

ai nostri occhi sul suo contenuto un certo colorito 

o grado, ancora, per dir così, incerto ed embrio-

nale di realtà, ma sempre di realtà; grado di real-

tà che poi, se la speranza si adempie, si svolge, 

cresce e si fonde con l'oggetto sensibile, precisa-

mente come, per applicare qui una teoria del Ja-

mes,12 il concetto d'un oggetto che, in assenza di 

questo, ho in mente, è un accenno, un principio, 
12 Essays in Radical Empiricism, London, 1912, 

pp. 54, 215.
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una preformazione della stessa realtà sensibile 

dell'oggetto, e si sviluppa e si fonde con questa 

quando l'oggetto sensibile mi torna dinanzi. 

Chiunque ha nutrito lungamente una qualche fer-

vida speranza e l'ha vista realizzata, avverte 

chiaramente la verità di tutto questo: avverte cioè 

che è come se dalla speranza alla sua realizza-

zione vi sia stato soltanto un processo graduale 

di maggiore realtà di cui quella conteneva già il 

primo accenno; e quando dice: «ho sperato giu-

sto; era naturale; non era possibile che questa 

cosa da me tanto sperata non accadesse» – 

quando così nel realizzarsi della speranza questa 

viene a combaciare ed a fondersi col fatto – egli 

scorge la sua speranza iniziale come avente già 
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contenuto in embrione, ma infallibilmente, la real-

tà del fatto futuro.

Quindi tra speranza, credenza e certezza, non 

v'è distinzione essenziale, ma solo di grado, ed i 

tre momenti costituiscono una serie ininterrotta. 

La credenza non è che una forma più precisa, più 

ferma e fissa, più particolareggiatamente scolpita 

che non la speranza, di foggiare la realtà, di dar 

foggia di realtà, o, come si potrebbe efficacemen-

te dire se la lingua lo concedesse, una forma più 

marcata e accentuata di realificazione; e, come la 

speranza procede dal non essere all'essere, cioè 

muove dall'impossibilità di accettare la mancanza 

del fatto sperato; così la credenza spessissimo 

non è generata che dalla inaccettabilità dell'inesi-
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stenza del fatto creduto: Ercole, l'eroe infaticabil-

mente benefico, Gesù, il giusto sconfitto e suppli-

ziato nel mondo sensibile, non possono essere fi-

niti così, e devono essere stati assunti in cielo. 

Ma poiché, infine, anche la certezza contiene un 

elemento fondamentale di credenza, poiché (co-

me ha dimostrato Hume)13 ogni vera e propria 

realtà, ogni realtà nel senso ordinario della paro-

la, ogni affermazione di realtà, compresa la realtà 
13 An Enquiry Concerning Human Understand-

ing, sezione V, parte seconda, in The Philo-

sophical Works, a cura di T. Green e T. Grose, 

London, 1886, vol. IV, pp. 45 sgg.; Treatise of 

Human Nature, libro I, parte seconda, sezione 

VII, in The Philosophical Works, ed. cit., vol. I, 

pp. 394 sgg.
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visibile e tangibile, è da ultimo un fatto di creden-

za, richiede che un indefinibile sentimento, quello 

espresso dalle parole «ciò è», ossia il sentimento 

della credenza, ravvivi la semplice immagine o 

concezione della cosa; poiché, insomma, anche 

la realtà più evidente, indiscussa, comune a tutti, 

di cui nessuno dubita, come quella del mondo 

esterno o dell'io, non può essere affermata se 

non con un atto di credenza; così speranza, cre-

denza, certezza o realtà costituiscono tre fasi tra 

cui i confini scompaiono, che trapassano, si spo-

stano, fluiscono l'una nell'altra. E come per Hume 

lo stato meramente psicologico di aspettazione 

sicura diventa la necessità (causale), così la pre-

mente speranza, il profondo desiderio, lo spa-
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smodico bisogno diventano certezza che una co-

sa sia o avvenga.

È ovvio quindi (come quest'analisi ci ha ora reso 

ancora più chiaro) che, stante tale incertezza e 

fluttuazione di confini tra speranza, credenza e 

realtà, gli uomini riescano a trasformare o cancel-

lare i fatti secondo i loro bisogni, desideri, istinti, 

secondo la loro «volontà» – o (che è enunciare in 

altre parole ciò che abbiamo detto sin qui) riesca-

no a trasformarli o cancellarli in forza di quelli che 

Bacone chiamava «idola tribus» e il Guastella 

«sofismi a-priori», «errori strutturali della nostra 

intelligenza», i quali da quei bisogni, desideri, 

istinti, «volontà» scaturiscono inevitabilmente; 

inevitabilmente per l'immensa maggioranza uma-
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na che non sa strapparsi al sentimento ed alla vi-

suale antropomorfica, necessaria generatrice, 

mediante i suoi peculiari bisogni ed istinti, di quei 

sofismi a-priori ed errori strutturali. E poiché ap-

punto indagini come quelle di Hume e di Guastel-

la ci provano che ogni affermazione di realtà, 

compresa quella che pare più evidente di tutte, 

quella cioè che riguarda il mondo esterno o l'io, 

deriva – o almeno non si può mai essere sicuri 

che non derivi – da un atto di sentimento, di cre-

denza, dal voler credere così, dall'aver bisogno di 

credere così, e quindi dal particolare atteggiarsi 

nell'uomo del sentimento, dei bisogni, della «vo-

lontà», dall'essere insomma umanamente condi-

zionati, dall'essere uomini; così è d'uopo conclu-
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dere che a quella visuale antropomorfica ed ai 

sofismi a-priori ed alle trasformazioni o cancella-

zioni dei fatti che vi sono congiunte, non si sot-

traggono se non i pochissimi che hanno la forza 

di astenersi nel campo teoretico da qualsiasi af-

fermazione e di tener fermo a quella scettica 

ἐποχή con la quale soltanto pienamente si adem-

pie il dantesco consiglio:

E questo ti sia sempre piombo a' piedi,

Per farti mover lento, com'uom lasso,

E al sì e al no che tu non vedi.14

Frattanto nulla dimostra il ciecamente ostinato ot-

timismo umano e la sua sorprendente capacità di 

far sparire i fatti che lo contrastano, meglio della 

14 Par., XIII, 112-14.
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seguente constatazione.

Non v'è fatto più palmare, innegabile, quotidiana-

mente avvertito fin da quando l'umanità ebbe il 

primo barlume di pensiero, di quello che gli uomi-

ni muoiono. Ma è un fatto immensamente doloro-

so, doloroso disperantemente, cioè senza più 

possibilità di speranza. Un fatto, dunque, che 

sommamente urta l'inguaribile ottimismo umano, 

e contro il quale quindi questo (per il processo in-

duttivo ex contrario dianzi descritto) doveva eri-

gere tanto più viva, solida, evidente la speranza-

credenza-certezza dell'opposto. E così anche 

questo fatto toccato con mano con evidenza me-

ridiana da millenni, l'ottimismo umano è riuscito a 

cancellare. È riuscito a persuadere, a far certi, 
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d'una certezza per molti più sicura che non l'esi-

stenza delle cose sensibili, che quel fatto, in cui 

si è sempre dato di cozzo ogni giorno, non esiste; 

che gli uomini non muoiono; che la loro morte, 

pure di continuo sperimentata, non è morte, è 

una morte parvente, una morte della loro scorza, 

ma che nel loro nucleo essenziale essi non muo-

iono mai. «L'âme,» scrive Montaigne, che in tal 

guisa appunto spiega la fede dell'immortalità 

«par son trouble et sa foiblesse, ne se pouvant 

tenir sur son pied, va questant de toutes parts 

des consolations, esperances et fondements, et 

des circonstances estrangieres où elle s'attache 

et se plante; et pour legiers et fantastiques que 

son inventions les lui forge, s'y repose plus seu-
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rement qu'en soy, et plus volentiers».15 In tal gui-

sa l'uomo, per l'irrepremibile e onnipotente azio-

ne alteratrice del suo ottimismo, per il suo voler 

credere così, voler che sia così, avendone egli bi-

sogno, ossia perché, secondo il Leopardi espri-

me la cosa in uno dei suoi scritti più profondi e 

meno letti, è evidente come esso

Ciò che d'aver per fermo ha stabilito

Creda talmente che dal creder quello

Nol rimuova ragion, forza o partito16

è riuscito a cancellare anche l'incontrastabile fat-

to della morte.

Ma poiché, come pure il Leopardi constata,

15 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, p. 219.

16 Paralipomeni della Batracomiomachia, VII, 14.
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Non è filosofia se non un'arte

La qual di ciò che l'uomo è risoluto

Di creder circa a qualsivoglia parte,

Come meglio alla fin l'è conceduto,

Le ragioni assegnando, empie le carte,17

così non poteva non darsi che tutta la filosofia 

non fosse al servizio di questo bisogno, di questa 

«volontà» che ha l'uomo di non morire, e quindi 

della costruzione della speranza-credenza-cer-

tezza che non si muore. E infatti tutta la filosofia, 

dal Fedone all'idealismo «attuale», si può pro-

spettare come uno sforzo, sempre più complicato 

e sottile, sempre meno ingenuo, sempre più 

astuto, infaticabile a cercare nuove vie, elabora-

17 Ibid., IV, 14.
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te, tortuose, strane, evanescenti, man mano che 

ognuna delle più semplici e chiare precedenti ve-

niva distrutta, perdentesi infine nella nebbia, ma 

incoercibile e sempre risorgente, per cancellare il 

fatto della morte.

Ora, se il fatto della morte cruccia e appunto per-

ciò deve non esistere, il fatto delle contraddizioni 

dà fastidio. Nulla irrita generalmente di più 

dell'essere presi in contraddizione; e la presenza 

d'una circostanza contraddittoria, ossia per noi 

assurda, nella quale cioè la contraddizione che vi 

vediamo non concede alla nostra mente di tro-

vare il bandolo, lascia questa in una perplessità, 

in un imbarazzo, in un'incertezza, in un'oscillazio-

ne da cui vogliamo liberarci, trovando il bandolo 
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ad ogni costo. Poiché le contraddizioni fastidisco-

no come la morte strazia, così, alla stessa guisa 

della morte, le contraddizioni devono non esiste-

re. E di conseguenza tutta la filosofia, come, sot-

to un aspetto, può essere prospettata quale lo 

sforzo per far sparire il fatto della morte, può es-

sere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo 

sforzo o la prestidigitazione per far sparire il fatto 

delle contraddizioni.
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III

L'ARTE DI MASCHERARE

LE CONTRADDIZIONI

Il periodo, tra i ben noti, più interessante del pen-

siero umano, è forse quello greco che va press'a 

poco dalle guerre persiane alla guerra del Pelo-

ponneso. Perché in esso assistiamo a questo 

spettacolo drammatico: la mente umana, finora 

vivente di vita, a così dire, istintiva, finora immer-

sa nel costume che nei vari luoghi la attorniava, 

la mente umana che finora era tutta nel costume 

e il costume era in essa tutto e per cui il suo co-

stume era l'universale e l'assoluto, riesce per la 

prima volta a levar su il capo e a guardarsi attor-
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no; e fa allora la constatazione stupefacente che 

il costume non è assoluto e universale, che è di-

verso di luogo in luogo, che giusto, bello, buono, 

santo è alcunché di differente in Atene e in Spar-

ta, in Grecia e in Persia, in Egitto e in Fenicia. E 

davanti a questa sbalorditiva esperienza che gli 

uomini la pensano diversamente, che ciò che è 

evidentemente e incrollabilmente vero (qui e per 

me) pur non lo è (là e per te), la mente umana, 

dopo un istante di smarrimento, lancia coi Sofisti, 

i più grandi pensatori della Grecia e forse del 

mondo, il grido della sua superba scoperta.

I Sofisti sono i primi che si svincolarono dalla pri-

gionia del qui e dell'ora. I primi che riuscirono a 

vedere il presente, il vicino, il familiare sotto 
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l'angolo visuale del lontano, dell'inconsueto, del 

diverso. I primi che seppero non vivere soltanto 

nel vicino, non far centro esclusivamente nel vici-

no e dove si è, ma anche nel lontano e dove non 

si è. Dunque, per quanto riguarda le cose dello 

spirito, i primi copernicani. Coi Sofisti l'umanità 

comincia ad acquistare il senso copernicano. 

Qui, noi, non è l'assoluto, non è tutto. Qui vale 

come là; noi come loro; la nostra verità come la 

loro. Quindi la nostra verità (nessuna nostra, la 

nostra di nessuno) non è la verità. Il centro della 

verità non è qui, attorno a noi, in noi. Ma, del pari, 

non è in nessun altro qui, in nessun altro noi. Il 

centro della verità non è in nessun luogo. Non 

esiste. Questo è pieno copernicismo spirituale. 
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Ed è anche pieno scetticismo. Poiché il copernici-

smo, discentrandoci, disassolutizzandoci, relati-

vizzandoci, mettendo il noi allo stesso livello del 

non-noi, deprimendo il nostro angolo visuale, il 

punto di vista da cui guardiamo l'universo (cioè la 

nostra verità) al grado d'uno qualunque dei diver-

sissimi, e tutti ugualmente illusori, angoli visuali 

donde altrove (in altri pianeti) si vede o si vedreb-

be l'universo – il copernicismo, dico, non è che 

un capitolo dello scetticismo.

«Se giusto, santo, bello, buono è alcunché di di-

verso da luogo a luogo, da popolo a popolo, da 

uomo a uomo, allora nulla c'è di assoluto; nulla 

quindi che sia apoditticamente razionale, cioè 

che venga alla luce quale risultato d'una neces-
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saria formazione e determinazione della ragione, 

perché se alcunché si generasse così dovrebbe 

valere universalmente e trovarsi quindi dappertut-

to, essere sempre e dovunque uno, quello, la ra-

gione non essendo tale che in quanto sia univer-

sale ed una. Ogni prodotto spirituale, adunque, è 

formazione non della ragione, ma della pressione 

o autorità arazionale del fatto naturale o sociale 

esterno accidentalmente qua e là diverso. 

L'uomo individuo è la misura delle cose e vero è 

quel che a ciascuno appare». – Così suonò nei 

Sofisti quel grido di scoperta. Questo è il signifi-

cato delle contraddizioni, nella schietta immedia-

tezza di visione con cui scorgendole per la prima 

volta, lo colse allora la mente umana; per la qua-
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le, nella sua freschezza di giudizio, il venir meno 

dell'unità, della comunità, dell'universalità di pen-

siero sui fatti concreti, sui contenuti positivi e par-

ticolari dello spirito, sulle idee e sugli ideali deter-

minati, è venir meno irreparabilmente dell'asso-

luto e dell'universale, è l'ineluttabile irruzione 

dell'irrazionalismo e dello scetticismo, mentre so-

lo successivamente, sospinta dal bisogno dianzi 

descritto di far sparire i fatti spiacevoli, essa si 

decide a contentarsi d'una unità e d'una comuni-

tà, non più sui contenuti concreti, ma, come ora 

vedremo, sulla semplice buccia di essi.

Infatti, sulla scoperta dei Sofisti s'affrettò a calare 

lo spegnitoio socratico-platonico, tipico insigne 

esempio d'arte abilissima nel collocare i fatti nel 
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bozzolo che li trasforma e nel soverchiare e nel 

mettere in silenzio la voce fastidiosa di chi li ave-

va presentati nudi. «Di che contraddizioni o diver-

sità andate cianciando? Contraddizioni vi sono 

nei vostri pensieri solo finché non sapete coglier-

ne il fondo essenziale. Contraddizioni nelle cose, 

nei fatti, nei contenuti, solo finché li guardate nel-

la loro individualità percepibile di esistenze singo-

le. Ma se io vi guiderò al fondo dei vostri pensieri 

e vi condurrò a vedere che voi stessi scorgete 

come essenza delle cose, dei contenuti spirituali, 

delle azioni d'una data specie, i caratteri sostan-

ziali che come tale essenza scorgo anch'io, ecco 

che allora esse cose non sono più quel che a cia-

scuno appare, bensì, nei loro caratteri fondamen-
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tali, in quanto cioè vera cosa, cosa pensata e non 

meramente percepita, sono le stesse per me, per 

voi, per tutte le menti. In questi caratteri basilari 

(cioè nel concetto o idea della cosa) s'accomuna-

no così, non solo le nostre menti tra loro, ma tra 

loro le singole cose o azioni stesse di ciascun or-

dine, che voi, perché le guardate nella loro acci-

dentalità, superficialità, particolarità singola, vi 

ostinate a chiamare diverse e contraddittorie. Il 

Buono, per esempio, come fatto o contenuto con-

creto e singolo, può essere diverso in Grecia e in 

Persia, o anche per un guerriero e per un magi-

strato; ma in tutti i più esteriormente diversi fatti 

concreti o casi ed esempi singoli e particolari di 

buono, s'incarna, come la loro anima, la cono-
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scenza di ciò che va fatto, la conoscenza del be-

ne, l'idea del bene. Questa è che fa essere ognu-

no di quei diversi casi di buono, ugualmente buo-

no. Questa è dunque la vera essenza di tutti. Es-

senza che è quindi in tutti unica sotto la diversità 

o contraddizione superficiale, e in cui perciò si 

accomunano nella loro apparente contraddizione, 

tutti i fatti buoni e tutte le cose buone, come nel 

riconoscerla quale vera essenza di queste 

s'accomunano tutte le menti. E come nel caso 

dei singoli fatti o delle singole cose buone, così 

rispetto ogni altra cosa, i caratteri fondamentali di 

essa, questa sua essenza o concetto, sono ciò 

che forma la vera realtà delle cose, sono le vere 

cose, mentre quella percepibile, individuale, sin-
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gola, in cui esistono le contraddizioni, è una loro 

realtà soltanto superficiale e apparente». – Tale 

l'espediente con cui lo spegnitoio socratico-plato-

nico operò.18

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte 

quelle filosofie successive che, maschere della 

realtà, sono al servizio del bisogno di far scom-

parire il fatto fastidioso delle contraddizioni. Lo 

ritroviamo quindi tale quale nell'epoca moderna; 

solo che qui esso procede maggiormente per 

tappe e gradi e mette capo ad una ancor più riso-

luta accentuazione dell'astrazione che non nel 
18 Cfr. G. Rensi, Platonismo e idealismo, in «Ri-

vista di Filosofia», XIII, 1, poi in Raffigurazioni, 

Guanda, Modena, 1934, sotto il titolo I Sofisti, 

Socrate, Platone.
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pensiero antico. E quando Hobbes rinnova l'iden-

tica posizione dei Sofisti, negando la perseitas 

del vero e del bene, affermando che questi non 

scaturiscono da un'universalità della natura uma-

na, non sono tali per natura («neque ulla boni, 

mali et vilis, communis regula ab ipsorum objec-

torum naturis derivata»),19 non sono universali, 

ma sono resi qua e là variamente vero e bene 

dall'autorità del fatto sociale eterno (o, com'egli 

diceva, «ad habente potestatem summam»);20 

contro questa rinnovazione hobbesiana del pen-

siero sofistico i platonisti di Cambridge, Cudworth 

e More, e Cumberland si sforzano di additare un 
19 Leviathan, VI (trad. it. di M. Vinciguerra, Later-

za, Bari, 1911-12, vol. I, p. 43).

20 Ibid., XVIII, XIX; De Cive, VI, 9; XIII, 1 sgg.
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«consensus gentium», delle «communes notio-

nes», una «eternal and immutable morality». 

Quest'è la prima tappa. E poiché tale sforzo crol-

la sotto i colpi di Locke, il quale dimostra che non 

v'è nessun «consensus» su nessuna questione 

spiritualmente importante, che non esistono «no-

tiones» (cioè idee aventi un contenuto concreto) 

che siano «communes», si abbandona questa 

trincea smantellata, per resistere su di una linea 

più interna: visto impossibile sostenere, contro 

Hobbes, l'universalità facendo capo a contenuti 

concreti di idee, a princìpi concreti, per quanto 

generalissimi, si ritorna a poco a poco – quest'è 

la seconda tappa – al tentativo platonico di collo-

carla nella pura forma vuota d'ogni contenuto.
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Così, l'antico espediente finisce per riprodursi tut-

to intero nel pensiero moderno e contemporaneo, 

con la sostituzione al nome platonico di idea, in 

Rousseau del nome di «volontà generale» e «in-

teresse comune» (che, privo di ogni contenuto 

determinato, consistente solo in quel qualunque 

ciò che il voto della maggioranza desidera, è 

quindi concetto puramente formale, pura forma 

solo nella quale si ricostituisce l'unità o unanimità 

di maggioranza e minoranza);21 in Kant del nome 

di categorie, che non sono se non il raffinamento 

delle «notiones communes» dei platonisti di 

Cambridge; negli idealismi successivi e contem-

poranei del nome di forma o attività dello spirito. 
21 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, San-

dron, Palermo, 1920, pp. 5 sgg., 33 sgg.
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Tutti diversi nomi per dire l'identica cosa che So-

crate e Platone avevano detto, per rinnovare 

l'identico espediente che il primo con la parola 

«concetto», il secondo con la parola «idea» ave-

vano già messo in opera: con la sola differenza 

che (come si rende necessario ogni qualvolta 

contro un precedente tentativo di far sparire le 

contraddizioni e ristabilire l'unità, le critiche diven-

tano più stringenti) l'unità, l'universalità, l'asso-

lutezza è collocata ancor più lontana dal mondo 

concreto e sensibile; la buccia, in cui essa è fatta 

consistere, diventa ancor più vaporosa, lata, ge-

nerica; e se Socrate e Platone potevano conten-

tarsi di sostenere che l'unità, infranta dalle con-

traddizioni nei singoli fatti concreti, pur esisteva 
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da esse immune, perché esisteva nel concetto o 

nei tipi ideali eterni delle specie o generi di fatti e 

di cose, quando una lunga esperienza dei dibattiti 

filosofici rese accorti che neppure ciò bastava 

più, soccorsero all'uopo astrazioni o genericizza-

zioni ancora più ampie, le categorie, le forme, o 

attività dello spirito, ed infine la forma delle forme, 

lo spirito come forma di tutto e che dà forma a 

tutto: quest'ultimo, dunque, nient'altro che una di-

versa denominazione dell'ens generalissimum e 

realissimum dei realisti scolastici medioevali, cui 

questi attribuivano la maggior realtà appunto per-

ché possedeva la maggior universalità (e indeter-

minazione) e in grazia della partecipazione gra-

duale al quale pensavano giungessero all'essere 
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le singole cose. – Poiché così per quanto riguar-

da la non-morte, come per quanto riguarda la 

non-contraddizione ossia l'universalità e l'asso-

lutezza, il processo per farle risultare esistenti 

malgrado che i singoli fatti percepibili e le indivi-

due cose concrete vi stiano contro, consiste sem-

pre nello spingere non-morte e non-contraddizio-

ni continuamente più in là, più oltre il mondo, più 

nell'impalpabile, rendendole quindi un bersaglio 

sempre più difficile da colpire; e insieme nel cer-

car di far sì che nel pensiero degli uomini il centro 

o il perno della vera realtà si trasferisca dalle sin-

gole cose individue a quell'impalpabile.

Ma l'espediente è in sé sempre lo stesso. Allora 

si diceva: l'assoluto, la verità, l'unità, esente dalle 
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contraddizioni, sta nell'idea che si incarna nelle 

cose, che ne costituisce l'anima e l'essenza, che 

dà loro l'essere, che è il loro vero essere. Oggi si 

dice: assoluto, universalità, verità, librantesi so-

pra le contraddizioni e le diversità dei fatti empiri-

ci e concreti e da queste non tocca, sta nelle for-

me o attività spirituali, e in ultimo nella forma-spi-

rito, che sono ciò che dà esistenza a tutto. – 

Chiunque sappia cogliere le cose nella loro radi-

ce essenziale e guardarle con l'occhio sgombro 

dalla nebbia che i particolari e le minuzie affastel-

lano, scorge tosto che l'espediente è identico.

E l'espediente è, in entrambi i casi, un giuoco di 

parole. Non ci doveva essere bisogno della pene-

trante e ampia analisi del Simmel,22 per rendere 
22 Cfr. G. Rensi, Prefazione a G. Simmel, Il con-
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chiaro che, come concetto o idea, così forma, ca-

tegoria dello spirito, spirito, coscienza, in quanto 

in esse e mediante esse si pretenda di ritrovare 

quell'universalità e assolutezza che vien meno 

nei loro contenuti concreti, sono forme o buccie 

assolutamente vuote, puri circuiti che, qualunque 

più opposto contenuto accogliendo indifferente-

mente in sé, sono del tutto insignificanti, un nulla, 

un vero flatus vocis. La forma «dovere», per 

esempio, in quanto, se pensata rigorosamente 

come pura forma, dev'essere tenuta presente co-

me separabile da ogni contenuto, anche da quelli 

in cui per noi uomini d'una determinata società il 

dovere consiste, e congiungibile coi contenuti più 
flitto della cultura moderna, Bocca, Torino, 

1925.
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antitetici e ripugnanti a questi nostri; in quanto, 

insomma, non è che il colorito d'uno speciale 

sentimento che può avvolgere, improntare, infor-

mare di sé azioni diversissime, anche le più op-

poste a quelle su cui per noi, ora e qui, si impri-

me (e che, in fatto, su tali azioni più opposte sap-

piamo che si è impresso nel passato, si imprime 

altrove, si imprimerà nell'avvenire); la forma «do-

vere», dico, il dovere come forma, appunto per-

ché può essere tutto, qualunque più opposta co-

sa, è assolutamente insignificante, il nulla. E v'è, 

a provarlo, un argomento decisivo, non mai, che 

io sappia, accampato. La parola «dovere» è usa-

ta anche dal delinquente; la forma «dovere» ope-

ra anche in lui nella sua attività criminale; è così 
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indifferente ad ogni contenuto, e quindi così nul-

la, che informa di sé, chiama in sé (cioè come 

dovere) alla luce, chiama all'esistenza di dovere, 

anche l'azione delittuosa. Il delinquente anziano 

e maestro dirà al suo giovane affiliato: «tu devi 

appostarti qui, devi nascondere così quest'arma, 

devi aver colpo d'occhio, sicurezza e coraggio, e 

se sei preso non devi mai tradire ». E le istruzioni 

o gli ordini del superiore susciteranno nell'altro 

(che vive tutto di tale vita ed il cui spirito da que-

sta disciplina soltanto è foggiato) un vero senso 

di dovere, una vera voce della coscienza, appun-

to l'imperativo categorico o «tu devi» kantiano, di-

sinteressato così, così obbedito soltanto per «ri-

spetto al dovere», che spesso per seguirlo egli 
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esporrà la vita. È proprio ciò che constata il Man-

zoni quando della vecchia del castello dell'Inno-

minato scrive: «L'idea del dovere, deposta come 

un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi 

nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un 

terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e 

adattata a quelli».23 Tanto la forma «dovere» (e 

così ogni altra), la quale come pura forma si in-

scrive su tutto e può prendere qualunque conte-

nuto, la quale può abbracciare in sé anche il de-

litto, è interamente insignificante; tanto sono insi-

gnificanti un'universalità e un'unità fatte consiste-

re in detta forma, posto che in esse si accomuna-

no persino delitti e buone opere. Chiunque ha sa-

puto pensare sino in fondo ed ha chiaro davanti 
23 I Promessi Sposi, Milano, 1840, p. 390.
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(quale diventa, ad esempio, nelle pagine del Sim-

mel) che cosa voglia dire forma assolutamente 

pura, cioè non qualificata o caratterizzata dalla 

natura e dal riflesso d'alcun contenuto partico-

lare, e come proprio qualunque sia il contenuto 

che la forma, se è davvero soltanto tale, 

dev'essere concepita come suscettibile di acco-

gliere, non può più dubitare un momento di tale 

insignificanza.

E se contro l'esempio che abbiamo dato si ob-

biettasse che la coscienza del giovane delin-

quente lo avverte che ciò che gli si ordina è male, 

mediante la riluttanza che a ciò da principio egli 

prova, bisognerebbe rispondere che tale riluttan-

za, fatto anch'esso meramente formale, è tanto 
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poco l'indice dell'essere un'azione cattiva, che 

essa accompagna spessissimo azioni altamente 

morali,24 quando non consuete o contrarie alla 

valutazione dominante (ad esempio, il mettersi in 

opposizione con la religione da tutti seguita, che 

si giudica falsa, o con l'ordine sociale esistente, 

che si giudica ingiusto). Precisamente così come 

il rimorso, fatto pur esso soltanto formale, è tanto 

poco congiunto esclusivamente con le azioni cat-

tive e quindi specifico rivelatore della qualità catti-

va d'un'azione, che si riflette assai di sovente an-

che su azioni buone, anzi forse più di sovente 

che non sulle cattive. V'è un rimorso del bene for-

se più frequente del rimorso del male. È il rimor-
24 Cfr. G. Rensi, La trascendenza, Bocca, Torino, 

1914, cap. V.
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so che, nell'uomo divenuto sperimentato della vi-

ta, al ricordo di atti di rinuncia, astensione, rigidi-

tà, intransigenza virtuosa, compìti tempo addietro 

per entusiasmo morale giovanile, si esprime col 

pensiero: «quanto sono stato semplice! in 

quest'altra guisa dovevo agire». È il rimorso che 

il poeta indiano Amaru25 fa parlare così nella fan-

ciulla:

«Come sono stata sciocca!

Ho sottratto la mia bocca,

Alle sue labbra di foco!...»

E le punge ignota cura

D'esser stata così dura.

25 In Morandi e Ciampoli, Poeti stranieri, vol. I, p. 

90.
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Giuseppe Ferrari scrisse: «Se il sentimento del 

dovere fa vergognare quelli che gli resistono, se 

rode col rimorso, anche l'interesse trae al suo se-

guito una legione di pentimenti e di dolori; 

anch'esso ci punisce col rimorso, e si vale della 

vergogna per farsi obbedire. Guardate ai fatti: 

quella fanciulla geme, le pesa la sua verginità; 

quel re è afflitto, ha commesso l'errore d'esser 

giusto... quel ministro è infelice, vorrebbe aver 

violata la fede. Tito era mesto il giorno in cui non 

era stato benefico; il condottiero Cabrino Fondulo 

moriva disperato per non aver morto il papa e 

l'imperatore quando li aveva ospitati a Cremo-

na».26 Pienamente conforme è il pensiero dello 
26 Filosofia della rivoluzione, F. Manini, Milano, 

1873, vol. I, p. 105.
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Spencer: «a feeling which prompted a wrong ac-

tion, but was effectually resisted, will, in some 

cases, afterwards generate regret that the act 

prompted was not committed; while, conversely, 

a good action at variance with the habitual bad 

actions may be followed by repentance».27 È 

quel rimorso a cui il Croce, che non può a meno 

anch'egli di riconoscerlo («quel ladro o 

quell'assassino avrà rimorso non di aver fatto il 

male, ma di non averlo fatto») chiama «rimorso 

economico».28

27 The Principles of Ethics, in A System of Syn-

thetic Philosophy, London, 1892-1904, vol. II, p. 

449.

28 Estetica, 4a ediz., Laterza, Bari, 1921, p. 67. 
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La forma «dovere» e quest'altre pure forme della 

riluttanza, del rimorso, della voce della coscien-

za, della coscienza, dello spirito, appunto perché 

pure forme che si applicano a tutto, vasi in cui 

qualunque materia può essere contenuta, non si-

gnificano nulla, e nulla perciò significa un'unità, 

universalità, assolutezza, asserita superante le 

contraddizioni dei contenuti, in quelle pure forme 

riposta.

Insomma. Dire: poiché fatti o contenuti, sia pure 

diversi oggi rispetto a ieri e domani rispetto a og-

gi o là rispetto a qui, nell'atto che passano davan-

ti allo schermo dello spirito, sono però da questo 
Ho discusso più ampiamente questa questione 

del rimorso in Critica della morale, Etna, Cata-

nia, 1935, pp. 60 sgg.
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sempre del pari sussunti nella sua, eternamente 

una, sfera del vero o del bello o del buono; poi-

ché ad essi contenuti diversi (ieri al contenuto 

«cieli di cristallo», oggi al contenuto «sistema co-

pernicano») è dallo spirito impressa la stessa, 

eternamente una, qualifica, o definizione o nome 

di «vero»; perciò siamo sollevati sopra il turbine 

delle contraddizioni e della relatività e posiamo 

nell'assoluto – è un giuoco di parole e un non-

senso. Infatti, appunto questo assumere nella 

medesima sfera di spirito cose diverse, questo 

qualificare ugualmente contenuti diversi, applicar-

vi la stessa definizione, darvi lo stesso nome, ap-

punto questo è la quintessenza della contraddi-

zione e la prova che non esiste né ragione né ve-
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rità.29

È insomma precisamente come allorché qualcu-

no picchia alla tua porta e alla tua domanda «chi 

è?» risponde «io». Egli crede con questa parola 

d'aver designato indubitabilmente la cosa asso-

lutamente specifica e inconfondibile, una indivi-

dualità precisa ed unica. Ma tu (se non ne cono-

sci la voce) constati allora che io è una pura for-

ma e quindi insignificante, perché significa del 

pari e designa indifferentemente tutti gli individui 

diversi.

Ma quando, poi, nell'epoca moderna, sorse un al-

tro pensatore, Hegel, che, al pari e forse più dei 

Sofisti, ebbe estremamente viva ed acuta la sen-
29 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., pp. 

207 sgg.
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sibilità delle contraddizioni; quando egli più spic-

catamente d'ogni altro (a tacere di Herbart, che 

ebbe pure vivissima la sensibilità delle contraddi-

zioni, ma che merita minor attenzione per la mag-

gior debolezza del suo tentativo di superarle) 

seppe vedere che ogni cosa, ogni situazione di 

coscienza, ogni stadio sociale e storico sviluppa 

in sé i germi che lo fanno trapassare nel suo op-

posto, che ogni posizione di pensiero origina in 

sé gli elementi che la rovesciano, che ogni sì ge-

nera contro il suo no (questo è veramente «ciò 

che vi è di vivo» in lui); e quando concomitante-

mente a ciò egli eliminò la ragione dal reale (que-

sto è, contro l'interpretazione comune, come dilu-

ciderò fra un momento, il suo «segreto») – fu egli 
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medesimo che si sforzò di applicare lo spegnitoio 

alla sua stessa intensissimamente lucida visione 

del significato dei contrasti, sostenendo che essi 

costituiscono un momento secondario e subordi-

nato, perché si coordinano ad armonia nel tutto, 

perché sono parti integranti d'una verità superio-

re, perché da ogni contraddizione, cioè negazio-

ne d'una posizione precedente, si passa, me-

diante la fusione di quella con questa, ad una sin-

tesi affermativa e positiva superiore. Quasiché 

anche questa non venisse tosto travolta da 

un'altra negazione e così via incessantemente, 

per cui il momento perennemente saliente è sem-

pre quello della contraddizione, della negazione, 

del rovesciamento. Quasiché le cose non ci pre-
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sentassero, secondo la espressione oraziana,30 

una concordia discors. Concordia discors, e non 

già discordia concors: un'apparente e iniziale uni-

tà che si dirompe sempre e termina nella disunio-

ne e nella contraddizione, non già un'iniziale di-

sunione di cui l'unità e la pace stabilmente defini-

ta e raggiunta sia il punto terminale. Quasiché, 

insomma, il non esserci mai questa unità e que-

sta pace definitiva e permanente, l'essere invece 

ogni situazione instabile, mobile, sempre in pro-

cesso di divenir altro e mutarsi, cioè in ogni pun-

tuale istante minata e progressivamente travolta 

da alcunché di altro da essa, dalla sua negazio-

ne, non dimostrasse che l'elemento veramente 

permanente, dominante, signore della realtà, è 
30 Epist., I, XII.
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l'elemento della negazione e della contraddizio-

ne; che nella successiva distruzione e caduta di 

tutto quello che solo per un momento è, ciò che è 

indistruttibile e veramente eterno ed assoluto è 

solo la molla, il motore, il fermento della dissolu-

zione, della caduta, della distruzione; che solo lo 

«spirito che nega» trasvola, perpetuo e irrove-

sciabile sovrano, sui mari e sulle terre.

E quando, infine, sulla falsariga hegeliana pensa-

tori contemporanei sostengono che non esiste 

bensì fissità della verità, ma ciò non toglie l'esi-

stenza della verità, e non ci lascia quindi in balia 

delle contraddizioni, perché è lo spirito che fa la 

sua verità, ed esso quindi, poiché la fa progressi-

vamente sempre più vera, poiché passa eterna-
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mente da una verità inferiore a una verità supe-

riore, è sempre in un presente di verità; quando 

dicono così, costoro fingono di non vedere che lo 

spirito non passa per fasi unitarie, totali e com-

patte da una ad un'altra verità, ma ad ogni fase e 

ad ogni momento è, nei vari pensatori, su tutti i 

campi scisso in visuali, ossia verità, micidialmen-

te contrarie e negantisi a vicenda, senza che so-

pra queste esista autorità o criterio per stabilire 

se una di esse vi sia e quale di esse sia che coin-

cida con la verità.31

31 Cfr. G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, 

2a ediz., Zanichelli, Bologna, 1921, pp. 304 

sgg.
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IV

IL SIGNIFICATO

DELLE CONTRADDIZIONI

Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a to-

gliere, velare o mutare il significato delle contrad-

dizioni, per chi sappia guardarle senza i paraoc-

chi speculativi. Ed è appunto questo fatto triviale 

e puerile che ci contraddiciamo, quello che, affac-

ciandomisi con la stessa estremamente vivace 

genuinità con cui colpì coloro che lo percepirono 

per la prima volta, cioè i Sofisti, mi dà sempre più 

l'impressione d'essere il fatto decisivo per l'inter-

pretazione del mondo.

L'impressione, cioè, che esso mi suscita è la se-

77



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

guente.

Hegel, ho detto, elimina in verità la ragione dal 

reale. Nell'Aufklärung, la ragione umana, la ragio-

ne soggettiva, aveva sottoposto alla sua critica 

demolitrice storia, costumi, credenze religiose. 

No, dice Hegel. Non si tratta di criticare il reale 

con la nostra ragione soggettiva; non è possibile; 

è ridicolo farlo: come potremmo esser noi, sog-

gettivamente, noi minuscoli prodotti dello stesso 

reale, come potrebbero essere i pareri che ci 

vengono in testa, il metro per giudicare legittima-

mente questo reale immenso che ci genera e 

porta nel suo seno? La realtà occorre, non criti-

carla, ma intenderla. E la si intende solo se la si 

concepisce come l'estrinsecazione d'una ragione, 
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ma non già della nostra soggettiva, bensì d'una 

ragione obbiettiva, impersonale, extracosciente, 

la quale è la stessa che viene in noi alla coscien-

za, qualora, rinunciando ai nostri pareri soggetti-

vi, noi aderiamo con la nostra mente a quella ra-

gione obbiettiva, cioè alla realtà in cui essa uni-

camente si estrinseca e si rivela; col quale aderir-

vi e riconoscerla la nostra ragione combacia con 

essa, nel che sta l'intendere, e si ricongiunge e 

fonde con la ragione obbiettiva da cui la realtà si 

è sviluppata.

Che è ciò? Poiché l'unica attività ragionatrice di 

cui percepiamo e possiamo affermare l'esistenza 

è la nostra, dire «ragione obbiettiva, non soggetti-

va nostra», è come dire «ragione che non è ciò 
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che solo conosciamo come ragione», ossia è dire 

«non-ragione». E dire che la nostra ragione sub-

biettiva deve aderire a tale ragione obbiettiva, e, 

per essa, alla realtà, in cui soltanto essa si estrin-

seca, è dire che il fatto in quanto semplicemente 

fatto, titolato di ragione come e perché è, è so-

vrano.32

Ma questo, in diverse parole, non è altro che af-

fermare con Hume che «necessity is something, 

that exists in the mind, not in objects».33 Non è 

altro che riportarsi all'intuizione di Spinoza, la cui 
32 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, 

Guida, Napoli, 1933, pp. 159 sg.

33 Treatise of Human Nature, libro I, parte terza, 

sezione XIV, in The Philosophical Works, ed. 

cit., vol. I, p. 460.
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essenza e grandezza consiste appunto in ciò, 

che la «perfezione» (o razionalità) delle cose è ri-

dotta all'essere delle cose come sono; che essa 

è un magnifico sforzo per far contemplare lo svi-

luppo eterno delle cose con obbiettività assoluta, 

come uno sviluppo che si fa in sé e da sé senza 

cura per noi; che essa è dunque lo sradicamento 

dalle cose d'ogni nostra categoria e veramente la 

soppressione d'ogni nostro «dover essere» a be-

neficio del puro e semplice essere (e che l'intui-

zione spinoziana sia tale è un fatto che proietta 

luce sul «segreto» dell'idealismo assoluto tede-

sco, che si volse a Spinoza con tanta simpatia e 

con tanto senso di intima affinità). Non è, dun-

que, che riportarsi all'intuizione di Spinoza, se-
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condo il quale «Perfectio igitur et imperfectio re-

vera modi solummodo cogitandi sunt, nempe no-

tiones quas fingere solemus»34 per cui egli di-

chiara: «Me Naturae non tribuere pulchritudinem, 

deformitatem, ordinem, neque confusionem. Nam 

res non, nisi respective ad nostram imaginatio-

nem, possunt dici pulchrae aut deformes, ordina-

tae aut confusae».35 E per cui, ancora, più riso-

lutamente insiste: «Pulchritudo... non tam objecti, 

quod conspicitur, est qualitas, quam in eo, qui 

conspicit, effectus... adeo ut res, in se spectatae, 

vel ad Deum relatae, nec pulchrae nec deformes 

sint»; e «Perfectio atque Imperfectio sunt deno-

minationes, quae non multum a denominationi-
34 Ethica, IV, Prefazione.

35 Epistolae, XXXII.
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bus pulchritudinis et deformitatis differunt».36 Non 

è altro, infine, quella posizione hegeliana, che ri-

conoscere con colui al cui sguardo potente la 

realtà lasciò lampeggiare i suoi lati più profondi, 

col Leopardi, che «Le cose non sono quali sono, 

se non perch'elle son tali. Ragione preesistente, 

o dell'esistenza o del suo modo, ragione anterio-

re e indipendente dall'essere e dal modo di esse-

re delle cose, questa ragione non v'è, né si può 

immaginare. Quindi nessuna necessità né di ve-

runa esistenza, né di tale o tale, e così o così fat-

ta esistenza... Niente preesiste alle cose. Né for-

me, o idee, né necessità né ragione di essere, e 

di essere così o così. Tutto è posteriore all'esi-

36 Ibid., LIV.
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stenza».37 Non è, insomma, se non dire, che la 

realtà si sottrae alla valutazione razionale, che è 

incommensurabile alla coscienza logica, che ad 

essa non trova applicazione la categoria razio-

nale-irrazionale, perché tale valutazione e tale 

categoria nascono solo nelle nostre menti, così 

come nell'Orsa Maggiore non è insita la figura 

d'un carro, per il fatto che il nostro occhio ve la 

compone, e anche se nessun occhio la guardas-

se. Ossia, secondo, ancora, Hume esprime la co-

sa nel libro dove viene più chiaramente in luce 

che l'irrazionalismo è la base della sua filosofia,38 
37 Zibaldone, 1613, 1616, ed. cit., vol. III, pp. 

265-67.

38 Dialogues Concerning Natural Religion, parte 

seconda, in The Philosophical Works, ed. cit., 
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tutto ciò equivale a chiedersi «quale particolare 

privilegio ha questa piccola agitazione del cervel-

lo che noi chiamiamo pensiero, perché noi dob-

biamo farla così il modello dell'intero universo»; 

equivale a domandarsi, «poiché il pensiero, come 

possiamo ben supporre, è confinato solamente a 

questo piccolo angolo ed ha anche qui una così 

limitata sfera d'azione, con quale attendibilità ci è 

lecito designarlo come la causa originaria di tutte 

le cose»; equivale a constatare con lui che quan-

to più si spingono avanti le ricerche circa i proce-

dimenti della natura, tanto più ci risulta che la 

causa universale di tutto è «vastly different from 

mankind»39 vale a dire (poiché «umanità» vale 
vol. II, pp. 396, 397.

39 Ibid., parte quarta (vol. I, p. 412).
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«ragione», non conoscendosi, come egli stesso 

avverte,40 altra «mind» che l'umana) dalla ragio-

ne.

Ma come dunque la realtà si sottrae alla valuta-

zione razionale, come essa è non-ragione, così 

neppure delle nostre ragioni si può dire che esse 

siano ragione, che esse si trovino nel punto o 

centro certo della ragione, che ineriscano ad es-

so (centro certo, dico, perché, se la ragione esi-

ste, non potendo essa essere che sempre una, 

quella, deve consistere in un punto centrico uni-

co, quasi a dire inesteso, che non lasci latitudine 

a deviazioni). L'obbiezione che Windelband muo-

ve a Schopenhauer, cioè che egli si sia contrad-

detto perché non si capisce come l'«irrazionale 
40 Loc. cit. (vol. I, p. 405).
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volontà originaria abbia avuto l'idea di manife-

starsi nella forma della coscienza razionale», co-

me «la volontà cieca abbia generato la coscienza 

razionale, che è chiamata a vincerla»41 – tale ob-

biezione, seppure regge contro Schopenhauer, 

non regge contro i fatti, perché la coscienza o la 

mente che la realtà originaria ha generato non è 

meno irrazionale di questa stessa realtà. Aristote-

le e Kant concordano nel dire che il carattere di-

stintivo tra la veglia e il sogno è che nella prima 

abbiamo tutti un mondo comune, nel secondo 

ciascuno un mondo proprio. Ora, il fatto è che an-

che nella veglia il mondo che abbiamo comune è 

limitatissimo ed elementarissimo e si estende 
41 Geschichte der neueren Philosophie, 1922, 

vol. I, pp. 378, 384.
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probabilmente soltanto al mondo della percezio-

ne sensibile (fin qui soltanto, adunque, si estende 

la ragione come quel punto centrico unico ed ine-

steso, che non lasci spazio a deviazioni, in cui 

essa non può non consistere). Ma in tutto ciò in 

cui siamo veramente noi, non è più così. In un in-

teressante, e istruttivo al riguardo, dialoghetto tra 

Ippia e Socrate, riferito da Senofonte,42 Socrate 

ad Ippia, che lo derideva pel suo ripetere sempre 

le stesse cose, risponde: «ma e tu non dici forse 

sempre che due per cinque fa dieci?». «Circa 

questi argomenti, sì,» replica Ippia «dico sempre 

lo stesso, ma intorno al giusto ho ora da dire una 

cosa nuova, alla quale nessuno potrà contraddi-

re». «Hai fatto dunque» ribatte Socrate «una sco-
42 Mem., IV, IV, 7-8.
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perta meravigliosa, se i giudici cesseranno dal 

votare in senso contrario gli uni agli altri, e i citta-

dini cesseranno dal contendere, dal litigare, 

dall'insorgere gli uni contro gli altri circa la giusti-

zia, e gli Stati cesseranno dal dissentire intorno al 

giusto e dal guerreggiarsi». Scetticismo di Ippia 

di fronte a Socrate e di Socrate di fronte ad Ippia. 

In tutto ciò, adunque, in cui siamo veramente noi, 

nelle nostre convinzioni più vitali, nelle nostre vi-

suali più intime e profonde, nel nostro modo (tan-

to nostro che spessissimo non è nemmeno tra-

sferibile in parole) di scorgere complessivamente 

la vita, ciascuno vive chiuso in un mondo esclusi-

vamente suo proprio – nel suo mondo di convin-

zioni religiose, di sentimenti morali, di idee artisti-
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che, di particolari concezioni di condotta pratica, 

di sfumature di opinioni politiche –, universo spi-

rituale che, come ho detto, nel suo inscindibile 

complesso, non condividiamo con nessun altro, 

di cui nessun altro può compartecipare. Vera-

mente ogni monade è un «miroir de l'univers à sa 

mode», lo rappresenta «à sa manière»43 e vera-

mente, come accenna il Simmel,44 tutto al con-

trario di quanto pensano gli idealisti, siamo, se 

mai, diventati uni e identici solo nel nostro io su-

perficiale ed empirico, ma invece proprio nel no-

stro io profondo, metafisicamente unici, assoluta-

mente diversi da ogni altro.
43 G. W. Leibniz, Monadologie, 63; Système 

nouveau de la nature, 14.

44 Lebensanschauung, Berlin, 1918, p. 179.
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Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro più 

vero e profondo io, il nostro mondo particolare – 

di questo fatto che per Aristotele e Kant vuol dire 

vivere non nella razionalità della coscienza sve-

glia ma nell'irrazionalità del sogno –, riceve la 

percezione sempre più accentuata chiunque pos-

segga larga esperienza della vita e sguardo 

acuto a penetrare e comprendere le più disparate 

situazioni psicologiche. Si sappia osservare e ri-

vivere in sé la coscienza del religioso fervente e 

devoto e dell'incredulo militante, dello scienziato 

pel quale il perno della vita è una serie di riuscite 

esperienze di laboratorio e della signora elegante 

per la quale esso sta nell'indossare un vestito di 

taglio squisito in una società distinta – e si avrà la 
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sensazione di questi mondi spirituali irrimediabil-

mente diversi e dell'assoluta loro incomunicabili-

tà. Ora, ciò che in questo fatto della eterogeneità 

e incomunicabilità dei nostri mondi spirituali fa 

scorgere la prova della situazione di irrazionalità 

in cui giacciono tutte le nostre menti, è che cia-

scuno di questi mondi respinge l'altro come irra-

zionale. Lo scienziato giudicherà la signora ele-

gante un cervellino vuoto, ma la signora elegante 

sorriderà dello scienziato come di un po-

ver'uomo, d'un «originale», d'un allucinato, cui 

un'ostinata fissazione toglie la visuale semplice e 

sensata della vita. Un uomo d'affari o un agricol-

tore non può non considerare come un monoma-

ne, come una persona la cui mente è alterata da 
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un'assurda idea fissa, in sostanza come in qual-

che lato un pazzo, colui che, come noi pensatori 

e scrittori, vive sotto il sentimento dominatore che 

la vita vera consista nello scrivere i propri pensie-

ri, che se non si potesse più scrivere la vita di-

venterebbe inutile: colui che fa consistere la vita 

nello scrivere. E viceversa il pensatore e lo scrit-

tore spesso considera l'uomo d'affari e di politica 

come uno che si lascia abbacinare e stordire da 

superficialità effimere e per esse perde di vista le 

cose eterne e sole importanti della vita: lo consi-

dera, cioè, in sostanza, anch'esso come un paz-

zo. Il che non toglie che l'uomo d'affari abbia tal-

volta come un lampo che gli fa pensare: «ma tut-

to questo mio agitarmi per cose triviali, piccole, 
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prive di ogni valore spirituale, per merci e doga-

ne, per titoli e cambiali, può dar senso ad un'esi-

stenza umana?»; e al pensatore una voce talvol-

ta sussurri: «a che questo eterno e inutile muli-

nare con fantasmi cerebrali, aggirantisi fuori della 

realtà concreta e mondana? non sarebbe più se-

rio piantare e far crescere un albero fruttifero?». 

In tal guisa ogni ragione, ogni mente, chiusa nel 

proprio universo spirituale, riscontra in ogni altra 

(quando non talvolta in se stessa) una non-ragio-

ne. E la constatazione, che da ciò scaturisce, 

d'una universale non-ragione, della (come diceva 

Schopenhauer) «ursprüngliche Unvernünftigkeit 

unsers Wesens»,45 è quella che quasi tutti i pen-
45 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 6, in fi-

ne.
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satori i quali hanno saputo guardar le cose uma-

ne più in fondo, dovettero fare. Così già anche 

Socrate, il quale chiaramente scorgeva che il fat-

to del discordare è indice di pazzia: οὐ ταὐτὰ 

δοξάζειν ἀλλήλοις, ἀλλὰ τοῖς μαινομένοις ὁμοίως 

διακεῖσϑαι πρὸς ἀλλήλους.46 Così Schopenhauer 

stesso quando constata «che l'uomo è sempre 

aperto all'illusione, poiché è preda di tutte le im-

maginabili chimere che gli si instillano, le quali, 

agendo come motivo della sua volontà, possono 

spingerlo a stoltezze e pazzie d'ogni specie e alle 

più inaudite stravaganze»,47 e quando altrove 

conferma che la considerazione dei comporta-

46 Senof., Mem., I, I, 13.

47 Parerga und Paralipomena, II, III, 57, in fine.
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menti umani lo ha pienamente convinto dell'anti-

ca sentenza «humani generis mater nutrixque 

profecto stultitia est».48 Così il Leopardi, quando 

rileva che «la cosa più rara nella società è di tro-

vare un uomo che veramente non sia, come si di-

ce, un originale» e «che rade volte ti avverrà di 

usare lungamente anche con una persona civilis-

sima, che tu non iscuopra in lei e ne' suoi modi 

più di una stranezza o assurdità o bizzarria tale 

che ti farà maravigliare».49 Così il La Rochefou-

cauld,50 quando vergava questa sua massima, 

48 Über die Aphorismen zur Lebensweisheit, V, 

in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. IV, p. 487.

49 Cento undici pensieri, XCVII.

50 Réflexions ou sentences et maximes morales, 
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piena anche tra le righe di così ampia verità: «La 

folie nous suit dans tous les temps de la vie. Si 

quelqu'un paroît sage c'est seulement parce que 

ses folies sont proportionnées à son âge et à sa 

fortune». Così un religiosissimo scrittore come 

Hilty, quando riconosce che «in ogni uomo vi è 

qualcosa di stravolto (Verkehrtes) circa le sue in-

clinazioni, che talvolta confina realmente con la 

pazzia (Verrücktheit) nel senso letterale della pa-

rola».51 Così, un pensatore, egli pure profonda-

mente religioso, il Pascal, quando, con la sua 

estremamente vibrante sensibilità, percepisce la 

situazione spirituale umana come segue: «Les 

hommes sont si nécessairement fous, que ce se-
CCVII.

51 Glück, 1891-99, vol. I, p. 133.
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rait être fou par un autre tour de folie de n'être 

pas fou»;52 cioè nell'irrazionalità (pazzia) univer-

sale e connaturata alla mente umana, stante vale 

a dire il fatto che la mente non coincide o inerisce 

coll'inesteso punto centrale unico di ragione, paz-

zia sarebbe pretendere di possedere una mente 

che vi inerisse, seppure, inoltre, fosse possibile 

aver un criterio per determinare quando a quel 

punto centrale (supposto che esso esistesse) 

una mente inerisce e quando no.

Giacché tale criterio non c'è. Prendiamo un'anti-

tesi estrema. La visuale del teppista, pel quale 

l'unica vita da vivere è quella notturna e losca di 

52 Pensées, VI, 414, a cura di L. Brunschvicg, 

Nelson, Paris, 1914.
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ozio, di sangue, di vizio, e quella dell'ordinario 

ben costumato cittadino e padre di famiglia. Qui 

pochi saranno disposti a riconoscere che entram-

be queste visuali, viste dall'interno, appariscano 

razionali, e che la seconda per giudicare della 

prima possegga solo un metro in nulla superiore 

a quel che possiede la prima per giudicare la se-

conda, cioè un modo di vedere soggettivo, un in-

dividuale parere. Qui si griderà facilmente che è 

evidente, che è indiscutibile, che solo la seconda 

visuale è quella razionale e normale. Ma atte-

nuiamo alquanto l'antitesi. Poniamo di fronte la 

visuale dell'uomo che, vivente nei limiti dell'ordi-

naria correttezza, è abile e pronto a sfruttare sen-

za riservatezze e scrupoli le occasioni propizie e 
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ama vivere la sua vita con larga grossolanità 

gaudente; e la visuale dell'uomo attaccato rigoro-

samente ai princìpi, non procacciante, alieno da 

transazioni o intrighi, che perde in causa di ciò 

occasioni di farsi strada o arricchirsi, e si attiene 

ad una vita semplice, modesta, ristretta: la visua-

le dell'uomo «puro», dalle «mani nette». Qui cre-

scerà d'assai il numero di coloro che riconosce-

ranno legittima l'incertezza circa la decisione 

quale delle due visuali sia quella razionale e nor-

male. Il caso precedentemente addotto, del ri-

morso del bene, del giudicare, cioè, che noi fac-

ciamo, ingenuo, sciocco, irrazionale un prece-

dente atto d'impeccabilità da noi compiuto – con 

grande rilievo il caso di Pafnuzio53 – sta là a pro-
53 Cfr. A. France, Thaïs (ultima parte).
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varlo. La stessa «normalità» di pensiero e di vita, 

infatti, non è forse un modo di vedere, una «fissa-

zione»? Non sarebbe, invece, vera l'altra visua-

le? Già solo che l'altro veda così è una ragione 

d'incertezza. E non infrequentemente l'uomo 

«normale», «virtuoso», il «puro», si sente assilla-

to dal dubbio se non sia egli pazzo, se veramente 

non sia egli che sacrifica la vita per delle ubbie. 

La «virtù» del resto, non appena si fa fervida, 

conseguente, tenace (come, ad esempio, teoreti-

camente in un Fichte, o praticamente, poniamo, 

in un Savonarola) non diventa essa (e, tipica-

mente, per uno che si affatica da tempo a sedur-

re una donna, l'ostinata «virtù» di costei) un'idea 

fissa, un'eccentricità, una cocciutaggine, una ce-
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cità, una pazzia? E se Bruto alla soglia della mor-

te poteva riassumere l'esperienza conclusiva del-

la sua vita con la famosa frase «o virtù miserabile 

eri una parola nuda e io ti seguivo come tu fossi 

una cosa», perché questo pensiero non potrà ba-

lenare come una verità razionale a chiunque altro 

in una o altra fase dell'esistenza? Anche qui colui 

che ha pronunciata la parola insuperabilmente ri-

solutiva è stato Pascal. «Ceux qui sont dans le 

dérèglement disent à ceux qui sont dans l'ordre 

que ce sont eux qui s'éloignent de la nature, et ils 

la croient suivre: comme ceux qui sont dans un 

vaisseau croient que ceux qui sont au bord 

fuient. Le language est pareil de tous côtés. Il 

faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge 
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ceux qui sont dans un vaisseau; mais où pren-

drons-nous un port dans la morale?».54 La man-

canza del «porto», del punto fisso universalmen-

te riconosciuto di riferimento, è ciò che impedisce 

di decidere quale dei nostri eterogenei e incomu-

nicabili mondi spirituali coincida con la razionali-

tà, anzi se uno solo vi coincida.

Ma, per di più, si osservi. Dove noi siamo asso-

lutamente certi di essere nella verità e nella ra-

zionalità, dobbiamo ritener fuori della ragione, os-

sia pazzo, chi la pensa diversamente. E, infatti, 

quanto più siamo certi della verità d'una nostra 

idea tanto più riteniamo così. Se riguardo a talu-

ne nostre idee su cui altri dissentono da noi, am-

mettiamo che anche quelle di questi altri potreb-
54 Pensées, VI, 383, ed. cit.
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bero essere vere, cioè che essi non sono pazzi 

professando idee diverse dalle nostre, vi sono 

casi in cui questo non possiamo ammettere. Vi 

sono casi, vale a dire, in cui scorgiamo l'idea 

contraria alla nostra come assolutamente incom-

patibile con la ragione, contraria all'essenza di 

questa. Potrò ammettere, per esempio, che sen-

za essere pazzi, si possa dare delle contraddizio-

ni un'interpretazione diversa da quella che qui 

svolgo. Ma mi sarà assolutamente impossibile di 

ammettere che si possa ritenere per vero questo 

o quel dogma di religioni positive – poniamo quel-

lo che un Dio sia diventato uomo e che mediante 

un'azione magica sacerdotale si reincarni ogni 

giorno nel pane azimo – senza essere (almeno in 
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una certa sfera, ché v'è una pazzia parziale) del 

tutto fuori della ragione, del tutto pazzi. Qui non 

potrò a meno di pensare con Spinoza che si trat-

ta di «absurdos errores», di «hujus Ecclesiae 

horribilia secreta, quae, quo magis rectae Rationi 

repugnant, eo ipso intellectum trascendere cre-

dis».55 Qui dunque incorre una sfida a morte tra 

mente e mente, tra ragione e ragione. O è pazza 

la ragione in colui che ritiene per vere tali cose, o 

è pazza la ragione in me che è certa che per rite-

nerle vere bisogna essere pazzo. Pure anche 

qui, gli aderenti a queste idee sono certi della ve-

rità di esse, e considerano aberranti coloro che la 

negano, e dicono con Pascal: «Que je hais ces 

sottises (cioè pazzie), de ne pas croire l'Eucha-
55 Epistolae, LXXVI.
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ristie!».56 Ciascuna ragione accusa l'altra di irra-

gione, è certa che l'altra è irragione. Alla mia pare 

pazzia la ragione dell'altro, a quella di costui pare 

pazzia la ragione mia. Quale prova più decisiva 

che, proprio per giudizio di tutte le menti, di tutte 

le ragioni, non v'è una ragione, non v'è una ragio-

ne una, ossia non v'è la ragione? Che l'unico ele-

mento di universalità, di comunità, ossia vera-

mente di certezza, che v'è nella ragione, è que-

sto qualificare che essa fa se medesima, per 

opera di ciascuna ragione riguardo a cia-

scun'altra, di irrazionalità?

Che se gli esempi che ho dati a sostegno della 

mia argomentazione sembrassero triti e superfi-

ciali, ci si immerga un momento nella concezione 
56 Pensées, III, 224, ed. cit.
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della storia umana che ci offre il genialissimo li-

bro dello Spengler,57 uno dei più atti a rompere le 

incrostazioni intellettuali consuetudinarie. Si ap-

prenda colà che non c'è né un'umanità, né una 

storia dell'umanità, ma solo fasi di civiltà umana, 

esistenti distinte e staccate l'una dall'altra come i 

vari organismi animali e vegetali, che percorrono 

ciascuna il loro ciclo di vita, alla fine del quale 

muoiono definitivamente, senza che nulla trapas-

si e riviva da una di esse in un'altra, e ciascuna 

delle quali ha la propria verità, la propria filosofia, 

la propria matematica, limitate ad essa, valevoli 

solo per essa, e che muoiono con essa. Si ap-
57 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 

1923, pp. 28, 31, 33, 62, 128; vol. II, 1922, pp. 

32, 62 sgg.; e passim.
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prenda a considerare queste fasi di civiltà, ossia 

la storia universale, liberandosi dal nostro «ca-

suale punto di osservazione». E si comprenderà 

allora che non bisogna prendere le verità «occi-

dentali» per verità universali; che «universalità è 

sempre una conclusione falsamente tratta da sé 

agli altri»; che «per il vero conoscitore degli uomi-

ni non ci sono punti di vista assolutamente giusti 

o falsi»; che di fronte a questa morfologia storica 

comparata non rimane se non la possibilità dello 

scetticismo, cui, anzi, essa potenzia grandemen-

te rispetto a quello antico non storico. Si com-

prenderà, insomma, che come attraverso le men-

ti individuali non corre il substrato comune d'una 

ragione una, della ragione, così, se allarghiamo il 
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nostro sguardo a quegli organismi infinitamente 

più grandi che sono le fasi di civiltà umana, scor-

giamo che neppure attraverso ad esse, poiché 

ciascuna di esse ha il proprio incomunicabile 

mondo spirituale, la propria incomunicabile ragio-

ne, corre una ragione una, che neppure su di es-

se, cioè, domina quell'una ragione che solo po-

trebbe dirsi la ragione.

In altre parole. Perché si potesse stabilire che, o 

se, le menti ineriscono alla ragione, occorrerebbe 

uno di questi due fatti: o che la ragione fosse un 

oggetto o modulo extramentale riconosciuto co-

me quello su cui le menti possono controllarsi e 

in confronto del quale essere giudicate; ovvero 

che le menti fossero tutte e su tutti i punti intera-
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mente une, assolutamente d'accordo.

Si noti che i due fatti ne formano in sostanza uno 

solo. O, detta altrimenti: sia che si prenda le mos-

se dall'oggetto, dal contenuto, dalla materia, sia 

che si prenda le mosse dal soggetto o dalla for-

ma, la situazione è sempre la stessa. Nel primo 

caso, occorre che l'accordo delle menti vi sia nel 

riconoscimento d'un contenuto o materia 

(d'alcunché che la forma trova dinanzi a sé, che 

le è dato) come vero, bello, bene. Nel secondo 

caso occorre che tale accordo vi sia in ciò che, 

come tale, la forma stessa dal suo seno genera. 

L'accordo delle menti è, nell'uno come nell'altro 

caso, la condizione necessaria perché si possa 

dire che alcunché è conosciuto con validità di as-
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solutezza, ossia come la ragione.

E poiché (quantunque sembri impossibile che un 

fatto così palmare come questo, che certezza, 

verità, ragione c'è solo dove c'è l'accordo delle 

menti, possa essere revocato in dubbio) invece i 

dogmatici non solo lo impugnano, ma non si pe-

ritano di volerlo far apparire come una puerilità o 

una ridicolaggine; poiché essi vi oppongono in 

sostanza, lo spinoziano «verum index sui et fal-

si»58 (fingendo di non vedere che la mancanza 

d'ogni criterio per l'applicabilità di tale principio è 

dimostrata proprio dalle righe immediatamente 

precedenti con cui Spinoza vi perviene, nelle 

quali egli asserisce di esser certo della verità del-

la sua filosofia «eodem modo ac tu scis, tres An-
58 Epistolae, LXXVI.
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gulos Trianguli aequales esse duobus rectis»: 

donde risulta che quel principio diceva a Spinoza 

che la medesima apoditticità, costringente logica-

mente tutte le ragioni, che hanno gli Elementi di 

Euclide, la verità eterna e immutabile, era posse-

duta dalla sua dottrina) – così non sarà inutile ri-

cordare come il fatto che certezza, verità, ragione 

v'è solo dove le menti sono unanimi, è un capo-

saldo esplicitamente posto dallo stesso Kant. 

Non solo, infatti, questi, nelle Prefazioni della 

Critica della Ragion pura, dice che un campo di 

sapere dove «non è possibile render concordi i 

diversi collaboratori sul modo col quale debba es-

ser perseguito lo scopo comune» è in istato di 

«semplice brancolamento»; e, constatato che in 
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tale condizione si trova la metafisica (al contrario 

della logica, la quale dimostra il suo carattere di 

vera scienza in ciò che da Aristotele in poi «non 

ha dovuto fare nessun passo indietro» e «non ha 

potuto fare nessun passo innanzi»), si propone di 

ridurla a scienza che la posterità non abbia più se 

non da adattare «per la maniera didascalica alle 

sue vedute, senza però poter accrescerne mi-

nutamente il contenuto», a scienza che rimanga 

«come un utile possesso al quale nulla potrà es-

sere aggiunto». Non solo. Ché, altresì, altrove 

Kant ancor più esplicitamente dichiara che «la 

verità riposa sull'accordo con l'oggetto, rispetto al 

quale per conseguenza i giudizi di tutti gli intelletti 

devono (müssen, si badi) essere d'accordo»,59 e 
59 Kritik der reinen Vernunft, 1781, p. 848.
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che «io non posso affermare nulla (cioè esprime-

re alcunché come un giudizio necessariamente 

valevole per ognuno), tranne ciò che opera una 

convinzione».60 Ed ecco così, il principio della 

necessità dell'accordo delle menti per la verità, la 

certezza, la ragione, autorevolmente suffragato, 

quantunque sia cosa penosa e pietosa consta-

tare che di suffragarlo con l'adduzione di autorità 

vi fosse bisogno.

Ma ora dunque, né l'uno né l'altro dei due fatti 

dianzi prospettati ha luogo: né è la ragione un 

modulo extramentale con cui le menti, indiscuti-

bilmente, indisconoscibilmente, possano e deb-
60 Ibid., p. 849. Cfr. anche A. Schopenhauer, 

Grundlage der Moral, 6 in fine, in Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. II, p. 621.
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bano confrontarsi, misurarsi, controllarsi; né le 

menti sono d'accordo.

Allora, la posizione in cui noi ci troviamo resta 

perfettamente chiarita dal seguente esempio.

Quando i nostri orologi non concordano tra di lo-

ro, noi possiamo conoscere l'ora che è, e rettifi-

carli su questa, perché questa noi la constatiamo 

in un fatto esteriore ai nostri singoli orologi, rico-

nosciuto indiscutibilmente come quello su cui i 

nostri orologi devono misurarsi e controllarsi, e 

che giudica obbiettivamente di questi, stabilendo 

quale è giusto e quale sbaglia: il moto degli astri. 

Ma supponiamo che tale fatto esteriore ai nostri 

orologi, destinato al controllo di questi, non esi-

stesse, e che i nostri orologi continuassero a di-
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scordare. Come potremmo allora, in mancanza di 

quel fatto esteriore obbiettivo e nel discordare dei 

singoli nostri orologi, conoscere l'ora che è? Ora 

questo appunto è il caso delle nostre ragioni. Non 

c'è l'oggetto esterno ad esse, l'esterno modulo-

ragione, su cui controllarle e che le giudichi, ed 

esse discordano fra di loro. Come conoscere 

l'ora che è della ragione?

Ma questo è ancora dir poco. Nel discordare dei 

nostri orologi, e supposto inesistente il fatto 

esterno ad essi con cui controllarli, si potrebbe 

mai dire che c'è l'ora che è? E quale dunque 

sarebbe? Quella del mio, del tuo o del suo oro-

logio? Così per le nostre ragioni. Nel discordare 

di esse, e mancando il fatto o modulo-ragione 
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esterno di controllo, poco è chiedersi: come si fa 

a conoscere l'ora che è della ragione? Bisogna 

invece chiedersi: poiché esse, senza possibilità 

di controllo per opera d'un modulo esterno, di-

scordano, si può mai dire che c'è l'ora che è della 

ragione? Ossia, che c'è la ragione, il punto deter-

minato, centrico, in cui la ragione stia e consista?

In pagine precedenti ho lasciato tacitamente cor-

rere la supposizione dell'ammissibilità di questo 

punto centrico, unico, inesteso (cioè senza latitu-

dine e deviazioni) soltanto nel quale la ragione 

può consistere. Non si sa se e quando le ragioni 

vi ineriscano, si diceva allora; il che permetteva di 

supporre che, pur non sapendosi ciò, però esso 

esistesse. L'ultima parte dell'indagine costringe 
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invece a concludere che esso – ossia la ragione 

– non c'è. Poiché su tutte le questioni, grandi e 

piccole, la ragione non potrebbe essere che una, 

quella, e poiché invece su tutte le questioni le no-

stre menti divergono, questo fatto della divergen-

za non vuol già dire soltanto che esse tutte, o tut-

te meno una (che però, in ogni modo, non si sa 

quale sia) escon fuori dal punto della ragione; ma 

vuol dire che questo punto di ragione, ossia la ra-

gione, non c'è, precisamente come, nel divergere 

dei nostri orologi (supposto soppresso il fatto 

esterno che serve a controllarli) non c'è più l'ora 

che è.

Si noti che questa e nient'altro è l'essenza e la 

molla di tutto il profondo e appassionato pensiero 
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di Pascal. Cioè: la mente umana non può uscire 

da una situazione di assoluto pirronismo; essa 

non può affatto sapere dove sia la verità e la ra-

gione. Solo la rivelazione le dice ove queste sie-

no; la rivelazione è dunque l'unica àncora in quel 

mare di pirronismo in cui senza di essa la mente 

non può non trovarsi, che senza di essa è lo sta-

to necessario della mente, la sua unica verità. I 

due termini fissi del pensiero pascaliano sono: lo 

stato per la mente umana di totale inconoscibilità, 

anzi inesistenza della verità (pirronismo), ed il fat-

to extramentale della rivelazione da parte di 

un'autorità indiscutibile e superumana che dà alla 

mente umana la verità (l'ora che è). Se non ci 

fosse quest'ultimo fatto, non rimarrebbe se non il 
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primo. – E Pascal ha veduto del tutto giusto. Egli 

ha scorto con rara chiarezza che gli orologi della 

mente, discordando, hanno bisogno d'un fatto 

esterno per regolarsi, che senza tale fatto ester-

no non c'è più per la mente l'ora che è. Tale fatto 

esterno egli lo aveva, sicuro, sfolgorante: la rive-

lazione. Tolto questo, lasciata a sé la mente uma-

na, considerata la mente umana in sé sola, nel 

suo divergere, nell'impossibilità d'avere un punto 

fermo, egli riconosceva che non rimaneva se non 

l'altra alternativa: lo scetticismo. O lo stabile, fis-

so, preciso punto d'orientamento, comunicato, 

con autorità, contro cui non è possibile sollevare 

nessun dubbio, alle menti umane da un'intelligen-

za l'infallibilità della quale è assicurata, e che è 
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quindi sottratto alle discussioni e alle divergenze 

delle menti umane medesime; ovvero, precisa-

mente in forza di tali discussioni e divergenze, la 

necessità di riconoscere che non v'è nessuna co-

sa (tocca da queste) di cui si possa dire che si 

conosce, che si sa. Cioè: o scetticismo o rivela-

zione. Il dilemma è esattissimo. Io lo accetto in 

pieno. Naturalmente poco tempo è bastato per-

ché la scelta tra i suoi due termini venisse decisa. 

Caduta definitivamente, come modulo di verità, la 

rivelazione, è lo stesso Pascal che ci dice che 

non rimane se non lo scetticismo, l'inesistenza 

della verità, l'inesistenza dell'una ragione.

Non esiste la ragione, questo punto centrico a cui 

le menti ineriscano o possano inerire: questa en-
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tità o attività (stessa cosa), che, superiore e pre-

cedente ad ogni singola mente, fluisca ed operi in 

tutte le menti e, non già sia fatta esistere dalle 

singole menti, ma sia essa che come menti le fa 

essere. Non esiste la ragione. Esistono solo le 

ragioni. Non esiste ragione; esistono solo opinio-

ni (δόξαι). – Tale, dunque, la conclusione a cui io 

pervengo. «Opinioni», come, per bocca di Didimo 

Chierico, e in conformità a tutto il pensiero genui-

namente italiano, pronunciava anche il Foscolo.61 

E quando i dogmatici, i razionalisti, gli idealisti, gli 

«illustri saggi» nietzschiani, cercano di sfuggire a 

questa conclusione facendo capo, in una o 

nell'altra forma, al concetto che nel Windelband62 
61 Notizia intorno a Didimo Chierico, VII.

62 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 255.
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si esprime con l'asserire una coscienza normale 

(Normalbewusstsein), i valori valutati dalla quale 

come valori sarebbero ciò che obbiettivamente 

ha valore, essi ricorrono ad un espediente che si 

ha diritto di chiamare filosoficamente miserabile: 

perché chi pensa e determina quale sia questa 

«coscienza normale» se non, ancora, un criterio, 

un sentimento, un parere individuale, cioè un giu-

dizio soggettivo, un'«opinione»? Che cosa parla 

dunque per mezzo di questa «coscienza norma-

le» se non, sempre, la mia opinione?

Ma che altro ha detto un razionalista come Spi-

noza? Egli scrive: «homines pro dispositione ce-

rebri de rebus judicare, resque potius imaginari, 

quam intelligere. Res enim si intellixissent, illae 
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omnes, texte mathesi, si non allicerent, ad mini-

mum convincerent».63 Cioè: se gli uomini capis-

sero, se in essi ci fosse la ragione, ciò si atteste-

rebbe col fatto che tutti avrebbero circa tutte le 

cose l'identica convinzione, che tutti penserebbe-

ro medesimamente; poiché ciò non è, vuol dire 

che essi non hanno la ragione (intelligere), ma 

solo immaginazioni, opinioni (imaginari). E che 

altro può dire il positivismo, quando esso sia con-

seguente e non già, per non suscitare le antipatie 

del volgo leggente, per paura delle parole, o per 

altri consimili rispetti umani, si arretri dall'andar 

sino in fondo del suo pensiero? Poiché (come 

giustamente dice il Windelband)64 se l'«empiri-
63 Ethica, I, App.

64 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. 
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smo viene sviluppato con completa conseguen-

zialità esso deve finir per diventare soggettivismo 

e scetticismo», e in linea di fatto noi vediamo che 

«lo scetticismo empirico» di Hume è «il vero ed 

unico padre del positivismo»; e come preceden-

temente aveva, con uguale esattezza, osservato 

il Ravaisson,65 lo scetticismo (di Mill) discende a 

giusto titolo dal positivismo di Comte. Ora, infatti, 

quando Ardigò66 descrive la ragione (il pensiero) 

come la fiamma che, mentre sembra costante e 
II, p. 43; vol. I, p. 346.

65 Rapport sur la philosophie en France au XIXe 

siècle, 1868, p. 65.

66 Il vero, XIII; Il fatto psicologico della Percezio-

ne, III, 27; La scienza sperimentale del pensie-

ro, II, 2; La relatività del pensiero, V e VI.
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sempre quella, in realtà è costituita ad ogni mo-

mento dalla combustione di sempre diverse mo-

lecole d'ossigeno; come la fiamma che cresce e 

diminuisce, si alza, s'abbassa, si spegne, lin-

gueggia qua e là; quando usa per il pensiero 

questo paragone della fiamma che gli idealisti, 

nella loro incoscienza, hanno tanto deriso, men-

tre è poi quello stesso con cui una delle più anti-

che e profonde concezioni religiose, il buddhi-

smo, preferisce appunto definire la vita in genera-

le e la coscienza in particolare;67 quando parago-
67 Cfr. H. Oldenberg, Buddha, pp. 301 sgg. Di 

questo libro capitale c'è ora una bella traduzio-

ne e bella edizione italiana (Corbaccio, Milano, 

1937); qui e in seguito però i riferimenti sono 

fatti all'edizione tedesca, Cotta, Stuttgart-Berlin, 
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na la ragione (il pensiero) al mutabile lampeggia-

mento che si sprigiona tra le nubi, o ad una «me-

teora passeggiera con intensità e forme varianti 

ad ogni istante», o alla fermentazione «non cau-

sa, ma effetto delle miscele fermentabili»; e 

quando, in seguito a ciò, rileva che «cambiandosi 

lo stato del sentimento si cambia del pari la ragio-

ne del vero e del falso, del giusto e dell'ingiusto» 
1923. G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die 

Religion der Vernunft, Piper, München, 1922, 

pp. 55 sgg.; P. Dahlke, Buddhismus als Welt-

anschauung, 2a ediz., Leipzig, s.a., pp. 51 sgg.; 

P. Dahlke, Der Buddhismus als Religion und 

Moral, 2a ediz., München, 1923: io, «brennen», 

«Verbrennungsprozess» pp. 112, 116, 254, 258 

e passim.
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– che cosa dice egli di differente da quel che dico 

io con l'espressione che non esiste la ragione, 

ma solo pensieri diversi, visuali molteplici, opinio-

ni varie, per nulla attraversati, permeati, dominati, 

fatti esistere da una ragione una? E unicamente 

in tal guisa, si badi, il pensiero è veramente sol-

tanto un «farsi» anziché una cosa «fatta»; non in 

mano degli idealisti che pretendono mettere in-

sieme il «farsi» del pensiero con una qualsivoglia 

assolutezza della ragione o dello spirito, fingendo 

di non vedere l'antitesi insormontabile (o il giuoco 

d'equivoco verbale), che v'è in tale abbinamento. 

Poiché se si tratta davvero unicamente d'un «far-

si», che c'è solo nell'assoluto presente del suo 

«farsi», bisogna che questo «farsi», questa «fer-
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mentazione», avvenga in modo del tutto indivi-

dualmente libero e indipendente in ogni punto 

singolo del suo «fermentare» (in ogni mente). Se 

davanti ai singoli punti del «fermentare» sta una 

tavola della legge della fermentazione (ragione 

assoluta, la quale dunque nell'idealismo odierno, 

è l'identica cosa dell'intellectus agens dei filosofi 

medioevali e particolarmente degli averroisti);68 

se una «specie intenzionale» di fermentazione 

(spirito assoluto o intellectus agens) costituisce il 

prius d'ogni punto fermentante, ciò che si incarna 

in tutti e li fa fermentare tutti; se, per dirla con Ar-

digò, è la preesistente qualità occulta, energia 

potenziale, virtus, o attività «fermentazione» (ra-
68 Cfr. W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte 

der Philosophie, par. 27, nota 2.
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gione assoluta), la causa delle singole miscele 

fermentanti (singole ragioni o menti) e non cia-

scuna di queste la causa che quella in ciascuna 

indipendentemente, singolarmente e variamente 

si produca; allora, si voglia o no, non si tratta solo 

d'un «farsi», ma davanti ad ogni punto del «farsi» 

c'è qualcosa di «fatto». E quando poi l'Ardigò ne-

ga69 che il vero sia un fatto extrapsichico per la 

medesima ragione per cui non esiste un caldo 

trascendente e assoluto all'infuori dei singoli fe-

nomeni di calore avverantisi nei singoli corpi; 

quando afferma insomma che non esiste il vero 

ma i fenomeni psichici di verità, come non esiste 

il caldo ma i corpi caldi; quale è la conclusione a 
69 Il vero, in Opere filosofiche, A. Draghi, Pado-

va, 1891, vol. V, p. 27.
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cui da ciò non si può non pervenire se non quella 

appunto che non c'è verità, ma solo i nostri vari, 

singoli, individualmente generantisi fenomeni psi-

chici di verità, cioè le nostre personali, soggetti-

ve, diverse, contrastanti, irreconciliabili «verità», 

le quali, appunto perché si negano a vicenda, so-

no altresì «non verità», semplici «opinioni»?

E bisogna finalmente render ben chiaro a se 

stessi, fuor degli equivoci in cui si ama spesso la-

sciar fluttuare il proprio pensiero, che cosa signifi-

ca credere che esiste la verità, la ragione. – Per i 

positivisti, anzitutto. Se esiste la ragione, la ve-

rità, una, tipica, quella, principio unico superiore 

che domina, controlla, informa le singole menti, 

allora essa non può essere il prodotto dell'organo 
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cerebrale, ma dev'essere un principio, un'ener-

gia, un'attività, un soffio, una facella (si chiami co-

me si vuole) immateriale, ideale, eterno che si in-

carna nei nostri organi cerebrali e di cui questi 

sono lo strumento e almeno la condizione. Dun-

que si cade nell'idealismo. Altrimenti, se la ragio-

ne è il prodotto dell'organo cerebrale, ossia dei 

singoli organi cerebrali, vi sono le ragioni e le ve-

rità, non la ragione. – Poi, per gli idealisti e i posi-

tivisti insieme. Se esiste una certa cosa, o attivi-

tà, energia, ecc., non riducibile alle singole e di-

verse menti individuali (ai loro pareri), non sem-

plice prodotto vario e indipendente di ciascuna di 

esse, bensì superiore ad esse, universale, che, 

come sempre quell'una, prende dimora nelle sin-
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gole menti, ed è ciò che le costituisce e le fa vive-

re come menti; questo alcunché, quando anche 

si chiami coscienza trascendentale o spirito, non 

è nulla di diverso dall'anima sostanziale degli 

scolastici, quid immateriale che movendo dal di 

fuori del tempo e dello spazio, prende stanza nei 

nostri corpi, conservando in tutti le stesse essen-

ziali proprietà. Che cosa, infatti, finisce per esse-

re l'anima-sostanza degli scolastici se non una 

scintilla, o principio, o motore ideale eterno, non 

spaziale e non temporale, di logica e di morale, di 

vero e di bene, che non già è (cioè non possiede 

le note percettive le quali unicamente sono per 

noi le note dell'essere), ma piuttosto possiede so-

lo (per ricorrere ad un concetto del Lotze) l'esi-
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stenza ideale, eterna, immutabile di valore-ragio-

ne, di valore-bene? O che cosa, tranne (come 

scrive un valente espositore contemporaneo del-

la scolastica) «the ultimate principle by which we 

feel, think, and will»,70 credono che sia l'anima-

sostanza, che cosa tranne (anziché un occulto 

substrato) il puro e semplice carattere dell'esiste-

re, tale quale la «coscienza trascendentale», per 

sé e senza dipendere da alcunché d'altro,71 cre-

dono che sia la sua sostanzialità, coloro che 

ritengono d'aver cancellato essa anima-sostanza 

perché a questa parola hanno sostituito l'altra pa-

rola di spirito o coscienza trascendentale, e che 
70 Maher, Psychology Empirical and Rational, 

London, 1913, p. 461.

71 Ibid., p. 462.
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ritengono di averla respinta, mentre tengono fer-

mo al pensiero che esiste la verità e la ragione? 

– Più decisamente: l'affermazione che esiste la 

verità e la ragione non è che l'inconscia sopravvi-

venza atavica dell'animismo, della credenza pri-

mitiva in un'entità aeriforme dimorante dentro di 

noi, quella credenza «che i popoli indoeuropei 

hanno recato seco dai loro primitivi stadi di evolu-

zione».72 La ragione (verità), come qualcosa 

d'assoluto, d'uno in tutti e che ogni mente ha o 

deve avere, di universale, di imperante su tutti e 

in tutti inserentesi, in tutti uguale, in tutti quell'una 

(e non già come alcunché di generato variamente 

e con diverse e fuggevoli accidentalità dagli orga-
72 H. Oldenberg, Die Religion des Veda, 3a ediz., 

Cotta, Stuttgart-Berlin, 1923, p. 523.
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ni cerebrali, e quindi divergente, incerta, soggetti-

va, ossia non-ragione) non è che l'ultima elabora-

zione, e vaporizzazione, di ciò che era per i primi-

tivi l'«anima»; ossia è una superstizione atavica, 

come i demoni, il tabù o la stregoneria, che, attra-

verso mutata denominazione, ci siamo trascinati 

dietro e ci è rimasta radicata nel sangue.

Un filosofo irrazionalista e pessimista espresse 

una volta in forma estrema questa negazione del-

la ragione, con la teoria della pazzia dell'asso-

luto. Il frammentarsi dello Spirito assoluto in tanti 

spiriti individuali discordanti fu il diventar pazzo 

dell'Assoluto, come è pazza una coscienza indivi-

duale che si dirompe in idee che non possono più 

coordinarsi tra di loro, ossia si frantuma in tante 
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coscienze separate non aventi più un centro 

d'unità. Voglio, tale negazione della ragione, 

esprimerla a mio modo in forma estrema. Perché 

discorriamo? La parola, si dice, è l'espressione 

della ragione, è sorta ad un parto con la ragione. 

Ma non sarebbe essa piuttosto l'indice dell'irra-

gione e della pazzia? Noi discorriamo per comu-

nicarci a vicenda le nostre idee, cioè perché ab-

biamo idee diverse. Ma se nelle menti dimorasse 

la ragione, cioè la ragione una, penseremmo tutti, 

sempre e su ogni argomento, la stessa cosa, e 

perciò non avremmo nulla da comunicarci, e per-

ciò non parleremmo. Nell'Epître à Lucien che 

Fontenelle premette ai suoi spiritosi Dialogues 

des Morts, egli dice di questi: «Je croirois même 
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sans peine qu'ils devroient être assés éclairés 

pour convenir de tout les uns avec les autres, et 

par conséquent pour ne se parler presque ja-

mais; car il me semble qu'il n'appartient de dispu-

ter qu'à nous autres ignorans, qui ne découvrons 

pas la vérité; de même qu'il n'appartient qu'à des 

aveugles qui ne voyent pas le but où ils vont, de 

s'entre-heurter dans un chemin». Che la mente 

abbia prodotto la parola – il mezzo o ponte di co-

municazione (ma comunicazione che serve, non 

già a unificare, bensì solo a notificare il distacco, 

e spesso ad accrescerlo)73 – è la prova, non già 

che nella mente alberghi la ragione, sibbene che 

le menti umane nel loro insieme vivono nella 
73 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., par. 

7.
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scoordinazione e nell'irrazionalità: precisamente 

come la presenza di ponti indica che la regione è 

accidentata, che vi sono burroni, abissi, tagli e di-

stacchi tra un luogo e l'altro. Gli animali, quasi 

per intero immersi nel profondo livellamento della 

natura, in quella sua inconscia centrale unità, dal-

la quale lo spirito, col sollevarvisi sopra dividen-

dosi in innumeri canali di spirito, si staccò per 

sempre, gli animali non parlano. Non si parlereb-

be in un concilio di Dei, perché, se fossero vera-

mente Dei, tutti avrebbero l'identica mente, l'iden-

tico ciò costituente il contenuto della mente d'uno 

di essi costituirebbe il contenuto della mente di 

tutti gli altri.

Ma perché si potesse pensare tutti la stessa co-
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sa, perché il contenuto di tutte le menti potesse 

essere identico, occorrerebbe che il mondo fosse 

assolutamente uniforme, identico a sé, uno; e 

quindi, anche perciò, occorrerebbe altresì che la 

mente fosse assolutamente una, una sola, che 

esistesse un'unica mente. Ma mondo uniforme, 

identico, uno significa (come chiarirò meglio più 

oltre) mondo inesistente, non-mondo. E, del pari, 

mente perfettamente una significa non-mente. 

Una mente unica ed una, la mente d'un Dio, non 

potrebbe, infatti, pensare. Ché il pensare è un di-

scorrere o dialogizzare interno, un passare da 

un'idea ad un'altra, abbandonarne una, scoprirne 

una nuova. Tutte cose che renderebbero una 

mente non più perfettamente identica a sé ed 
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una, tutte cose inammissibili nella mente d'un 

Dio. Quell'unità delle menti, che la razionalità esi-

ge, rende dunque impossibile il mondo e la stes-

sa mente; e, viceversa, l'esistenza del mondo, 

della mente, del reale, ha come sua necessaria 

conseguenza e condizione (ci imbatteremo in se-

guito in una conclusione conforme) quella diversi-

tà e divergenza delle menti in cui consiste l'irra-

zionalità. – E, del resto, neppure vivere un Dio 

potrebbe: ché lo stesso vivere è passaggio da 

uno stato ad uno diverso, è diventar continua-

mente altro da ciò che si è, e senza questo pas-

saggio e diventar altro – incompatibile in Dio – 

c'è la stasi e la morte. Dio, se esistesse, non po-

trebbe essere che la natura più immobile e mor-
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ta, la cosa più cosa che si possa immaginare. 

Ovvero la natura più morta, la cosa più cosa, 

questa è Dio.

Ma che, dunque, nelle nostre menti non alberghi 

la ragione, che (neppure in esse) la ragione non 

esista, non può far meraviglia; poiché le nostre 

menti sono il prodotto di quella realtà che s'è pre-

cedentemente visto non essere suscettibile di va-

lutazione razionale, cui la categoria razionale-

irrazionale non trova applicazione. Sono salito da 

tale realtà alla mente. Ridiscendo ora un momen-

to dalla mente alla realtà. Questa, ho detto, si 

sottrae all'applicazione della categoria razionale-

irrazionale. Ma bisogna ora esplicitamente ag-

giungere che, a stregua della nostra visuale («ra-
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gione»), essa risulta assurda.

Vano è il tentativo di interpretare la realtà come 

spirito (nel senso preciso della parola: spirito co-

sciente o io). Vi osta, non fosse altro, l'incancella-

bile presenza d'una vita animale e vegetale, che 

non può farsi passare per nostro fenomeno, che 

ha indubbiamente esistenza di realtà in sé, e non 

è spirito (in quel senso: tranne che per opera di 

frasi di proposito ingannatrici). Se si può applicar 

qui un'espressione di Spinoza,74 lo spirito (intel-

lectus) appartiene alla natura naturata non alla 

natura naturante, ossia (per usare la proposizio-

ne con cui il Fischer schematizza questa parte 

della filosofia spinoziana) «ad Dei naturam neque 

74 Ethica, I, XXXI.
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intellectus neque voluntas pertinet».75 Più giusto 

è, col Bergson e col Simmel, interpretare la realtà 

come vita (e se, quando si dice che è spirito, per 

«spirito» s'intende, non «spirito» nel senso suo 

proprio anzidetto, ma semplicemente «vita», la 

questione è di parole); come impulso o «slancio» 

vitale cieco, che solo subordinatamente in qual-

che sua ristretta estrinsecazione (l'uomo) prende 

l'aspetto anche di «spirito». È, tale concezione 

dell'universo come d'una cosa viva, quella che 

già affermò Bruno. «Mi par che detrhano alla divi-

na bontà et all'eccellenza di questo grande ani-

male, e simulacro del primo principio, quelli che 

non vogliono intendere né affirmare il mondo con 
75 Geschichte der neueren Philosophie, 5a ediz., 

1909, vol. II, p. 376.
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gli suoi membri essere, animato... sia pur cosa 

quanto piccola, e minima si voglia, ha in sé parte 

di sostanza spirituale, la quale, se trova il sogget-

to disposto, si stende ad esser pianta, ad esser 

animale, e riceve membri di qualsivoglia corpo, 

che comunemente se dice animato: perché spirto 

si trova in tutte le cose, e non è minimo corpu-

scolo che non contenga cotal porzione in sé, che 

non inanimi... Se dunque il spirto, la anima, la vi-

ta si ritrova in tutte le cose, e secondo certi gradi 

empie tutta la materia: viene certamente ad esse-

re il vero atto, e la vera forma di tutte le cose... 

Ergo quidquid est, animal est» (dove, com'è 

chiaro, per Bruno, «spirito» non vuol dire altro 

che «vita»).76 È, la medesima concezione, in so-
76 De la causa, principio et uno, II.
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stanza (e non ostante le opinioni contrarie), quel-

la di Spinoza. In lui è veramente implicito Berg-

son, e chi si voglia sforzare di raffigurarsi, quasi a 

dire in forma visiva, la «natura naturans» se la 

vede diventare dinanzi agli occhi «evoluzione 

creatrice». Platone (nel Timeo e nel Filebo), 

Schelling e Fechner professarono la medesima 

concezione del mondo materiale come di un es-

sere animato. Essa si può, nella sua forma berg-

soniana, esprimere così. Quale è il quadro che 

l'evoluzionismo in generale vi suscita dinanzi? 

Voi vedete la vita cominciata con una forma ele-

mentarissima, limitatissima, appena accennata, 

un rudimentale protoplasma, plastidule, monere. 

Guardando ora allo sviluppo assunto attualmente 
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dalla vita, nelle sue forme innumerevoli e grande-

mente complesse, scorgete chiaramente che vi 

fu un continuo crescere della vita su se stessa, 

un aumentarsi, uno svilupparsi, un diventar più, 

sempre più di quel che era contenuto nel mo-

mento precedente. E tutto l'universo – come atte-

sta il formarsi dei sistemi solari dalle nebulose, e 

lo stesso prodursi in esso di quelle forme di vita 

primitive – tutto l'universo, che è così un inces-

sante muoversi e formarsi, non si può dunque 

nella sua totalità pensare che come l'ardente fu-

cina della continua autoproduzione d'un più di 

quel che era contenuto nel momento precedente, 

il continuo venir su d'alcunché che non c'era, una 

creazione dunque, una sovracreazione, di tutti i 
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giorni, di tutti i minuti. Cioè l'intero universo non si 

può pensare che come vita, come organismo vi-

vo, come costituito nel suo intimo della medesi-

ma attività o «forza» del germe che nel suo svi-

luppo a pianta autodiviene un sempre più. Tale 

l'idea fondamentale dell'«evoluzione creatrice». 

La quale dunque si distingue però da quella dar-

winistico-spenceriana essenzialmente per ciò: in 

quest'ultima c'è, sì, un continuo cambiamento, 

ma è, per così dire, un cambiamento superficiale 

e più di apparenza che di sostanza, perché il tut-

to c'è già fin dal principio. Si tratta, per usare 

l'espressione di Ardigò,77 d'una trasformazione di 

forze anche prima esistenti in qualche forma, 
77 Per esempio La morale dei positivisti, parte 

prima, cap. I.
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sebbene in forma diversa da quella di ora (per 

esempio nella forma della nebulosa primitiva). 

L'evoluzione, qui, non è che una serie di succes-

sive trasformazioni di quel tutto che, in fondo, c'è 

già, e nulla reca fuori che non sia in quello già 

contenuto. Ma come «creatrice», nel Bergson, 

l'evoluzione produce invece di continuo qualcosa 

che prima non c'era assolutamente e in nessuna 

forma, qualcosa di veramente e sostanzialmente 

nuovo.

Ora è appunto in questa sua interpretazione co-

me vita, interpretazione più d'ogni altra verosimi-

le, che la realtà ci apparisce un assurdo tanto più 

mostruoso.

Ciò non solo per l'illogicità in cui ad ogni momen-
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to ci imbattiamo nelle singole formazioni organi-

che: ecco, per esempio, nelle forme animali, la 

presenza l'uno accanto all'altro dell'esofago e 

della trachea, cioè di due organi il funzionamento 

d'uno dei quali costituisce per l'altro un pericolo 

che è mortale; ecco nelle forme vegetali, la conti-

guità degli organi maschili e femminili nel mede-

simo fiore, mentre poi la fecondazione tra di essi 

è anormale e produce un individuo intristito, e oc-

corre per la buona generazione la fecondazione 

incrociata, ossia che il polline d'un fiore fecondi il 

pistillo d'altro, mediante l'opera del vento o degli 

insetti, queste combinazioni stupefacenti, che 

riempiono molta buona gente d'una sconfinata 

ammirazione per la riposta sapienza della natura 
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e che invece in realtà non provano evidentemen-

te altro se non che tutto si è formato per mezzo 

del caso più cieco; ecco insomma, quella genera-

le costituzione e quell'abituale comportamento 

della natura, la cui illogicità, odiosità, mostruosità 

fu così profondamente sentita ed efficacemente 

esposta in uno scritto postumo da uno dei mag-

giori pensatori positivisti, il Mill, il quale assomma 

il suo sentimento al riguardo nelle proposizioni: 

che l'ordine della natura «is such as no being, 

whose attributes are justice and benevolence, 

would have made, whith the intention that his ra-

tional creatures should follow it as an example», 

e che «All which people are accustomed to de-

precate as "disorder" and its consequences, is 
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precisely a counterpart of Nature's ways».78 Non 

solo, ancora, per quel che mette in luce il Simmel 

nell'ultima fase della sua filosofia, che cioè la vita 

non può vivere se non racchiudendosi entro for-

me, e, nell'istesso tempo, per continuar a vivere, 

ha bisogno di spezzare incessantemente le for-

me in cui da sé si chiude e di cui non può fare a 

meno. Non solo per tutto ciò la realtà interpretata 

come vita ci si palesa tanto più assurda; ma altre-

sì per una considerazione ancor più decisiva e 

che colpisce maggiormente la cosa nella sua es-

senza e nel suo centro.

La vita totale, in cui la realtà consiste, si fram-
78 Nature; Utility of Religion; Theism; three Es-

says on Religion, 3a ediz., Longmans, Green, 

Reader and Dyer, London, 1885, pp. 25, 31.
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menta o si individua in tante vite particolari; l'uni-

ca esistenza che essa ha, è l'esistenza che pos-

siede come queste vite particolari. Ora, ciascuna 

di tali vite, che sole formano la vita e la realtà, ha 

bisogno di distruggerne altre per mantenersi in vi-

ta e deve essere da altre distrutta perché queste 

possano mantenersi in vita. Sono dunque tutte 

mezzi una dell'altra; e quindi mezzi di nessun fi-

ne. Voglio anche qui esprimere in forma estrema 

l'aspetto ingenuo, quasi fanciullesco, sotto cui io 

vedo la cosa. Mi diventa sempre più sbalorditiva 

e violenta l'impressione che la vita sia fondata su 

questo fatto semplicissimo e famigliarissimo: il 

mangiare. Perché, che cosa vuol dire mangiare? 

Che una vita distrugge lietamente, saporosamen-
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te un'altra vita per incorporarsela; che deve di-

struggerla per conservarsi. Ma che vuol dire dun-

que che per vivere occorra necessariamente 

mangiare, che la vita per reggersi abbia impre-

scindibile bisogno del mangiare? Vuol dire che la 

vita (la realtà) per esistere ha bisogno di distrug-

gere se stessa. Una realtà che si mantiene solo 

annientandosi, che si afferma solo togliendosi, 

che si pone solo negandosi. Non è forse ciò, per 

la nostra mentalità, l'espressione stessa 

dell'assurdo? Schopenhauer aveva bene avverti-

to questa intima contraddizione della Volontà con 

se stessa per cui la vita «die Zähne in sein eige-

nes Fleisch schlägt», per cui essa «sein eigenes 

Fleisch gierig verzehrt».79 Ma assai più elemen-
79 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 61, 63, 
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tarmente e tangibilmente che non per opera dei 

dolori che reciprocamente ci cagioniamo nella vi-

ta sociale (coi quali Schopenhauer esemplifica 

quella sua affermazione), la contraddizione e 

l'assurdo sono posti in luce da questo fatto nor-

male, fondamentalmente istintivo, piacevole, «in-

nocente», in cui nessuno si sogna di scorgerli: il 

mangiare.

Né si creda che tale assurdo, nell'aspetto con cui 

fu ora formulato, possa venir eliminato (almeno 

da parte dell'uomo) col vegetarianismo, che pure 

alcune sette religiose o mistiche caldeggiano per 

questo fine.

Tu vuoi nutrirti in modo da non distruggere nes-
66, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. I, pp. 392, 

418, 441.
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sun essere vivente, e perciò hai arato o vangato 

il tuo campo dove farai crescere i vegetali che so-

li formano il tuo cibo. Ecco il tuo campo ben ripu-

lito e lavorato, tutto nero di buona terra smossa. 

Tu lo guardi soddisfatto. «Com'è in ordine!». Ma 

codesto che è ordine per te e per i tuoi occhi, ve-

duto con gli occhi dell'Altro, o forse con gli occhi 

del Tutto, è catastrofe, rovina, caos. Per mettere 

il tuo campo nell'ordine necessario a farvi cresce-

re i vegetali di cui soltanto ti nutri onde non offen-

dere nessuna vita, hai dovuto distruggere un'infi-

nità di vite; passare senza accorgertene, come 

un flagello devastatore ben più terribile di quello 

di Attila, su case e città, con faticosa diligenza co-

strutte da innumeri colonie di insetti; fare il deser-
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to e il cimitero dove la vita varia, operosa, inten-

sa, fioriva, pulsava, traboccava tutto all'intorno. Il 

campo che hai arato per nutrirti in modo da non 

ledere esseri viventi, è il deserto e il cimitero. – 

«Le jaïnisme se voit aussi contraint de réprouver 

l'agriculture, parce que le sol ne peut être labouré 

sans qu'il en résulte blessure et souffrance pour 

les êtres que l'habitent». Ma, prosegue ad osser-

vare giustamente A. Schweitzer, questa etica del 

non-uccidere è dunque irrealizzabile. «La pensée 

indienne ne se rend pas compte de cette impos-

sibilité. Elle persiste dans l'illusion que quiconque 

prend au sérieux le commandement de l'ahimsā 

peut parvenir à le remplir rigoureusement. Les 

jaïnistes passent devant ce grand problème sans 
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y prêter attention».80

Ma non basta. Le piante, tra le quali e gli animali 

non v'è nessuna differenza essenziale, vivono e 

sentono, soffrono, «e se non sempre manifesta-

no con qualche reazione la loro sensibilità... ciò è 

dovuto al fatto che saldate al suolo e impacciate 

come sono, non possono farlo, come non potreb-

be farlo un uomo legato ad un palo, con la bocca 

tappata e colle palpebre cucite».81 È solo un pre-

giudizio antropomorfico che ci vincola ineluttabil-

mente all'intuizione che per sentire occorrano oc-

chi, orecchi, naso, mani, sistema nervoso, che 
80 Les Grands Penseurs de l'Inde, Payot, Paris, 

1936, pp. 75 sgg.

81 L. Vaccari, Come vivono le piante, Lattes, Tori-

no, 1923, p. 1.
158



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

questi siano l'unico possibile tramite di sensazio-

ne, che non si possano dare forme e mezzi di 

sensazioni incomparabilmente diversi da quelli e 

quindi da noi non concepiti e non avvertiti. Ma 

certamente le piante sentono (come probabil-

mente sente ogni dolore la coscienza di chi subi-

sce un'operazione in istato di anestesia, sebbene 

il corpo non possa dare i segni abituali del dolore, 

o sebbene la coscienza in cui il dolore si presen-

ta non sia quella che poi è sveglia e concatena i 

ricordi). Il precetto, perciò, con cui per esempio il 

buddhismo pensava di superare quell'assurdo, 

pure da esso colto con tanta profondità, il precet-

to che ingiungeva non solo al monaco ma anche 

al credente laico: «non uccida alcun essere vi-
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vente né lo lasci uccidere, e se altri vuole ucci-

derlo non lo permetta»,82 tale precetto è fondato 

unicamente sul fatto non solo di non vedere ucci-

sione se non in quella di animali grandi, ben per-

cepibili, che cadono grossolanamente sotto i sen-

si, ma altresì sul fatto di non aver saputo ancora 

nettamente scorgere che la pianta stessa è un 

essere vivente, che sente, che soffre. «Un tem-

po» scrive Campanella degli abitanti della sua 

Città del Sole «non volevano uccidere gli animali, 

sembrando azione barbara, ma considerando es-

sere pure crudeltà lo spegnere erbe che godono 

d'un senso e d'una vita propria, onde non moris-

82 Sutta-Nipāta, II, 14, in H. Oldenberg, Reden 

des Buddha, München, 1922, p. 352.
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sero di fame, conchiusero»...83 Una volta, infatti, 

avvertito che anche la pianta vive, sente, soffre, 

per sottrarsi ad essere uno stromento di 

quell'assurdo, non rimarrebbe che lasciarsi mori-

re di fame. Questo però è uccidere la vita in se 

stessi. O uccidere la vita in sé, o ucciderla in altri; 

l'alternativa è senza via d'uscita. E la vita (la real-

tà) è dunque ineluttabilmente e senza nessun ri-

medio introducibile da parte dell'attività morale 

umana, imprigionata nell'assurdo di doversi ucci-

dere per esistere, togliersi per porsi, ridursi al 

non-essere per rimanere nell'essere.
83 Opere, a cura di A. D'Ancona, Pomba, Torino, 

1854, vol. II, p. 267. E cfr. G. Fechner, L'anima 

delle Piante, che uscirà da me tradotto, nella 

Biblioteca Universale Sonzogno.
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Qui si potrebbe muovere un'obbiezione. Il parlare 

di irrazionalità suppone la razionalità. Bisogna 

posare il piede su di una base o su di un terreno 

di razionalità, per potere, da esso, giudicare qual-

cosa come irrazionale. Così, o si posa il piede 

sulla base della razionalità della realtà (naturale e 

sociale) di qui giudicando irrazionale la mente 

che se ne distacca, o si posa il piede sulla base 

della razionalità della mente, di qui giudicando ir-

razionale la realtà che non vi quadra. Ma se tutto 

è irrazionale, non c'è più il pinnacolo o l'osserva-

torio da cui checchessia possa essere giudicato 

irrazionale.

In verità, si scorge che base o terreno di raziona-

lità su cui posar sicuramente il piede e prender le 
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mosse pel giudizio non c'è. Non la realtà, ché ad 

ogni momento siamo costretti a convenire che 

essa, una qualche realtà sociale o del costume 

ad esempio, è assurda, ed è nel giusto la mente 

che se ne distacca e la condanna. Non la mente, 

ché ad ogni momento siamo costretti a convenire 

che il suo distaccarsi da questa o quella realtà 

naturale o sociale e l'insorgere contro di essa, è 

eccentricità, aberrazione, pazzia. Né la realtà, 

dunque, né la mente ci offre con costanza e sicu-

rezza il metro della razionalità, la base o terreno 

sicuramente fissato come quello della razionalità, 

su cui posare i piedi pel giudizio. – O, in altre pa-

role. La realtà risulta irrazionale alla mente: e la 

stessa mente (non foss'altro, con le divergenze e 
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le contraddizioni che attestano che essa non ine-

risce al punto centrico inesteso della ragione) ri-

sulta irrazionale a se medesima.

Senonché ora: questo stesso non esserci punto 

d'appoggio o di partenza di razionalità per giudi-

care da esso della razionalità o irrazionalità di 

checchessia – questo fatto che ci riporta alla po-

sizione precedente, ma allargata, che cioè la ca-

tegoria razionale-irrazionale non trova alcun cam-

po d'applicazione – questo fatto, che altro signifi-

ca se non appunto l'estremo dell'irrazionalismo, 

l'irrazionalismo assoluto?

Ma da tutto questo discende anche che ciò che 

ha generato l'irrazionale è stata appunto la pre-

senza della «ragione». – Balena talora l'impres-
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sione che la svolta mortalmente nefasta dell'evo-

luzione sia stata il momento in cui un'improvvisa 

e causale alterazione cellulare nei centri nervosi 

d'un pitecoide (secondo l'ipotesi affacciata recen-

temente da qualche naturalista, e che mi par la 

più probabile), produsse in quella specie un indi-

viduo anomalo, «degenerato» rispetto al tipo del-

la specie stessa, un individuo che l'alterazione, la 

dislocazione, la «degenerazione» cerebrale in lui 

avvenuta dotava del potere di ragionare. Da que-

sto momento, e proprio col sorgere del potere di 

ragionare, la natura è diventata irrazionale (in-

comprensibile, cattiva, crudele); e, come si vide, 

al giudizio ed al lume dello stesso potere di ragio-

nare, irrazionale è diventata persino la mente che 
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lo contiene. È la realtà col sorgere della ragione 

diventata irrazionale, cattiva, crudele, appunto 

perché questi aggettivi «modi cogitandi sunt», 

«notiones quas fingere solemus», valutazioni che 

non esisterebbero nella realtà lasciata a sé, ma 

esistono nella realtà fusa con noi, che non esiste-

rebbero in una realtà che semplicemente fosse e 

vengono ad esistere in una realtà che, invece, ol-

tre che semplicemente essere, è conosciuta e 

pensata. Posso applicare nel mio senso le parole 

di Schopenhauer: «Finché noi ci comportiamo 

puramente percependo (intuendo, anschauend) 

tutto è chiaro, fermo, sicuro. Non ci sono né que-

stioni, né dubbi, né errori: non si vuole né si può 

niente di più, si possiede la quiete nella percezio-
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ne (Anschauen), la contentezza nel presente... 

Ma con la conoscenza astratta, con la ragione, è 

penetrato nel campo teoretico il dubbio e l'errore, 

nel campo pratico la preoccupazione e il penti-

mento».84 Finché l'evoluzione era giunta allo sta-

dio dell'animalità (allo stadio della natura sentita 

e non pensata) tutto andava perfettamente bene. 

Per l'animale, unito d'un'intimità immediata con la 

natura, per l'animale che non fa se non ciò che 

soltanto il vivente come tale deve fare, vivere 

cioè, mangiare, amare, giuocare, dormire, per 

l'animale tutto va bene; non vi sono cose incom-

prensibili, non vi è morte (perché l'animale non 

sa di morire), la natura non è né irrazionale, né 
84 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 8, in 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. I, pp. 41-42.
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cattiva, né ingiusta, poiché anche il dolore che 

l'animale soffre non è nulla più che un fatto, una 

cosa che è, non già altresì una cosa che non do-

vrebbe essere, vale a dire lumeggiata in questo 

senso da una valutazione mentale. Per l'animale 

tutto va bene, e non esiste l'irrazionalità, la cru-

deltà, l'ingiustizia, l'imperfezione delle cose, pre-

cisamente come e perché tutto va bene e non 

esiste nulla di ciò rispetto alle cose stesse, ai pia-

neti, ai soli, alle nebulose, ai minerali, alle erbe, 

alle acque, rispetto alle cose nel loro puro e sem-

plice e quasi a dire cieco essere, al di fuori del lo-

ro venir conosciute e valutate. Ma quando, in se-

guito all'accidentale deformazione cerebrale pro-

dotta improvvisamente in una specie affine alla 

168



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

scimmia sorse il potere di ragionare e si formò la 

spiritualità; quando con ciò si ebbero viventi che 

con la sola esistenza della loro ragione commise-

ro l'enorme pazzia di non essere più semplice 

natura, ma di separarsi dalla cieca immediatezza 

della vita naturale e in questo senso di opporsi al-

la natura; quando così si compì, secondo la pro-

fonda interpretazione di Leopardi, quell'alzarsi 

della ragione sopra l'istinto che è ciò che la Bib-

bia adombra con la leggenda del peccato origina-

le, il quale «non consiste in altro che nella ragio-

ne»;85 quando ciò accadde, tosto, come al tocco 

della verga magica d'un incantatore malefico, si 

sollevò dal fondo della natura, sinora indifferente 
85 Zibaldone, 393, 452, 1004, ed. cit., vol. I, pp. 

441-78; Vol. II, p. 332.
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e tranquilla perché non faceva che essere senza 

vedersi essere, il nembo delle contraddizioni, de-

gli assurdi, delle incomprensibilità, del male, del 

peccato, delle ingiustizie e crudeltà naturali, non-

ché dei problemi eterni ed eternamente tormento-

si di indole spirituale e sociale. Perfettamente al 

contrario degli idealisti che fanno consistere (con 

ridicolo antropomorfismo) nello spirito il pregio 

della realtà ed in questa dell'uomo che ne è il vei-

colo, bisogna, in conformità alla potente intuizio-

ne leopardiana, «considerar come corruttrice 

dell'uomo la ragione»,86 cioè ravvisare ragione e 

spirito come una funesta deviazione dalla natura, 

quella deviazione che veramente creò tutto il ma-

le e l'assurdo, poiché prima non v'erano che co-
86 Ibid., 398, vol. I, p. 444.
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se, che fatti, che essere, e non già anche insito in 

quelle per sé la qualifica o valutazione «male» ed 

«assurdo». È stata dunque proprio la «ragione» – 

cioè questo scarto dalla natura e dalla immedesi-

mezza con essa, compiuto da un impercettibil-

mente piccolo nucleo di viventi, che pretese così, 

esso, particula menoma della natura universa, di 

sollevarsi sopra e fuori di questa e dal di sopra 

vederla, conoscerla, giudicarla – che costituì la 

pazzia. E perciò, altresì, ogni intensificazione, ac-

centuazione, elevazione della spiritualità non fa 

che peggiorare la situazione ed accrescere il ma-

le e l'assurdo, com'è ovvio, posto che è essa che 

li ha creati; e conviene, se mai, all'incontro, sopir-

la, smorzarla, rituffarla più che sia possibile 
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nell'indifferente sonno inconscio della natura, de-

gli istinti, dell'animalità (è ciò che, empiricamente, 

si ammette quando si constata che le costruzioni 

politiche e sociali complesse, le civiltà progredite, 

finiscono per non poter reggere e per dover dis-

solversi in forme economiche primitive, nell'insie-

me più felici, o che la vita umana più invidiabile è 

quella d'un contadino analfabeta che non sa né 

di vivere né di morire e coltiva il suo campo). Ciò 

che di meglio avrebbe da far l'uomo, se potesse, 

sarebbe di eliminare quello scarto, quella devia-

zione dalla natura, che fu la ragione o lo spirito, e 

ridiventare animale. Tutto il male, l'assurdo, le dif-

ficoltà, i problemi, sparirebbero una nuova volta 

in quello stesso nulla in cui erano prima del sor-
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gere della ragione, e, ritornato alla pura animalità 

(cioè, secondo la grande interpretazione leopar-

diana, alla condizione in cui era nel paradiso ter-

restre), l'uomo, avendo così in sé non il puro Es-

sere, bensì l'Essere sentito, ma solamente senti-

to, congiungendo all'Essere soltanto il sentirsi es-

sere, recherebbe in sé la piena e giusta sufficien-

za di sé, che ha travalicato ed infranto quando ha 

in sé congiunto all'Essere sentito l'Essere pensa-

to. Occorrerebbe, cioè, la magia di Circe. E il fat-

to che coloro i quali prendendo le mosse da tale 

mito, e immaginando dialoghi di Ulisse coi suoi 

compagni resi animali, ci abbiano rappresentati 

questi come quasi sempre assolutamente alieni 

dal voler riemergere fuori dal tranquillo fondo uni-
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forme dell'animalità e della natura, contento 

dell'immediatamente vissuto, per tornar a pas-

sare nell'inquieto distacco umano dalla natura 

stessa; questo fatto è significante, e mostra 

quanto largamente la tesi qui accennata sia, an-

che senza espressa formulazione, condivisa. Es-

sa è altresì, in sostanza (come si disse) la tesi 

che sta in fondo alle filosofie degli Stoici, di Spi-

noza, di Hegel. Guardate da un certo punto di vi-

sta, queste filosofie sono lo sforzo per ritornare 

alla visuale della natura pura, in quanto puramen-

te è, non fa che essere, dell'animalità pura, per 

condurre la mente umana a vedere con la ragio-

ne le cose come le sente l'animalità, come sono 

nel loro puro e semplice essere non soggettiva-

174



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

mente (razionalmente; secondo la ragione uma-

na) valutato; sono lo sforzo per far vedere, consi-

derare e accettare le cose in quanto non altro 

che essenti, e non già essenti in questo o quel ta-

le altro modo che noi diciamo buono o cattivo; 

per persuadere che le cose non sono se non es-

senti, non fanno che essere, e in questo essere 

semplicemente essenti si esaurisce ogni loro do-

ver essere. Forse, dunque, poiché, come ho det-

to, questa appunto è la visuale dell'animalità; poi-

ché cioè per l'animale gli oggetti naturali che gli 

servono o lo ostacolano, il suo piacere e il suo 

dolore, sono semplicemente cose che sono, su 

cui egli non eleva una valutazione mentale pro-

pria di approvazione o disapprovazione, non in-
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nalza il lume d'un giudizio suo di bene o di male, 

non proietta la luce d'una sua categoria di dover 

essere o dover non essere (lontano, così, da ogni 

sorta di quell'Aufklärung tanto antipatica a He-

gel); bensì sono cose che per lui non fanno che 

essere, che consistono interamente e unicamen-

te nell'essere essenti e di cui l'essere essenti è 

l'unico significato, cose, insomma, che egli non fa 

che constatare e accettare come essenti; così le 

filosofie nominate, ed in particolare quella di He-

gel, nella sua reiezione dell'Aufklärung, cioè della 

ragione umana, si potrebbero definire – in quanto 

costituiscono la reimmersione nella pura natura, 

nelle cose constatate come puramente essenti e 

come esaurienti in ciò loro dover essere – una 
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forma veramente superiore della magia di Circe o 

del «s'abêtir» pascaliano.

Ma, per ritornare in cammino: l'impressione che il 

sempre maggiore rilievo preso ai miei occhi dal 

fatto delle contraddizioni ha finito per suscitarmi, 

si può riassumere nel dilemma: o completa unità 

e identità delle menti, o inesistenza della ragione 

(s'intende, non come potere di ragionare, ma co-

me la ragione una, che coglie e sta nel centro del 

bersaglio del vero). Manca l'unità delle menti, 

dunque non rimane che l'inesistenza della ragio-

ne. Il formarsi del potere di ragionare non è stato 

punto il formarsi della ragione nel senso ora det-

to, che sola avrebbe a quello dato una giustifica-

zione ed un senso.
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Il dilemma ora posto è, si badi, lo stesso che sta 

in fondo alla dottrina cattolica ed a tutte le «filoso-

fie assolutiste», compresi i vari idealismi e tra 

questi quello odierno. Esse dicono: o con noi 

(cioè o unità nel punto centrico della ragione = 

noi), o fuori della ragione. Ma le cose si incarica-

no di risolvere il dilemma nel senso contrario a 

quello che è nell'intenzione di quei pensatori. Poi-

ché, infatti, gli altri continuano a rifiutare di unirsi 

in quel centro di ragione, in quel noi; poiché, anzi, 

facendo perno in un altro centro come centro del-

la ragione, in un altro noi, nel loro, dichiarano che 

appunto quei primi, se non si uniscono in questo 

centro, in questo noi, sono coloro che si trovano 

fuori della ragione; così è proprio nel senso del 
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secondo corno, nel senso del «fuori della ragio-

ne» per tutti, nel senso dell'inesistenza della ra-

gione, che il dilemma resta di fatto risolto.
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V

IL SIGNIFICATO DELLA STORIA

Ho detto che la storia è la serie o il sistema delle 

contraddizioni. Ma, considerandola attentamente, 

essa ci si rivela sotto un aspetto alquanto più pre-

ciso. – Perché, non solo la Firenze medioevale, 

ma tutta l'umanità dai suoi primordi, ha continua-

mente mutato e rimutato, legge, ufficio, costume? 

Che bisogno c'era e c'è di questo cambiare? 

Quale è il perché di questo bisogno di cambiare? 

Perché, insomma, c'è storia, ossia cambiamen-

to? – Questo, il secondo dei due fatti, elementari, 

familiari, che io vedo sotto una luce sempre più 

singolare e nuova, luce in cui essi mi si illumina-
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no d'un significato decisivo.

La filosofia che fa professione di presentare le 

cose mascherate, dice: la storia è il processo del-

la vita dello spirito, processo che dev'essere eter-

no, altrimenti la vita stessa dello spirito si arene-

rebbe nell'immobilità ossia nella morte, e che 

perciò dev'essere senza fine e meta; ma proces-

so in cui incessantemente lo spirito dispiega tutte 

le sue virtualità, sprigiona l'infinita novità delle 

sue creazioni, e posa ad ogni presente sempre 

nel vero e nel bene, anzi in un eterno meglio e 

più vero; processo che è dunque teofania, vita di 

Dio, o piuttosto lo stesso Dio.

Quale si rivela essere, con ciò, la vera anima di 

tale filosofia, che ai superficiali appare così pro-
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fonda? – Uno sguardo riflessivo e maturo dato al-

la vita, mostra che questa è sostanziata essen-

zialmente e ad ogni suo minuto di dolore e di ma-

le (δεινὸς ὁ βίος):87 dalla morte che vediamo far 

strage tra i nostri cari e fra poco colpirà noi pure, 

agli urti e ai contrasti coi nemici, alle contraddi-

zioni e ai dissensi con le persone che vogliamo 

amare, alle ingiustizie ed amarezze di cui faccia-

mo così larga messe lungo il corso della nostra 

carriera mortale e che si inscrivono indelebilmen-

te sul viso d'ogni uomo di età avanzata («Rive-

dendo in capo di qualche anno una persona ch'io 

avessi conosciuta giovane, sempre alla prima 

giunta mi è paruto vedere uno che avesse soffer-

87 Plato, Grg., 492 e.
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to qualche grande sventura»).88 La sensibilità 

umana è veramente nient'altro che una lente di 

concentrazione dei raggi del dolore, o una pila 

generatrice di dolore. E l'uomo che ha esperi-

mentato ciò nella sua propria vita, scorge ad un 

tratto, e quasi con stupore, quasi facendo allora 

la scoperta che è sempre la stessa cosa, l'identi-

co dolore ritessere la trama nella vita dei figli, dal-

la bambola che si rompe, trapassa, alle prime 

contrarietà subite nel mondo, agli ostacoli, alle 

spine, alle delusioni, che egli vede cominciare e 

continuar sempre più a turbare e a molestare, 

senza che egli possa impedirlo, anche coloro cui, 

appunto perché egli tutto ciò ha conosciuto, vor-

rebbe che ciò fosse risparmiato. Così invano 
88 G. Leopardi, Cento undici pensieri, LXX.
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l'uomo maturo che ha visto definitivamente che 

cos'è la vita, guardando i suoi figli pensa: «que-

sto non lo dirò loro per non funestarli»; ché dopo 

breve tempo anch'essi scorgono la medesima 

cosa. Allora egli ode veramente lo scroscio per-

petuo del torrente di dolore che accompagna la 

vita dell'umanità. E quando osservando il nostro 

affezionato animale domestico, il nostro cane o il 

nostro gatto, ci accorgiamo che le sue eleganti e 

agili movenze sono svanite, che esso è anchilo-

sato, frusto, prossimo a diventar cieco; quando 

vediamo così, senza, anche qui, che noi ci pos-

siamo far nulla, calare su di lui la stessa ombra 

che abbiam visto calare sul nostro padre o sul 

nostro avo; allora abbiamo l'intuizione viva che lo 
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stesso scroscio del torrente di dolore accompa-

gna perpetuamente tutta la natura senziente. «Se 

tutti i monti fossero libri e tutti i mari inchiostro e 

tutti gli alberi penne, ciò non basterebbe ancora 

per descrivere tutto il dolore» pensava Jakob 

Boehme.89 E con grandiosità veramente epica 

esprime la perfetta verità al riguardo il testo bud-

dhistico che si dirige, più che soltanto ai monaci, 

a tutti gli uomini, così: «Che cosa è più, l'acqua 

nei quattro grandi oceani o le lagrime da voi fluite 

e versate, mentre voi per questo lungo cammino 

errate e girate e v'affliggete e piangete, perché vi 

tocca ciò che odiate e non vi tocca ciò che ama-

te? Durante lunghi tempi avete subito la morte 
89 Citato in K. E. Neumann, Die Reden Gotamo 

Buddhos, Piper, München, 1921, vol. III, p. 582.
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della madre, la morte del padre, la morte del fra-

tello, la morte della sorella, la morte del figlio, la 

morte della figlia, la perdita dei parenti, la perdita 

degli averi. E mentre subivate ciò durante lunghi 

tempi, furono più le lagrime da voi fluite e versate 

che l'acqua nei quattro grandi oceani».90 Così, al-

la madre che piange la morte della figlia e la 

chiama: «Jiva! Jiva!», la grave parola buddhista 

rivolge il richiamo: «Ottantaquattromila fanciulle, 

che tutte si chiamavano Jiva, sono state cremate 

qui; quale dunque fra queste è quella che tu pian-

gi?».91 – Forse, l'oscuro avvertire che da ultimo 
90 Sutta-Nipāta, III, 149; II, 179, in H. Oldenberg, 

Reden des Buddha, cit., p. 154 e Buddha, cit., 

p. 244.

91 Thergātha, 51, in H. Oldenberg, Buddha, cit., 
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l'anima umana fa di questo assoluto predominio 

del dolore, è ciò che ha finito per dare con l'epo-

ca moderna la grande prevalenza alla musica 

sulle altre arti: ché la musica, anche quando non 

sia di proposito dolorosa, è sempre, e rievoca 

nelle coscienze in cui veramente penetra, come 

un ineffabile e misterioso rimpianto per alcunché 

di mancato, di irraggiunto, di perduto per sempre, 

e che pure ci dovrebbe essere, e quasi mediante 

un lento rimescolio del profondo, per solito lascia-

to tranquillo, fa salire alla superficie, appannan-

dola, in nube ciò che giace colà deposto, il senso 

dell'eterno malcontento, dolore, rimorso per tutto 

ciò che eternamente è non fatto, mancato, irrag-

giunto, perduto. Come si spiegherebbe che in al-
p. 244.
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cuni animali (per esempio i cani), i quali gemono 

con espressione d'infinita profondissima sofferen-

za morale nell'udire la musica, questa rechi sem-

pre alla luce una così netta ripercussione di dolo-

re, se essa non fosse già essenzialmente in sé 

quasi la quintessenza delle lacrimae rerum, e 

non ne risvegliasse l'eco nei viventi in cui pene-

tra?

Ora, se all'uomo comune, che vive la sua vita 

d'ogni giorno senza pensare ad altro, e va avanti 

in essa con la testa nel sacco, voi additate i fatti 

per cui la vita è essenzialmente dolore, egli vi ri-

sponde: è vero; ma che sciocchezza! non biso-

gna pensarci; non bisogna fissare l'attenzione su 

idee così nere; questa è ipocondria. Cioè stornar 
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gli occhi dalla realtà, non pensarci, è l'unico mez-

zo di conforto che resti all'uomo.

Aiutar l'uomo a «non pensarci», a stornare gli oc-

chi dalla realtà, è l'anima di quella filosofia per cui 

la storia o il processo è luminosa estrinsecazione 

dell'assoluto e del divino. È, dunque, in fondo, 

nient'altro che l'anima del grossolano gaudente, 

che vuole ad ogni costo chiudere occhi e cuore 

alle afflizioni, alle sofferenze, alle angustie della 

gente, perché la sua allegria non sia turbata; che 

vuole in prima linea e ad ogni prezzo conservare 

il suo buon umore. È l'anima del «carpe diem», 

quella di chi vive tutto nel momento presente, in-

teso a goderselo. L'anima di chi non vuol saper-

ne di seccarsi con l'idea della morte e del dolore, 
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ne scaccia da sé il pensiero e il ricordo, e fissa 

questi unicamente sulle occasioni di tripudio. Ma-

le, morte, dolore, sono, per questa filosofia, cose 

effimere, secondarie, subordinate, anzi inesisten-

ti. Non vanno guardate; va guardata solo la bella 

vita, la vita gioconda, la vita rosea, l'esuberanza, 

l'intensità, il gaudio, il ballo tondo, e in ciò solo 

sta la verità e la realtà; il resto non è che piccola 

ombra inconsistente, cosa trascurabile. È, insom-

ma, l'anima di chi alza le spalle dinanzi alla gente 

che muore perché tanto ne nascerà dell'altra. 

Della piatta alterazione ottimistica della realtà che 

questa filosofia in tal guisa compie, è spiccata 

espressione e simbolo perspicuo l'altrettanto piat-

ta falsificazione che essa fa del Leopardi. Questi 
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è appunto l'immortale potentissima chiarificazio-

ne della realtà come essenzialmente male, dolo-

re, morte. Ma no; che la più grande figura della 

letteratura italiana sia quella d'un pessimista e 

d'uno scettico non può, non deve darsi; come la 

realtà dev'essere a tutta forza allegria, così nem-

meno Leopardi può essere pessimismo e scettici-

smo definitivo. Sbagliano quelli che così lo quali-

ficano, sbaglia lui a pensare di sé così. Egli, inve-

ce, è felice nella perfetta soddisfazione di dare 

espressione artistica appunto al pessimismo; e 

con un paziente giuocar a dama coi suoi pensieri 

e scritti si dimostra che egli ha infine «ricostrui-

to».

Qui si noti che la concezione del processo come 
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realizzante in sé l'assoluto, il divino, la perfezio-

ne, e quindi come pienamente appagante, questa 

concezione tipica dell'idealismo tedesco, è, in un 

suo tratto essenziale, anche quella di Nietzsche 

nella fase di Zarathustra. Questi non sta, come si 

volle, in opposizione a quell'idealismo, ma si tro-

va invece esattamente sulla stessa linea di esso, 

anzi ne è il pieno coronamento (quantunque, in-

sieme, la piena smascheratura); e lo avverte to-

sto chi sappia già solo scorgere come la conce-

zione più clamorosa di Nietzsche, l'«immorali-

smo», non sia altro se non quel formalismo mora-

le, cioè quella reiezione dall'etica d'ogni conte-

nuto o materia fissa e perenne, introdotto da Kant 

e proseguito dai suoi successori. Egli è, in parti-
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colare, il coronamento e la smascheratura di 

quella direzione del pensiero filosofico tedesco 

che pone la vera realtà nel «processo», e spe-

cialmente in quanto rappresentata da Fichte. Già 

nel campo morale, Nietzsche non è che la trascri-

zione in chiave di maggiore lirismo della filosofia 

di Fichte. Nient'altro che fichtismo morale è la 

sentenza che «Gutes und Böses, das unvergäng-

lich wäre – das giebt es nicht! Aus sich selber 

muss es sich immer wieder überwinden».92 Cioè, 

come tutto il capitolo illustra, non c'è un fatto, un 

oggetto, un contenuto concreto che possa essere 

perennemente designato come il bene (morale 

materiale), ma la volontà che afferma la sua po-
92 Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von 

der Selbst-Überwindung».
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tenza superando continuamente se stessa, que-

sto è il bene. Il bene è nella volontà, nel volere 

continuamente, nella volontà sempre tesa ed atti-

va, che non si affloscia mai, che realizza sempre 

un meglio di quanto ha già realizzato. «Thut im-

merhin, was ihr wollt – aber seid erst Solche, die 

wollen können!».93 Tale concetto, che Nietzsche 

liricizza, con forza maggiore che mai nel luogo 

ora indicato, è pretto fichtismo. Interamente fich-

tiana è pure la sua concezione (negazione) di 

Dio. Quando egli dice che Dio, l'«Essere», non 

può esserci, perché allora, essendovi nella realtà 

l'Essere sommo, la sommità dell'Essere, tutto 

sarebbe già fatto, nulla rimarrebbe da fare («was 
93 Ibid., parte terza, «Von der verkleinernden Tu-

gend», 3.
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wäre denn zu schaffen, wenn Götter – da 

wären!»),94 mentre l'essenza della volontà, ossia 

dell'uomo, sta appunto nel fare, far divenire, dive-

nire – egli esprime appunto il pensiero centrale 

del fichtismo. Quando egli dice95 che lo spirito è 

la vita che fa male a se stessa, è un animale da 

sacrificio, perché il suo progresso, ogni sua nuo-

va conoscenza, è pagata al prezzo del sacrificio 

di una vecchia, amata e consuetudinaria, quindi 

lo spirito cresce in quanto si sacrifica («des Gei-

stes Glück ist diess: gesalbt zu sein und durch 

Thränen geweiht zum Opferthier»); egli formula 

poeticamente l'idea della «negatività», elemento 
94 Ibid., parte seconda, «Auf den glückseligen In-

seln».

95 Ibid., «Von den berühmten Weisen».
195



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

necessario e propulsore del processo, propria 

dello hegelianismo, e quella, più particolare 

dell'«attualismo», del processo eterno da verità 

inferiore a verità superiore con la conseguente 

perpetua permanenza e presenza dello spirito nel 

«vero», perché il falso, quando divien tale, divien 

anche passato. In generale, la dottrina idealistica 

dell'eterno processo come unica realtà, trova il 

suo pieno e perfetto simbolo nella concezione del 

superuomo, in quella cioè che ogni generazione 

o fase di spirito non ha alcun valore in sé, ma so-

lo per la nuova fase che genererà, e che ogni ge-

nerazione o fase non è che un ponte, una «corda 

tesa», tra ciò che ci fu prima e ciò che ci sarà poi 

– il suo perfetto simbolo e insieme la piena mes-
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sa in luce del carattere di assurdo che essa im-

prime alla realtà e alla vita.

Giacché se Nietzsche è il coronamento della di-

rezione idealistica del pensiero tedesco, ne è an-

che la smascheratura. Egli, sebbene abbia comu-

ne con Fichte la concezione che il «fare» è tutto 

e l'«Essere» non c'è, non mantiene equivoca-

mente, come Fichte, a quel «fare» o divenire 

senza Essere, il nome di Dio, ma accentua 

espressamente che tale concezione è la negazio-

ne di Dio, che essa è assoluto ateismo, che essa 

vuol dire caso, assenza di fine, assenza di eterna 

volontà che diriga il processo. E quando egli ripe-

te nient'altro che quel che gli idealisti tedeschi 

avevano detto da Kant in poi, cioè che il conte-
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nuto della morale è continuamente mutevole, che 

continuamente una nuova morale (nuove tavole 

di valori) sostituisce l'antica, egli non pallia que-

sta concezione col nome di «assolutezza della 

morale», assolutezza riposta nella mera forma, 

nel fatto che esiste sempre una morale, ma la 

chiama come va chiamata: immoralismo, ossia 

inesistenza della morale (assoluta).

Ciò non ostante, Nietzsche si trova in accordo 

con gli idealisti, contro l'intuizione svolta in que-

ste pagine, per ciò che riguarda la valutazione 

del processo. Se, riducendo la realtà al divenire, 

nega ad essa l'esteriore etichetta di «assoluto», 

di «divino», che gli idealisti amano appiccicarvi, vi 

conserva il carattere di appagante, il carattere 
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d'alcunché che è bene che ci sia, a cui egli dice 

di sì (sebbene talvolta riconosca: «immer ja sa-

gen – das lernte allein der Esel, und wer seines 

Geistes istl»),96 quindi, in fondo, il carattere razio-

nale. Nietzsche, se è l'idealismo senza la ma-

scheratura di Dio e dell'assoluto, continua ad 

aver comuni con quello i concetti dell'ottimismo e 

del progresso. Corregge l'idealismo riguardo al 

primo punto, resta aderente ad esso riguardo al 

secondo. Riconosce la non-assolutezza, restaura 

il Caso invece del Logos sul trono del mondo, ma 

tien fermo al carattere consolante del processo. 

In questa sua direzione, non coerente con quella, 

la dottrina di Nietzsche si riduce, se si guarda be-
96 Ibid., parte terza, «Vom Geist der Schwere», 

2.
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ne, alla volgare teoria del progresso. L'uomo è 

qualcosa che dev'essere superato; cioè ogni sta-

dio d'umanità deve trapassare ed evolversi in 

uno stadio superiore. Superuomo vale: continuo 

superamento del momento umano attuale, forma-

zione di un'umanità continuamente superiore (il 

«nobile» è colui che non si sente come il punto 

d'arrivo d'un passato, ma come punto di passag-

gio, veicolo, ponte, «bis es ihm Brücke wür-

de»);97 cioè appunto, in parole povere, il solito 

progresso. Quindi, la solita condanna per chi dice 

che non c'è nulla da fare,98 che non si può se non 

lasciare che il mondo vada come vuole, e invece 

la suggestione che bisogna operare, migliorare il 
97 Ibid., «Von alten und neuen Tafeln», 11.

98 Ibid., 15.
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mondo, farlo progredire. Quindi la solita afferma-

zione che nulla importa la sofferenza degli indivi-

dui purché il progresso ci sia.99 Quindi l'ancor più 

comune tentativo di trovare un senso del mondo 

nel compito di lavorare a fare i figli migliori di 

noi,100 cioè di lavorare per la generazione ventu-

ra, pensiero questo che colloca il senso del mon-

do nell'assurdo che la generazione a vale per la 

successiva b, ma questa alla sua volta non vale 

per sé bensì per la successiva c, e questa solo 

per l'ancor successiva d, senza che in nessuna 

risieda quel valore per sé stante, conclusivo e fi-
99 Ibid., parte quarta, «Vom höheren Men-

schen», 6.

100 Ibid., parte terza, «Von alten und neuen Ta-

feln», 12.
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nale che solo darebbe qualche carattere di ragio-

nevolezza e appagamento a tale concezione.

Ora, nulla v'è di più risibile ed urtante del conce-

pire sia come corso divino, come vita di Dio, sia 

come soltanto pienamente appagante e razionale 

spiegazione della realtà, un corso senza fine e 

meta, cioè senza scopo, cioè, in tale assenza di 

scopo, marcato di quello che è il marchio tipico 

dell'assurdo; un corso che, nella sua necessaria 

assenza di raggiungimento (necessaria, perché, 

se raggiungimento vi fosse, questo solo sarebbe 

importante e il corso perderebbe ogni significato), 

è la riproduzione esatta di ciò in cui gli antichi, vi-

ceversa, scorgevano giustamente il maggior tor-

mento infernale, il lavoro vanamente rinnovato e 
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ripreso da capo, il lavoro delle Danaidi, di Tanta-

lo, di Sisifo, di Issione; un corso, proprio la con-

statazione del quale, come essenzialmente costi-

tuito di cose che nascono e periscono, come rive-

lante la verità che

Was irgend auch entstanden ist

Muss alles wieder untergehen,101

come definito nella domanda-risposta quasi cate-

chistica: «ciò che è transeunte è doloroso o pia-

cevole? – doloroso, signore»102 offriva, invece, 

per il profondo pensiero buddhistico il motivo del-

la sua rinnegazione, l'aspirazione al suo annien-

101 K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Bud-

dhos, cit., vol. II, pp. 68, 271.

102 Ibid., vol. I, p. 268.
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tamento, il fondamento della fuga dal mondo e 

dall'Essere, del pessimismo. «"Tutti gli elementi 

dell'esistenza sono transitori", chi ciò ha visto e 

riconosciuto, si disgusta dei dolori dell'esistenza: 

questo è il sentiero della purità».103 Un corso in 

cui l'oggi ha significato solo per domani, e que-

sto, quando è oggi, solo ancora per domani, e 

quindi ogni presente pel poi, e perciò ogni pre-

sente, ossia il presente, che è l'unica realtà vita-

le, non ha mai nessun significato; un corso, la cui 

interpretazione come vita divina (che Nietzsche, 

almeno, respinge, ma che invece celebrano, co-

me il loro rito più specialmente solenne, fichtiani, 
103 Dhammapada, 277, trad. di P. E. Pavolini, in 

Testi di Morale Buddistica, Carabba, Lanciano, 

1912.
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hegeliani o idealisti «attuali») non è dunque che il 

tentativo di elevare a dottamente speculativa filo-

sofia religiosa, la banale spiritosaggine che si 

legge ancora sopra qualche banco di drogheria di 

villaggio: «oggi non si fa credenza, domani sì».

Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi a 

mettere insieme sistemi dal taglio corretto ed ele-

gante, come un sarto principe fa coi vestiti, ma 

perché pulsa in lui il bisogno genuino, ardente e 

profondo di sforzarsi di vedere nel cuore del rea-

le, può appagarsi d'una interpretazione come 

questa, lustra di mere parole. E continuerà di 

fronte ad essa a ridomandarsi: ma perché, dun-

que, c'è storia? perché c'è cambiamento?

E la risposta è ovvia. Per la ragione diametral-
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mente opposta al fatto che la filosofia suaccenna-

ta pretende costituisca l'essenza della storia. Non 

è già, cioè, che il corso o il processo sia tale che 

in ogni momento di esso lo spirito si trovi nel vero 

e nel bene, in ogni presente adunque in un eter-

no più vero e meglio: giacché, se lo spirito si sen-

tisse nel vero e nel bene, vi dimorerebbe, e il pro-

cesso, ossia la storia, si arresterebbe. C'è storia, 

viceversa, la storia si spiega soltanto, perché, co-

sì l'umanità, come l'individuo, in ogni presente 

avverte di essere nell'assurdo, nel falso e nel ma-

le, e vuole uscirne.

Nam gaudere novis rebus debere videtur,

Cui veteres obsunt.

Lucrezio, V, 171-72

206



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

C'è storia, dunque, perché ogni presente, ossia 

la realtà, è sempre falsa, assurda e cattiva, e per-

ciò si vuol venirne fuori, passare ad altro, quel 

passare ad altro in cui, unicamente, la storia con-

siste. Non perché lo spirito è sempre nel vero, 

ma perché è sempre nel falso, perché cioè avver-

te che ogni presente sua spiegazione delle cose 

è sbagliata ed è perciò inappagante, procede a 

cercarne un'altra, cioè c'è storia della filosofia e 

storia della scienza. Non perché lo spirito è sem-

pre nel bene, ma perché è sempre nel male, per-

ché cioè ogni presente suo principio, pratica, co-

stume, istituzione, è deficiente, fallace, condan-

nevole, procede a foggiarne altre, ossia c'è storia 

della morale, del costume, della politica, storia in 
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generale. La storia non è che un continuo voler 

uscire dal presente e uscirne di fatto; mosso da 

ciò che il presente (la realtà) è sempre male. C'è 

storia perché di fronte all'assurdo e al male pre-

sente balena innanzi agli uomini nell'avvenire un 

razionale ed un bene che vogliono rendere pre-

sente. Ma, appena reso presente, esso diventa 

ancora assurdo e male di fronte a un nuovo ra-

zionale e bene che sta ancora davanti, nell'avve-

nire.

La razionalità e il bene stanno sempre davanti, 

sempre nell'avvenire, come il mazzetto di fieno 

attaccato al timone davanti alla bocca del cavallo 

che questo trasporta sempre più in là con la sua 

stessa corsa. Sono sempre un «dover essere» 
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che non diventa mai un «essere». Poiché, quan-

do sono, quando da semplice «dover essere» ac-

quistano la qualità di «essere», istantaneamente 

nell'acquistare la qualità «essere» perdono quella 

«razionalità» e «bene». Facendosi realtà e pre-

sente diventano assurdo e male, tanto è vero che 

si vuole ancora uscirne, si vuole ancora passare 

ad altro, cioè prosegue la storia. La verità meri-

diana e tangibile, contrariamente alla celebre 

sentenza hegeliana, è che il reale è irrazionale 

(tanto è vero che malcontenta e si disapprova, 

cosicché sempre si vuol cambiarlo, ossia c'è sto-

ria), e il razionale è irreale (perché è sempre oltre 

il presente, cioè fuori della realtà, cioè nel futuro). 

Come si può non vedere una cosa così palmare, 
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che cioè la storia dell'umanità ha proprio soltanto 

la medesima ragione che scorgeva Dante come 

l'unica ragione del cambiare, ossia della storia, 

della sua Firenze, vale a dire lo sforzo di scher-

mire, dando volta, il dolore, il male, l'assurdo, il 

continuo giacere nel quale d'ogni presente, ossia 

della realtà, è provato appunto dall'eternità del 

dar volta, cioè della storia?

Aristotele ha una sentenza veramente profonda, 

che, se ci si pensa, racchiude in nuce ciò che qui 

sostengo e ne è la mirabile conferma. Il cambia-

mento (egli dice) è la cosa più dolce, in forza di 

qualche nostro cattivo stato; perciò l'uomo facile 

a cambiare è in cattivo stato, come lo è una natu-

ra che ha bisogno di cambiamento: essa non è 
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pura e ben proporzionata; μεταβολὴ δὲ πάντων 

γλυκύ κατὰ τὸν ποιητήν (il poeta è Euripide, Ore-

ste, 234), διὰ πονηρίαν τινά· ὥσπερ γὰρ 

ἂνϑρωπος εὐετάβολος ὁ πονηρός, καὶ ἡ φύσις ἡ 

δεομένη μεταβολῆς· οὐ γὰρ ἀπλῆ οὐδ΄ 

ἐπιεικής.104

C'è storia, insomma, l'umanità corre nella storia, 

per la medesima ragione per cui corre un uomo 

che posa i piedi su di un sentiero cosparso di spi-

ne o di carboni ardenti. Perché ha bisogno di le-

vare i piedi dalla sofferenza che il posarli gli dà, 

e, speri vagamente o no che portandosi più in là 

sfuggirà alla sofferenza, in ogni modo, poiché 

non può tenerli fermi nella sofferenza che in cia-

scun posarli è attuale, così corre di continuo.
104 Eth. Nic., VII, XIV, 8-9, 1154 b 30.
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La storia non è che questo. Lo sforzo, vano per-

ché eterno, di fuggire dall'assurdo e dal male. Es-

sa è dunque la riprova che quello che – posto 

che vana perché eterna è la fuga o lo sforzo di al-

lontanarsi da esso, ossia la storia – rimane sem-

pre presente, vale a dire la realtà, è sempre 

l'assurdo e il male. La storia non è che lo sforzo 

per allontanarsi dal presente, perché questo è 

sempre assurdo e male; la prova dunque che è 

assurdo e male. La storia conferma, perciò, il ri-

sultato a cui è approdata la precedente indagine 

circa le contraddizioni; com'è naturale poiché se 

quella indagine considerava le contraddizioni 

quasi a dire nella categoria dello spazio, cioè nel-

la loro coesistenza contemporanea, la storia non 
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è che le contraddizioni stesse nella categoria del 

tempo, cioè nella loro successione temporale. 

Conferma, così, la storia, quel risultato in pieno, 

anche per questo, che essa ci fa vedere come 

l'umanità, cambiando, cioè condannando sempre 

se stessa, accertando (quando ogni suo presente 

è diventato passato) di avere in quell'ogni suo 

presente – in ogni suo presente visto alla luce del 

presente di poi – ritenuto errori e superstizioni co-

me verità, e mostruosità come fatti leciti o virtuo-

si; ci fa vedere, dico, come l'umanità con ciò dia 

di se stessa l'attestazione che la sua mente si è 

sempre trovata nella irrazionalità.

Si noti che tale attestazione della propria irrazio-

nalità che dà la mente dell'umanità con la sua 
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storia, la dà altresì di sé la mente d'ogni indivi-

duo, mediante la storia piccola o vita di lui. In 

questo caso, come in quello, la storia è la prova 

evidente che la mente è sempre irrazionale. An-

che nella (storia) vita dell'individuo, infatti, la ra-

gione continua a condannare se stessa, la mente 

ad accertare che è (stata) sempre nella stoltezza. 

Tutta la nostra vita individuale, considerata retro-

spettivamente, ci risulta seminata di azioni che 

ora vediamo non avremmo dovuto compiere e di 

idee che ora respingiamo. E considerata nel suo 

svolgersi all'innanzi ci si vien manifestando come 

l'impotenza della ragione di attuare in essa no-

stra vita se medesima, cioè come il divergere di 

infinite azioni che faremo dal proposito o piano 
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dalla ragione precedentemente fissato, e ciò per-

ché quella che era avvertita precedentemente co-

me ragione viene soppiantata al momento 

dell'azione da una diversa, che in siffatto momen-

to ci apparisce essere, essa soltanto, ragione, 

senza che, quando, come si dice, ritorniamo su 

noi stessi e vediamo ancora che la vera ragione 

era la prima, possiamo sentirci sicuri di ciò con 

una sicurezza che escluda tra poco o molto il 

ritorno dell'altra visuale. Tutta la nostra giornata, 

se la esaminiamo attentamente, è composta di 

piccole cose che la nostra stessa mente ha stabi-

lito essere irrazionali e previamente deciso che 

per ciò non debbano aver luogo (la sigaretta fu-

mata, il boccone di troppo, il libro di lettura ame-
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na o il giornale preso in mano invece di scrivere, 

la partita di chiacchiere troppo lunga e vivace). 

Ogni nostra giornata rappresenta una catena di 

atti minuti che (per usare il linguaggio idealistico) 

il vero io ricusa e rinnega ed ha già stabilito che 

sono irrazionali; la deviazione da ciò che esso ha 

scorto e deciso come razionale; la caduta costan-

te nell'irrazionalità; il fuori di sé che trascina con-

tinuamente il sé. «Combien diversemente iu-

geons nous des choses!» scrive Montaigne, lun-

gamente e acutamente insistendo su questa si-

tuazione. «Combien de fois changeons nous nos 

fantasies! Ce que ie tiens aujord'huy, et ce que ie 

croy, ie le tiens et le croy de toute ma croyance... 

mais ne m'est il pas advenu, non une fois, mais 
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cent, mais mille, et tous les jours, d'avoir embras-

sé quelque autre chose, à tout ces mesmes ins-

truments, en cette mesme condition, que depuis 

i' ay iugee faulse?». «Nous nous amendons par 

la privation de nostre raison et son assopisse-

ment... Cecy est plaisant à considerer: par la dis-

location que les passions apportent à nostre rai-

son, nous devenons vertueux». «L'humaine 

science ne se peult maintenir que par raison des-

raisonnable, folle et forcenee».105 Ogni nostra 

giornata è la prova che la ragione non può per 

sole ventiquattr'ore della nostra esistenza vivere 

secondo il suo ordine. Ma c'è forse, dunque, al-

meno la ragione in quella nostra mente, in quel 
105 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, pp. 235, 243, 

279.
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nostro io, che ha scorto e stabilito o riscorgerà e 

ristabilirà, che tale catena d'azioni è irrazionale? 

Come accertarlo, se tale nostra mente, tale no-

stro io è, essa appunto, respinta via, quale ubbia, 

pedantismo, stoltezza, dall'altra, pur nostra, men-

te che compie le azioni da quella scorte come ir-

razionali? Se anzi quella, la mente che vuol te-

nerci nella «regola», nella «ragionevolezza», ci 

balena talvolta dinanzi come nient'altro che pusil-

lanime amore del quieto vivere, codardia, man-

canza del coraggio di affrontare conseguenze ri-

schiose pur di strappare al destino la conquista 

d'un piacere raro o d'un vantaggio fuor del comu-

ne? Se, insomma, come diceva Carneade (poi-

ché probabilmente questo pensiero è suo),106 con 
106 Cicero, De nat. deor., III, XXVII, 69.
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espressione che coglie proprio il centro decisivo 

della questione, appare a tutti chiaro che «quem 

ad modum ratione recte fiat sic ratione pecce-

tur»? O se come, del tutto conformemente, dice-

va, ancora, Montaigne, «la raison va tousiours, et 

torte, et boiteuse, et deshanchee, et avecques le 

mensonge, comme avecques la verité»?107 Lotze 

(il cui oscillare circa tutti i massimi problemi tra il 

sì e il no, profondo e delicato, vago ed elegante 

ad un tempo, procura ad uno scettico un perfetto 

godimento estetico) ha, come spesso, una parola 

di scultoria esattezza circa questo mutarsi e incli-

narsi nei sensi più opposti della nostra ragione. 

«Spannung und Abspannung wechseln auch hier 

wie in dem körperlichen Befinden und unsere Ge-
107 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, p. 238.

219



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

danke sind Festtags anders als Werktags».108 E 

un testo buddhistico suona press'a poco così. 

Anche l'uomo comune, che non ha inteso la dot-

trina, può distornarsi dal corpo e liberarsi dai de-

sideri che vi si riferiscono, perché egli percepisce 

che esso cresce e decade. Ma invece l'uomo co-

mune, che non ha inteso la dottrina, non riesce a 

distornarsi dal pensiero, dalla conoscenza, dallo 

spirito (dalla ragione) e liberarsi dai desideri che 

vi si riferiscono, perché dice «questo è mio, que-

sto son io, questo è il mio sé». Ora, sarebbe me-

no male prendere quale proprio io il corpo forma-

to dai quattro elementi che non prendere come 

tale lo spirito. Il corpo, infatti, può apparire per-
108 Mikrokosmos, 7a ediz., a cura di Schmidt, 

Meiner, Leipzig, 1923, vol. II, p. 461.
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manente per due, tre, cento anni; ma lo spirito 

cangia ad ogni momento. «Come una scimmia, o 

monaci, che in un bosco, aggirandosi tra le pian-

te, afferra un ramo e lo lascia andare e ne afferra 

un altro, così sorge e passa ciò che vien chiama-

to spirito o pensiero o conoscenza, cangiando 

sempre giorno e notte».109 Questa è della nostra 

«ragione», tanto teoretica quanto pratica, l'imma-

gine più esatta.

Siamo stolti. È questa la costante constatazione 

che noi stessi – noi come lo stoico; noi come 

l'uomo religioso (al cui sguardo, per esempio con 

sant'Agostino, la stessa serie di tutte le formazio-

ni sociali e statali che la storia umana svolge, si 
109 Sutta-Nipāta, II, 94, in H. Oldenberg, Reden 

des Buddha, cit., p. 187.
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presenta come un seguito di regni di perversità 

ed assurdo, diabolici, materia d'inferno – conce-

zione alla quale è perfettamente analoga quella 

del Renouvier,110 secondo cui non potendo mai la 

ragione negli uomini «se vouloir elle-même toute 

entière», l'uomo non riesce a vivere nello stato di 

razionalità, nello «stato di pace», ed è costretto a 

sostituirlo con lo «stato di guerra» o di irrazionali-

tà, quello cioè in cui, poiché sulla ragione non è 

possibile contare, la morale pura si trasforma e 

trapassa in diritto e Stato); noi come il moralista, 

nel senso classico e non degenerato della parola, 

colui cioè che, non già vuol escogitare o dimo-

strare o illustrare un «dover essere», ma sa co-
110 La science de la morale, 1869, vol. I, p. 215 

(e specialmente capp. 69 e 70).
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gliere perspicuamente le fattezze di «ciò che è», 

un Teofrasto, un La Bruyère, un La Rochefou-

cauld, un Vauvenargues, «moralistes français», 

un Leopardi autore di operette morali; noi, in 

quanto issandoci momentaneamente sullo sco-

glio isolato di quella che talvolta ci par di intravve-

dere come ragione, scorgiamo nel mondo d'attor-

no «la compagnia malvagia e scempia»,111 ma 

sappiamo anche considerare noi medesimi in es-

so – è, dico, la constatazione che noi stessi ab-

biamo sempre fatto. Siamo stolti; la stoltezza al-

berga naturalmente in noi come l'assurdo 

all'esterno; e quando vediamo la nostra stoltezza 

con la nostra ragione, non siamo nemmeno sicuri 

che proprio questa sia ciò che è ragione, e in 
111 Par., XVII, 62.
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ogni modo come ragione essa non ci resta ferma 

dinanzi. Stoltezza inerente alla mente, che si ma-

nifesta già in questo, che sebbene sappiamo che 

ogni desiderio o passione, anzi ogni atto di vole-

re, finisce per darci non la felicità ma anzi il dolo-

re, pure, nel momento del volere, non possiamo 

a meno di sentire il raggiungimento come neces-

sario alla felicità. Stoltezza che permetteva a 

Schopenhauer di scrivere che «il mondo appari-

sce, considerato dal lato estetico, un'esposizione 

di caricature, considerato dal lato intellettuale, un 

manicomio, considerato dal lato morale, un covo 

di briganti».112 – Accade con noi rispetto a noi 

esattamente come col «saggio» d'Orazio di fron-
112 Grundlage der Moral, 14, in Sämtliche Wer-

ke, ed. cit., vol. III, p. 69.
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te agli altri. Nel «saggio» stoico risiede ferma-

mente la ragione. Egli addita con tutta precisione 

le pazzie che fanno gli altri, la pazzia che domina 

sovrana nella mente di tutti gli altri. «Insanis et tu 

stultique prope omnes... accipe, quare desipiant 

omnes acque ac tu». La pazzia alberga nella 

mente di tutti gli altri, non, s'intende, nella sua, 

che negli altri giustamente la vede e l'accusa. Ma 

come stabilire se abbia torto l'altro quando dice 

invece al «saggio»: il pazzo maggiore sei tu? «O 

major tandem parcas, insane, minori»?113 Come 

stabilire se, sia rispetto a quella nostra mente che 

accusa di irrazionali le azioni che noi stessi fac-

ciamo, sia rispetto al «saggio», che accusa le 

menti altrui di essere pazze, non sia giusto ripe-
113 Serm., II, III, 30 sgg., 326.
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tere che appunto «cette exacte et tendue appre-

hension de la raison... l'a mis sans raison»?114 In-

fatti lo sforzo più risoluto per regolare rigorosa-

mente la vita secondo la ragione, che la storia del 

pensiero presenti, quello dei Cinici e degli Stoici, 

è sempre apparso, quando, uscendo da afferma-

zioni generiche, ha voluto concretarsi nelle azioni 

particolari, come la massima e la più «curiosa» 

delle stravaganze. – E, nel campo teoretico, la 

mente dell'individuo progredisce, cioè passa da 

un'idea ad un'altra: in quanto, anche nell'indivi-

duo, la mente teoretica è storia, proprio perché è 

processo, progresso, è quindi continua condanna 
114 Montaigne, Essais, II, XII, a cura di C. 

Louandre, Charpentier, Paris, 1854, vol. II, p. 

351.
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di se stessa.

L'ipotesi, adunque, che si prospettava Descartes, 

quella del «trompeur très puissant et très rusé, 

qui employe toute son industrie à me tromper 

toujours»;115 tale ipotesi, di cui egli escludeva con 

assoluta sicurezza ogni effetto almeno in un pun-

to, quello del cogito-sum, e proprio invece anche 

in ciò (decisiva confutazione della parte costrutti-

va della sua dottrina e di qualsiasi altra certezza, 

«chiarezza ed evidenza» la mente umana creda 

tenere in pugno) cadendo in preda all'inganno, 

ché poco dopo Hume mostrava che lo stesso co-

gito-sum, inteso sostanzialisticamente, come 

«chose qui pense»,116 era tanto poco certo che 
115 Méditations, II e I.

116 Ibid., II.
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poteva essere vittoriosamente negato; tale ipote-

si è precisamente quella che, anche senza l'inter-

vento di entità mitiche, si realizza nel fatto ora de-

scritto: nel fatto che quel che ci appare nostra ra-

gione che vede la nostra stoltezza, non ci resta 

come ragione ferma dinanzi, perché espulsa da 

una opposta, ma sempre apparenteci, nel mo-

mento del suo emergere, come ragione; nel fatto 

che ogni nostra visuale, che ci appare con evi-

denza volta a volta visuale di ragione, ci diventa 

volta a volta, quando subentra l'opposta e consi-

derata dal punto di vista di questa, una visuale di 

non-ragione; nel fatto dunque che le cose vanno 

proprio come se ci fosse il «mauvais génie», il 

«trompeur très puissant», che voglia ingannarci e 
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ci riesca pienamente e alla perfezione, dal mo-

mento che in ogni nostra visuale di ragione noi ci 

troviamo sempre (come risulta alla visuale oppo-

sta, pur sempre, vedi Carneade, di ragione, 

quando subentra) nell'inganno e nella non-ragio-

ne. Il non trovarci mai, almeno con permanenza 

ed esclusiva sicurezza, nella ragione: l'esser 

sempre in noi la razionalità mutevole, oscillante, 

incerta; il giacere perciò le nostre menti sempre 

in uno stato di irrazionalità; quest'è, letteralmen-

te, l'effettuarsi di quell'ipotesi del «trompeur très 

puissant» che pure solo come provvisoria con-

cessione dell'impossibile Descartes poneva in-

nanzi. L'irrazionalità in cui al pari della realtà si 

trova la mente, questa è la presenza davvero esi-
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stente e l'azione del «trompeur» di Descartes.

Or dunque, la storia, sia nell'individuo che nella 

specie, è l'attestazione che dà la mente di sé 

dell'assurdo in cui si aggira e che la costituisce.

Hegel e Schopenhauer sono veramente gli espo-

nenti delle due concezioni filosofiche antitetiche 

della vita (e quindi dei due temperamenti oppo-

sti), e ciò anche, e specialmente, su questa que-

stione della storia. Il processo come corso divino 

e il processo come corso infernale. Ma poiché, 

come per Schopenhauer il processo è senza sco-

po, così per Hegel è senza meta; e poiché le due 

cose significano in sostanza lo stesso; così 

l'esattezza della definizione schopenhaueriana 

del processo in confronto di quella hegeliana è 
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evidente. Se il processo è senza meta, ossia 

senza scopo, esso non può essere che processo 

d'una realtà («volontà») la quale, quantunque le 

singole incarnazioni di essa (gli individui) abbiano 

un obbiettivo o un fine nel loro volere, non ha, 

nella sua totalità, né fine né obbiettivo,117 non 

vuole che per volere, non si sforza che per sfor-

zarsi, cioè è essenzialmente irrazionale ed assur-

da. O il processo ha una meta, e allora nega se 

stesso come processo, pone capo al contrario di 

se stesso, cioè all'immobile pace, alla stasi, e 

questa meta essendo allora la vera realtà, il pro-

cesso come tale viene destituito di realtà. O il 
117 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 29; II, 

28, in Sämtliche Werke, ed cit., vol. I, pp. 193 

sgg.; vol. II, p. 407.
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processo non ha meta e poiché così diventa pa-

lesemente una cosa assurda, non può essere 

che processo d'alcunché d'irrazionale, della «vo-

lontà» schopenhaueriana, non già d'alcunché cui, 

col nome di «idea» o di «spirito assoluto», sia le-

cito ascrivere come carattere essenziale la razio-

nalità.

Gli hegeliani dicono: non vedete che l'immobile 

pace cui il processo mettesse capo, la stasi, il 

punto d'arrivo dopo il quale non ci fosse altro, 

non sarebbe se non la fine di tutto, la morte, e 

che affinché si abbia non la fine e la morte, ma la 

vita, affinché questa continui, bisogna che il pro-

cesso continui, sia eterno? Hanno ragione. Ma 

ciò non toglie che la conclusione giusta di ciò 
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possa essere, ancora, quella di Schopenhauer. 

Poiché il processo è assurdo, poiché è processo 

dell'irrazionale, la conoscenza, che ha veduto 

questo, guidi la realtà (la «volontà») a rivolgersi 

contro se stessa, ad annientarsi; la guidi alla me-

ta, alla fine, alla stasi, pur non potendo essere 

questa meta che il nulla, pur potendo solo il nulla 

far uscire la realtà dall'assurdo d'un processo 

senza scopo, pur non potendo cioè la realtà libe-

rarsene senza nullificarsi. Meglio – così, con 

Schopenhauer, si può, con piena legittimità, ri-

spondere a quel richiamo hegeliano – meglio il 

nulla che l'assurdo.

E perciò è pienamente nel giusto Leibniz. Questo 

il migliore dei mondi possibili. Togliete dalla realtà 
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l'assurdo, e, poiché essa non è altro che proces-

so senza meta, ossia senza scopo, ossia preci-

samente non è che l'assurdo, la annientate. O 

(come si può esprimere la cosa in linguaggio he-

geliano): se la contraddizione, ossia l'assurdo, è 

la radice del movimento, il motore del processo, 

e quindi la ragione della vita, questa è una cosa 

con l'assurdo, perché sparito l'assurdo essa stes-

sa sparisce. – O l'assurdo o il nulla.

Durante e dopo la guerra un buon numero di otti-

me persone insorgeva con sincera indignazione 

contro quell'obbrobrio insensato e sanguinoso 

che la guerra era. Avevano ragione. E non solo la 

guerra, ma il vizio, il delitto, la slealtà, i tradimen-

ti, gli intrighi, gli impudenti arrivismi, sono un ob-
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brobrio. Volete che tutto ciò scompaia? D'accor-

do. Sopprimiamo l'Essere; tutto ciò scomparirà. 

«Ah, questo poi no!». No? Non volete sopprimere 

l'Essere? Volete che l'Essere ci sia e continui ad 

esserci? «Ma certo; bisognerebbe essere pazzi 

per non volerlo». Allora dovete tenervi anche 

guerra, vizio, intrighi, delitti, tutto questo male e 

questo assurdo, che sempre costituì e costituirà 

la sostanza del mondo, perché l'Essere non è al-

tro che siffatta somma di irrazionalità.

Concepite il mondo migliore, e voi lo annientate. 

Perché se voi ritenete di aver diritto di concepirlo 

migliore, dovete ammettere che uguale diritto di 

concepire un mondo migliore abbiano i vostri figli, 

le generazioni che vi seguiranno. Poter concepire 
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e fare il mondo migliore, significa dunque conce-

pirlo e farlo continuamente migliore, cioè spinge-

re fuori da esso l'assurdo ed il male; ossia con-

durlo alla meta dove il processo s'arresta, dove 

non c'è più nulla da fare, da cambiare, da pen-

sare, non si fa, non si pensa, si è morti, tutto gia-

ce, sta, è morto – alla stasi, alla fine, vale a dire 

alla morte, all'annientamento. Anzi, se fosse pos-

sibile concepire un mondo migliore, il mondo, 

stante l'infinità del tempo, sarebbe già divenuto 

perfetto, cioè avrebbe già raggiunta la meta dove 

non c'è più processo, la fine, il nulla.118 Perché il 

mondo ci sia, cioè continui ad essere, bisogna 
118 Cfr. anche Die Welt als Wille und Vorstellung, 

II, 17, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 

205.
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che non possa migliorare. Se lo potesse, andreb-

be (anzi sarebbe già andato) a poco a poco a fi-

nire in quella che è l'unica perfezione, l'uscita dal 

processo, la fine di esso, l'immobilità completa, la 

morte, il nulla. Perché il mondo continui ad esse-

re, bisogna che sia sempre com'è. Contro Leib-

niz, Schopenhauer dice119 che questo è il peggio-

re dei mondi possibili. Possibile (ragiona) signifi-

ca, non già immaginario, ma che può realmente 

esistere. Ora questo mondo è costituito come do-

veva per poter esistere col massimo di dolore. Se 

fosse solo d'un atomo peggiore non potrebbe più 

sussistere. Dunque, uno peggiore, appunto per-

ché non potrebbe esistere, non è possibile, e 

quindi l'attuale è il peggiore dei possibili. Contro 
119 Ibid., II, 46 (vol. II, p. 667).
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Schopenhauer (ma con più risoluta conferma del-

la sua visuale pessimista) io do ragione a Leib-

niz: questo è il migliore dei mondi possibili perché 

se lo si suppone migliorabile lo si annienta. Scor-

gere che, pur essendo pessimo, è il migliore pos-

sibile, poiché farlo migliore vorrebbe dire annien-

tarlo, poiché dunque uno migliore non può esser-

ci, è cogliere il male ancor più alla radice di quel 

che, con la sua tesi ora ricordata, abbia fatto 

Schopenhauer.

Perché, dunque, il mondo continui ad essere bi-

sogna che sia sempre un processo che in so-

stanza non fa che ripetersi, appunto perché è infi-

nito, perché deve durar sempre, perché non può 

mettere a capo a nessun punto d'arrivo (e quindi 
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sia un processo apparente, un falso processo, un 

non-processo, una stasi – donde si vede come la 

filosofia idealistica attuale appunto in quanto con-

cepisce la realtà esclusivamente come processo 

infinito, toglie nel fatto alla realtà proprio il carat-

tere di processo che a parole celebra quale spie-

gazione appagante e natura divina di essa, per-

ché un processo che non è serie di tappe verso 

una meta, ma deve continuare eternamente, non 

può che essere in sostanza stasi). Bisogna, in-

somma (per usare le parole con cui K. E. Neu-

mann sintetizza il concetto che il buddhismo ha 

del «processo»), che «non ci sia da aspettare un 

futuro migliore, sempre più perfezionantesi, oh 

no! ma da riconoscere questo terrificante mondo 
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della morte e del dolore come l'eterno correlato 

d'un processo mondiale senza principio e senza 

fine che si tiene sempre in equilibrio».120 Bisogna 

perciò che gli sforzi che fanno i buoni per miglio-

rare il mondo riescano, sì, per così dire, local-

mente, ma non complessivamente, ossia che 

(come avviene) a tanto di miglioramento qui corri-

sponda altrettanto di peggioramento là o a tanto 

di miglioramento oggi altrettanto di peggioramen-

to domani, cosicché sia forza dire «il mondo sem-

pre essere stato ad un medesimo modo, ed in 

quello essere tanto di buono quanto di cattivo; 

ma variare questo tristo e questo buono di pro-

vincia in provincia, come si vede per quello si ha 
120 Der Wahrheitpfad, Piper, München, 1921, p. 

114.
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notizia di quelli regni antichi, che variavano 

dall'uno all'altro per la variazione de' costumi, ma 

il mondo restava quel medesimo».121 Bisogna 

che resti dunque nel mondo sempre lo stesso as-

surdo e lo stesso male, quello che – libertà che 

va a finire in rivoluzioni sanguinose, autorità che 

sbocca in cieca tirannide, politici che sfruttano pei 

loro interessi princìpi e idealità, finzioni e ciarlata-

neria che assicurano il successo, superstizione, 

plutocrazia, vizio, servilità, «molti sospetti,» come 

scrive L. B. Alberti in quella sua così amara e ve-

ra rappresentazione della vita politica «mille invi-

die, infinite inimistà, niuna ferma amicizia, abun-

danti promesse, copiose profferte, ogni cosa pie-
121 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca 

di Tito Livio, Proemio al libro II.
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na di finzione, vanità e bugie»122 – quello che 

qualunque uomo che ha aperto gli occhi alla luce, 

in Babilonia o nell'antico Egitto, in Atene e in Ro-

ma, a Parigi e a New York, si è sempre trovato di-

nanzi, e, sotto qualunque latitudine e in qualun-

que epoca, ogni «saggio», giunto alla sua matu-

rità sperimentata, ha lamentato pressoché con le 

medesime parole.

O il mondo, così com'è, e sempre fu e sarà, o il 

nulla.

O questo mondo, o il nulla.

122 I libri della famiglia, III.
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VI

TEMPO E SPAZIO

CATEGORIE DELL'ASSURDO

Siffatte considerazioni circa il significato della sto-

ria permettono forse di ricavare almeno un barlu-

me di quel che c'è in fondo agli occhi delle due 

sfingi che stanno assise sulla soglia della filoso-

fia: il tempo e lo spazio.

Che è il tempo, questa cosa misteriosa, e che pur 

sembra fatta da noi, tanto che, secondo lo stato 

(noia, attesa, piacere) della nostra coscienza, 

s'allunga e s'accorcia, in dormiveglia passa con 

fantastica rapidità, nel sonno lo saltiamo addirittu-

ra? Se nello spazio si vedono le cose stare una 
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accanto all'altra, nel tempo, non si vedono stare 

ma si sentono venire cose, o avvenimenti, una 

dopo l'altra. Si sente, si vive questo loro venire 

successivo, la «direzione». Il tempo, proprio degli 

enti che mutano, che vivono, il quale è ciò che fa 

sentire ad essi, fa essere per essi, la serie suc-

cessiva di avvenimenti in cui consiste la loro vita, 

è una cosa sola con la vita stessa. Il tempo è la 

nostra stessa vita, il processo di questa, ossia 

(per l'individuo e per l'umanità) la nostra storia. 

Se, infatti, è ancora possibile rappresentarsi uno 

spazio vuoto, un tempo vuoto, senza che nulla vi 

accada, è assolutamente irrappresentabile: se 

ogni movimento, cangiamento, accadimento ces-

sasse, scomparirebbe totalmente anche il tempo. 
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Tempo e vita, tempo e storia sono perciò la stes-

sa cosa. C'è, dunque, il tempo per la medesima 

ragione per cui c'è la storia. C'è un tempo – se si 

vuole, lo spirito fa il tempo –, dopo ogni ora viene 

sempre un altro ora, dopo il presente sempre 

qualche altra cosa (ché ciò è esservi tempo, ide-

st storia), unicamente perché essendo ogni pre-

sente sempre assurdo e male, cioè essendo la 

realtà, che è assoluto presente, sempre irrazio-

nale, si fa di continuo un poi per uscire sempre 

dall'ora, per liberarsi, passando ad un altro mo-

mento, dal male che in ogni adesso c'è. Tempo e 

male sono gemelli, sono due faccie della medesi-

ma medaglia, uno suppone e richiama neces-

sariamente l'altro. Il tempo non è che l'eterna (e 
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quindi inutile) fuga dal male eternamente presen-

te. Il tempo (per usare, rimaneggiandolo alquan-

to, d'un pensiero di Schopenhauer) scorre, fugge, 

c'è, proprio unicamente per questa ragione, che 

non v'è nulla che sia bene, cioè che meriti di per-

manere.123 Ossia, c'è un futuro, il presente va 

sempre via, ci precipitiamo di continuo verso 

l'avvenire, perché ogni presente ci malcontenta, 

perché a nessun presente potremmo, davvero ed 

in tutto, dire «t'arresta!», perché in ogni presente 

manca qualche cosa che ci dovrebbe essere, in 

ogni presente quindi siamo nel male, tutta la real-

tà è nel male.

... denn alles, was entsteht,

123 Neue Paralipomena, 305.
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Ist wert, dass es zugrunde geht;

Drum besser wärs, dass nichts entstün-

de.124

Il tempo è dunque la categoria dell'irrazionale e 

del male, la condizione e la concomitanza neces-

saria dell'esistenza di questi. Se si fosse nel be-

ne, non ci sarebbe più tempo, si starebbe.125 E 

che cos'è d'altro lo spazio?

Lo spazio è il mezzo mediante cui soltanto pos-

sono esistere le cose e le parti diverse in luogo 

124 Faust, I, 1340-42.

125 Cfr. quanto ho ancora osservato al riguardo 

in Frammenti d'una filosofia dell'errore e del 

dolore, del male e della morte, Guanda, Mode-

na, 1937, p. 172.
247



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

dell'assoluto identico; il modo con cui l'Uno può 

diventare Più, dar fuori in parti, in cose diverse 

l'una dall'altra; diverse, disformi, che si contraddi-

cono. Cioè, anch'esso, il modo per cui può esi-

stere la contraddizione. C'è spazio, perché inve-

ce di esistere l'Uno eleatico, ci sono i Più. Ma 

quello soltanto è razionale; con questi passiamo 

nel campo dell'incomprensibile e dell'assurdo. Lo 

attestano i vani sforzi della filosofia per spiegarli, 

e per spiegare le situazioni che ne conseguono, 

cangiamento, causa, relazioni, moto, l'impossibili-

tà razionale del quale dimostra, dimostrano e vo-

levano appunto dimostrare gli argomenti di Zeno-

ne comprovanti che esso non può razionalmente 

esistere, che quando siamo nel regno dei Più sia-
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mo insieme nel regno dell'irrazionale. Quello, 

l'Uno eleatico, soltanto è razionale, dico. Ma pro-

vatevi un po' a vedere che è. Provatevi a raffigu-

rarvi i Più, cioè il mondo, raggrinzarsi in quell'Uno 

assolutamente identico, senza cose diverse e 

senza parti, e voi vedrete i Più, il mondo, sparire, 

diventar nulla. Esso, l'Uno eleatico, è la razionali-

tà, ma è anche il nulla. I Più, cioè il mondo, sono 

l'assurdo, ma sono anche la realtà. Una nuova 

volta si fa palese che la razionalità è uguale a ze-

ro, a morte, a nulla, e realtà è uguale ad assurdo. 

– O, come si potrebbe anche esprimere questo 

pensiero: il preteso non fenomenico (razionale) 

in sé delle cose, il noumeno in cui le cose, per 

così dire, si raccolgano e riposino, fuori della irra-
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zionalità fenomenica, nell'unità e nella pace 

dell'assoluto razionale, non è che il nulla.126 Di 

qui si comprenda (e di qui se ne valuti la profon-

dità) la sentenza del Foscolo: «al nostro intelletto 

la sostanza della Natura ed il nulla furono sono e 

saranno sinonimi».127

Vero è che per la mistico-metafisica questo nulla 

è ancora qualcosa, anzi il supremo qualcosa. Ma 

si tratta d'un inganno che giuoca la tendenza ad 

amalgamare il residuo di antiche cieche credenze 

e ciechi impulsi di carattere religioso, ormai pale-

santisi insostenibili, coi risultati irrecusabili cui il 

progresso del pensiero e la constatazione dei fat-
126 Anche riguardo a ciò si confronti quanto ho 

scritto nell'ora citati Frammenti, pp. 31 sgg.

127 Notizia intorno a Didimo Chierico, IX.
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ti mettono capo. Accade, cioè, qui, quel che circa 

la scienza constata il Wundt: «Lo sviluppo delle 

singole scienze non può poi in genere sottrarsi al 

perdurare dell'azione delle vecchie filosofie e con 

queste si affermano di regola contemporanea-

mente idee che in origine si connettono con moti-

vi religiosi».128 – Pur, vale a dire, sospinti a poco 

a poco ineluttabilmente alla constatazione che ol-

tre il mondo visibile non c'è che il nulla, non si rie-

sce né si vuole, stante la persistente azione psi-

cologica dei primitivi motivi religiosi, chiaramente 

ammetterlo. Ciò pare «volgare materialismo». E 

si assume, come posizione che, mentre appaga 

quei motivi, ha anche l'aria di essere intellettual-
128 System der Philosophie, 4° ediz., Leipzig, 

1918, pp. 6-7.
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mente superiore, quella di dichiarare che proprio 

quel «nulla» è l'Essere sommo.

Due interessanti movimenti di pensiero, la teolo-

gia negativa e il buddhismo, possono fornire di 

tutto questo la prova e l'esemplificazione.

Qual è il movente psicologico della teologia ne-

gativa? Evidentemente, il seguente. In un primo 

momento, il pensiero afferma con tenacia, sicu-

rezza, appassionata e profonda convinzione, 

l'esistenza d'un Essere supremo, dotato di certi 

attributi precisabili. Il processo del pensiero e 

l'osservazione dei fatti sospingono all'irreparabile 

conclusione che un tale Essere è contraddittorio 

e impossibile. Pure il residuo atavico della prima 

fase di pensiero continua ad operare in questa 
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seconda. Non si vuole né si riesce perciò ad ap-

prodare nettamente all'affermazione dell'inesi-

stenza di questo Essere supremo, e, non poten-

dosene nemmeno più affermare l'esistenza, si di-

chiara che esso è alcunché a cui nessuna delle 

nostre categorie intellettuali si può applicare, 

qualcosa che non possiede alcuna di quelle che 

sono per noi le note dell'essere, qualcosa quindi 

che non si può designare se non con un non, pur 

essendo, in qualche modo a noi inaccessibile, la 

suprema, anzi la sola vera, esistenza.129

Più interessante ancora è il caso del buddhismo, 

questa teologia negativa dell'io, e su di esso gio-
129 Cfr. G. Rensi, Le aporie della religione, Etna, 

Catania, 1932, cap. II «La volatilizzazione di 

Dio».
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verà quindi fermarsi un momento di più.

Procedente dallo stato di ansiosa ardentissima ri-

cerca della vita immortale in unione con Brahmā, 

che costituiva già precedentemente il carattere 

essenziale della vita spirituale indiana, il buddhi-

smo (e fin da quel Sermone di Benares, la cui im-

mensa superiorità, del resto, sopra il Sermone 

sul Monte è indisconoscibile) si presenta con 

l'affermazione, a cui dopo lunghe intense medita-

zioni e mortificazioni il Buddha perviene: la libera-

zione dalla morte, l'immortalità, è trovata.130 E in 

che cosa consiste? Spogliatevi dei cinque sensi, 
130 H. Oldenherg, Buddha, cit., p. 145; Reden 

des Buddha, cit., p. 43; e anche Die Lehre der 

Upanishaden und die Anfänge des Buddhis-

mus, Göttingen, 1915, pp. 102, 124.
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spogliatevi delle sensazioni, delle percezioni, 

dell'immaginazione e inoltre della conoscenza; 

quello che resta è libero dalla morte, è immortale. 

Immortali siete se riuscite a sentirvi in essenza 

immedesimati con quello che resta tolti i sensi e 

la conoscenza. In esso, se con esso soltanto vi 

sentite siffattamente immedesimati da aver spen-

to ogni desiderio di sensazioni e conoscenza, po-

tete trapassare nel Nirvāna. La nostra essenza, 

insomma, non consiste nella coscienza, nella 

personalità, in ciò che chiamiamo abitualmente 

io, ma in un nucleo profondo e senza coscienza, 

che sottostà a tutto ciò, che, inafferrato e inaffer-

rabile dalle nostre categorie conoscitive, è dun-

que inconoscibile e imperscrutabile (l'«io» nou-
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menico di Kant), e che, in sé indistruttibile, lungi 

dal perire col perire del corpo di cui volta a volta 

si riveste, non appena, perito il suo corpo, esce 

dalla sfera spaziale, temporale, fenomenica, di là 

riafferra, qualora conservi ancor sempre sete di 

vita, un germe fecondato (d'uomo o d'animale, di 

Dio o di demonio, a seconda delle sue tendenze) 

per costruirsi su quello, una nuova volta, dei sen-

si, un corpo, un apparato conoscitivo, una cono-

scenza con cui soddisfare la sua sete di vita os-

sia di sensazioni; mentre, se ha estinto in sé la 

sete di vita e di sensazioni, trapassa nell'eterna 

immutabile pace del Nirvāna. Se riusciamo a ri-

nunciare a sentirci io nella mera superficie delle 

sensazioni, delle percezioni, della conoscenza, 
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se riusciamo a raccoglierci in quel nucleo profon-

do e a rinunciare a riemergere da esso alla su-

perficie della coscienza, cioè a riprendere questa, 

siamo nella immortalità beata del Nirvāna, non 

più tocca e travolta da ciò che è passeggero e 

doloroso. – Tale il tentativo buddhistico di stabilire 

l'immortalità, non privo certo di fascino e di coe-

renza. Coerenza che scaturisce appunto dal ca-

povolgimento della concezione che stabilisce in-

vece la incoerenza del tentativo immortalistico da 

parte dell'idealismo; vale a dire dal negare che la 

ragione o spirito appartenga alla nostra essenza. 

Ché ridicolo è parlare di una nostra immortalità 

se la nostra essenza sta in quella ragione o in 

quello spirito che con tutta evidenza scorgiamo in 
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ogni morte d'uomo continuamente perire; e, se 

mai, solo può sostenersi l'immortalità se, col bud-

dhismo (e così, del resto, con Schopenhauer) la 

nostra essenza è riposta in alcunché che sta al di 

fuori e al disotto della ragione, dello spirito, della 

conoscenza, e l'affermazione della cui immortali-

tà non è quindi visibilmente ad ogni minuto smen-

tita.

Senonché, ora, tolti i sensi e la conoscenza, che 

cosa resta? Nulla, si direbbe; e nulla si direbbe 

essere il Nirvāna, sede di questo nulla che resta. 

Ma ecco anche qui operare il processo accenna-

to circa la teologia negativa. Il residuo atavico 

della precedente posizione di pensiero, secondo 

cui la vita di là è una esistenza luminosa, ricca, 
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consapevole, piena di beatitudini sensibili, preci-

sabili e descrivibili, si ripercuote e perdura nella 

seconda fase di pensiero, in cui pure si fa inelut-

tabilmente chiaro che un'esistenza ultraterrena è 

contraddittoria e impossibile, e che l'estinzione 

dei sensi e della conoscenza (pur scorti ora come 

alcunché che definitivamente trapassa e si spe-

gne) significa l'annientamento. Allora quel nulla 

che resta, tolti i sensi e la conoscenza, questo 

semplice non, prende il nome di vera nostra es-

senza, il non-essere del Nirvāna, in cui può tra-

passare questo nulla che resta, prende il nome di 

suprema beata esistenza, e liberazione dalla 

morte, immortalità è il nome che prende precisa-

mente l'uscita dall'essere, ossia proprio il morire. 
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E Schopenhauer, con la tesi che il nulla è soltan-

to relativo, nulla solo rispetto a qualcosa (cioè cir-

ca alla presente questione, nulla solo rispetto al 

nostro mondo, al mondo creatoci davanti dalle 

nostre categorie mentali) ripete esattamente su 

questo punto la posizione del buddhismo.131 Co-

sì, mentre, da un lato, egli commette l'errore di 

interpretare l'Erscheinung kantiana (venir alla lu-

ce, essere in condizione da poter apparire) come 

Vorstellung (apparire di fatto a qualcuno), dando 

in questa direzione a Kant un'interpretazione de-

cisamente idealistica, commette, dall'altro lato, 

l'inverso errore di far diventare il noumeno (che 
131 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 71; II, 

50, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 736; 

Parerga und Paralipomena, II, IV, 161.
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per Kant è spesso pressoché il nulla perché 

l'impensabile, ciò a cui non giungono le categorie 

della conoscenza e perciò nemmeno dell'esisten-

za) «la più alta realtà metafisica» col che «anche 

il concetto del carattere intelligibile acquista 

un'impronta assai più determinata e diventa vo-

lontà come cosa in sé»132 – dando così, in questa 

direzione, a Kant una interpretazione decisamen-

te realistica.

Il buddhismo, dunque, nel suo affermare la im-
132 F. Jodl, Geschichte der Ethik, Cotta, Stutt-

gart-Berlin, 3a ediz., 1920, vol. II, p. 218. E cfr. 

su tutte le questioni suaccennate: G. Rensi, Il 

materialismo critico, Casa del Libro, Roma, 

1934, libro che contiene la più insormontabile, 

decisa e definitiva confutazione dell'idealismo.
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mortalità e intender questa come l'uscita 

dall'Essere, il morire definitivo, prende rispetto 

all'io la medesima posizione che prende rispetto 

a Dio la religione generale, allorché lo afferma, 

ne mantiene il nome, e vagamente anche il con-

cetto, pur quando, sospinta dallo stesso sempre 

più profondo esame dialettico dell'idea di Dio e 

dalla crescente conoscenza dei fatti, è costretta 

(come teologia negativa, o anche approdando al 

Tutto-Uno del panteismo) a farlo diventare alcun-

ché che ne è la negazione.

Ora, con l'assumere siffatta posizione il buddhi-

smo si avvolge in contraddizioni inestricabili, che 

non sarà inutile, a maggior chiarimento della tesi 

qui sostenuta, porre brevemente in luce.
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Vi sono del punto in discussione del buddhismo 

due interpretazioni opposte.

L'una è quella stata poc'anzi enunciata, secondo 

la quale l'io, anche dopo la dissoluzione del cor-

po e anche nel Nirvāna, è sempre, per quanto 

ineffabilmente, qualcosa. A questa interpretazio-

ne, pur con prudenza e con riserva, non senza 

rendersi conto delle oscillazioni dei testi al riguar-

do (e propendendo a ritenere che l'esistenza 

dell'io nel Nirvāna sia non più quella d'un io indi-

viduale, ma quella dell'io universale) inclina 

l'Oldenberg.133 Questa stessa interpretazione al-

tri, senza riserve, calorosamente sostiene ed 
133 Buddha, cit., pp. 319 sgg.; Die Lehre der 

Upanishaden, cit., pp. 264, 268; Reden des 

Buddha, cit., pp. 49, 150, 152.
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espone come l'unica possibile del punto in di-

scorso della dottrina buddhistica.134 – Ma con es-

sa, questa cade nella contraddizione seguente. 

La coscienza, la conoscenza, è, pel buddhismo, 

fuor di discussione, alcunché di puramente feno-

menico, non proprio dell'essenza dell'io, che que-

sto aggiunge e sovrappone alla sua essenza col 

costruirsi un corpo, che sorge per mezzo del cor-

po e passa con questo. La coscienza appartiene 

alle cose che sorgono e passano, nascono e tra-

montano, al regno della transitorietà, non a quello 

di ciò che è, di ciò che è mio, di ciò che è io.135 
134 G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religi-

on der Vernunft, cit.; Die Wissenschaft des 

Buddhismus, Drugulin, Leipzig, 1923.

135 Majjhimanikäyo, Discorso, 35.
264



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

Ciò non ostante il Nirvāna è uno stato di suprema 

beatitudine, di immobile pace, sentito, avvertito 

(cioè conosciuto) come tale. A colui che è «estin-

to», «liberato», «redento», viene attribuito, come 

constata l'Oldenberg, «Bewusstsein seiner Erlö-

stheit»;136 e così questa coscienza, che il buddhi-

smo prima con tanta forza proclama transeunte e 

fenomenica, viene poi resa parte costitutiva 

dell'io noumenico, dell'io che passa nel Nirvāna, 

allo scopo di salvare quello e questo dall'identifi-

carsi col nulla. Giacché è chiaro che nell'atto in 

cui si cancella col pensiero dall'io del Nirvāna 

ogni coscienza di questo suo stato, tutto ripiomba 

nel buio del nulla, il mistico castello di carte istan-

taneamente si sfascia, cioè la vita «suprema» ci 
136 Die Lehre der Upanishaden, cit., p. 265.
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si rivela, sotto i nebulosi slanci concettuali e ver-

bali, nelle sue vere fattezze di nulla.

L'altra interpretazione è quella, la quale, avver-

tendo la contraddizione ora accennata, si appiglia 

risolutamente al partito di dichiarare che, pel bud-

dhismo, il passaggio dell'io nel Nirvāna è la sua 

totale estinzione, il suo completo nullificarsi.137 

Per essa (che in tale suo modo di intendere l'io 

sfiora assai dappresso l'idealismo «attuale»), die-

tro i cinque sensi e la conoscenza o coscienza 

fenomenica non c'è alcun elemento permanente 

o sostanziale, e l'io non è che puro atto, ossia 

ogni io (poiché, però, per questa interpretazione 
137 P. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, 

cit.; Der Buddhismus als Religion und Moral, 

cit.
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ogni io è una forza individuale e per sé stante 

senza cominciamento, e non esiste io universale) 

è un processo di combustione o di fermentazione 

spirituale, «Verbrennungsprozess», «der geistig-

fermentative Prozess»,138 che non ha principio, 

che prosegue se stesso afferrando nei corpi suc-

cessivi la materia per continuar a bruciare e che 

nel santo, nel «perfetto», arriva, esattamente co-

me una fiamma che non ha più alimento e si spe-

gne, alla sua totale estinzione. – Questa interpre-

tazione da un lato va incontro a una mortale con-

traddizione con altre dottrine buddhistiche, e da 

un lato precipita nel più patente non-senso. Va in-

contro a una contraddizione con la dottrina del 

karman, giacché, se l'io non ha nulla di sostan-
138 Ibid., pp. 254, 258.
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ziale, se non è se non come un fiammeggiare 

che solo in apparenza è sempre quello, ma in 

realtà si produce mediante il rapidissimo succe-

dersi e avvicendarsi le une alle altre di cangianti 

molecole di ossigeno, allora non si vede né come 

né per quale ragione (ed è questa un'obbiezione 

stata spesso sollevata dai monaci buddhisti, con 

grande irritazione del maestro, ma senza che egli 

sapesse soddisfacentemente risolverla)139 le 

azioni compiute da una fase o momento di que-

sto io, semplice processo fermentativo (non cosa 

che fermenta), possano ripercuotersi sopra una 

sua fase successiva, precisamente al modo che 

in quella psicologia contemporanea, che (ana-
139 Vedi l'indicazione dei testi nel mio libro: Il 

materialismo critico, cit., p. 18, nota 1.
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logamente alla concezione buddhistica) riduce 

l'io al pensiero che passa, è difficile giustificare 

perché il pensiero che passa oggi nel corpo che 

porta un dato nome possa essere punito per ciò 

che ha compiuto ieri un pensiero diverso da es-

so, solo pel fatto che anche questo passava nel 

corpo del medesimo nome.140 – Inoltre: in questa 

interpretazione viene in piena luce la pura mitolo-

gia sulla quale il lato speculativo del buddhismo 

si regge. Perché in ogni morte di persona umana 

noi vediamo la fiamma-io spegnersi. Ritenere che 

una nuova fiamma che si accende (la nascita 

d'un nuovo vivente) sia la prosecuzione d'uno di 

quei processi di combustione che abbiamo visto 
140 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., 

pp. 135 sgg.
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spegnersi, è altrettanto arbitrario e fantastico 

quanto il pensare che la fiamma che accendo 

stasera su questa candela sia la continuazione di 

quella che ho acceso iersera su di un'altra can-

dela (e, certo, un'analoga mitologia sta, nell'«io 

noumenico», nel «soggetto trascendentale», 

nell'«atto puro», al fondo di tutti gli idealismi, 

compreso quello «attuale», che affermano lo spi-

rito sia alcunché di diverso da un puro e semplice 

vario prodotto singolo dei vari singoli cervelli; anzi 

questa mitologia buddhistica della forza-io che 

persiste, attraverso la distruzione dei suoi corpi 

successivi, indipendente da questi e sta extra-

spazialmente ad aspettar di afferrare un nuovo 

germe fecondato, rivela palesemente ciò che, 
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con quelle concezioni, essi idealismi enunciano 

solo in aenigmate).141 – Infine l'interpretazione in 

discorso mette capo al non-senso più palese. Vi 

si manifesta, anzitutto, in piena luce quella, quasi 

direi, amara ironia con cui il lato speculativo del 

buddhismo ci illude e ci delude, quella cioè che 

l'immortalità è uguale a non-vita, che affinché ci 

sia l'immortalità occorre che non ci sia vita («die 

Totlosigkeit ist da, aber sie ist erkauft mit dem Le-
141 Mette in luce anche come tale idea sia impli-

citamente, ma necessariamente, contenuta nel 

kantismo, interpretato idealisticamente, il libro 

di E. Marcus, Teoria di una magia naturale fon-

data sulla dottrina di Kant (da me tradotto per 

la collezione Studi religiosi ed esoterici, 

dell'Editore Laterza, Bari, 1938).
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ben»);142 ironico vuoto finale tanto necessaria-

mente insito nel buddhismo che anche l'altra in-

terpretazione è ben lungi dal poter sfuggirvi.143 E 

poi, e soprattutto, resta, con tale interpretazione, 

in pieno rilievo l'assurdo della concezione d'un io 

come mero processo senza principio, a cui, e 

nella inesistenza d'un substrato o persona a cui il 

processo appartenga, che sia responsabile della 

direzione di esso, che permanga identica a sé 

durante le millenarie fasi di esso, si comandano 

sacrifici inenarrabili e costanti per secoli e secoli 

col premio della prospettiva veramente paradisia-
142 P. Dahlke, Der Buddhismus als Religion und 

Moral, cit., p. 127.

143 G. Grimm, Die Wissenschaft des Buddhis-

mus, cit., p.254.
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ca della sua totale assoluta estinzione, con la 

meta lautamente ricompensante del nulla. Il nulla 

conquistato faticosamente mediante l'ascesi più 

aspra, questo lo stridente non-senso e l'ironia 

che sta a base di tale seconda interpretazione 

del buddhismo.

Qui si manifesta intero il puerile truism del budd-

hismo in quanto vuole essere filosofia speculati-

va; truism il cui spuntare, per quanto velato, co-

me l'approdo d'una riflessione alla quale han po-

sto mano e cielo e terra, è il solito scherzo che, 

come si disse, giuoca il perdurare di motivi mi-

stico-filosofici d'una fase di pensiero oltrepassata 

dallo sviluppo di questo, in una fase successiva 

che di quei motivi costituisce in realtà la negazio-
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ne. Esso dice: sacrificati, rinnega te stesso, an-

nienta ogni tuo desiderio, estirpa la sete di vita, 

perché così otterrai la beatitudine, l'uscita dal do-

lore, cioè l'estinzione. Tu sei immortale: immorta-

le nel nulla. Diventa «perfetto» e «santo» e allo-

ra... riuscirai a morire. Quasiché il semplice fatto 

della morte non mostrasse visibilmente – sebbe-

ne questa visibilità sia palliata nel buddhismo da 

quella pura mitologia che è la dottrina della rina-

scita – che ad ognuno, senza bisogno affatto che 

sia «santo» o «perfetto», questa beatitudine 

dell'estinzione è compartita! Il truism adunque 

che la morte estingue l'uomo – truism che basta 

aprir gli occhi per scorgere – è quello che me-

diante ardue speculazioni, sottili elaborazioni del-

274



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

le dottrine religiose precedenti, ampio apparato di 

trascendentalismo, finisce per tralucere chiara-

mente come l'unica conclusione del buddhismo 

speculativo. E questo processo che mette capo 

ad un elementare truism mediante difficilissime e 

complicate speculazioni e movendo da un punto 

di partenza lontanissimo ed opposto – dovuto 

sempre all'accennato sopravvivere di motivi filo-

sofici o religiosi propri d'una fase di pensiero or-

mai sorpassata, e al loro ripercuotersi e perdu-

rare in una fase successiva in cui il pensiero, pur 

avendone scorto l'insostenibilità, non sa risolversi 

ad eliminarli recisamente – questo processo è il 

tipo di tutti i consimili che troviamo in ogni filoso-

fia idealista. Così nel kantismo, che (come illu-
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strerò meglio fra poco) attraverso un siffattamen-

te aspro lavoro di pensiero finisce per dire: l'esi-

stenza delle cose sta nel loro poter essere viste e 

toccate. Così nello hegelianismo, che (come si vi-

de) mediante elucubrazioni ancora più momento-

se, finisce per dire: i fatti, le cose, vengono 

all'esistenza da sé, per forza propria, e la nostra 

mente non ha che da constatarli, da adeguarvisi, 

da inchinarvisi. – Ma per chi non accetta la confu-

sa ed equivoca indeterminatezza della mistico-

metafisica, l'Uno eleatico, l'immortalità buddhisti-

ca, il Dio della teologia negativa, non sono che il 

nulla, non sono se non parole che s'ingegnano di 

coprire quel nulla che non ci si vuol rassegnare a 

riconoscere e confessare.
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Ciò non toglie che resti nel buddhismo una pro-

fonda verità: il suo nucleo vero sotto l'elemento 

speculativo e mistico, quel nucleo che basta pie-

namente a dare alla concezione buddhistica 

l'impronta d'una insuperata e solenne grandiosi-

tà. Quello cioè che il processo è assurdo e dolo-

re; che questo processo di assurdo e di dolore si 

perpetua vanamente dall'uno all'altro vivente, nel 

corso vitale della specie, il quale rappresenta il 

solo significato positivo della dottrina della rina-

scita (e già in qualche testo buddhistico balena 

lontanamente una siffatta interpretazione di que-

sta),144 ché veramente ogni nuovo vivente è lo 
144 Per esempio, secondo me, Dialoghi del re 

Milinda, trad. di G. Cagnola, ISIS, Milano, 

1923, II, II, 1, e anche III, V, 3.
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stesso di chi l'ha preceduto quaggiù in questo 

senso, che è anch'esso vita, incarnazione di vita, 

anello, veicolo, mezzo di prosecuzione di quel 

corso eterno di dolore e di assurdo che è la vita – 

quello, infine, che la sola possibilità della cessa-

zione di questo processo di dolore e d'assurdo è 

la nullificazione del processo stesso, e perciò il 

nulla.

Qui – nella realtà, nell'Essere – domina l'assurdo 

e il dolore. Questi sono la sola cosa patente. Ve-

ramente,

Arcano è tutto,

Fuor che il nostro dolor.145

Tale la constatazione realistica, tale il fatto. Per 

145 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 46.
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trovare una via d'uscita fuori dei fatti, per cancel-

larseli idealmente dinanzi, per liberarsene, si 

creano mitologie di varia natura, teologiche e filo-

sofiche: tipica, tra queste ultime, quella del Brad-

ley,146 il cui ragionamento, del tutto pari a quello 

del buddhismo, è proprio questo: qui c'è l'assur-

do, perciò vi deve essere una sfera in cui l'assur-

do non c'è. Donde la legittimità di quel perciò? 

Tale e quale è il ragionamento dell'elemento spe-

culativo del buddhismo. Il torto di questo è che 

esso vuole – in sostanza esattamente come tutte 

le altre religioni – saltar fuori dai fatti, e, mediante 

il sillogismo della speranza che ho illustrato in 

principio, ragiona: i fatti sono così, perciò, c'è una 
146 Appearance and Reality, 6a ediz., London, 

1916.
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realtà vera ed ultima (Nirvāna) che è l'opposto.147 

Ma realisticamente, sperimentalmente, per chi 

vuole il fatto accertato e nessuna costruzione mi-

tologica in più, fa d'uopo arrestarsi alla prima me-

tà della concezione buddhistica, alla semplice 

constatazione (perché questa appunto è l'unica 

realtà constatabile) che il dolore e l'assurdo sono 

immanenti all'Essere, che la realtà è dolore, che 

ogni volere è dolore – verità che dal punto di vi-

sta morale ha l'importantissima conseguenza di 

servire, secondo l'espressione di Schopen-

hauer,148 di quietivo della volontà – e che, poiché 
147 Si congiunga a ciò quanto ho scritto in Fram-

menti, cit., pp. 83 sgg.

148 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 54, in 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. I, p. 336; e altro-
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l'Essere è un'unica cosa con l'assurdo e il dolore, 

solo nel non-essere senza maschera, nel nulla, 

questi possono aver fine.

Il concetto che sta sotto a tutta questa disamina è 

il seguente.

Bisogna, appunto in questo momento di rispu-

meggiare dello spiritualismo più arrogante e di ri-

gurgito di tutte le vecchie superstizioni, coraggio-

samente affermare che il pensiero più sicuramen-

te dominante nella dottrina di Kant, e la più solida 

eredità che questi ci ha lasciato, è che – come 

chiarirò più largamente fra un momento – poiché 

non esiste (o almeno noi non possiamo sapere e 

affermare che esista) se non ciò che cade entro 

le categorie, e quindi nella percezione, così non 
ve.
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esiste (o almeno noi non possiamo sapere e af-

fermare che esista) se non ciò che può essere vi-

sto, toccato, udito, gustato, odorato: percepito. 

Ogni affermazione d'esistenza di ciò che non si 

percepisce sensibilmente – e fin tanto che questo 

ciò non venga a manifestarsi nella nostra perce-

zione sensibile – è pura possibilità fantastica, os-

sia puro sogno, che può sognarsi in qualunque 

guisa, e qualunque guisa in cui lo si sogni ha il 

medesimo valore di qualsiasi altra: tanto è vero 

che da venticinque o trenta secoli lo si è conti-

nuato e lo si continua, cioè nei vari sistemi meta-

fisici e religiosi, a sognare così nelle guise più di-

verse. Di qui l'identificazione che (quand'anche 

con parole oscure) Kant fa dell'io con ciò che di 
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esso cade nella percezione, ossia col corpo. 

Identificazione di cui, sia detto tra parentesi, la vi-

ta dell'amore ci offre la conferma. Una persona, 

infatti, può essere amata per le sue doti spirituali, 

perché è grande musicista, grande poeta, perché 

sa conversare con spirito e brio e simili. Ma nei 

momenti dell'amplesso viene in chiaro che esse-

re amati per ciò, è come essere amati per le pro-

prie ricchezze, perché si porta una bella pelliccia 

o si può andare in automobile – per ciò che si ha, 

non per ciò che si è. Si sente di essere amati ve-

ramente per ciò che si è solo quando si è amati 

per l'attrattiva fisica che il nostro corpo suscita. 

Questo soltanto – si capisce allora – sono io; il 

resto, le doti spirituali, è mio, lo ho; ma non è me.
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Dire che esista una cosa che è in condizione da 

non dar mai segno di sé, è un non-senso; perché 

esistere vuol dire precisamente potere, e, in certe 

circostanze, dovere, dar segno o manifestazione 

di sé (per esempio esser visto se un occhio guar-

da). Ciò che è per essenza occulto, ciò che nes-

sun occhio, se anche guarda, può vedere, nessu-

na mano, se anche si protende, può toccare, è 

appunto vuoto fantasma, ombra, spettro, Hirnge-

spinst, cioè nulla. L'impercepibile è, almeno pel 

nostro pensiero, il nulla, e tale rimane e deve ri-

manere se non si vuol sognare, eternamente per 

esso. Esiste solo (o solo posso dire che esista) 

ciò che, se vien portato davanti alla mia percezio-

ne, può essere visto, toccato, sentito. Tale il pen-
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siero di Kant, il suo pensiero schietto, liberato 

dalla gramigna. Dire con le mitologie religiose e 

metafisiche: cose o stati (e tra queste l'io noume-

nico, il soggetto trascendentale, lo spirito asso-

luto o come atto puro) che non possiamo perce-

pire (conoscere), che sono inconoscibili (perché 

impercepibili), che stanno fuori delle nostre cate-

gorie mentali (perché fuori dalle sensazioni) e so-

no toto coelo disformi da quelle, pure esistono e 

sono in questa o quell'altra guisa; affermare il 

non-essere-per-noi come ancora un Essere 

(l'uno eleatico, il Dio della teologia negativa, 

l'Assoluto di Bradley, il Nirvāna buddhistico) è an-

zitutto contraddizione, perché si dichiara imper-

cepibile, ossia inconoscibile, ciò di cui poi si affer-
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ma l'esistenza, ossia che si dice possibile a co-

noscersi almeno in questo elemento dell'esisten-

za; poscia è mitologia. Perché questa impercepi-

bilità è appunto (almeno per noi) il nulla. Perché 

le cose che sono fuori della percepibilità sono ap-

punto quelle che dobbiam dire fuori dell'essere. 

L'essere, la realtà non è che il manifestarsi delle 

cose, il loro essere percepibili (o conoscibili; né, 

si badi, come gli idealisti dico conosciute, ossia 

investite dal pensiero in atto, e tanto meno pen-

sate, ma conoscibili mediante la percezione), 

cioè il loro possedere gli elementi della percepibi-

lità. Ciò che si sottrae alla percepibilità, che non 

possiede gli elementi di questa, non possiede 

nemmeno quelli dell'essere (che sono precisa-
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mente gli stessi), cioè non esiste. L'esistenza, ciò 

che esiste, o, almeno, ciò che, solo, possiamo di-

re che esista, non può che essere costituito di 

elementi percepibili (non percepiti di fatto, come 

vuol Berkeley, o di fatto conosciuti, come vuole 

l'idealismo assoluto), sensibili, spaziali, temporali, 

estesi, cioè materiali. Questo è, per quanto vela-

to, il fondo del pensiero di Kant. Questo è l'espli-

cito pensiero del Leopardi. «Tu non conosci cose 

che non sieno materia; non conosci al mondo, 

anzi per qualunque sforzo non puoi concepire, al-

tro che materia».149 E l'Ardigò in un senso, non 

identico, ma abbastanza vicino a quanto dico, 

scrive che l'inconoscibile è soltanto relativo per-

ché non vi si può trovare nessun elemento «che 
149 Zibaldone, 4253, ed. cit., vol. VII, pp. 192-93.
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non sia lo stesso dato proprio della sensazio-

ne»:150 ossia, per interpretare interamente secon-

do io intendo dire: ciò che non conosciamo anco-

ra e che potremo quandochessia trovarci dinanzi, 

e anche ciò che non giungeremo mai a trovarci 

dinanzi e a conoscere, che ci rimarrà sempre 

sconosciuto, che è dunque in questo senso inco-

noscibile, non può che essere costituito (non lo 

possiamo che pensare costituito) di elementi sen-

sibili, spaziali, temporali, estesi, materiali. Affer-

mare che esista alcunché non costituito di siffatti 

elementi (perciò tale che le nostre categorie men-

tali non vi si possano applicare, disforme da esse 
150 L'Inconoscibile di H. Spencer e il Positivismo, 

V, in Opere filosofiche, 5a ediz., A. Draghi, Pa-

dova, vol. II, 1896, p. 367.
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– il Nirvāna, l'Uno eleatico, il Nulla relativo di 

Schopenhauer, l'io noumenico, il regno dei fini, la 

ragione assoluta e simili) è un non-senso, è so-

gno. Perciò la frase «è fuori dallo spazio e dal 

tempo, senza tempo e senza spazio», che gli 

idealisti, i metafisici, i religiosi usano ad ogni mo-

mento con tanta disinvoltura e facilità, come una 

cosa ovvia e liquida, e con cui pretendono dar 

fondamento a quelle loro fantasie (Nirvāna, io 

noumenico, Dio, ragione assoluta, ecc.) è una 

frase insensata, interamente manicomiale; enun-

cia un concetto inconcepibile, dice: è ciò che non 

è, dice: penso che sia ciò che non posso pen-

sare che sia. L'unica certezza di Essere, l'unico 

sapere di Essere ci è dato dalla percepibilità: dal-
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la spazialità, temporalità, estensione, dalla visibi-

lità, dalla tangibilità, ossia dalla materialità. Al di 

là non possiamo andare col sapere, ma solo col 

sogno. Perciò, al di là, cominciano, con le nostre 

maniere, tutte di pari legittimità, di sognar questo 

sogno, le divergenze, e con esse il regno dello 

scetticismo. Si badi che con tutto ciò intendo 

semplicemente: se il Nirvāna buddhistico, il Cielo 

cristiano, l'io noumenico, il soggetto trascenden-

tale, l'Assoluto bradleyano esistono, devono es-

sere spaziali, temporali, sensibili, devono essere 

cose «rappresentabili», cose che hanno la qualità 

per poter essere oggetto di rappresentazione, co-

se che possono cadere nella percezione, cioè 

che posseggono le forme a questa adeguate 
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(estensione, temporalità, concatenazione causa-

le, ecc.). Dite voi che ciò non è possibile, che è 

contraddittorio, che devono invece essere qual-

cosa di diverso da tutto ciò? Così dicendo voi 

cancellate in essi appunto le note dell'Essere e li 

fate diventare inesistenti, nulla.

O, in altri termini, voglio semplicemente negare la 

possibilità nel campo filosofico di fantasticare, di 

sognare, di dire: ci possono essere, ci sono, esi-

stenze senza spazio, senza tempo, del tutto ete-

rogenee al nostro concetto di essere (ossia alle 

forme che la nostra mente ha per l'Essere, forme 

che sono nella mente le stesse che nell'Essere o 

natura, non perché la nostra mente le abbia date 

a questa, ma perché questa le ha date alla nostra 
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mente, com'è ovvio, essendo la mente parte del-

la natura o dell'Essere, essendo anch'essa ciò 

che è e non potendo quindi essere da ciò disfor-

me). Né questo vuol dire che la mente e l'Essere 

siano una cosa sola, che l'Essere per esistere 

debba essere pensato, come vogliono gli ideali-

sti. L'Essere travalica in fatto di gran lunga la 

mente, così in estensione, come nella possibilità 

per la mente di andare al di là della constatazio-

ne di esistenza e di trovarne gli elementi spiegati-

vi. La certezza, insomma, come mette in luce con 

energia Schopenhauer, c'è solo in quella che egli 

chiama l'intuizione, nella percezione intuitiva, 

mentre nella interpretazione concettuale di essa 

si insinua largamente la possibilità dell'errore.151 
151 Die Welt als Wille und Vorstellung, special-
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(Il che potrebbe tradursi così: tutto è per sé per-

cepibile; ma solo se noi percepissimo di fatto tut-

to, poniamo anche gli atomi e l'etere, conosce-

remmo tutto, e potrebbe, solo allora, sostenersi 

l'identità tra Essere e pensiero). Ovvero, come 

amava ripetere Ardigò:152 il fatto è divino, la spie-

gazione umana. Cioè: la constatazione che me-

diante la percezione facciamo dell'esistenza di 

ciò che vien percepito è infallibile: ciò che vedia-

mo e tocchiamo, sicuramente è. Ma qui s'arresta 

la nostra certezza: alla pura constatazione per-

cettiva d'esistenza. Gli elementi spiegativi della 
mente I, 14, e in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. 

I, specialmente pp. 80-82.

152 Per esempio: Opere filosofiche, cit., vol. VIII, 

1901, p. 18.
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parte di Essere che constatiamo (i quali costitui-

scono anch'essi una parte di Essere, ma che non 

constatiamo); questi elementi spiegativi, ossia la 

spiegazione di ciò che è percepito, dato, median-

te alcunché che non lo è, la quale non è altro che 

un'induzione da ciò che si percepisce a ciò che si 

percepirebbe se... (se avessimo sensi più acuti, 

strumenti più fini, ecc.); tali elementi spiegativi 

sono soggetti all'incertezza e all'errore, appunto 

perché ed in quanto sfuggono alla nostra consta-

tazione percettiva.

L'Essere, dunque, travalica di gran lunga la men-

te. Dall'Essere conosciuto noi possiamo dedurre 

la presenza d'un Essere sconosciuto che esistet-

te prima della conoscenza o esiste non accompa-
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gnato da essa: per esempio dall'esistenza della 

crosta terrestre quella di minerali per sempre na-

scosti nelle viscere della terra, dallo stato attuale 

del nostro globo quello d'uno stadio di esso pre-

cedente al formarsi dell'uomo e degli esseri vi-

venti, e quindi ad ogni pensiero, conoscenza, 

sensibilità. La parte di Essere da noi constatata, 

constatata dalle nostre scienze, ci rimanda ne-

cessariamente ad una parte di Essere che non 

constatiamo, che non possiamo constatare e co-

noscere (donde, per esempio, le ipotesi dell'etere 

e dell'atomo); Essere che esiste, sebbene non 

constatato, ed esiste indipendentemente dal no-

stro pensiero (tanto è vero che questo non lo af-

ferra con sicurezza, ma è largamente esposto 
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all'incertezza e all'errore nel determinarlo). Esse-

re dunque che esiste in sé e non perché sia dalla 

mente pensato. – Ma (ed ecco il punto decisivo) 

dovunque sia esistito, esista, o sia per esistere 

Essere, anche da noi non mai conosciuto né co-

noscibile, esso non può essere che spaziale, 

temporale, percepibile, munito di quelle forme 

che sono per noi le forme dell'Essere, perché 

senza di queste sarebbe appunto... il nulla (noi 

non possiamo che chiamarlo il nulla). Col suppor-

re un Essere non munito di queste forme noi pen-

siamo precisamente il nulla. Niente di ciò che è, 

in una parola, può negarsi alla percepibilità, alle 

forme, spaziali, temporali, ecc., che nella nostra 

mente ci sono per l'Essere. Come dice con tutta 
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precisione il Wundt: «Possiamo supporre che vi 

siano oggetti che in questo o quel momento non 

sono da noi rappresentati, anzi che non entrano 

in alcuna coscienza che se li rappresenti. Ma nel-

la supposizione di tali oggetti noi dobbiamo inevi-

tabilmente assumere le qualità di oggetti di rap-

presentazione».153

Spazio e tempo sono insiti nella realtà, nelle co-

se; non sono dati a queste dalla coscienza. Per-

ciò è assurdo dire: solo la realtà fenomenica, in-

tesa nel senso di realtà per noi, fenomeno per 

noi, ha spazio e tempo, ma oltre di essa vi è o vi 

può essere, una realtà non spaziale e non tem-

porale. Realtà non vuol dir altro appunto che es-

sere spaziale, temporale, esteso. Senza e al di 
153 System der Philosophie, cit., vol. I, p. 83.
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fuori di tali condizioni non v'è che il nulla.

Ma, del resto, siano spazio e tempo forme della 

realtà o forme dello spirito, non è questo che im-

porta. Anzi, a ben guardare, dire l'una o l'altra co-

sa è perfettamente lo stesso. È, per vero, un ab-

baglio ed un equivoco interpretare la teoria kan-

tiana del tempo e dello spazio nel senso che essi 

emanino dal nostro io, dalla nostra coscienza, da 

ciò che solo, in termini propri, si può chiamare 

«coscienza» ed «io». Essi emanano per Kant 

dalla coscienza in generale, überhaupt, la quale 

non è altro che la conoscenza possibile (mögli-

che Erfahrung), la possibilità della conoscenza, 

l'insieme delle condizioni perché sia in generale 

possibile conoscere, ossia l'insieme delle condi-
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zioni dell'esistenza, giacché l'esistenza delle co-

se non è appunto altro che il loro uscir fuori (per 

dir così) dall'x o nulla noumenico e il rendersi ma-

nifeste, visibili, conoscibili, il farsi cioè fenomeni, 

il loro apparire, ma non l'apparire effettivamente a 

qualcuno, bensì l'apparire in sé, il rivestirsi delle 

forme del poter apparire in generale, il loro esse-

re fenomeni in sé, non già solo fenomeni per noi, 

«Erscheinung nicht nur für uns, sondern an si-

ch», come diceva lo stesso Hegel,154 decisamen-

te realista rispetto a Kant. Dire, dunque, che tem-

po e spazio appartengono alla coscienza übe-

rhaupt è dire che appartengono all'esistenza, alla 

realtà, alle cose (fenomeni); che sono forme della 
154 «Zusatz» al par. 45 dell'Enciclopedia (Logi-

ca) nell'ediz. von Henning, Berlin, 1843.
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mente (conoscenza) perché e come sono forme 

delle cose (dei fatti, ossia delle conoscibilità, 

agnoscibilia), che sono forme della conoscibilità, 

presa tanto in senso passivo (= possibilità di es-

sere visto, avvertito, conosciuto = esistenza), 

quanto in senso attivo (= possibilità di conoscere, 

conoscenza). La dottrina di Kant viene a dire (co-

me quella del Mill): che significa essere? che si-

gnifica che una cosa è? non già che essa sia per-

cepita, ma che è percepibile, che si può vederla, 

toccarla, percepirla; che essa dunque ha in sé i 

caratteri che la rendono avvertibile (spazio, tem-

po, categorie), i quali sono i caratteri stessi della 

sua esistenza. «Esse est percipi posse»; questa 

(così si può esprimere la cosa) è la correzione 
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che Kant fa a Berkeley; ed è una correzione che 

lo rovescia, perché restaura nelle cose stesse gli 

elementi della conoscibilità che sono anche quelli 

dell'esistenza. L'esistere delle cose significa che 

si possono vedere e toccare (che sono oggetto di 

esperienza possibile, che sono fenomeni, cioè 

apparenze, ma quell'apparenza che è la stessa 

realtà, cioè apparenza nel senso di venire alla lu-

ce, mostrarsi, presentarsi, affacciarsi allo sguar-

do). Perché le cose siano visibili bisogna che ab-

biano (acquistino) i caratteri della visibilità; o per-

ché siano percepibili quelli della percepibilità in 

generale. Perché siano concepibili, pensabili, bi-

sogna che abbiano (acquistino) quelli della con-

cepibilità e pensabilità. Occorre per essere cono-
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scibili che si rivestano di queste forme. I primi 

caratteri sono le forme dell'«intuizione» (nel sen-

so kantiano); i secondi le categorie. Poiché 

l'essere delle cose sta tutto nel loro rendersi ma-

nifestabili, cioè nell'avere o acquistare quei carat-

teri, esse le assumono col loro venir ad esistere. 

Questo è ciò che s'intende con la proposizione 

kantiana: la sensibilità e l'intelletto danno alle co-

se spazio, tempo, categorie.

Tale il realismo che sta in fondo al pensiero di 

Kant; tale la elementarissima concezione a cui la 

sua faticosamente elaborata dottrina, con più ri-

posti termini, mette capo. Realismo che diviene 

anzi materialismo, quando Kant riconosce che 

l'unico quid permanente a cui possiamo applicare 
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la categoria di sostanza (ossia ciò che è sostan-

za) è la materia,155 e che, non potendosi all'ani-

ma applicare la categoria di sostanza, perché a 

tal uopo occorre che la percezione ci offra alcun-

ché di permanente, e questo nel senso interno 

non c'è, così la permanenza dell'anima si riduce 

alla permanenza del corpo.156 Perciò avviene che 

Kant tanto spesso insista nel dichiarare che per 

lui i fenomeni hanno valore obbiettivo, cioè esi-

stono fuori della nostra rappresentazione di essi; 

che egli affermi che la percezione dell'alcunché di 

permanente implica «una cosa fuori di me» e non 

«la semplice rappresentazione d'una cosa fuori di 

155 Kritik der reinen Vernunft, ed. cit., p. 278.

156 Ibid., p. 415.
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me»;157 che infine (esattamente come il Mill) dica 

che esistono certo fenomeni o cose senza che 

siano effettivamente o attualmente percepiti, e il 

loro esistere così significa il loro poter essere 

quando che sia percepite («das wir im Fortgange 

der Erfahrung auf eine solche Wahrnehmung tref-

fen müssen»),158 e che il concetto dell'esistenza, 

pure indiscutibile, degli oggetti non mai percepiti, 

è «il pensiero d'una possibile esperienza nella 

sua assoluta completezza».159 Se si guarda bene 

in fondo si vede che Kant è una mente, da un la-

to dominata dall'evidenza dell'empirismo, 

dall'altro riluttante, per la sua educazione religio-
157 Ibid., p. 275.

158 Ibid., p. 521.

159 Ibid., p. 524.
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sa e l'influenza subita dal razionalismo leibnizia-

no, ad accoglierlo con esplicita franchezza; e che 

quindi cerca, per vie equivoche e traverse, di far 

salvi questi suoi preconcetti razionalistici e reli-

giosi pur accanto all'irresistibile evidenza con cui 

l'empirismo gli si impone. Così, e solo così, si 

spiega l'ambigua multeralità del suo pensiero.160

Or dunque, poiché dire che spazio e tempo sono 

forme delle cose o dire che sono forme dello spi-

rito, è assolutamente lo stesso, non è questa 

questione che importa. In ogni caso sono modi 

con cui il diverso e il contraddicentesi può venire 

alla luce, forme della contraddizione, ossia 
160 Tutta questa questione è stata da me trattata 

a fondo nel Materialismo critico, cit., e in Apolo-

gia dell'ateismo, Formiggini, Roma, 1925.
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dell'assurdo, forme soltanto con le quali una real-

tà consistente nell'essere di continuo diversa da 

sé, nel contraddire se stessa, cioè nell'essere ir-

razionale, poteva spiegarsi. Sono le condizioni 

d'una realtà assurda e la prova che è assurda. 

Sono le categorie dell'assurdo.

E, si badi, la constatazione di questo assurdo ulti-

mo è precisamente quella a cui finisce per far ca-

po perfino il pensiero d'uno dei maggiori propu-

gnatori della filosofia dei valori, il Windelband, 

quando egli conclude161 col dover riconoscere 

che rimane un enigma insoluto (ungelöste Rä-

tsel): come mai la realtà intemporale abbia biso-

gno d'una realizzazione nei processi temporali o 

perché ammetta un accadere nel cui corso tem-
161 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 361.
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porale ha luogo qualcosa di diverso dall'essenza 

propria di essa. Noi non concepiamo (egli confes-

sa) perché ciò che è debba anche divenire e an-

cor meno perché accada qualche altra cosa da 

ciò che in sé è intemporale. Se nel processo si 

realizzano valori eterni, perché non sono essi 

reali fin da principio nella loro intemporalità? E 

se, invece, il processo realizza soltanto interessi 

temporali d'una specie animale destinata a scom-

parire, come possiamo noi parlare di valori che si 

siano in ciò manifestati con validità intemporale? 

Né il Windelband può a meno di dichiarare, pro-

prio nell'espressione conclusiva del suo pensiero, 

che la realtà è in sé scissa («Durch die Wirklich-

keit geht ein Riss»);162 che in essa, accanto a va-
162 Ibid., pp. 433-34.
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lori che si realizzano, permane l'oscura potenza 

di ciò che è indifferente o contrario ad ogni valo-

re; che non si può concepire come la realtà (Dio) 

si sia spaccata in una tale dualità, con cui essa 

contraddice a se medesima; e che la dialettica, la 

quale, da Proclo a Hegel, cerca di risolvere il 

problema col riconoscimento della necessità del 

momento negativo nel processo di tesi, antitesi e 

sintesi, mediante cui l'Uno si dualizza e torna in 

sé, non ha fatto altro se non precisamente fissare 

e descrivere ciò che si constata, ma non già com-

prenderlo e spiegarlo (e quest'è, aggiungo io, la 

pecca accentuatasi fino alla comicità nelle odier-

ne filosofie nostrane ispirantesi più o meno allo 

hegelianismo). «Es liegt im Wesen der Sache, 
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dass dies letzte Problem unlösbar ist». Anche la 

filosofia dei valori è così costretta a riconoscere 

scetticamente l'insolubilità di questo problema 

supremo e l'assurdo insito indelebilmente in una 

realtà condizione essenziale della cui vita è il dif-

fondersi nello spazio e lo svolgersi nel tempo.
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VII

LA STORIA È CASO

Perciò la storia, poiché non è che vita ed esplica-

zione d'una realtà irrazionale, non può essere, e 

non è, che una serie di casi ossia di assurdi.

La veramente profonda teoria del caso di Ardigò 

si applica non solo alla natura, ma anche alla sto-

ria, com'è ovvio, poiché la natura (secondo risulta 

dall'identità stabilita tra vita e storia e vita e real-

tà, e come dirò meglio fra poco), la natura stessa 

non è che storia. Tale teoria163 io intendo così. 

Perché non ci fosse caso, bisognerebbe che 

163 La formazione naturale nel fatto del sistema 

solare, Osservazione IV e Appendice.
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l'universo avesse avuto una situazione iniziale 

unica determinata, che si fosse poi svolta secon-

do le potenzialità o gli effetti necessari dei fatti 

precisabili in essa contenuti. Ma tale situazione 

unica iniziale determinata e precisabile o princi-

pio determinabile delle cose (o piano) non esi-

stette mai. Poiché in ogni suo istante l'universo fu 

costituito non mai di un complesso di fatti deter-

minato, precisabile, designabile, ma di infiniti fatti 

o punti in corso diversissimo di sviluppo, quasi a 

dire di infiniti differenti universi in stadi i più 

svariati di processo, da ognuno dei quali infiniti 

su ciascuno degli infiniti altri, si esercitano in ogni 

momento innumerevoli azioni causali. Quindi il 

corso che l'universo ed ogni singolo fatto di esso, 
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nell'esercitarsi di queste infinite azioni causali, ad 

ogni prossimo momento sarà per prendere, è in-

determinabile assolutamente ed in sé, non, cioè, 

solo rispetto alla nostra conoscenza, ma anche 

rispetto alla coscienza che di sé come totalità 

l'universo possedesse: nemmeno il mondo stes-

so, vale a dire, potrebbe sapere in ogni momento 

dove va, poiché non c'è in esso nessun piano 

precostituito. Ad ogni istante sotto l'opera delle 

infinite azioni causali che da ogni punto su di ogni 

punto dell'universo si sferrano, in ciascun punto 

si abbozza un piano di svolgimento, si accenna 

una direzione di sviluppo. Ma in un momento 

successivo, sempre per opera delle infinite azioni 

causali che si incrociano, quel piano e quella di-
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rezione deviano, e si abbozza un piano e una di-

rezione diversa, che, ancora, sotto l'urto delle in-

finite azioni causali che si susseguono, devia per 

dar posto a una terza direzione, e così di conti-

nuo: precisamente come l'acqua di un ruscello ad 

ogni momento abbozza, accenna, prende una di-

rezione che ad ogni momento è alterata e deviata 

dai sassi del letto. Ad ogni istante si forma un 

equilibrio nuovo, che è sempre equilibrio, ma 

sempre trovato e scaturito al momento per l'azio-

ne delle infinite forze al momento operanti, e non 

mai predisposto. La linea di percorso che l'uni-

verso e i suoi fatti hanno seguito, è dunque un or-

dine, ma uno degli infiniti ordini che erano possi-

bili. Ordine necessariamente determinato, una 
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volta realizzatosi, ma che nell'atto del suo realiz-

zarsi si produce, ad ogni istante, in quella forma 

e in quella direzione per puro caso. Dopo che i 

fatti sono avvenuti, insomma, noi abbiamo ragio-

ne di dire che essi sono stati determinati con fer-

rea necessità dalla concatenazione causale; ma 

prima che i fatti accadano, poiché non sono pre-

contenuti in nessuna precedente situazione de-

terminata e precisabile o piano, il loro modo e il 

loro corso è assolutamente casuale perché ad 

ogni puntuale momento fatto e disfatto, costrutto, 

distrutto, mutato, deviato, dall'operare di infinite 

azioni causali non prevedibili assolutamente e 

non designabili. L'universo, adunque, visto da 

ogni momento all'indietro risulta assolutamente 
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necessitato, visto da ogni momento all'innanzi 

assolutamente causale. La necessità (come si 

può anche esprimere la cosa) sta nella «legge», 

nelle «proprietà»; il caso nell'accadere effettivo 

(sotto determinate condizioni ogni acqua si trova, 

per dir così, costretta a divenir ghiaccio, ma se 

quest'acqua si troverà sottoposta o no a quelle 

condizioni dipende da casi; ogni corpo cadendo, 

non può non cadere secondo la legge di gravità, 

ma se questo corpo cadrà o no è una circostanza 

causale). Ossia, come si può altresì esporre tale 

concezione, ogni fatto che avviene si aggancia 

con infrangibile necessità alla sua causa; ma il 

fatto causa poteva agganciarsi a quello come a 

infiniti altri fatti diversi, che, invece di quello, gli 
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fossero stati, per così dire, gettati dinanzi dalla si-

tuazione o dal moto in ogni momento imprecisa-

bile assolutamente dell'universo; e ciascuno di 

tali fatti diversi ne sarebbe stato allora ugualmen-

te il necessario effetto. Diciamo la cosa con paro-

le del Lotze.164 Le leggi universali ci parlano «so-

lo di ciò che dev'essere, nel caso che qualche al-

tra cosa ci sia, e ci mostrano che cosa segue ine-

vitabilmente a condizioni, circa il cui presentarsi 

ci lasciano interamente nel dubbio. D'altra parte, 

nessuna di quelle percezioni (Anschauungen), 

che ci mostrano le fattezze effettive della realtà, 

ci fanno apparire questa come necessaria; per 

quanto sia difficile alla nostra immaginazione di li-

berarsi da quelle forme dell'essere e dell'accade-
164 Mikrokosmos, cit., vol. III, pp. 457 e 477.
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re a cui la totalità dell'esperienza ci ha abituati, 

pure noi sentiamo che in esse non c'è alcun fon-

damento della loro inevitabilità: esse potrebbero 

anche non essere, o essere diversamente da 

quel che sono». E altrove165 il Lotze accenna che 

il «regno delle leggi a cui sembra che la realtà si 

conformi, non è in vero una necessità preesisten-

te a cui la realtà susseguente potesse adattarsi», 

ma piuttosto l'unica realtà è la natura creatrice, e 

le leggi meccaniche non sono se non il modo di 

agire scaturente dalla sua stessa attività: siamo 

noi che, come ci riesce di fare, stante la loro co-

stanza, le isoliamo dai singoli casi e le pensiamo 

come una necessità e un limite esterno posto in 

precedenza alla realtà della quale invece non so-
165 Ibid., vol. II, p. 463.
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no se non l'intima natura.

Ma, per tornare ad Ardigò, vogliamo illustrarne la 

teoria del caso con qualche esempio che la 

chiarifica assai bene e ne conferma la verità.

Se, mentre tu stai per entrare di notte in un vago-

ne di prima classe vuoto, l'amico che ti ha ac-

compagnato alla stazione ti dice più o meno se-

riamente: «bada, potresti essere assassinato», tu 

scoppi in una risata, entri tranquillamente nel va-

gone e ti poni pacificamente a dormire.

Vuol dire che scorgi chiaramente che non c'è a 

priori nessuna connessione causale necessaria 

tra il tuo trovarti in un vagone di notte da solo e il 

venir assassinato.

Ma se poi l'assassinio avviene, allora, a posteriori 
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cioè, questo fatto apparisce a tutti connesso con 

necessità causale con l'esserti trovato solo nel 

vagone, ossia apparisce essere dalla legge uni-

versale di causalità agganciato necessariamente 

con ciò.

Che andando a far una gita in automobile, tu sia 

sfracellato, ti pare impossibile, tanto è vero che vi 

sali contento e tranquillo: cioè, anche qui, non v'è 

a priori nessuna concatenazione causale neces-

saria tra la gita e lo sfracellamento: se vi fosse, 

questo non sarebbe stato forse anche neces-

sariamente preveduto? È solo quando lo sfracel-

lamento è avvenuto che esso risulta, non solo 

possibile, ma, date le circostanze in cui il fatto si 

è svolto, necessario. Così infinite cose (un furto 
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per aver lasciato la casa momentaneamente so-

la, un'aggressione subìta in una via da cui si pas-

sa ogni giorno, ma per caso allora deserta, e si-

mili) ci sembrano o ci sono sembrate impossibili 

(cioè non concatenate con necessità causale con 

nessun antecedente) finché non ci sono vera-

mente accadute. Solo con l'esserci accadute ci si 

svela, come al sollevarsi d'un sipario, che esse 

potevano davvero, anzi dovevano, accadere: os-

sia, si forma la concatenazione causale.

La dottrina ardigoiana della causalità casuale e in 

generale quella positivista del determinismo a po-

steriori e non a priori è illustrata luminosamente 

da questi piccoli esempi.

Non c'è, adunque, nessuna predisposizione nelle 
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cose. Ogni fatto si concatena con un altro causal-

mente, ma a caso: cioè senza che nessuno 

(nemmeno le stesse cose, se potessero pensare, 

nemmeno l'universo stesso, supposto cosciente, 

nemmeno un Dio) possa previamente stabilire – 

e proprio perché è nelle cose stesse che tale pre-

via precisazione non c'è – se quello si concate-

nerà causalmente con questo o con uno dei mille 

altri con cui può del pari causalmente concate-

narsi. In parole quasi teologiche: solo la prescien-

za da parte di un'intelligenza perfetta e completa 

(Dio), reale o supposta, toglierebbe il caso; e, in-

sieme, toglierebbe (non ostante tutti gli sforzi di 

raziocinio fatti dai teologi su questa questione) la 

libertà. Eliminata la prescienza, non solo reale, 
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ma anche possibile; stabilita l'impossibilità, asso-

luta ed in sé, di saper prima; poiché ciò vuol dire 

imprecisabilità assoluta ed in sé dell'accadere, 

resta ripristinato il caso e (identificata ad esso) la 

libertà; libertà, forse però, come per Spinoza (pel 

quale libera è soltanto la Natura nella sua essen-

za, o Dio, ma rigorosamente determinati tutti i 

suoi modi; pel quale, dunque, «in verità c'è un 

solo essere libero: la prima, unica, interna, libera 

causa di tutte le cose, o Dio»);166 come per Scho-

penhauer (pel quale libera è la «volontà» perché 

come totalità essa non ha motivo, non i singoli in-

dividui volenti che sono mossi con necessità dai 

loro motivi; libera è la volontà totale, perché cosa 
166 K. Fischer, Geschichte der neueren Philoso-

phie, cit., vol. II, p. 539.
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in sé sottratta alla categoria di causa, non le sue 

individuali incarnazioni, perché fenomeni sottopo-

sti ad essa categoria),167 e, se si guarda in fondo, 

come per tutti gli idealisti tedeschi e per Bergson, 

libertà appartenente al corso dell'insieme, non 

appartenente agli elementi individuali di esso e al 

corso di questi. «Se si conosce completamente la 

natura della cosa» scrive Fichte «o la legge se-

condo cui essa si comporta, si può predire in 

eterno come essa si manifesterà. Invece ciò che 

avverrà nell'Io, dal momento in cui è diventato Io 

e finché rimane veramente un Io, non è predeter-

minato ed è assolutamente indeterminabile».168 
167 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 55, in 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. I, p. 354.

168 Dottrina morale secondo i princìpi della dot-
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Alla luce della concezione ardigoiana del caso è 

tutto l'universo, la natura stessa, che è visto esat-

tamente come qui Fichte scorgeva l'io. Anzi, co-

me Fichte scorgeva qui l'io, l'intera natura è vista 

da tutta la nostra mentalità contemporanea imbe-

vuta di «evoluzione creatrice» (senza contare 

che già come concepita dal De Vries l'evoluzione 

degli organismi viventi è precisamente quella se-

rie «costituita da salti», e che «procede a dir così, 

a scosse», la quale, secondo Fichte, è propria 

delle «determinazioni libere» in contrapposto alla 

serie naturale che invece «è continua», e in cui 

«ciascun anello opera tutto quello che può»).169 
trina della Scienza, Dante Alighieri, Milano-

Roma-Napoli, 1918, p. 130.

169 Loc. cit.
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Cosicché la concezione ardigoiana del caso e 

quella generale evolutiva-creativistica della natu-

ra tolgono il carattere distintivo che Fichte crede-

va scorgere nello spirito in contrapposto alla na-

tura, perché collocano in quest'ultima quella inde-

terminabilità, casualità (libertà) che, secondo lui, 

era propria soltanto del primo. – A stregua della 

concezione ardigoiana, adunque, il futuro è ca-

suale, o (per usare l'espressione del Renouvier) 

assolutamente ambiguo. Non c'è fato né finalità. 

Non c'è una necessità logica precedente 

dell'accadere degli eventi in un senso o in un al-

tro. Come avevano benissimo veduto Hume e 

Leopardi, tale necessità non è che (in linguaggio 

kantiano) una Gedankending, un ens rationis, un 
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disegno che la nostra mente compone nei fatti 

quando sono già avvenuti, precisamente come il 

disegno regolare che il nostro occhio scova e 

compone ad arbitrio nei ghirigori d'una tappezze-

ria, o il ritmo che il nostro orecchio riesce a com-

porre nel romore del treno in corsa. Ma nell'acca-

dere dei fatti non v'è che il loro semplice accade-

re, non anche questa precedente necessità logi-

ca del loro accadere così o così, la quale, deter-

minazione mentale com'è, può tanto poco essere 

insita in fatti per sé muti e ciechi, quanto poco 

può essere insita in una nuvola la figura d'uomo 

o di animale che, fissando con una certa inten-

zione la nuvola stessa, noi vi scorgiamo.

Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito di tale 
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dottrina, bisogna immedesimarsi, è precisamente 

questo, che l'esservi una previa necessità è la 

stessa cosa dell'esservi una mente che vegga 

con certezza prima dell'accadere e dica: «questo 

avverrà necessariamente così». È dunque lo 

stesso che l'esservi all'inizio o nel fondo delle co-

se una mente che veda in precedenza il loro an-

dare e possa affermare che esso si opererà ne-

cessariamente in un certo senso. Tolta questa 

mente, tolto quest'occhio che con certezza veda 

previamente come le cose accadranno, ridotte le 

cose senza quell'occhio, ossia assolutamente 

cieche, come potrebbe esservi una necessità? 

Questa non è se non la constatazione che fa una 

mente, la mente che vede con certezza in prece-
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denza il corso degli eventi. Sparita tale mente, 

non c'è più necessità, come non c'è colore prima 

o senza dell'organo visivo. Vedo che le acque 

d'un ruscello hanno disposto alcuni sassi sul gre-

to in modo da formare il disegno d'una stella. Il 

disegno c'è, in sé, nelle pietre, anche prima o 

senza che nessuno le guardi? E come? Il dise-

gno sta in un rapporto di posizione delle pietre 

l'una rispetto all'altra. Questo rapporto c'è forse 

se non c'è in e mediante un organo visivo? È for-

se avvertito dalle pietre? Ora, l'identica cosa vale 

anche per la necessità (per il «disegno») 

dell'accadere universale. Epperò la concezione 

comune secondo cui la necessità meccanica im-

pera nelle cose della natura, la libertà in quelle 
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dello spirito, andrebbe, se mai, rovesciata: nes-

suna necessità là, mentre la necessità, se mai, 

comincia qui dove sorgono previsioni, ragioni e 

motivi. Ma, intanto, questa eliminazione della ne-

cessità, a cui i razionalisti, i credenti nel Logos o 

nello Spirito assoluto, non possono, non ostante 

gli sforzi e le parole, mai pervenire (poiché per 

essi c'è, in una o nell'altra forma, quella mente 

che sta in fondo alle cose, vede e provvede, da 

cui appunto la necessità scaturisce), questa eli-

minazione della necessità si opera ovviamente 

nel positivismo da Hume a Mill, il quale ultimo pu-

re, sulla scorta della dottrina della causa e della 

necessità stabilita dal primo, mette in luce che se 

per necessità s'intende qualcosa di più della me-
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ra sequenza costante e incondizionata, se 

s'intende per essa una più intima connessione, 

un qualche vincolo particolare, una qualche mi-

steriosa coazione o compulsione esercitata 

dall'antecedente sul conseguente, essa non esi-

ste affatto e «It would be more correct to say that 

matter is not bound by necessity, than that mind 

is so».170 Si opera inoltre, quell'eliminazione della 

necessità, nel positivismo per mezzo dello Hux-

ley, il quale, con ancor maggiore vivacità, stabili-

sce che essa non è se non un'ombra proiettata 

dal nostro intendimento e che non ci è affatto le-

cito cambiare il «sarà» in un «dovrà essere»: sin 
170 A System of Logic, VI, II, 2, 6a ediz., Long-

man, Green and Co., London, 1865, vol. II, p. 

417.
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qui l'esperienza ci ha mostrato che i gravi non so-

stenuti cadono e abbiamo ogni ragione di credere 

che ciò continuerà anche in avvenire; ma se inve-

ce di dire «cadranno», diciamo «devono cadere», 

introduciamo illegittimamente nel concetto di leg-

ge (che non è se non pura constatazione di acca-

dimenti uniformi) l'idea di necessità che non si ri-

scontra certo nei fatti osservati.171 Infine, presso 

di noi, quell'eliminazione della necessità si opera, 

sempre nel campo del positivismo, magistralmen-

te per mezzo del Tarozzi, secondo il quale ogni 

171 Cfr. R. Falckenberg, Geschichte der neueren 

Philosophie, 7a ediz., Leipzig, 1913, p. 543; F. 

Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Phi-

losophie, 11a ediz., 1916, vol. IV, p. 582.
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fatto è una «risultanza sui generis»,172 «è sponta-

neo ed originario, essendo ad esso posteriori la 

generalizzazione che ne fa una legge, le somi-

glianze che per esso avvengono nella mente 

umana, la successione temporale».173

La conseguenza inevitabile, però, di questa elimi-

nazione della necessità è soltanto quella a cui è 

pervenuto Nietzsche. Le cose, per essa, ridiven-

tano libere, danzano con capricciosa libertà ai 

piedi del caso. «Su tutte le cose sta il cielo Caso, 

il cielo Incolpevolezza, il cielo Accidente. Per ca-

so: questa è la più vecchia nobiltà del mondo che 
172 La varietà infinita dei fatti e la libertà morale, 

Sandron, Palermo, 1904, pp. 107 sgg.

173 Della necessità nel fatto naturale ed umano, 

Torino, 1897, vol. II, p. 229.
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io restituii a tutte le cose, liberandole dal giacere 

in schiavitù sotto il fine. Sopra esse ed in esse 

non vuole nessuna eterna Volontà; e in luogo di 

tale Volontà posi la pazzia, quando insegnai: una 

cosa è per sempre impossibile: la razionalità. 

L'eterno ragno-ragione e l'eterna ragnatela di ra-

gione, non esistono affatto».174 – Vale a dire, 

com'è evidente: la necessità è una cosa sola con 

la prevista infrangibile concatenazione logica, 

con la razionalità una, indeviabile, che ha una so-

la linea possibile di processo. Sparita la necessi-

tà, sparisce anche la razionalità (che non è se 

non un altro nome di essa) e resta sgombro il cie-

lo all'irrazionale ed al caso. Razionalismo signifi-
174 Also sprach Zarathustra, parte terza, «Vor 

Sonnen-Aufgang».
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ca: previa concatenazione delle cose e degli ac-

cadimenti per modo che ogni anello della catena, 

ogni fase, contenga già in sé in forma potenziale, 

con inflessibilità infrangibile, univoca, non devia-

bile, tutti gli anelli o fasi successive (cosicché se 

quell'anello o fase fosse cosciente conoscerebbe 

previamente i successivi): quindi determinismo, 

anzi fato. Indeterminismo, cioè il fatto che il corso 

sia in sé, assolutamente inconoscibile e indeter-

minabile in precedenza, significa «libertà», ma, 

insieme, inscindibilmente, caso, irrazionalismo.

Ma, per tornar ora più particolarmente alla dottri-

na di Ardigò, essa è in sostanza la traduzione e 

la soluzione in termini scientifici del problema che 

stava in fondo al pensiero di Leibniz quand'egli 
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(esprimendolo con linguaggio ancora scolastico) 

si sforzava di coordinare la necessità assoluta o 

incondizionata con la necessità ipotetica o condi-

zionata, le verità necessarie ed eterne delle quali 

non si può pensare il contrario e delle quali pone-

va a base il principio di contraddizione, con le ve-

rità di fatto o contingenti o casuali, delle quali il 

contrario è possibile, e a cui egli poneva a base il 

principio di ragion sufficiente. Il principio di ragion 

sufficiente significa che tutto ciò che è, poiché è, 

deve avere una causa. Il principio di contraddizio-

ne significa che è necessario ciò di cui è impossi-

bile, senza contraddizione, pensare il contrario. 

Nei fatti, negli eventi concreti, singoli, domina il 

principio di ragion sufficiente (poiché sono, hanno 
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una causa); ma per nessuno di essi vale il princi-

pio di contraddizione (che cioè il loro contrario 

implichi una contraddizione); tale contrario è in-

vece sempre possibile. Siffatto ragionamento del 

Leibniz è, come si vede, il medesimo che l'Ardigò 

trasporta dalla forma scolastica alla forma positi-

vista.

La dottrina d'Ardigò risolve ancora nell'unica via 

possibile e fuor degli equivoci, il problema che si 

era posto anche Kant. Questi scorse bene che, 

mentre da un lato v'è nella nostra conoscenza 

delle cose alcunché di necessario (le leggi uni-

versali fondate sulle categorie), d'altra parte con-

statiamo che gli oggetti della conoscenza empiri-

ca sono determinabili in vario modo, «cosicché 
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nature specificatamente diverse possono essere 

cause in guise infinitamente molteplici»,175 le 

quali dunque per la nostra conoscenza sono ca-

suali (zufällig) e casuale quindi l'unità della natu-

ra. Questa unità della natura (il principio asse-

gnabile delle cose d'Ardigò), la totalità della natu-

ra, il coordinamento delle sue leggi particolari 

sotto una legge unica, non è dunque constatabi-

le, non può essere oggetto d'un nostro giudizio 

«determinante», ossia d'un giudizio che ci dia 

una conoscenza, non può essere oggetto di co-

noscenza, oggetto sussunto nelle categorie, rive-

stito delle forme della conoscibilità, cioè dell'esi-

stenza: vale a dire è irreale, non esiste. La totali-
175 Kritik der Urtheilskraft, Introduzione, V, 1799, 

p. XXXIII.
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tà del mondo, cioè, non si può percepire, non è 

oggetto di percezione, dunque non si può appli-

carvi le categorie, le quali fanno conoscere solo 

ciò che è percepibile e senza la percezione sono 

vuote; dunque non è afferrabile dalle categorie 

conoscitive e perciò è fuori della sfera di ciò che 

esiste, di ciò che è fatto. Ma, soltanto per nostro 

uso, e a soddisfazione d'un nostro bisogno, il no-

stro giudizio «riflettente» (ossia quello che non ci 

dà conoscenza d'oggetti, ma è un puro e sempli-

ce modo di contemplare le cose, un giudizio di 

valutazione, un giudizio per cui sottoponiamo un 

oggetto al punto di vista d'una nostra valutazio-

ne) ammetterà che ciò che è casuale pure vada 

ravvisato come contenuto nell'unità d'una co-
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scienza possibile (mögliche Erfahrung), in altre 

parole come pensato e previsto da un'ipotetica 

onnicoscienza, come interamente deducibile da 

ogni suo precedente stadio di conoscenza. Pen-

sando che la natura specifichi le sue leggi confor-

me il bisogno del nostro intelletto di ricondurre il 

particolare sotto il generale, noi non affermiamo, 

dice Kant, che essa si comporti e debba compor-

tarsi effettivamente così; ma, sia la natura, riguar-

do le sue leggi universali, costituita come vuole 

(«mag ihrem allgemeinen Gesetzen nach eingeri-

chtet sein wie sie wolle»),176 applichiamo ad essa 

quel nostro pensiero perché solo così possiamo 

approdare a qualche conoscenza (e ciò è in so-

stanza dire: quel poco della natura che possiamo 
176 Ibid., p. XXXVII.
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conoscere, lo conosciamo solo in quanto possia-

mo subordinare una legge all'altra e ritenere che 

la natura si specifichi o ordini ad unità per la no-

stra conoscenza, e solo nella sfera in cui ciò è 

possibile). La «specificazione della natura» è in 

realtà casuale per Kant come per Ardigò; la pro-

posizione di Kant che l'unità della natura non può 

essere oggetto d'un giudizio determinante dice 

l'identica cosa della proposizione d'Ardigò che 

non esiste un principio assegnabile delle cose. 

La differenza tra i due (a tutto beneficio del se-

condo che elimina così l'equivoco posto dal pri-

mo, quello vale a dire che ciò che non è suscetti-

bile delle categorie della conoscenza, ossia della 

conoscibilità, ossia della realtà, pure lo si possa, 
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anzi lo si debba, pensare come possibile) sta in 

ciò che Kant, malgrado questo, concede la possi-

bilità, in via di mera ipotesi, però concepibile, che 

il principio delle cose o lo stato complessivo in cui 

l'universo in un dato momento si trova (l'unità del-

la natura) si possa supporre nella sua totalità 

pensato, saputo, contenuto da una coscienza; e 

consente quindi la supposizione che dall'immagi-

nata conoscenza che questa abbia di tal principio 

o stato sia possibile raffigurarsi che tutti i succes-

sivi particolari eventi del mondo siano deducibili. 

Vale a dire. La maniera teleologica di considerare 

le cose, secondo cui tutto ha un fine e nulla è a 

caso, pur non costituendo per Kant una cono-

scenza (un giudizio determinante) è però un mo-
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do valido con cui guardiamo l'insieme della natu-

ra. Poiché, cioè, noi, nella spiegazione di questa, 

saliamo lungo un'infinita serie di effetti e cause, 

ma non riusciamo a spiegare mediante la causa-

lità meccanica la totalità stessa di questa serie; 

così, quantunque non possiamo sapere che tale 

totalità, ossia la totalità della natura, abbia una fi-

nalità (anzi dobbiamo escludere che finalità esi-

sta in ciò che entra nelle categorie, che è oggetto 

di giudizio determinante, vale a dire nella realtà, 

e quindi riconoscerla inesistente in quanto fatto e 

nei fatti), pure siamo autorizzati a supplire a 

quell'impossibilità di spiegazione meccanicamen-

te causale e a questa mancanza di sapere, me-

diante un atto di fede, in virtù del quale conside-
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riamo la natura nel suo tutto come un prodotto te-

leologico, che abbia una finalità (morale), e che 

sia quindi pensato e con ciò generato da un'intel-

ligenza «intuitiva», ossia da un Dio, dalla cui co-

noscenza d'ogni momento della totalità dell'uni-

verso tutti i particolari d'ogni momento successi-

vo di questo siano contenuti e deducibili, con ciò 

venendo meno in essi il carattere di casualità. 

L'Ardigò, invece, si rifiuta giustamente di supplire 

a quella mancanza di sapere con un puro atto di 

fede. Poiché non v'è (come anche Kant ricono-

sce) un'«unità della natura», ossia un principio 

assegnabile delle cose, poiché quindi non v'è un 

punto o stato o stadio precisabile, determinabile, 

fisso, da cui prendere le mosse, così non è per 
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l'Ardigò, e giustamente, ammissibile, nemmeno 

in via di mera possibilità o supposizione, immagi-

nare che un tale punto determinabile, iniziale, o 

un tale stadio precisabile (poiché non ci fu mai) 

sia stato o sia presente in una coscienza comun-

que raffigurabile, e perciò supporre, anche come 

semplice concessione di generica possibilità, 

operabile una deduzione degli eventi successivi 

da tale presenza, in siffatta coscienza ipotetica, 

di esso (inesistente) principio o stadio totalmente 

determinato delle cose.

Finalmente, la dottrina di Ardigò è quella stessa 

che, colorendola spiccatamente di libero arbitrio 

e di teismo (com'è perfettamente possibile fare 

perché caso e volontà o libertà o arbitrio divino si 
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identificano), trasse dal precedente idealismo il 

Weisse. Secondo il quale, la necessità logica, 

che permette unicamente di ricavare concetti da 

concetti, può solo condurre a stabilire schemi uni-

versali del possibile e a separare questo 

dall'impossibilità. Ma la logica non giunge a riem-

pire questi schemi col loro reale contenuto, cioè a 

produrre la vera realtà. A tal uopo occorre un libe-

ro atto di effettuazione, che ha luogo anzitutto 

nella divinità, per la quale le necessità logiche, 

ossia le forme della possibilità dell'Essere, costi-

tuiscono la semplice cornice, che, senza venir in-

franta, è riempibile variamente, a libera decisione 

e volontà della divinità stessa, col materiale con-

creto dei fatti, degli eventi, delle cose.177

177 Cfr. F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte 
345



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

Non è del resto fuor d'opera rilevare a questo 

punto come già in generale l'elemento «caso» re-

sti ineliminabile anche nelle filosofie razionaliste 

e idealiste. Perché abbiamo queste o quest'altre 

sensazioni, perché questo o quest'altro materiale 

sensazionale amorfo sia offerto alle forme (que-

ste soltanto necessarie) dello spazio, del tempo e 

delle categorie, è, per la critica kantiana della ra-

gion pura, circostanza non spiegabile, meramen-

te casuale; anzi, in essa critica, le sensazioni non 

ancora diventate «intuizioni», le sensazioni come 

materiale con cui queste si formano, sono un 

mero dato che c'è perché c'è e che non si vede 

donde provenga. L'inesausta fecondità della na-

tura è, per Hegel, unicamente la prova dell'inca-
der Philosophie, cit., vol. IV, p. 218.
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pacità della natura stessa di adeguarsi intera-

mente e senza residui all'idea logica di cui essa è 

l'esteriorizzazione; e tale sua immensamente 

varia produzione di forme individuali con cui essa 

si sforza di realizzare l'idea, non ha alcuna ragio-

ne per avvenire con le particolarità con cui avvie-

ne, e avviene con tali particolarità solo per caso. 

Ancora più spiccato l'elemento «caso» rimane 

nella dottrina di Fichte. Per lui (uso i concetti del-

la seconda fase della sua filosofia) l'io assoluto o 

volontà eterna genera in sé (o fa se stessa) l'io fi-

nito mediante l'«urto» che lo limita e lo rende ap-

punto finito, cioè soggetto limitato e distinto da un 

oggetto, soggetto cui fronteggia un oggetto, il 

quale però è suscitato o creato nello stesso sog-
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getto finito, come sua rappresentazione, nella 

sua coscienza, «in unseren Gemütern»178 (col 

che la posizione di Fichte si identifica a quella di 

Berkeley, con un mutamento semplicemente di 

parole; per il primo, l'io assoluto genera con l'«ur-

to» in sé l'io finito e in questo come ad esso di 

fronte il mondo quale sua rappresentazione; per il 

secondo, Dio suscita in noi in modo regolare e 

costante quelle percezioni che chiamiamo mondo 

esterno). L'«urto», dunque, è nella filosofia di Fi-

chte ciò che le teologie chiamano la creazione 

del mondo. Poiché è in seguito a quello che l'io la 

opera; e la opera per mezzo dell'immaginazione 

produttiva che agisce in istato di incoscienza, 
178 Die Bestimmung des Menschen, ediz. Medi-

cus, Leipzig, 1921.
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evoca incoscientemente cioè il fenomeno del 

mondo esteriore, che poi l'io prende, appunto 

perché generato dalla sua immaginazione in ista-

to d'inconsapevolezza, per qualcosa di estraneo 

a sé. Un mondo sensibile ci deve essere, perché 

è condizione necessaria dell'autocoscienza, per-

ché cioè l'io sia attivo, sia conoscente, esista. 

Questo è l'elemento necessario, che si può «de-

durre». Ma che ci sia questo mondo, cioè questi 

particolari nel mondo, quest'albero con tale altez-

za invece che con tale altra, questo monte con 

questo pinnacolo invece che senza, ciò è arbi-

trario, casuale, frutto capriccioso dell'iniziale ope-

rare dell'immaginazione dell'io ancora in istato di 

incoscienza (ossia, quasi a dire, del suo sogno); 
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ciò non ha nessuna ragione per essere così inve-

ce che altrimenti, come non l'hanno i sogni, ciò è 

«indedotto» e indeducibile, è puro caso. – L'ele-

mento «caso» resta dunque inestinguibilmente 

presente anche nei sistemi della «ragione». Ad 

esso Ardigò ha dato, con decisiva accentuazione 

dell'irrazionalismo, la posizione centrale.

Ora le profonde verità della dottrina ardigoiana 

del caso non hanno tenuto presente quei pensa-

tori i quali pretendono rappresentare la storia co-

me se ogni momento di essa sia quel prodotto 

del momento precedente che logicamente questo 

poteva e doveva soltanto dare, quel prodotto che 

razionalmente esso doveva procreare, che per 

ragione esso non poteva non effettuare, che la 
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ragione, quasi a dire, lo obbligava a generare 

(cosicché se ne avesse generato uno diverso, 

questo sarebbe stato un assurdo, e cosicché sia 

impossibile razionalmente pensare che esso ne 

potesse generare uno diverso). Codesti pensato-

ri, e insieme con essi quegli scrittori politici super-

ficiali che, in presenza dei rivolgimenti della vita 

pubblica, ripetono banalmente: «ciò che è reale è 

razionale», ossia: il fatto c'è, dunque è logico che 

ci sia, dunque è inutile protestare contro di esso, 

dunque è vano almanaccare se e come esso 

avrebbe potuto essere altrimenti – tutti costoro 

confondono, per dirla in linguaggio tecnico leibni-

ziano, il principio di ragion sufficiente col principio 

di contraddizione. Il vero è, invece, che anche 
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nella storia ogni fase di essa è un mondo di infini-

te possibilità. La situazione successiva a tale fa-

se si concatena ad essa con necessità causale; 

ma tale fase precedente avrebbe potuto concate-

narsi con uguale necessità causale a infinite altre 

situazioni diverse (cioè generarle) e si è concate-

nata con questa per puro caso. Così solo si spie-

ga come il pensiero della presenza del caso – il 

pensiero che la storia dell'umanità, la storia dei 

singoli popoli e la stessa nostra storia individuale 

è determinata ad ogni istante da circostanze in-

calcolabili, impreviste e imprevedibili, sbucate 

fuori in modo improvviso e cieco –, il pensiero 

(per dirla con la bella espressione del Windel-

band) che «v'è nel fondo delle cose qualcosa di 
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incalcolabile, qualcosa di misterioso, che è là, su 

cui poniamo le mani e che pur non possiamo af-

ferrare»; che «nel profondo del dedotto giace un 

indeducibile di cui non sappiamo se non: ciò 

è»179 – questo pensiero della presenza del caso 

rimanga insommergibile in ognuno di noi pur ac-

canto alla nostra assoluta certezza della causali-

tà universale e della «legge», e costituisca, quasi 

a dire, un residuo che in questa non vuol affatto 

risolversi. E la medesima cosa è vera per la sto-

ria del pensiero. Ogni fase della storia della filo-

sofia è un mondo che contiene infinite possibilità 

di direzioni diverse. È puramente per caso (il ca-

so, per esempio, che sorga una mente poderosa 
179 Geschichte der neueren Philosophie, cit., 

vol. II, p. 356.
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la quale sia determinata dal suo temperamento 

ad appassionarsi più per l'una che per l'altra di 

quelle direzioni; il caso che una mente poderosa 

sorga piuttosto in una che in un'altra razza, reli-

gione, nazione e sia da ciò portata ad accentuare 

una di quelle tante direzioni possibili in confronto 

delle altre; il caso, anche, che l'uomo di genio, il 

quale fa sua una di quelle direzioni, sia ricco, so-

cialmente influente, abbia mezzi di propagare o 

imporre le sue idee; il caso, perfino, che un uomo 

trovi un certo o un cert'altro libro su di un muric-

ciuolo), è puramente per caso che una delle infi-

nite possibilità di direzione che vi sono in ogni fa-

se della storia della filosofia sia quella che invece 

delle altre effettivamente si svolge; è, vale a dire, 
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per caso che un dato pensiero filosofico succes-

sivo, invece di un altro diverso, che pure lo pote-

va, si è concatenato causalmente col precedente, 

ossia è stato, invece di un altro, dal precedente 

causalmente generato.

Tutta la storia procede, adunque, per caso, per 

caso cieco, ossia per assurdi. L'illusione del ra-

zionalista è quella che, contemplando egli la sto-

ria, per così dire, in senso retrogrado, dal punto 

in cui egli si trova all'indietro, contemplando la 

storia già fatta, e scorgendovi dappertutto la con-

catenazione causale che certo v'è, fantastica che 

proprio quella concatenazione causale vi fosse 

già prima, preesistesse potenzialmente all'acca-

dere effettivo (come si può fantasticare che il 
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blocco di marmo contenesse già predeterminata 

nelle sue linee ideali quella statua che l'artista ri-

cavò, e non qualunque altra); cosicché l'accadere 

effettivo non potesse aver luogo che secondo 

quella concatenazione, cosicché la logica e la ra-

gione lo obbligassero previamente a svolgersi 

soltanto secondo quella; mentre qualunque altro 

svolgimento l'accadere avesse preso, avrebbe 

presentata la medesima concatenazione causale. 

Così il razionalista dimostra dottamente che per 

logica e ragione la storia doveva svolgersi appun-

to così come s'è svolta; non avvedendosi che per 

qualunque altro suo svolgimento che si fosse ef-

fettuato, appunto perché vi sarebbe sempre stata 

in esso la concatenazione causale, sarebbe pos-
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sibile la medesima dimostrazione che esso cioè 

era quello che per logica e ragione doveva effet-

tuarsi: il che prova che la logica e la ragione, poi-

ché possono servire a stabilire la necessità 

d'ogni più diverso svolgimento, non ne dominano 

nessuno, non ne comandano nessuno, non ci so-

no in nessuno. Quando lo Spengler dice che 

«nessuno storico profondo e genuino va in trac-

cia di leggi causali»;180 quando nega risolutamen-

te che la causalità trovi applicazione nella storia; 

egli non fa altro che enunciare in forma diversa il 

concetto ora messo in luce, per vero in modo me-

no soddisfacente e preciso di quello che è reso 

possibile dalla dottrina d'Ardigò con la sua con-
180 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 

1923, p. 130.
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giunzione di causa e caso.

Così la storia, per chi la guarda con occhi chiari, 

ingenui, trasparenti e spregiudicati, è una serie di 

avvenimenti che non dovevano accadere, che 

non c'è nessuna ragione che accadessero, che 

urta la ragione siano accaduti; cioè di assurdi. E 

la prova più luminosa ce l'offre uno dei fatti più 

grandi, momentosi, predominanti che la storia 

dell'Occidente presenti.

La risposta che, in una novella di A. France, Pila-

to, funzionario in ritiro, dà al vecchio amico incon-

trato ai bagni di Baia, che lo interrogava circa un 

taumaturgo di Galilea messo in croce chissà per 

quale delitto durante il suo governatorato in Pale-

stina, la risposta: «Gesù, di Nazareth? Non mi ri-
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cordo»,181 coglie e mette in luce con tutta esat-

tezza, e con la finezza profonda propria del gran-

de romanziere, il senso, o meglio l'enorme non-

senso dell'avvento del Cristianesimo. Chi non av-

verte, immediatamente, intuitivamente, quasi 

d'istinto, al disopra e senza bisogno di dimostra-

zioni pro e contro, il gigantesco assurdo che v'è 

nel fatto che da un insignificante per quanto tragi-

co episodio del fanatismo per una religione igno-

ta, singolare, circoscritta, endemico in una delle 

provincie remote e semibarbare dell'Impero ro-

mano, episodio passato così inosservato ai con-

temporanei da potersi legittimamente rappresen-

tare il funzionario medesimo che vi aveva presie-

duto come, dopo qualche anno, immemore di es-
181 Le Procureur de Judée, in L'Étui de nacre.
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so, sia scaturita una religione mondiale, la religio-

ne della parte più civile della umanità; chi presen-

ta, o si lascia presentare senza sentire un'irrefre-

nabile insurrezione intellettuale, tale fatto incredi-

bilmente irrazionale come lo sbocco razionale del 

mondo antico, quello a cui il moto spirituale di 

questo doveva metter capo, non poteva logica-

mente non metter capo, era naturale, ovvio, indi-

spensabile, mettesse capo; è interamente desti-

tuito d'ogni capacità di ricevere dalle cose stori-

che e dai fatti del mondo un'impressione genuina 

e indipendente, non ha l'occhio atto a ottenere 

che gli oggetti sviluppino i loro integri contorni 

nella sua percezione visiva. E si noti che l'assur-

do diventa ancor più saliente precisamente se si 
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ritiene che Gesù sia stato una persona storica-

mente esistente. Meno male se esso non è se 

non (come molti opinano)182 una lenta formazio-

ne mitica (o, come per Schopenhauer, il mero 

simbolo del fatto che la volontà di vivere, attra-
182 Soprattutto A. Drews, Die Leugnung der Ge-

schichtlichkeit Jesu, Karlsruhe, 1926 e Le My-

the de Jésus, Payot, Paris, 1926. Così, in so-

stanza, anche P.-L. Couchoud, Le Mystère de 

Jésus (pel quale Gesù non è un uomo, ma una 

costruzione divina). Del pari Bruno Wille nel 

suo scritto postumo Zum Problem der Erlö-

sung, in Weltanschauung, Reichl, Berlin, 1911. 

Il Drews poi nel suo recente volume Deutsche 

Religion, München, 1935, oppone, come reli-

gione tedesca, al Cristianesimo, sulle traccie di 
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verso i dolori dell'esistenza, apprende la lezione 

finale che deve rinunciare, annientarsi, crocefig-

gersi, e così raggiunge la santità);183 perché in tal 

caso si può ancora capacitarsi che in siffatta co-

struzione interamente ideale l'umanità abbia a 

poco a poco concentrato tutto il suo senso del di-

vino. Ma che l'idea del divino si sia, per così am-

pia parte della nostra specie, per così immenso 

tratto di spazio e di tempo, raccolta e posata su 

di un personaggio, di cui, se storico, estrema-

E. von Hartmann, la concezione d'un Dio im-

personale immanente.

183 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 48, in 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, specialmente 

p. 271.
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mente poco si seppe e si sa,184 che, nel momen-

to in cui visse, passò, per il grande mondo della 

sua epoca, del tutto inosservato, e che se è forse 

più umano per esempio di Socrate, lo è solo per-

ché, mentre questi andò incontro alla morte con 

l'impassibilità, l'imperturbata serenità, la grazia, 

anzi il contento, che si esprimono in quel «doma-

ni sacrificherete un gallo ad Esculapio»,185 per 

averlo guarito della malattia della vita, e che sono 

veramente doti sopraumane o in-umane, Gesù 

invece sentì ed espresse, e con accenti profon-
184 Cfr. A. Loisy, La naissance du Christianisme, 

Nourry, Paris, 1933, pp. 82 sgg.; P. Martinetti, 

Gesù Cristo e il Cristianesimo, Milano, 1934, 

pp. 115 sgg.

185 Plato, Phd., 118.
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damente toccanti (περίλυπός ἐστιν ἡ ψυχή μον 

ἕως ϑανάτον - Θεέ μον, ἱνατί με ἐγκατέλιπες;), la 

perturbazione, l'oscuramento, la disperazione 

che colgono il fragile uomo di fronte alla catastro-

fe dell'ideale di giustizia per cui aveva combattuto 

e della sua stessa vita186 – ciò appunto acuisce 

tanto maggiormente l'assurdo.

Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu un 

miracolo, che appunto la sua inspiegabilità ne at-

testa il carattere miracoloso. Essi dicono con ciò 

la stessa cosa che dico io. Perché il miracolo non 

è che l'assurdo scorto dal punto di vista di chi 

crede, e l'assurdo non è che il miracolo scorto dal 

punto di vista di chi non crede. Il tratto comune è 
186 Mc, 14, 35; Mt, 26, 39; Lc, 22, 12; Gv, 21, 27; 

Mc, 15, 34; Mt, 27, 46.
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che il fatto con quelle due diverse parole qualifi-

cato, non è riducibile al metro della ragione, non 

è risolubile in elementi di razionalità. La tesi degli 

scrittori religiosi e quella qui sostenuta coincidono 

dunque nel respingere l'interpretazione degli sto-

rici o dei filosofi razionalisti, i quali, nell'atto che 

pur considerano il Cristianesimo come fatto uma-

no, pretendono dimostrare che esso era precisa-

mente quell'esito del corso spirituale preso dal 

mondo antico che la ragione scorge e può pro-

vare essere il necessario punto d'arrivo cui tale 

corso volgeva, l'esito quindi unico possibile che 

con necessità razionale era già insito in quel cor-

so e quasi ad esso predeterminato. Fingendo di 

non avvedersi che – (nuova esemplificazione 
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dell'esattezza della tesi di Ardigò che ogni fase 

dell'universo si concatena causalmente coi fatti 

successivi, ma con quelli qualsiansi che si produ-

cono, cioè a caso con essi piuttosto che con altri) 

poiché innumerevoli altre soluzioni, lo stoicismo, 

il culto di Iside, quello di Mitra, potevano con 

uguale connessione causale concatenarsi col 

corso spirituale del mondo antico; poiché, quindi, 

la soluzione effettivamente avveratasi, il Cristia-

nesimo, solo per una serie di casi inopinati e di 

futili incidenti, fu tra le innumerevoli possibili quel-

la che effettivamente vi si concatenò – così, il 

trionfo del Cristianesimo, se non si pensa che 

questo sia un fatto divino, ossia un miracolo, non 

può essere ravvisato che come lo è qui, cioè co-
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me un immane assurdo, che nella immensità del-

la sua portata storica dimostra come tutta la sto-

ria umana sia in balia del caso, vale a dire non 

sia che una serie di assurdi.

Perciò, non ostante tutto l'idealismo, lo spirituali-

smo, il razionalismo, il panlogismo che domina la 

nostra mentalità, resta indistruttibile il senso che 

(per usare la nota frase con cui si pretende deri-

dere la tesi qui sostenuta) veramente una mag-

giore lunghezza del naso di Cleopatra avrebbe 

potuto cambiare il corso del mondo. La cosa sta 

proprio così. Quel che già aveva scorto Solone, 

che cioè l'uomo non è che caso, πᾶν ἐστὶ 

ἄνϑρωπος συμϕορή,187 quel che Tucidide dice, 

particolarmente della guerra, che cioè ἐς τύχας 
187 Herod., I, 32.

367



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

ϕιλεῖ τὰ πολλὰ περιίστασϑαι, sconvolge tutto a 

caso,188 quel che Demostene ripete, ossia che 

non si sa se una buona situazione possa durare 

sino a sera, εἰ μενεῖ τοιαύτη μέχρι τῆς ἑσπέρας,189 

quel che Tacito spesso conferma, per esempio 

dicendo che «casus eventusque rerum... plerum-

que fortuiti sunt»,190 è immortalmente vero. Co-

me, giunti ad una certa età ci accorgiamo che 

quella storia in piccolo, che è la nostra vita indivi-

duale, è stata plasmata essenzialmente da casi, 

che potevano essere diversi, quali l'aver vissuto 

in una città o in villaggio, o in una certa città inve-

ce che in un'altra, l'aver scritto una lettera, cono-
188 I, 78.

189 De cor., 252.

190 Hist., I, 4.
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sciuto una persona, frequentato un teatro, e che 

dalle nostre azioni più prudentemente meditate 

sono scaturite (per quelle «piccole ironie della vi-

ta»191 che l'amaro e profondo sguardo di Th. Har-

dy vede così di frequente all'opera) le conse-

guenze direttamente opposte a quelle su cui era-

vamo certi di poter contare; così un'occhiata alla 

storia umana basta ad accertarci che innegabil-

mente una pioggia torrenziale in luogo d'un gior-

no sereno, una febbre capitata o no a un uomo 

come Cesare Borgia, l'avere alcuni cannonieri 

ascoltato o no il comando di Henriot di tirare sulla 

Convenzione,192 l'avere o no il re di Sardegna re-
191 Cfr. Th. Hardy, Life's Little Ironies.

192 L. Papi, Commentari della Rivoluzione Fran-

cese, Giusti, Lucca, 1830, parte seconda, tomo 
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sistito per altri quindici giorni a Bonaparte,193 

«uno comandamento male inteso», «una ordina-

zione male eseguita», «una temerità, una voce 

vana, insino d'un piccolo soldato»;194 una serie di 

triviali accidenti, come quelli (dal Castelar, che 

riesce così a dare una sensazione vivissima di 

questo procedere assolutamente casuale della 

storia, messi in luce)195 pei quali abortì il tentativo 
I, p. 304.

193 C. Botta, Storia d'Italia dal 1789 al 1814, IV, 

1824, vol. I, p. 365.

194 F. Guicciardini, Storia d'Italia, II, IX, Sansoni, 

Firenze, vol. I, p. 135.

195 Importanza del caso nella Storia, in Storia e 

Filosofia, Sonzogno, Milano, 1866, e vedi an-

che, sul caso nella fuga a Varennes, M. Mae-
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della fuga a Varennes; l'essere o no caduto in 

mente (secondo l'interessante «storia immagi-

naria» da Nerva a Carlomagno, descritta da Re-

nouvier)196 ad alcuni imperatori della casa degli 

Antonini di fare certe riforme amministrative, 

l'avere essi o no restaurata la piccola proprietà, 

ristretta e poi soppressa la schiavitù, diffusa 

l'istruzione nel popolo e con ciò respinto il Cristia-

nesimo in Oriente e tra i barbari germani e slavi, 

chiamati così solo più tardi, dopo averlo purificato 

dalle superstizioni al contatto della civiltà italiana, 

ad entrare nel ciclo della storia occidentale; o 
terlinck, La Sagesse et la Destinée, Charpen-

tier et Fasquelle, Paris, 1917, p. 54.

196 Uchronie (l'utopie dans l'histoire), Paris, 

1876.
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(come metteva tempo fa in luce, pervenendo in 

tal guisa alla medesima visuale qui sostenuta, un 

uomo così esperimentato delle cose del mondo 

come Lloyd George) il morso d'una scimmia che 

cagionando la morte di re Alessandro di Grecia 

alterò la situazione politica ed ebbe quindi effetti 

decisivi sul nostro presente destino – tutto ciò fu 

che determinò il come si svolse la storia umana e 

che, accadendo diversamente, come poteva, 

l'avrebbe diversamente determinata. «Si Louis 

XVI»... Così André Maurois intitola quel capitolo 

d'un suo libro197 dove svolge il pensiero che esi-

stono innumerevoli possibilità storiche diverse da 

quelle effettuatesi. Nel paradiso a cui dopo morte 

approda lo storico di professione c'è l'Archivio 
197 Mes songes que voici, Grasset, Paris, 1933.
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delle possibilità non realizzate. «Il y a une infinité 

de passes qui ont tous des valeurs égales. À 

chaque moment du temps, si bref que tu le sup-

pose, la ligne des événements se divise comme 

un tronc d'où partent des branches jumelles. Une 

de ces branches représente la suite des faits telle 

que les hommes l'ont connue; l'autre ce que fût 

devenue l'histoire si un seul acte eût été diffé-

rent». Così spiega l'angelo che custodisce l'archi-

vio. «Si Louis XVI avait eut un grain de 

fermeté»... Da questo possibile dato parte una 

nuova storia di Francia in cui Waldeck-Rousseau 

è controllore generale del re Giovanni VI e Aristi-

de Briand cancelliere del re Luigi XXI. – Ed è a 

fatti meramente casuali e spesso insignificanti, 
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come quelli accennati, che dobbiamo la religione 

che professiamo, la lingua che parliamo, l'ege-

monia di questo o quel popolo sotto la quale vi-

vemmo o viviamo, il nostro indirizzo di pensiero, 

la nostra civiltà. «La nostra civiltà, che noi chia-

miamo perfezione essenzialmente dovuta 

all'uomo, è manifestamente accidentale. Essen-

do l'uomo diversissimamente conformabile e po-

tendo modificarsi in milioni di guise egli non è tal 

quale è oggi, se non a caso, e in diverso caso 

poteva essere diversissimo. E questo genere di 

pretesa perfezione è una delle diecimila diversis-

sime condizioni cui potevamo ridurci e che 

avremmo pur chiamate perfezioni».198 Tutto – e a 
198 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, 1555-56, ed. cit., 

vol. III, p. 230 (e 834-36, vol. II, p. 212).
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ciò lo stesso pensiero del Leopardi, in piena con-

sonanza con quello dell'Ardigò, mette capo – tut-

to procede assolutamente senza ragione, senza 

che ci sia la menoma ragione perché proceda co-

sì anziché altrimenti, senza che in tal procedere 

sia insita alcuna ragione, cioè in modo assoluta-

mente cieco.

Cieco. Ma che vuol dire? – Il maggior interesse 

che ricaviamo dalla lettura d'un libro di storia (e 

così d'un romanzo ben fatto) è quello che deriva 

dalla pungente sensazione, ad ogni momento in-

combente, che vi erano varie altre possibilità, che 

le cose avrebbero potuto andare altrimenti, che a 

ciascun passo dobbiamo esclamare con passio-

ne e sconforto: guarda che disdetta, che fortuna, 
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che caso! Muore in un momento decisivo questo 

personaggio, che se avesse fatto un passo più 

lungo o più corto o se il cavallo del suo medico 

non fosse stato in quel giorno troppo stanco, 

avrebbe potuto salvarsi; viene perduta questa 

battaglia che alcuni gradi di più o di meno di tem-

peratura, lo scioglimento della neve, l'ingrossa-

mento d'un fiume, sarebbe bastato a far vincere! 

Questo è l'elemento veramente drammatico, che 

c'è in ogni libro di storia. E senza l'oscillarci da-

vanti di queste multiformi possibilità, diverse da 

quella che s'è avverata, senza siffatta ambiguità 

del futuro che emerge ad ogni riga d'un libro di 

storia, questa perderebbe quasi tutto il suo inte-

resse. – Ora, che cosa significa tale pungente e 
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dolorosa sensazione che le cose avrebbero po-

tuto andare altrimenti? Significa che il come sono 

andate, sotto il dominio di quei casi futili e ciechi, 

urta il nostro spirito, contraddice la nostra mente. 

Significa che per questa esse dovevano andare 

altrimenti. Ossia significa che quel procedere ca-

suale e cieco è per noi sinonimo d'assurdo.

Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli sono 

quelle che nel corso della storia umana hanno 

perduto e sono state definitivamente soffocate.199 

Quasi sempre troviamo, al contrario, che elemen-

to costituente della storia e della vita dell'umanità 

è, ad ogni suo momento, nient'altro che una paz-

zia diventata abituale. Così, come abbiamo rile-
199 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, 

cit., pp. 47 sgg.
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vato, quella che san Paolo chiamava appunto «la 

follia della croce».200 Così, in generale, le religio-

ni. Poiché ogni religione positiva è dimostrata fal-

sa dalla stessa religione: cioè o dalla religione 

successiva o dalle contemporanee diverse. Il Cri-

stianesimo ha dimostrato falso il Paganesimo. Il 

Brahmanesimo e l'Islamismo dimostrano falso il 

Cristianesimo, come questo dimostra falsi quelli. 

Ma questa falsità d'ogni religione positiva, accer-

tata dalla stessa religione, è vista solo da alcuni 

pochi di quelli che vivono nell'ambiente dominato 

da una data religione, mentre la grande maggio-

ranza ha sempre fermamente creduto alla religio-

ne volta a volta presente, e il Paganesimo era ieri 

per essa quell'assoluta e indiscutibile verità che è 
200 1 Cor, 1, 18 sgg.; 3, 18.
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oggi il Cristianesimo. Solo dunque quei pochi son 

coloro che per attestazione della stessa religione 

(successiva o contemporanea diversa) vedono il 

vero, cioè la falsità di quella determinata religio-

ne. E questo fatto regge rispetto a tutte le deter-

minate religioni: cioè vedono il vero solo quelli 

che affermano la falsità di ciascuna di esse, co-

me prova il fatto che tale falsità di ciascuna è pro-

clamata dalla stessa religione (successiva, o con-

temporanea diversa). Ma precisamente questi 

pochi, che vedono il vero, sono, dall'immensa 

maggioranza dei credenti in una delle religioni, 

che pure si attestano false a vicenda, ossia, per 

sentenza della stessa religione, tutte false, sem-

pre ritenuti essi i pazzi, o considerati come delin-
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quenti, odiati, disprezzati, perseguitati, uccisi. E 

nulla dimostra più chiaramente che il mondo è 

destinato ad essere e restar sempre in preda 

all'errore, alla superstizione, alla pazzia, di que-

sto fatto, che l'affermazione della falsità d'ogni re-

ligione positiva, affermazione vera per attestazio-

ne della stessa religione (d'ogni religione altra da 

quella in questione) sia dalla stessa religione pro-

clamata e fatta credere errore, pazzia, immorali-

tà, delinquenza. – Così, per citare un fatto d'assai 

minore momento, ma non meno significante, 

l'uso del tabacco, ché davvero, come giustamen-

te osserva Hehn, «che un uso barbarico degli in-

diani, quello di trarre in bocca mediante una can-

na o un rotolo compresso il fumo delle foglie dis-
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seccate d'una pianta stupefacente, e poi soffiarlo 

fuori, o di inzepparsi nel naso le stesse foglie ri-

dotte in polvere, sia passato dagli uomini gialli o 

neri a tutta la terra e abbia potuto radicarvisi, è 

un fatto che dà molto a pensare»;201 dà molto a 

pensare cioè intorno alla pazzia che regolarmen-

te domina la ragione umana; e ciò tanto più se 

(come si può aggiungere) si rifletta che quell'uso 

insensato, non solo si è diffuso come contagio 

oramai inguaribile in tutto il mondo cosiddetto ci-

vile, ma per di più è diventato parte essenziale 

del sistema finanziario di tutti gli Stati e quindi 

dell'economia pubblica. – Così le istituzioni senza 

scopo o inette allo scopo, opprimenti, inutili, cru-
201 Citato da F. Paulsen, System der Ethik, 12a 

ediz., 1921, vol. II, p. 42.
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deli, cresciute quasi per forza propria all'infuori 

del controllo umano, in cui l'umanità di ogni pae-

se e tempo si è trovata impigliata, e che sempre 

hanno fatto delle cose umane (secondo la bella 

espressione del Renan) «une étroite prison où, 

de droite, de gauche, devant et derrière, la tête 

va se briser contre un mur»;202 istituzioni ognuna 

delle quali i popoli riescono, sì, a lungo andare, 

ad eliminare, ma solo per cadere sotto altre 

ugualmente affliggenti, ché tali diventano in breve 

quelle, inizialmente buone, che hanno sostituito 

le precedenti. L'oppressione dei baroni e dei feu-

datari fece desiderare ardentemente e determinò 

l'incremento del potere delle monarchie, che rin-
202 Le Prêtre de Nemi, atto III, scena II, in 

Drames philosophiques.
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tuzzò la prepotenza di quelli. Beneficio immenso, 

di cui tutti erano contenti. Poco dopo alla loro vol-

ta le monarchie divennero, culminando con Luigi 

XIV, oppressive e tiranniche. L'insopportabilità 

della situazione provocò sforzi e rivoluzioni, da 

cui uscirono nuove istituzioni, quelle liberali e 

parlamentari, fra il contento e il plauso universa-

le. E subito anche queste nuove istituzioni diven-

nero intollerabili, incapaci, insufficienti, corrotte, 

gravide d'una diversa forma di tirannide e 

d'oppressione. Con cangiamenti, riforme, rivolu-

zioni, l'umanità non fa che inretirsi in istituzioni, 

da cui, poco dopo esperimentatele, essa aspira 

ardentemente a liberarsi; ma non lo può, perché 

intanto esse hanno assunto una potente forza 
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della loro stessa sola struttura, che resiste per 

secoli ad ogni tentativo di scalzarle. A liberarsene 

quindi l'umanità non riesce che dopo secoli; e so-

lo producendo nelle istituzioni che a quelle surro-

ga il medesimo irrigidimento e il medesimo inreti-

mento. – Così, in generale le superstizioni; le 

pratiche mostruose o irragionevoli quali ci risulta-

no evidentemente essere state quelle dominanti, 

più o meno, in ogni epoca del passato: ché è 

guardando le istituzioni giuridiche e politiche, i 

costumi, i modi di vestire, i rapporti sociali delle 

epoche del passato (si pensi solo al feudalismo, 

al suo sistema di pubblico reggimento, ai suoi 

giudizi di Dio; o ai cicisbei e alle parrucche del 

Settecento) che siamo costretti ad avvertire come 
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gli elementi costituenti della vita sociale umana 

siano elementi di assurdo. Non lo vediamo, natu-

ralmente, per l'epoca nostra. Ma lo vedremo – 

l'umanità lo vedrà – fra poco, quando anche 

quest'epoca nostra sarà un passato. Vedremo al-

lora – l'uomo vedrà – con la stessa sicurezza con 

cui vede ciò per il passato di ora, che anche per 

l'epoca nostra è vero quel che noi di ora scorgia-

mo vero per tutte le epoche del passato, quel che 

è vero per tutta la storia, che cioè l'ossatura di 

questa è formata di cose pazze o stolte o insen-

sate o senza ragione, trapassate, in modo che 

l'irrazionalità non vi si scorge più, allo stato di fa-

migliarità ed assuefazione.203

203 Ho trattato ampiamente il problema del caso, 

non più solo riguardo alla storia umana, ma 
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«Comment ne pas se rendre à l'hypothèse qui 

fait sortir le monde vivant d'une série de hasards 

lourdement censurés par la mort? Hasard et mort 

grands artisans du monde vivant: voilà où nous 

mène le mutationnisme moderne. C'est la théorie 

même des atomistes grecs... Aucun dessin, au-

cun but, aucune préméditation. Rien n'est voulu, 

calculé, concerté en vue de quoi que ce soit. Les 

êtres varient désordonnément au gré de leurs va-

riations chromosomiques, il s'arrangent tant bien 

que mal des structures dont les a dotés le ha-

sard».204 – Se la cosa sta così, se l'uomo è nato 
all'universo, nel cap. VII, «Dio e il Caso», del 

volume Le aporie della religione, cit.

204 J. Rostand, L’Évolution est-elle révolue?, in 

«Nouvelle Revue Française», 38, gennaio-giu-
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da un caso, e forse precisamente da un caso (un 

colpo, una percossa, una malattia) che produsse 

una dislocazione nei gangli cerebrali d'un pitecoi-

de; se, dunque, per usare un'espressione estre-

ma, la razza umana è sorta da una scimmia im-

pazzita, si capisce che l'istinto profondo e costan-

te dell'uomo sia essenzialmente pazzesco. E in-

fatti, oltre quanto abbiamo ora detto, se la pazzia 

sta sostanzialmente nel crearsi un mondo di so-

gno e nel prendere tale mondo per realtà in luogo 

della realtà visibile e tangibile (l'uomo che si cre-

de imperatore, o dio sole, o fatto di vetro, ecc.); e 

se da quando ci sono ricordi della storia umana 

noi vediamo sempre dominare collettivamente 

appunto questo fenomeno: la creazione d'un 
gno 1932, pp. 173-90.
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mondo di sogno e la credenza che esso sia una 

realtà più reale di quella che ci sta dinanzi agli 

occhi; se dal feticismo o animismo primitivo, agli 

Dei olimpici, alle religioni evolute che li hanno 

soppiantati, quel fenomeno, il fenomeno tipico 

della pazzia, continua a ripetersi e a perdurare 

ineliminabile – come si può spiegare tutto ciò se 

non con l'ipotesi che la pazzia sia radicata per la 

stessa origine dell'umanità nel suo istinto più pro-

fondo?
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VIII

LA STORIA È RIPETIZIONE

Poiché l'universo e in esso l'umanità per non ca-

dere nel nulla, per continuar ad essere, deve es-

sere eterno processo; poiché la fine, la meta di 

questo, il punto d'arrivo, la stasi, non potrebbe 

essere che il nulla, e quindi, se eterno è l'Essere, 

eterno dev'essere il processo; così questo – la 

storia – non potendo finir mai, non può essere 

che ripetizione, «corso e ricorso», «eterno ritor-

no» (un grande Anno del Divenire, che deve 

sempre di nuovo rovesciarsi come una clepsidra, 

per poter sempre di nuovo scorrere e vuotarsi),205 

205 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, parte 
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ché in un tempo infinito, lungo il quale deve conti-

nuar a svolgersi il processo, tutto necessaria-

mente ritorna.

Ciò che fu torna e tornerà ne i secoli.206

Poiché la storia e il tempo non sono che l'eterna 

fuga dall'eterno presente dell'assurdo e del male, 

ma fuga vana, appunto perché questo resta eter-

namente presente, perché segue l'umanità in tale 

sua fuga, perché l'umanità lo trasporta nella fuga 

con sé, proprio come in Orazio le cure salgono 

con noi nell'aurata trireme su cui salpiamo per al-

lontanarcene; così la storia non può che essere 

sempre la stessa cosa, cioè il permanere 

terza, «Der Genesende», 2.

206 G. Carducci, Canto di Marzo.
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nell'assurdo e nel male.

La storia è infatti sempre novità e sempre ripeti-

zione. Paradosso apparente e che facilmente si 

risolve. Il suo moto è un moto che è stasi. Essa 

è, come profondamente dice Petrarca della vita 

dell'uomo, in quel suo potentemente pessimistico 

giudizio su di essa (della vita o storia dell'uomo 

individuo, ciò che vale per la quale vale per la 

storia o vita dell'umanità) «statio instabilis», «ma-

nens cursus».207 Essa è simile ad una cascata 

montana che, vista da vicino, è animata da un 

moto incessante e sempre vario, in cui nessuna 

goccia, nessun rivolo d'acqua ripete mai esatta-

mente la mossa d'uno precedente, ma che, vista 

a qualche distanza, è un'immobile striscia argen-
207 Familiarium rerum, VIII, 8.
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tea: con tutto il suo nuovo, non fa che percorrere 

la stessa linea, si cristallizza anzi, contemplata 

ora con un certo distacco, in una linea rigida. 

«Ciò che si presenta di apparentemente nuovo 

qui, si presenta ora qui perché c'era prima là: co-

me in un piatto della bilancia si produce il fatto 

nuovo del suo innalzarsi perché ci sono già i pesi 

sull'altro piatto, o come l'acqua eseguisce il fatto 

nuovo di salire in un vaso comunicante perché 

c'è già dell'acqua nell'altro vaso».208 Perciò il ve-
208 G. Rensi, Raffigurazioni, Guanda, Modena, 

1934. Nel capitolo intitolato «L'Eterno Ritorno» 

di questo libro e nelle pagine 58-110 delle Ra-

gioni dell'irrazionalismo, cit., ho trattato a fondo 

questa questione del ripetersi del corso degli 

eventi in universale.
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ro senso storico è proprio di coloro che sono tra-

dizionalmente accusati di non averne, come di 

Schopenhauer, il quale condensava questa con-

cezione della storia nella giustissima affermazio-

ne che quando si è letto Erodoto si è letta tutta la 

storia dell'umanità.209

Non vi è momento che più del presente abbia 

acuito il senso della storicità, il senso dello scor-

rere, del divenire, della «fluidità». Tutto ciò che, 

già solo per la generazione precedente alla no-

stra, era stabile e fermo, è per la nostra diventato 

«fluido». È questo, sia detto tra parentesi, una 

vera potente esplosione di romanticismo, nel 

senso tecnico della parola. E in Italia – dove il ro-
209 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 38, in 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 506.
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manticismo in principio del 1800 non era punto 

penetrato, tranne che nel fatto estrinseco degli 

argomenti presi a soggetto, ma non già nel suo 

carattere essenziale di Sturm und Drang, non già 

nel suo spirito, ché si può fare del romanticismo 

con argomenti classici e del classicismo con ar-

gomenti medioevali e cristiani, e il Manzoni era la 

testa più equilibrata, cioè antiromantica, che si 

possa pensare –, in Italia, è proprio ora che, sotto 

la combinata influenza d'una filosofia che è ripro-

duzione del fichtismo e d'una certa psichicità di-

ventata dominante, esso ha fatto irruzione, que-

sta volta sì nella sua forma tipica di Sturm und 

Drang, come volontà di cambiare la realtà secon-

do il proprio capriccio e di far quel che si vuole 

394



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

della vita (lo attesta il linguaggio «vita intensa», 

«dinamismo», «travolgente», divenuto negli ultimi 

tempi di moda tra noi), come vita ridotta al punto 

del presente, come spirito concepito, prima nella 

dottrina poi nella pratica, quale sola realtà ed as-

soluto presente, come quindi l'impulso del pre-

sente che domina sovrano e ha cacciato definiti-

vamente in bando la misura classica nella vita da 

un lato, nel pensiero e nell'espressione dall'altro, 

sostituendola con la violenta avventatezza in 

quella e col più gonfio e caricato secentismo in 

questi – cioè ha fatto irruzione come diretta con-

seguenza e specifico prodotto del senso di «flui-

dità», fattosi dominante nello spirito contempora-

neo. Ovvero (se si vuole far capo ad una tradizio-

395



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

ne nostra) quello che si riaffaccia ora in Italia è 

un lato dello spirito del nostro Rinascimento, il la-

to (checché si dica) individualistico, il diventare i 

lineamenti dell'individuo staccati e spiccati sullo 

sfondo, la speranza o la certezza dell'individuo di 

tener in pugno e poter volgere a sua posta le pro-

fonde forze fattrici della realtà, il concetto della 

formazione sociale e statale come (per usare 

l'espressione del Burckhardt) «opera d'arte», co-

me (per usare le espressioni del Villari) «materia 

plastica nelle mani d'un nuovo artista», poiché se 

«Pel Medio Evo lo Stato e la storia erano un'ope-

ra della Provvidenza, in cui nulla potevano la ra-

gione e la volontà dell'uomo; pel Rinascimento 

invece tutto era opera dell'uomo».210 – E anche 
210 Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, 3a ediz., 
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ciò, in sostanza, è romanticismo, è quel che poi 

prese questo nome, scaturisce sempre esso pure 

dal senso di «fluidità».

Pure tale concetto della storicità e della «fluidità» 

dominante nella mentalità attuale, diviene, se si 

guarda bene addentro, la precisa conferma della 

tesi qui sostenuta, che la storia è in essenza 

sempre la stessa cosa, sempre identica a sé: tesi 

che condivideva in sostanza anche uno storico 

come Boissier, quando osservava che, poiché il 

fondo sul quale opera il teatro è poverissimo e 

non riesce a ringiovanirsi che nei particolari, e 

poiché il teatro è l'immagine della vita, ciò signifi-

ca «que la vie, qui fournit si peu de situations et 

de caractères, doit être d'une desolante uniformi-
Hoepli, Milano, 1912, vol. I, pp. 34 e 12.
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té».211

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o lo 

Spengler) hanno maggiormente cooperato all'ela-

borazione filosofica di questo senso della storici-

tà, si sono industriati di separare più nettamente 

che mai il regno della natura, come regno di ciò 

che è fisso e rigido, dal regno della storia, come 

regno di ciò che è «fluido», e di dimostrare che le 

categorie intellettuali che trovano applicazione in 

ciascuno dei due regni sono diverse. Ma in real-

tà, la tendenza complessivamente dominante 

nella nostra mentalità porta a ciò, che natura e 

storia restano, anche per il pensiero moderno, 

anche sotto il dominio del senso di «fluidità», la 
211 G. Boissier, Tacite, Hachette, Paris, 1903, p. 

216.
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stessa cosa, com'erano la stessa per un'epoca di 

pensiero precedente. Alcuni decenni fa si naturifi-

cava la storia. Ma oggi, già con Darwin e Spen-

cer e più profondamente con Bergson, si storifica 

la natura, perché anch'essa diventa processo, 

evoluzione creatrice, slancio vitale (nomi nuovi 

per esprimere, come ho già detto, una concezio-

ne assai affine, se non identica, a quella che, in 

fondo anche Spinoza, ma più il Cusano e special-

mente Bruno esprimevano con le parole «natura 

naturans») cioè fluidità. Dunque, natura e storia 

rimangono sempre unificate. Ma allora ecco che 

cosa ne consegue.

Tutto è irripetibile nella storia dell'umanità e 

dell'individuo. Non v'è fatto storico che si riprodu-
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ca in tutte le sue particolarità, che non sia in qual-

che aspetto diverso da ogni altro, non v'è azione 

individuale che sia del tutto identica ad un'altra e 

non abbia in sé o attorno a sé circostanze esclu-

sivamente sue proprie (donde, sia detto di pas-

saggio, l'insostenibilità dell'universalizzazione 

kantiana della massima). È vero. Ma lo stesso in 

natura. Non v'è foglia di quercia né criniera di 

leone che abbia mai costituito l'esatta riproduzio-

ne d'un'altra foglia di quercia e di un'altra criniera 

di leone. Anche per la natura esiste e scorre il 

tempo, c'è «direzione», anche la natura ha storia, 

vive, muta. Non solo una pianta cresce, ma un 

minerale si conglomera, diviene un masso impo-

nente come l'Impero romano, si decompone, si 
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assottiglia, decade, si sgretola, si dissolve. Si può 

fare (e da qualche romanziere si fece) la vera e 

propria «storia» d'un albero e d'un cavallo, come 

si fa la biografia d'un uomo. Si potrebbe fare la 

«storia» d'un bosco, d'una società o popolo di 

piante, come si fa la storia d'una società di uomi-

ni, e quella prima storia non sarebbe meno di 

questa seconda ricca di avvenimenti sempre 

nuovi, di lotte per il più ampio possesso dell'aria, 

di vittorie e di sconfitte, di egemonie e sottomis-

sioni, di cadute e risorgimenti. Se una foresta la 

sapete guardare con senso di penetrazione e im-

medesimazione, la storia ve la scorgete. Scorge-

te l'abete isolato crescere basso, largo, grosso, 

tarchiato, ma gli abeti d'una foresta crescere alti, 
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diritti, slanciati, sottili, nello sforzo, che quello non 

ha bisogno di fare, per superarsi nella conquista 

del sole, della luce, dell'aria. E i rami secchi che 

intristiscono per buona parte quelli che non rie-

scono ad innalzarsi abbastanza, vi dicono che il 

debole e lo sconfitto nella competizione sociale, 

resta oppresso, impoverito, ucciso. Si combatte, 

insomma, si gareggia, si vince e si perde, si co-

stituiscono supremazie statali e sociali anche là. 

Di più. Ecco un abete che, semisradicato dal ven-

to o dalle acque, pure si abbarbica tuttavia alla 

terra con una sola radice e quasi interamente 

secco però dà fuori in cima una fronda ancor ver-

de. Vuol vivere. Non vuol morire. È volontà di vi-

ta. Esprime la stessa cosa di quel che esprime 
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un trattato di filosofia che si sforza di dimostrare 

l'immortalità o impreca contro la natura che ci fa 

mortali. Esprime cioè la stessa volontà di vivere, 

che in noi fa suo tramite il ragionamento, una 

concatenazione di concetti. Poiché (e un altro 

esempio potrebbe esser quello del mimetismo, 

che, al basso della scala, si estrinseca nel fatto 

dell'insetto che prende il colore della foglia, e, al 

sommo di essa, resta la stessa cosa operandosi 

mediante l'influenza e la suggestione di ragiona-

menti e di libri) il mondo umano, il mondo della 

«ragione», procede assolutamente come il mon-

do animale, naturale; la «ragione» che noi credia-

mo sovrana e autonoma direttrice, non è che il 

mezzo con cui si operano nell'umanità gli identici 
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processi che nell'animalità opera l'istinto; la vita 

mentale, le concatenazioni concettuali, il pensie-

ro, il ragionamento non sono che la stessa vita 

d'istinti esplicantesi negli animali e nelle piante 

che affiora nell'ambito delle idee, che si serve di 

queste come sua manifestazione, e veramente, 

secondo dice Schopenhauer, la ragione non fa 

che dare un'altra forma a quella conoscenza che 

già ci aveva fornito l'«intuizione».212 – V'è storia 

nel mondo della natura, nel mondo minerale, ve-

getale, animale. È solo perché gli avvenimenti di 

tale storia sono, rispetto al nostro senso del tem-

po, assai più lentamente spaziati, e solo perché 

là non c'è nessuno che, secondo noi, possa av-
212 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 12, in 

Sämtliche Werke, ed. cit., vol. I, p. 63.
404



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

vertire, sentire, vivere tali avvenimenti, che ci pa-

re che quella non sia storia.

Dunque nella natura c'è novità e irripetibilità tanto 

quanto nella storia, la natura è storia come la 

«storia».

Ma d'altra parte. Tutto si ripete nella natura. Nes-

suna foglia è la copia esatta di un'altra foglia. Pe-

rò si riproduce eternamente il tipo quercia e il tipo 

leone e perciò noi guardando la natura dal di fuo-

ri e dall'alto, diciamo legittimamente che essa è 

eterna ripetizione e riproduzione di sé, che non 

ha storia. Senonché tutto si riproduce del pari 

nella storia: nessun avvenimento storico è la co-

pia precisa d'un altro, c'è sempre del nuovo, ma i 

tipi, le fasi, i destini d'ogni raggruppamento uma-
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no, d'ogni organismo sociale, d'ogni fase di civil-

tà, sono sempre quelli. Le proposizioni di Spino-

za: «totam Naturam unum esse Individuum cujus 

partes, hoc est omnia corpora, infinitis modis 

variant, absque ulla totius Individui mutatione»,213 

e «facies totius Universi ... quamvis infinitis modis 

variet, manet tamen semper eadem»,214 si appli-

cano con la medesima precisione così alla natura 

come alla storia. Natura e storia si ricongiungono, 

dunque, si reidentificano. C'è in questa ed in 

quella la medesima dose di novità e di ripetizio-

ne. Se riconosciamo (e non possiamo altrimenti) 

che non ostante tutto il suo nuovo e la sua «fluidi-

tà» la natura è essenzialmente sempre ripetizio-
213 Ethica, I, VII, Sch.

214 Epistolae, LXIV.
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ne di se stessa, il medesimo riconoscimento, per 

la medesimezza della situazione, dobbiamo fare 

rispetto alla storia. «Se potessimo» nota giusta-

mente il Mach «osservare gli uomini da una più 

grande lontananza, dalla prospettiva degli uccelli, 

dalla luna, sparirebbero per noi le tenui partico-

larità con gli influssi provenienti dagli eventi di vi-

ta individuali, e non percepiremmo altro che uo-

mini i quali con grande regolarità crescono, si 

nutrono, si propagano»215 – Nulla nella storia si 

ripete esattamente in tutte le particolarità appun-

to perché tutto è a caso, come in un getto casua-

le di dadi non si riproduce mai esattamente la re-
215 Erkenntnis und Irrtum, 4a ediz., 1920, p. 28. 

E cfr. anche G. Rensi, Le ragioni dell'irraziona-

lismo, cit., p. 108.
407



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

ciproca posizione di essi. Ma ogni cosa che acca-

de ha in sé tanti e così preponderanti elementi 

del già accaduto che nulla è mai veramente nuo-

vo.

Fitta a un immobile perno,

Gira mai sempre la ruota:

E scorri e trottola e rota:

Ciò che fu sarà in eterno.216

Bisogna leggere di corsa, come un romanzo, una 

storia, quale ad esempio la Storia d'Europa di 

H.A.L. Fisher.217 Allora si vedono i venticinque 

secoli di questo interessante tra tutti i romanzi 

216 A. Graf, Tutto? Niente, in Rime della Selva, 

parte prima.

217 3a ediz., Laterza, Bari, 1948.
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che è il romanzo dell'Europa svolgersi come in 

una pellicola cinematografica. Ed è come un eter-

no succedersi di partite a scacchi, col sopravven-

to, regolarmente alternativo, ora da un lato, ora 

dall'altro, senza conclusione; è come un pendolo 

che eternamente oscilla; come un caleidoscopio 

che continua a girare e in cui i pezzetti di vetro 

continuano a presentare sempre simili e instabili 

raggruppamenti; come banchi di ghiaccio o 

d'argilla su acque mosse, che si urtano, s'infran-

gono, incorporano i frammenti, si spezzano anco-

ra, si fondono, si dissolvono, e così via in vicenda 

senza fine.218 La descrizione che il Fisher dà del-
218 Si vegga come ho presentato questo «eterno 

cliché della storia» in Frammenti, cit., pp. 114-

15.
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la storia greca: «A volta a volta Atene, Sparta, Te-

be, Focide lottarono per conquistare la suprema-

zia e ciascuno di questi stati, non appena giunto 

al vertice della fortuna, fu ricacciato a terra dagli 

invidiosi rivali»,219 è la descrizione dell'eterna sto-

ria di tutta Europa, anzi di tutto il mondo. Si capi-

sce che, pensando all'enorme somma di soffe-

renza e di morti che tale giuoco inconclusivo ca-

giona, sia stato detto che la beatitudine dei popoli 

starebbe nel non avere storia; e si capisce che il 

Fisher riassuma il suo pensiero e la sua espe-

rienza di storico in un concetto pienamente ana-

logo a quello in cui li riassumeva lo storico antico, 

Erodoto: «Uomini più saggi di me han saputo di-

scernere nella storia un disegno, un ritmo, un pia-
219 Op. cit., vol. I, p. 42.
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no prestabilito. Tale armonia mi sfugge. Io riesco 

a vedere soltanto le circostanze che si succedo-

no l'una all'altra, come onda dopo onda, ed a co-

gliervi un solo elemento importante, che non può 

essere generalizzato perché unico, un solo crite-

rio sicuro per lo storico: e cioè la necessità di ri-

conoscere la forza del contingente e dell'imprevi-

sto nello svolgimento del destino degli uomi-

ni».220

In verità, che il processo storico, essendo un pro-

cesso eterno, debba necessariamente ripetere se 

stesso; che il divenire nella storia (se appena la 

si guarda a quella giusta distanza che permette 

di considerare una cosa nel suo complesso, sen-

za che i particolari ci soffochino, senza che le 
220 Ibid., vol. I, Avvertenza.
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piante ci impediscano di vedere il bosco), che 

nella storia il divenire sia stasi; che in essa si 

constati soltanto «orbem rerum in se remean-

tium», come dice Seneca, là dove anche adom-

bra il concetto buddhistico della rinascita («mors, 

quam pertimescimus ac recusamus, intermittit vi-

tam, non eripit; veniet iterum, qui nos in lucem re-

ponat dies, quem multi recusarent, nisi oblitos re-

duceret»);221 che avesse ragione Marco Aurelio a 

ripetere ad ogni momento che le cose vanno 

sempre ad un modo, e, particolarmente (scolpen-

do esattamente l'essenza della storia) che sono 

τοιαῦϑ' ἕτερα ... νέα ὅμοια ... τοιαῦτα ... δι' ἑτέρον, 

altre di tali, nuove cose identiche, altretali, altre 

che sono tali, altrettali, o le stesse operate da al-
221 Epist. ad Luc., XXXVI.
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tri;222 lo si ricava proprio dalla concezione più 

permeata dal senso della «fluidità» storica che 

l'epoca attuale ci presenti, quella dello Spengler. 

Sotto le mani dello Spengler la «fluidità» della 

storia diventa più che mai duttile, il consistere 

della storia unicamente in questa «fluidità», in 

questo scorrere, ci si fa più che mai percepibile, 

avvertiamo più nettamente che appunto sentire il 

mondo umano come questo scorrere in cui nes-

sun momento mai sta, dura e vale permanente-

mente, averlo davanti come il continuo defluire 

della sabbia da una clepsidra, questo significa 

possedere il senso del tempo come «direzione», 

il senso storico, così diverso (secondo lui) dal 

senso che arrechiamo nella percezione delle co-
222 IV, 36; IX, 10; X, 27.
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se spaziali e naturali. Però quel che così fluisce e 

scorre, stabilisce lo Spengler, con piena verità – 

e rinnovando in forma moderna con tale sua con-

cezione quella dei «ricorsi» di Vico – non è una 

totalità di vita umana, ma singoli e vari organismi 

distinti di fasi di civiltà. Ciascuno di questi è diver-

so dall'altro, separato dall'altro, nulla effettiva-

mente trapassa e rivive dall'uno all'altro, ognuno 

è nuovo e indipendente rispetto all'altro, come lo 

sono uno rispetto all'altro vari organismi indivi-

duali, animali o vegetali. Ma, non ostante tale in-

dipendenza e novità, quegli organismi di fasi di 

civiltà in incessante divenire, percorrono, esatta-

mente come gli organismi animali o vegetali, gli 

identici stadi, hanno lo stesso corso di sviluppo, 
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le stesse tappe, la stessa fine, «nacquero, visse-

ro e morirono, sempre con uno medesimo ordi-

ne»;223 cosicché lo Spengler, proprio come il no-

stro G. Ferrari, può fare una vera e propria (per 

quanto diversa dalla solita) teoria dei «periodi po-

litici»224 e tracciare le tabelle comparative delle 

varie epoche di vita spirituale, culturale, politica, 

che parallelamente si riscontrano in tutti gli orga-

nismi di fasi di civiltà esistite sulla terra, e che ci 

permettono quindi di conoscere con certezza 

quale sarà l'epoca prossima futura della fase no-

stra, di prevedere cioè che la civiltà occidentale 
223 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca 

di Tito Livio, I, XI.

224 Cfr. G. Ferrari, Teoria dei periodi politici, Mi-

lano, 1874.
415



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

(come quella egiziana nella XIX dinastia, quella 

romana dal 100 al 300 d.C., quella cinese dal 25 

al 220 d.C.) entrerà verso il 2000, dopo aver tra-

versato il periodo del «mondo come bottino», in 

quello dell'irrigidimento e dell'impotenza anche 

del meccanismo imperiale contro lo slancio con-

quistatore di popoli giovani e del lento spingersi 

innanzi di stati di vita primitivi – nel periodo della 

sua agonia e della sua morte.225

E un altro genialissimo pensatore, Karl Joël, che 

già nella sua Geschichte der Antiken Philoso-

phie226 si era attestato così ricco del più delicato 

senso di storicità, nell'ultima sua opera, in cui 
225 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 

1923, pp. 69-73.

226 Mohr, Tübingen, 1921.
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raccoglie tutto il frutto del suo pensiero, della sua 

sterminata dottrina, e della sua intima compren-

sione e penetrazione dello spirito delle epoche, 

non sostiene forse (anch'egli riproducendo il con-

cetto fondamentale di G. Ferrari) che la storia 

umana procede uniformemente per fasi, ciascuna 

d'un secolo, di Bindung, ossia disciplinamento, 

rinserramento dei vincoli, subordinazione, e di 

Lösung, ossia svincolamento, liberazione dello 

spirito, individualismo?227

Proprio questo senso di storicità, adunque, ci ri-

porta d'un balzo alla concezione schopenhaue-

riana; proprio esso è la conferma più sicura di 

questa; proprio esso cioè è la stessa cosa della 
227 Wandlungen der Weltanschauungen, Mohr, 

Tübingen, 1928-34.
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negazione d'ogni realtà sostanziale del processo 

storico, d'ogni suo razionale significato, d'ogni 

sua effettiva produttività d'alcunché di veramente 

nuovo (ché il veramente nuovo non potrebbe se 

non costituire una tappa progrediente verso una 

meta, non mai un elemento in un processo eter-

no, cioè necessariamente perdurante ad essere 

se stesso). «L'umanità non ha alcun fine, alcuna 

idea, alcun piano, così come non ha un fine la 

specie delle farfalle o delle orchidee».228 Questo 

è il pensiero definitivo che il senso di storicità, 

quando ha raggiunto, come con lo Spengler, il 

suo pieno sviluppo, ci lascia. Il pensiero, cioè, 

che come moriamo del tutto e cadiamo nel buio 
228 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 

1923, p. 28.
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assoluto dell'oblio noi individui, così muoiono del 

tutto, senza nessuna riviviscenza nemmeno indi-

retta e di riflesso, tutti quei vari individui in grande 

che sono le fasi successive di civiltà umana; che 

di queste fasi, cui l'inesauribile grembo della na-

tura continua a gettare successivamente fuori, 

nessuna è l'altra, precisamente come nessuna 

orchidea è l'altra, ma ciascuna riproduce (come 

ogni orchidea) il medesimo tipo e vive il medesi-

mo ciclo di vita; che quindi (secondo la chiara e 

profonda visuale del Guicciardini, confermata co-

sì dalla «storicità» moderna) «Tutto quello che è 

stato per el passato ed è al presente, sarà anco-

ra in futuro; ma si mutano e nomi e le superficie 

delle cose in modo, che chi non ha buono occhio 
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non le ricognosce»,229 ovvero «tutto quello che è 

stato per il passato, parte è al presente, parte 

sarà in altri tempi, e ogni dì torna ad essere, ma 

sotto varie coperte e varii colori, in modo che chi 

non ha l'occhio molto buono, lo piglia per nuovo, 

o non lo ricognosce; ma a chi ha la vista acuta, e 

che sa applicare e distinguere caso da caso, e 

considerare quali siano le diversità sostanziali, e 

quali quelle che importano manco, facilmente lo 

ricognosce»;230 – che, nel loro insieme, tutte que-

ste nostre fasi di civiltà, produzioni naturali che 

tornano e ritornano senza che vi presieda alcun 

fine, alcuna idea, alcun piano, hanno quindi vera-

mente il significato e l'importanza della specie 
229 Ricordi politici e civili, LXXVI.

230 Del reggimento di Firenze, I.
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«orchidee», sono cioè proprio l'esplicazione d'un 

processo che dovendo concepirsi senza meta e 

scopo, non può essere se non, come nella con-

cezione di Schopenhauer, destituito di ragione; 

non può che costringere a rispondere affermati-

vamente al dubbio che si affacciava anche alla 

mente del Lotze: quello che la storia umana non 

sia altro che il ritorno delle stesse fatiche e degli 

stessi dolori, degli stessi malintesi e delle stesse 

follie, mutanti solo nella diversità dello scenario 

esterno; quello che l'inesausta fecondità con cui 

la terra getta fuori da tempi infiniti innumeri gene-

razioni d'uomini, tutti del medesimo tipo esterno 

ed interno, anzi, nella forma e nelle condizioni di 

vita, simili agli animali, sia la prova che noi siamo 
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apparenze (Erscheinungen) effimere, che 

un'eterna forza originaria, nel suo eccesso di pro-

duzioni e annientamenti, crea senza scopo e fa 

successivamente sparire; quello che ogni civiltà, 

pur sembrando fondata per l'eternità, sia sempre 

destinata ad esser distrutta da casi impreveduti, 

ed ogni progresso da un lato sia congiunto ad 

una perdita dall'altro, sicché, comparato il suc-

cesso con gli sforzi occorrenti, il guadagno con le 

perdite, l'aumento della cultura con la crescente 

difficoltà della partecipazione di essa, il grado di 

perfezione e di felicità umane formi una grandez-

za pressoché costante.231

Ripetizione ed assurdo. Assurdo perché ripetizio-
231 Mikrokosmos, cit., vol. II, pp. 445, 449; vol. 

III, p. 178.
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ne, ripetizione perché eternità d'assurdo. Tale il 

concetto della storia che il senso di storicità, nella 

sua più moderna acutizzazione ed intensificazio-

ne ci ribadisce.

423



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi

IX

CONCLUSIONE

Montaigne diceva che il dubbio è un soffice guan-

ciale per una testa ben fatta; o più esattamente: 

«Oh! que c'est un doux et mol chevet, et sain, 

que l'ignorance et l'incuriosité, à reposer une tête 

bien faite!».232 Se non soffice è, pur nella sua 

asprezza, un guanciale soddisfacente anche 

l'assurdo per un cuore coraggioso. E giustamen-

te Nietzsche trovava essere il valore d'una mente 

misurato dal suo coraggio di non prendere la fu-

ga dinanzi alla realtà (come fa la vigliaccheria 

232 Essais, III, XIII, Nelson, Paris, s.a., vol. III, p. 

414.
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idealista), dalla quantità di verità che essa sop-

porta e può osare, dalla forza di accordare alle 

cose il loro carattere terribile e dubbioso e di non 

aver bisogno di soluzioni; cioè dalla quantità di 

assurdo a cui essa può resistere, dalla sua ener-

gia di reggere ad occhi aperti e senza veli in un 

mondo di assurdo.233 Aggiungo che proprio que-

sta capacità di reggere in un mondo d'assurdo, 

cioè di guardare in faccia l'assurdo del mondo 

senza aver bisogno di nasconderselo con provvi-

di palliativi filosofici e religiosi messi insieme per 

raggiungere ad ogni costo quel fine dell'occulta-

mento d'una cosa, che, perché fa paura, non si 

ha il coraggio di fissare nella sua nudità, appunto 
233 Ecce Homo («Vorwort»,3; «Warum ich ein 

Schicksal bin», 3); Der Wille zur Macht, 852.
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questa capacità, dico, è tutt'uno con l'elemento 

più profondo dello spirito religioso.

Non già l'elemento effeminato, sdilinquito, rugia-

doso della religione (che è l'elemento ottimista, 

quello che costruisce la felicità ultraterrena), ma 

l'elemento maschio, austero, severo di essa, 

quello che ne forma la vera essenza, quello in 

ogni modo che è la sua scaturigine, la sua ragio-

ne di vita, è un'affermazione di pessimismo e di 

irrazionalismo, è una constatazione in cui queste 

due correnti (come sempre e naturalmente avvie-

ne) si fondono insieme. L'uomo è per natura cat-

tivo; egli è inquinato dal «male radicale» consi-

stente nell'aver rovesciato il rapporto tra legge 

morale ed impulso sensibile e subordinato quella 
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a questo, anziché viceversa, nel concepire la mo-

ralità solo come un mezzo per realizzare la felici-

tà e nell'attribuirle valore solo in quanto condu-

cente a questo fine; è insomma, in preda ad un 

organico stravolgimento psichico; ed anche le 

formazioni sociali è impossibile mettere in conso-

nanza con la morale, quantunque non sia nem-

meno possibile indicarne altre che, compatibili 

con la natura umana, siano migliori delle esistenti 

– tali i concetti che Kant pone a base della sua 

concezione religiosa.234 In generale: ciò che nel 

suo profondo motivo la creazione d'un mondo di 

là vuol dire, ciò che, a ogni modo, c'è di solido e 

sicuro nell'opera di tale formazione, è il riconosci-
234 Religion innerhalb der Grenzen der blossen 

Vernunft, 1794, p. 30; e I, III.
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mento: questo mondo, il mondo presente, è as-

surdo, è irreparabilmente in preda all'assurdo ed 

al male, tanto irreparabilmente che per uscire 

dall'assurdo e dal male, non è già possibile pen-

sar di correggere tale mondo presente, ma biso-

gna immaginarne uno radicalmente altro da esso, 

indipendente da esso, che sia la sua recisa nega-

zione. Vera, anzi unica, portata, solo significato 

consistente, motore essenziale, della proiezione 

d'un mondo ultraterreno che la religione ci pro-

spetta dinanzi, è la constatazione che questo è 

assurdo, tristo, senza speranza e salvezza con-

dannevole e condannato; è il marchio di assurdo 

e di male che con ciò essa imprime indelebilmen-

te sulla fronte di questo.235 Ciò, ancora che nel 
235 Cfr. il più ampio sviluppo che ho dato a que-
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suo profondo motivo significa l'idea religiosa dello 

stato di dannazione, di purgazione e di fusione 

trasfiguratrice con Dio delle nostre anime nel 

mondo di là, è che la mente umana è essenzial-

mente stolta, che in essa non inerisce la ragione, 

e che per avere una mente razionale, occorre 

pensare una mente altra dall'umana, la distruzio-

ne (dannazione) della maggior parte delle menti 

umane, la piena trasmutazione delle altre. La 

constatazione che l'assurdo regna nella realtà e 

nelle menti, questo è dunque il fondamento della 

religione, il pensiero da cui essa scaturisce, ciò 

che dà ragione del suo formarsi. Ed è, io ritengo, 

il solo elemento perennemente vivo della religio-

ne. Ma tale elemento è l'identica cosa con la tesi 
sto pensiero in Frammenti, cit., pp. 15-28.
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sostenuta in queste pagine.

È solo se si ritiene che l'elemento veramente vi-

tale dello spirito religioso consista in siffatta im-

placabilmente chiara visione dell'assurdo che av-

volge la realtà, nell'essere non ciechi e insensibili 

ad esso, ma vivamente suscettibili di avvertirlo, e 

quindi nel coraggio di reggere al suo aspetto, che 

la religione propriamente detta rappresenta un 

passo spirituale più in su in confronto dello stoici-

smo e dello spinozismo, qualche cosa di più eroi-

co di essi: ché altrimenti, se elemento centrale 

della religione fosse l'appagamento paradisiaco 

di certi nostri desideri o bisogni, stoicismo e spi-

nozismo varrebbero molto di più. – Per gli Stoici 

e per Spinoza, l'assurdo se mai non poteva esse-
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re che nella realtà esteriore, quantunque essi la 

etichettassero, in maniera quasi a dire passiva ed 

estrinseca (esattamente come, secondo si vide, 

ciò accade con Hegel), di ragione. Per gli Stoici e 

per Spinoza l'assurdo era inoltre certamente in 

moltissime menti, nelle menti (senza dubbio pre-

valenti per numero) degli «stolti». Ma contro 

l'effettiva arazionalità (da essi però titolata di «vo-

lontà di Zeus», «ragione divina», perfezione as-

soluta dell'esistenza in quanto ad Deum relata) 

della natura, e contro l'irrazionalità della maggior 

parte delle menti, v'è, nello stoicismo e nello spi-

nozismo, un terreno sicuro di razionalità su cui 

posare il piede. Ed è la mente del «saggio». Es-

sa, sì, inerisce alla ragione. E da questa sede 
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certa ed incrollabile di ragione su cui posa, essa 

si volge sicura, come una roccia, a guardare e a 

giudicare i marosi di irrazionalità che le spumeg-

giano ai fianchi, e l'assalgono, sicura, e, nella sua 

sicurezza di sé, serena, anche quando tali marosi 

riescano ad abbatterla. Ora il passo più in là 

compiuto dalla religione propriamente detta è sta-

to precisamente quello di distruggere il «saggio» 

e la sua superba sicurezza, di far penetrare an-

che in esso la «stoltezza», di stabilire che il «sag-

gio» è tutt'al più solo velleità di esserlo, e che 

non c'è mente umana, non c'è mente di «saggio» 

stoico, che contro l'invasione della stoltezza sia 

corazzata. L'impeccabile «saggio» stoico, in cui 

la ragione ha inamovibilmente sede, diventa per 
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la religione il «giusto» che pecca settantasette 

volte al giorno. Con ciò non c'è più vetta che sia 

salva dall'assurdo. Con ciò, per opera di quel che 

la visuale religiosa propriamente detta aggiunge 

allo stoicismo e allo spinozismo – cioè il senso 

della debolezza, fragilità, peccabilità essenzial-

mente propria della natura umana – l'irrazionalità 

viene oramai a dominare senza barriere così nel-

la realtà esteriore, come nell'interno della mente. 

Ed è in ciò appunto che la visuale religiosa coin-

cide interamente con quella qui illustrata.

È, del resto, proprio soltanto dalla sensazione di 

vivere lanciati e abbandonati senza paracadute 

nello spazio vuoto d'un mondo d'assurdo esterno 

ed interno e di cieco caso, che sorge intimo e ve-
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ramente profondo e potente quel senso tragico 

della vita, quel brivido di sacro terrore davanti ad 

una realtà (Dio) da cui veramente in tal guisa 

ogni lontana traccia di antropomorfismo è sradi-

cata, e che, appunto perché in noi e fuori di noi ci 

si palesa assurda, è per noi l'assoluto incompren-

sibile, il vero e proprio mistero – quel senso tragi-

co della vita, il quale, inaccessibile agli ottimisti e 

razionalisti che non vedono, non sentono, non vi-

vono il dramma e calano su di esso volontaria-

mente il sipario, forma oramai il solo residuo pos-

sibile e l'espressione più alta delle antiche conce-

zioni religiose.

A me piace vedere, quando sollevo gli occhi dal 

mio tavolo di lavoro, accanto alla stampa di Sal-
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vator Rosa, in cui, sotto alberi desolati, contorti e 

tronchi, presso antiche colonne infrante e marmi 

cadenti e tra ossami d'animali e d'uomini, «De-

mocritus omnium derisor in omnium fine defigi-

tur», la riproduzione del rame di Dürer, in cui il 

maturo cavaliere procede, severo, rassegnato, 

impassibile, tra la morte e il demonio.
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