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I
DUE SPIRAGLI
SULL'INTERNO DEL REALE

Due fatti sono venuti a poco a poco, spontaneamente
e quasi da sé, sollevandosi ad assumere nella mia mente
un significato specifico, saliente, decisivo. Due fatti as-
sal comuni e familiari, ma l'impressione dei quali su di
me, I'angolo di visuale sotto cui in modo sempre piu
tagliente e quasi violentemente colorito a me si pro-
spettano, non ¢ I'impressione che gli altri ne ricavano o
la visuale sotto cui altri li vede. Due fatti, la cui diversa
interpretazione, il significato diverso o la diversa impor-
tanza che diamo ad essi, mi vado sempre piu convin-
cendo sia cio in cui essenzialmente sta la diversita delle
nostre concezioni della vita e quindi cio che esprime la
diversita dei nostri temperamenti, ché non da logiche
dimostrazioni, ma dall'irriducibile intuizione che monta

su dal profondo del nostro temperamento, nascono le
1
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nostre concezioni della vita e le nostre filosofie.
Questi due fatti sono: le contraddizioni o divergenze o
dispareri, e la storia.

Che cosa significa che ogni tipico sistema filosofico
svolga un'intuizione antitetica a quella d'ogni altro, e
delle quali pure tanto poco una qualsiasi puo dirsi errata
che se tu segui il corso di pensiero dei filosofi pit op-
posti, Hegel e Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini
e Ardigo; se ti poni sul loro punto di partenza; se non
assumi — per la preoccupazione di salvaguardare ad
ogni costo in te un determinato insieme di idee a cui
tieni ad aderire — quello che si potrebbe chiamare lo
spirito del «pubblico ministero», lo spirito che ha di
proposito fin da principio deciso di lumeggiare e intet-
pretare quanto piu puo sotto una luce condannevole;
bensi se, suscettibile di rivivere in te, fin nella sua sca-
turigine e nel suo motivo iniziale, una vita e un pensiero

altrui cosi come sta (vale a dire senza trasfigurarlo nel
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tuo, secondo usano fare pensatori tra noi molto in vi-
sta), ti lasci trasportare simpaticamente dalla china del
pensiero a cui ti affacci; se cosi fai, senti che tutte quelle
opposte intuizioni si reggono perfettamente, che tutti
quegli opposti filosofi hanno ragione? Che significa
che, non solo ogni sistema filosofico tipico incarna
un'intuizione diversa, ma, per di pit, noi uomini, in cio
che forma la nostra vita vera e profonda, arte o morale,
religione o politica, la pensiamo diversamente, abbiamo
visuali antitetiche, abbiamo ciascuno un mondo spiri-
tuale esclusivamente nostro proprio, e tanto piu speci-
fico e distinto quanto piu la civilta avanza, sicché ormai,
se su di un elemento di esso possiamo essere d'accordo
con costui e su di un altro elemento con colui, nel suo
insieme inscindibile non siamo piu d'accordo con nes-
suno? Anzi, che significa che non solo discordiamo tra
di noi, ma discordiamo in noi; che, come si dice, il pen-

siero procede, e oggi non pensiamo piu quel che pen-
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savamo ieri, non troviamo piu vero quel che ieri trova-
vamo tale; che ciascuno di noi contraddice successiva-
mente se stessor Che significa che, altresi, ciascuno di
noi si contraddice non pure successivamente, ma con-
temporaneamente, né solo 1'uvomo comune mantiene
nella sua coscienza l'uno accanto all'altro, perché non li
analizza, elementi contraddittori, opinioni religiose che
stridono tra diloro o con le sue convinzioni scientifiche
o pratiche, opinioni politiche che si urtano a vicenda o
confliggono con le convinzioni morali o economiche,
ma eziandio chi fa professione di pensare e coordinare
ad un tutto sistematico i pensieri, il filosofo, se ¢ un
pensatore vivo e ricco, si contraddice anch'egli? Poiché
non v'e¢ filosofo grande e significante in cui non siano
state additate delle innegabili contraddizioni; ed anche
colui nel quale altri non abbia potuto scoprirle o non se
ne sia curato, avverte, percorrendo con occhiata d'in-

sieme e con la perfetta e interiore conoscenza della pro-
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pria fattura, il suo sistema, che (se ha pensato con pas-
sione e sincerita e senza preoccuparsi d'altro che di vi-
vere il suo pensiero) vi ha collocato elementi contrad-
dittori, gli uni o gli altri dei quali potrebbe, si, eliminare,
ma solo a costo di sopprimere cio che anche percepisce
come verita, ed i quali quindi eliminare #on vuole perché
sente che tutti, per quanto contraddittori, corrispon-
dono a verita, e che, qualunque di essi sacrificasse, sacti-
ficherebbe verita. Si puo anzi dire che I'esservi o no con-
traddizioni in un pensatore, segna la differenza tra chi
pensa pel bisogno di pensare e chi pensa per far libri.
Quest'ultimo, che sente soltanto la responsabilita del si-
stema, evita le contraddizioni, com'é facilissimo fare,
cio¢ tutte le linee di pensiero, pure esistenti, pure pro-
filantisi anche nella sua mente, ma non interamente
congruenti con quella che ha voluto porre a centro del
suo sistema, tacendo o sopprimendo. Ma il primo non
si preoccupa che di fare del suo pensiero quasi un deli-

cato barometro che si risenta variamente della varia e
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multiforme pressione della realta, o, per dirla altrimenti,
di lasciare che il suo pensiero plasmi e vegga libera-
mente sorgere in sé, a seconda dell'incessante succes-
sivo alzarsi ed abbassarsi del suo fiotto, un'immagine

della realta. Percio si contraddice.

Mi contraddico? Sicuro.
Perché te ne meravigli?
Non siamo noi forse i figli

Del dubbio e dello spergiuro?

Non sai (mistero giocondol)
Che la contraddizione
E l'anima, la ragione,

Tutta la vita del mondo?

Essere uno e diverso
E coerente e sconnesso,
Vuol dire rifare in se stesso

11 glofioso universo.1

" A. Graf, Mi contraddico?, in Rime della Selva, parte prima.
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Che ¢, del resto, un sistema? A quella guisa che 'og-
getto da noi percepito non ¢ (come la lunga discussione
ed elaborazione filosofica di questa questione sembra
dover finir per concludere) se non una selezione, una
sintesi selettiva, di elementi, tutti presenti, ¢ anche in
quella concatenazione, nella realta extramentale, ma,
per cosi dire, in questa nuotanti in numerosi altri ele-
menti e concatenazioni di elementi diverse da quelle co-
stituenti la sintesi nostra, la sintesi che da l'oggetto per
noi;2 come la storia ¢ essa pure formata unicamente da
una sintesi selettiva, per cui alcuni fatti presenti nella
realta extramentale sono a preferenza di altri investiti di
valore e vengono concatenati insieme in un complesso
costituito esso pure mediante un giudizio di valore e un
riferimento a valori, pur rimanendo nella realta storica

infiniti altri fatti e concatenazioni di fatti, che, data una

? Cfr. W. Windelband, Finleitung in die Philosophie, 3* ediz., Mohr,
Tubingen, 1923, p. 73.
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diversa attribuzione di valore, divengono essi «la storia»
invece di quelli;3 cosi il sistema non ¢ che la selezione
d'una linea di pensieri concatenantisi tra sé, d'una tra le
tante linee differenti, tutte, al pari di quella scelta, esi-
stenti e presenti nel regno mentale generale. Tale una
melodia che si svolge logicamente dal motivo iniziale
scelto e data la scelta di esso, accanto a infinite altre
melodie possibili data la scelta d'un motivo iniziale di-
verso, e presenti ed esistenti nel campo musicale gene-
rale. Tale lo sviluppo d'un ragionamento in matematica
(Ia quale, nota lo Spengler, «nei suoi momenti sublimi
si comporta in forma visionaria, non gia astraendo),4

ragionamento che, da certi postulati postivi a capo,

S Cfr. ibid., pp. 335, 241,

* Der Untergang des Abendlandes, Beck, Miinchen, vol. I, 1923, p.
84.
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conduce, per un corso di formule che, quasi a dire, ge-
nera esso stesso, ad una «scopertay, ¢ che sta allato a
infiniti altri sviluppi, conducenti da altri postulati ad al-
tre «scoperte», ed esistenti, con lo stesso valore di verita
di quello, nell'ambito matematico generale. — Percio,
tutti 1 sistemi filosofici sono «veri», come sono «verey»
tutte le melodie diverse, e tutti questi diversi sviluppi di
tesi, tutte queste diverse «scoperte» in matematica. E lo
stesso individuo puo quindi legittimamente costrurre i
sistemi filosofici pit opposti, precisamente come lo
stesso musicista puo rivestire di note 1 motivi musicali
piu disparati. Non diceva gia Socrate che la filosofia ¢
ueMotn povonn?5

Or dunque, che cosa significa questo fatto delle con-
traddizioni? E che cosa significa l'altro che c'¢ storia,
ossia processo, progresso — cambiamento? Sinoti: i due

fatti si riducono in fondo ad uno solo. Perché, che cosa

> Plato, Phaed., 61 a.
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¢ la storia? E la contraddizione, il sistema o la serie delle
contraddizioni. C'¢ unicamente perché ogni oggi ¢ di-
verso da ogni ieri e ogni domani da ogni oggi, cio¢ ogni
oggi contraddice ogni ieri e ogni domani ogni oggi. L'e-
terno diverso da quel che in ogni momento c'e, ossia
l'eterno cambiare e contraddire quel che c'¢, ¢ cio in cui
consiste la storia. C'¢ storia perché gli uomini si con-
traddicono, la pensano diversamente, hanno disparert,
e continuano a realizzare nel fatto pareri diversi da
quelli realizzati poc'anzi; perché ogni parere che si rea-
lizza nel fatto proietta di fronte a sé un disparere che
vuol alla sua volta realizzarvisi invece di quello, e vi rie-
sce, ma dando origine ad un nuovo disparere, che vuol
alla sua volta tradursi in fatto, e traducendovisi genera
o accresce e fortifica un altro parere diverso che diven-
tera poi fatto; e cosi via all'infinito. Contraddizioni e
storia sono wunum et idenn.

Quale ¢, dunque, il significato delle contraddizioni e

della storia? Il significato che vi scorgiamo, dicevo, ¢

10
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quello che sopra ogni altra cosa rivela quel che siamo e
permette di classificarci. Vedete le contraddizioni come
qualcosa di secondario e subordinato, che sempre un
qualche opportuno «wza» puo liquidare, che sparisce
nello sfondo mentre 'armonia resta sul proscenio? E
vedete la storia sotto un aspetto consolantemente fina-
listico, il quale, nella tesi che essa serva a qualcosa, per
esempio ad effettuare lo svolgimento dello spirito, e
quindi abbia un senso, e quindi presenti uno spettacolo
la cui contemplazione soddisfa mente e cuore, puo es-
sere presente anche quando essa ¢ concepita quale
senza meta? Siete razionalisti, idealisti, dogmatici, deisti
ed il vostro temperamento ¢ ottimista. Vedete le con-
traddizioni come qualcosa di predominante, che gigan-
teggia su ogni armonia ed ogni armonia distrugge, ¢ la
storia semplicemente come l'arena, sanguinosa o dolo-
rosa, senza senso e soluzione, delle contraddizioni
stesse? Siete irrazionalisti, sensisti, scettici, atei, ed il vo-

stro temperamento ¢ pessimista.

11
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Si puo dunque dal mio canto soltanto trattare, non gia
di dimostrare, ché nulla si dimostra nell'ambito di quella
individuale intuizione della vita che ¢ la filosofia (la
quale percio dovrebbe una buona volta deporre, per
usare l'espressione del Lange,6 la maschera di scienza
dimostrativa «die Truggestalt einer beweisenden Wis-
senschaft», e riconoscersi come una poesia di concetti,
«Begriffsdichtungy, «dichtende Spekulation»), ma di
cercar di far percepire con la medesima spiccata vivezza
che ¢ in me, quel significato di cui, nella luce cruda ove
mi sono venuti sempre pit emergendo, vedo rivestiti io
questi due fatti delle contraddizioni e della storia — si-
gnificato che per me ¢ quello che da veramente l'ac-
cesso a cio che baconianamente si chiamerebbe znzeriora

rerun.

¢ Geschichte des Materialismns, 9* ediz., 1915, vol. 1L, pp. 518, 513,
515.
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II
L'ALTERAZIONE OTTIMISTICA
DELLA REALTA

Gli uomini sono in generale ostinatamente e inguaribil-
mente ottimisti. Il potente e invincibile istinto di vita e
felicita impedisce loro di tener gli occhi aperti e fissi sul
dolore e sul male. Come il ragno avvolge la mosca ca-
duta nella sua rete in un bozzolo, in cui i contorni del
corpo di essa non sono piu visibili, cosi da quell'istinto
fondamentale umano si sprigionano innumerevoli fili
di raziocini che tessono attorno ad ogni fatto doloroso
o cattivo un bozzolo o un sudario entro il quale il fatto
non ¢ piu quello, perde i suoi contorni netti, sparisce.
«Per questi vostri consigli davvero ci sembra che voi
soli stimiate l'avvenire piu evidente delle cose che ve-
dete, e le cose incerte le considerate come gia esistenti,
perché le volete». Questo atteggiamento mentale, que-

sto «umorey», che gli Ateniesi rimproveravano ai Meli
13
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nel formidabilmente realistico dialogo tra gli uni e gli
altri presso Tucidide,7 non ¢ proprio soltanto dei Meli,
ma ¢ una caratteristica comune, costante, tenace di tutti
gli uomini in generale. La volonta di credere, nascente
dall'istinto di vita e dal bisogno di felicita, foggia e tra-
sforma 1 fatti a suo talento agli occhi dell'uvomo, ché
l'intelletto, come diceva Schopenhauer,8 non ha altra
funzione che quella di escogitare e far presenti alla vo-
lonta 1 motivi per quel che essa gid vuole.

Da cio anche il fenomeno psicologico, cosi interessante
e cosi poco studiato, della speranza. La speranza, in-
fatti, I'atto della quale, come rilevava significatamente il

Leopatdi, «¢ ordinariamente un tuttuno, quasi, coll'atto

7V, 113.

$ Parerga und Paralipomena, 11, V11, 118, in Samtliche Werke, ed. cit.,
vol. V, p. 256.

14
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di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo in-
separabil, cosa col desiderio»9 — col desiderio, ossia con
l'avvertimento della mancanza — la speranza ¢ una
forma di ragionamento, e piu propriamente una forma
di induzione. Un'induzione che, al contrario di quella
descritta dalla logica ordinaria, la quale procede sulla
base del principio della «uniformita della natura», della
conformita di cio che non ¢ ancora conosciuto con cio
che lo ¢, procede invece sulla base del principio oppo-
sto, su quella cioe della disformita di cio che non ¢ an-
cor dato con cio che ¢ dato. La speranza ¢ un'induzione
che da cio che non ¢ ricava che cio che non ¢ sara, che
da ci6 che non accade ricava che cio che non accade ac-
cadra. Ed ¢ un'induzione che procede in tal guisa con

tanto maggior slancio e sicurezza, quanto piu l'attuale

? Zibaldone, 4146, 1.e Monnier, Firenze, 1898-1932, vol. VII, p.
70.
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non ¢, il presente non accade, ¢ chiaro, indiscutibile, im-
placabile. Un'induzione, insomma, che precisamente
dalla maggiore assenza nel noto (nel presente) dei dati
di cui essa compagina l'ignoto (il futuro) inferisce la
presenza nell'ignoto (futuro) di tali dati. Ognuno sa, per
vero, che le piu solide, tangibili, ferme costruzioni di
speranza — piu reali agli occhi di chi le nutre delle cose
che si toccano con mano — si formano negli individui e
nei popoli quanto pit sono miseri: e si formano cosi
appunto perché quanto pit sono miseri, tanto meno
senza di esse potrebbero vivere. Sono soprattutto 1 po-
veri che giuocano al lotto. FFu soprattutto nella Polonia
ed ¢ tra gli ebrei, che si costrui, si trasmise, si intensifico
di generazione in generazione un edificio di speranza
misticamente colorito e particolareggiato nella risurre-
zione della nazionalita. E se siamo capaci di richiamarci
le esperienze psichiche piu vibranti e profonde che ab-
biamo vissuto durante la guerra, ricorderemo che pre-

cisamente nei momenti in cui essa andava peggio la

16
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speranza costruiva con piu tenacia e sicurezza. La spe-
ranza ¢ in proporzione diretta dell'infelicita. Si spera
tanto piu quanto piu si ¢ sfortunati. L'vomo fortunato
e felice non ha bisogno di sperare perché ha gia, e se
pure (poiché nessuno ¢ contento) spera ulteriormente,
spera pero senza eccessivo ardore e senza cocente in-
tensita. F 'uomo infelice che mette nella speranza tutta
la sua passione e la sua vita, che spera freneticamente,
che quast a dire, spera disperatamente, e proptio contro spe-
ranza, to' € nido €n' EAnidL Eniotevoey, come dice san
Paolo,10 appunto perché, nulla avendo egli al presente,
anzi avendo meno di nulla, cio¢ il fatto negativo male e
dolore, egli non possiede di positivo che la speranza e
non puo vivere che di speranza. I sogni di speranza
sono quindi tanto piu fiammeggianti e fantasiosi nei

colpiti dalla sorte, nei caduti in basso, nei perseguitati,

1 R, 4, 78.

17
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nelle persone finanziariamente rovinate, nei poveri, nei
mendicanti. Probabilmente la pit insensatamente mira-
colosa speranza — una del tutto inverosimile catastrofe
interna o internazionale che faccia crollare il potentis-
simo Stato in cui vive — risplende davanti agli occhi del
condannato a morte; probabilmente un'ancora piu in-
sensatamente miracolosa speranza — un delfino che si
presti a trasportarlo a riva o l'uccello di Zeus che di-
scenda ad afferrarlo — brilla nell'animo del naufrago che
sente di star per affogare. Infine l'eccesso dell'infelicita
acuisce la speranza sino all'aspettazione del vero e pro-
prio miracolo: Giovanni da Giscala e Simone Bar
Ghiora, gli eroi della resistenza ebrea ai romani, ridotti
a ripararsi nelle fogne di Gerusalemme di fronte all'ir-
rompere delle legioni vittoriose di Tito, sperano ferma-
mente nell'intervento di Yahvéh, che si manifesta solo
a chi resistera sino all'ultimo e al momento estremo
della resistenza; ed ¢ quando uno ¢ disperatamente af-

flitto per la perdita d'una persona cara o disperatamente

18
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terrorizzato dalla paura della propria morte che gli si
colora di certezza la speranza d'una vita futura. E piu
vera dell'affermazione socratica che piacere e dolore
sono attaccati ad un unico capo, ¢ quella che lo sono
infelicita e speranza. Lo sono perché la speranza ¢ la
List della natura, o la «funzione fabulistica»,11 che,
nell'economia della vita, serve a tener testa all'effetto
micidiale dell'infelicita, della sfortuna, del dolore e
quindi a questi si accompagna, in uguale misura di essi,
come al veleno il contravveleno. — La speranza ¢ vera-
mente, come aveva veduto Leopardi, una cosa sola col
desiderio, e quindi tanto piu intensa e ferma quanto
maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la sensa-
zione della mancanza.

«Cosl non puo sempre andare; dungque cosi non andra sem-

" Cfr. H.-1.. Bergson, Les deux sources de la morale et de la réligion,
Librairie Félix Alcan, Paris, 1934, pp. 111 sgg.
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pre, non andra piu domani». Questo ¢ il sillogismo in-
duttivo della speranza. E se circa esso si osservasse, in
opposizione a quanto si ¢ detto testé, che anche un sif-
fatto sillogismo ha per base il principio dell'uniformita,
bisognerebbe rispondere che tale obbiezione si fonda
su di una pura apparenza verbale. E, infatti, se mai 's-
niformita della disformita che vi sta alla base. Cioe¢: le vi-
cende del mondo cambiano, questo cambiare lo ab-
biamo sempre visto, dunque continuera; non abbiamo
mai visto piovere sempre, dunque, se piove da un mese,
fra poco fara bello. Comunque, I'importante ¢ il fatto
che la speranza ¢ un ragionamento, un sillogismo,
un'induzione. Perché cio riconferma che appunto i no-
stri ragionamenti, le nostre interpretazioni, costruzioni,
trasformazioni, eliminazioni dei fatti, sono sempre il
frutto del nostro desiderio, della nostra «volonta» — ri-
conferma, cio¢, poiché la speranza ¢ un ragionamento,

un'induzione, che sempre il nostro modo di ragionare,

20
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ossia di costruire con la ragione il mondo, ¢ determi-
nato da questi elementi, ¢ tutt'uno con essi.

Il contenuto rappresentativo della forma o categoria
«speranza» non ha lo stesso significato del contenuto
rappresentativo della fantasticheria o del sogno ad oc-
chi aperti. Una cosa sperata non ¢ una cosa sognata o
fantasticata. Il contenuto rappresentativo della spe-
ranza non ¢ realta, ma non ¢ nemmeno pura e semplice
irrealta; ¢ un alcunché di non reale, ma che scorgiamo
in procinto di divenir reale, qualcosa che sta di mezzo
tra la realta e l'irrealta, una semirealta. La speranza ¢,
dunque, una categoria dello spirito, e una categoria spe-
ciale, destinata a costrurre un zertium quid oltre e tra la
realta e l'irrealta. Essa impronta ai nostri occhi sul suo
contenuto un certo colorito o grado, ancora, per dir
cosi, incerto ed embrionale di realta, ma sempre di
realta; grado di realta che poi, se la speranza si adempie,

si svolge, cresce e si fonde con l'oggetto sensibile, pre-
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cisamente come, per applicare qui una teoria del Ja-
mes,12 il concetto d'un oggetto che, in assenza di que-
sto, ho in mente, ¢ un accenno, un principio, una pre-
formazione della stessa realta sensibile dell'oggetto, e si
sviluppa e si fonde con questa quando l'oggetto sensi-
bile mi torna dinanzi. Chiunque ha nutrito lungamente
una qualche fervida speranza e 'ha vista realizzata, av-
verte chiaramente la verita di tutto questo: avverte cioe¢
che ¢ come se dalla speranza alla sua realizzazione vi sia
stato soltanto un processo graduale di maggiore realta
di cui quella conteneva gia il primo accenno; e quando
dice: «ho sperato giusto; era naturale; non era possibile
che questa cosa da me tanto sperata non accadesse» —
quando cosi nel realizzarsi della speranza questa viene
a combaciare ed a fondersi col fatto — egli scorge la sua
speranza iniziale come avente gia contenuto in em-

brione, ma infallibilmente, la realta del fatto futuro.

> Essays in Radical Empiricism, London, 1912, pp. 54, 215.
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Quindi tra speranza, credenza e certezza, non v'e di-
stinzione essenziale, ma solo di grado, ed 1 tre momenti
costituiscono una serie ininterrotta. I.a credenza non ¢
che una forma piu precisa, pit ferma e fissa, piu parti-
colareggiatamente scolpita che non la speranza, di fog-
giare la realta, di dar foggia di realta, o, come si po-
trebbe efficacemente dire se la lingua lo concedesse,
una forma piu marcata e accentuata di realificazione; e,
come la speranza procede dal non essere all'essere, cioe
muove dall'impossibilita di accettare la mancanza del
fatto sperato; cosi la credenza spessissimo non ¢ gene-
rata che dalla inaccettabilita dell'inesistenza del fatto
creduto: Ercole, 'eroe infaticabilmente benefico, Gesu,
il giusto sconfitto e suppliziato nel mondo sensibile, 7on
possono essere finiti cosi, e devono essere stati assunti in
cielo. Ma poiché, infine, anche la certezza contiene un

elemento fondamentale di credenza, poiché (come ha
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dimostrato Hume)13 ogni vera e propria realta, ogni
realta nel senso ordinario della parola, ogni afferma-
zione di realta, compresa la realta visibile e tangibile, ¢
da ultimo un fatto di credenza, richiede che un indefi-
nibile sentimento, quello espresso dalle parole «cio ¢»,
ossia il sentimento della credenza, ravvivi la semplice
immagine o concezione della cosa; poiché, insomma,
anche la realta piu evidente, indiscussa, comune a tutti,
di cui nessuno dubita, come quella del mondo esterno
o dell'zo, non puo essere affermata se non con un atto
di credenza; cosi speranza, credenza, certezza o realta
costituiscono tre fasi tra cui 1 confini scompaiono, che

trapassano, si spostano, fluiscono l'una nell'altra. E

Y An Enguiry Concerning Human Understanding, sezione V, parte
seconda, in The Philosophical Works, a cura di T. Green e T.
Grose, London, 18806, vol. 1V, pp. 45 sgg.; Treatise of Human
Nature, libro 1, parte seconda, sezione V1L, in The Philosophical

Works, ed. cit., vol. I, pp. 394 sgg.
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come per Hume lo stato meramente psicologico di
aspettazione sicura diventa la necessita (causale), cosi la
premente speranza, il profondo desiderio, lo spasmo-
dico bisogno diventano certezza che una cosa sia o av-
venga.

E ovvio quindi (come quest'analisi ci ha ora reso ancora
piu chiaro) che, stante tale incertezza e fluttuazione di
confini tra speranza, credenza e realta, gli uomini rie-
scano a trasformare o cancellare i fatti secondo i loro
bisogni, desidert, istinti, secondo la loro «volonta» — o
(che ¢ enunciare in altre parole cio che abbiamo detto
sin qui) riescano a trasformarli o cancellarli in forza di
quelli che Bacone chiamava «idola tribus» e il Guastella
«sofismi a-priorm, «errori strutturali della nostra intelli-
genzax, 1 quali da quei bisogni, desideri, istinti, «vo-
lonta» scaturiscono inevitabilmente; inevitabilmente
per 'immensa maggioranza umana che non sa strap-
parsi al sentimento ed alla visuale antropomortfica, ne-

cessaria generatrice, mediante 1 suoi peculiari bisogni ed

25



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

istinti, di quei sofismi a-priori ed errori strutturali. E poi-
ché appunto indagini come quelle di Hume e di Gua-
stella ci provano che ogni affermazione di realta, com-
presa quella che pare piu evidente di tutte, quella cio¢
che riguarda il mondo esterno o 1'7g, deriva — o almeno
non si puo mai essere sicuri che non derivi — da un atto
di sentimento, di credenza, dal voler credere cosi, dall'aver
bisogno di credere cosi, e quindi dal particolare atteg-
giarsi nell'uvomo del sentimento, dei bisogni, della «vo-
lonta», dall'essere insomma umanamente condizionati,
dall'essere uomini; cosi ¢ duopo concludere che a
quella visuale antropomorfica ed ai sofismi a-priori ed
alle trasformazioni o cancellazioni dei fatti che vi sono
congiunte, non si sottraggono se non i pochissimi che
hanno la forza di astenersi nel campo teoretico da qual-
siasi affermazione e di tener fermo a quella scettica
€noyn con la quale soltanto pienamente si adempie il

dantesco consiglio:

E questo ti sia sempre piombo a' piedi,
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Per farti mover lento, com'uom lasso,

E al si e al no che tu non vedi.14

Frattanto nulla dimostra il ciecamente ostinato ottimi-
smo umano e la sua sorprendente capacita di far sparire
i fatti che lo contrastano, meglio della seguente consta-
tazione.

Non v'e fatto piu palmare, innegabile, quotidianamente
avvertito fin da quando l'umanita ebbe il primo bar-
lume di pensiero, di quello che gli uvomini muoiono. Ma
¢ un fatto immensamente doloroso, doloroso disperan-
temente, cio¢ senza piu possibilita di speranza. Un
fatto, dunque, che sommamente urta l'inguaribile otti-
mismo umano, e contro il quale quindi questo (per il
processo induttivo ex contrario dianzi descritto) doveva
erigere tanto piu viva, solida, evidente la speranza-cre-
denza-certezza dell'opposto. E cosi anche questo fatto

toccato con mano con evidenza meridiana da millenni,

14 Pap., XI11, 112-14.
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l'ottimismo umano ¢ tiuscito a cancellare. E riuscito a
persuadere, a far certi, d'una certezza per molti piu si-
cura che non l'esistenza delle cose sensibili, che quel
fatto, in cui si ¢ sempre dato di cozzo ogni giorno, non
esiste; che gli uomini non muoiono; che la loro morte,
pure di continuo sperimentata, non ¢ morte, ¢ una
morte parvente, una morte della loro scorza, ma che
nel loro nucleo essenziale essi non muoiono mai.
«L'amey scrive Montaigne, che in tal guisa appunto
spiega la fede dell'immortalita «par son trouble et sa
foiblesse, ne se pouvant tenir sur son pied, va questant
de toutes parts des consolations, esperances et fonde-
ments, et des circonstances estrangieres ou elle s'at-
tache et se plante; et pour legiers et fantastiques que
son inventions les lui forge, s'y repose plus seurement
qu'en soy, et plus volentiers».15 In tal guisa l'uvomo, per

l'irrepremibile e onnipotente azione alteratrice del suo

" Essais, 11, X11, ed. cit., vol. 1L, p. 219.
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ottimismo, per il suo voler credere cosi, voler che sia cosi,
avendone egli bisogno, ossia perché, secondo il Leo-
pardi esprime la cosa in uno dei suoi scritti piu profondi
e meno letti, ¢ evidente come esso

Cio che d'aver per fermo ha stabilito

Creda talmente che dal creder quello

Nol rimuova ragion, forza o partito16
¢ riuscito a cancellare anche l'incontrastabile fatto della morte.
Ma poiché, come pure il Leopardi constata,

Non ¢ filosofia se non un'arte

La qual di cio6 che I'vomo ¢ risoluto

Di creder circa a qualsivoglia parte,

Come meglio alla fin I'¢ conceduto,

Le ragioni assegnando, empie le carte,17

cosi non poteva non darsi che tutta la filosofia non

' Paralipomeni della Batracomiomachia, V11, 14.
" 1bid., IV, 14.
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fosse al servizio di questo bisogno, di questa «volonta»
che ha l'vomo di non morire, e quindi della costruzione
della speranza-credenza-certezza che non si muore. E
infatti tutta la filosofia, dal Fedone all'idealismo «attualey,
si puo prospettare come uno sforzo, sempre piu com-
plicato e sottile, sempre meno ingenuo, sempre piu
astuto, infaticabile a cercare nuove vie, elaborate, tor-
tuose, strane, evanescenti, man mano che ognuna delle
pit semplici e chiare precedenti veniva distrutta, per-
dentesi infine nella nebbia, ma incoercibile e sempre ri-
sorgente, per cancellare il fatto della morte.

Ora, se il fatto della morte cruccia e appunto percio deve
non esistere, il fatto delle contraddizioni da fastidio.
Nulla irrita generalmente di piu dell'essere presi in con-
traddizione; e la presenza d'una circostanza contraddit-
toria, ossia per noi assurda, nella quale cio¢ la contrad-
dizione che vi vediamo non concede alla nostra mente
di trovare il bandolo, lascia questa in una perplessita, in

un imbarazzo, in un'incertezza, in un'oscillazione da cui
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vogliamo liberarci, trovando il bandolo ad ogni costo.
Poiché le contraddizioni fastidiscono come la morte
strazia, cosl, alla stessa guisa della morte, le contraddi-
zioni devono non esistere. B di conseguenza tutta la filo-
sofia, come, sotto un aspetto, puod essere prospettata
quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte, puo
essere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo
sforzo o la prestidigitazione per far sparire il fatto delle

contraddizioni.
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II1
L'ARTE DI MASCHERARE
LE CONTRADDIZIONI

I1 periodo, tra i ben noti, piu interessante del pensiero
umano, ¢ forse quello greco che va press'a poco dalle
guerre persiane alla guerra del Peloponneso. Perché in
esso assistiamo a questo spettacolo drammatico: la
mente umana, finora vivente di vita, a cosi dire, istin-
tiva, finora immersa nel costume che nei vari luoghi la
attorniava, la mente umana che finora era tutta nel co-
stume e il costume era in essa tutto e per cui il suo co-
stume era l'universale e I'assoluto, riesce per la prima
volta a levar su il capo e a guardarsi attorno; e fa allora
la constatazione stupefacente che il costume non ¢ as-
soluto e universale, che ¢ diverso di luogo in luogo, che
giusto, bello, buono, santo ¢ alcunché di differente in
Atene e in Sparta, in Grecia e in Persia, in Egitto e in

Fenicia. E davanti a questa sbalorditiva esperienza che
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gli uomini la pensano diversamente, che cio che ¢ evi-
dentemente e incrollabilmente vero (qui e per me) pur
non lo ¢ (la e per te), la mente umana, dopo un istante
di smarrimento, lancia coi Sofisti, i piu grandi pensatori
della Grecia e forse del mondo, il grido della sua su-
perba scoperta.

I Sofisti sono i primi che si svincolarono dalla prigionia
del gui e dell'ora. 1 primi che riuscirono a vedere il pre-
sente, il vicino, il familiare sotto l'angolo visuale del lon-
tano, dell'inconsueto, del diverso. I primi che seppero
non vivere soltanto nel vicino, non far centro esclusi-
vamente nel vicino e dove si ¢, ma anche nel lontano e
dove non si ¢. Dunque, per quanto riguarda le cose
dello spirito, i primi copernicani. Coi Sofisti I'umanita
comincia ad acquistare il senso copernicano. Qwui, noi,
non ¢ l'assoluto, non ¢ tutto. Qwui vale come /d; noi come
loro; 1a nostra verita come la foro. Quindi la nostra verita
(nessuna nostra, la nostra di nessuno) non ¢ la verita. 1l

centro della verita non ¢ guz, attorno a noi, in noit. Ma,
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del pari, non ¢ in nessun altro gz, in nessun altro #os. 11
centro della verita non ¢ in nessun luogo. Non esiste.
Questo ¢ pieno copernicismo spirituale. Ed ¢ anche
pieno scetticismo. Poiché il copernicismo, discentran-
doci, disassolutizzandoci, relativizzandoci, mettendo il
noi allo stesso livello del non-noz, deprimendo il nostro
angolo visuale, il punto di vista da cui guardiamo l'uni-
verso (cio¢ la nostra verita) al grado d'uno qualunque
dei diversissimi, e tutti ugualmente illusori, angoli vi-
suali donde altrove (in altri pianeti) si vede o si ve-
drebbe l'universo — il copernicismo, dico, non ¢ che un
capitolo dello scetticismo.

«Se giusto, santo, bello, buono ¢ alcunché di diverso da
luogo a luogo, da popolo a popolo, da uomo a uomo,
allora nulla c'¢ di assoluto; nulla quindi che sia apodit-
ticamente razionale, cioe che venga alla luce quale risul-
tato d'una necessaria formazione e determinazione

della ragione, perché se alcunché si generasse cosi do-
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vrebbe valere universalmente e trovarsi quindi dapper-
tutto, essere sempre ¢ dovunque #no, guello, la ragione
non essendo tale che in quanto sia universale ed una.
Ogni prodotto spirituale, adunque, ¢ formazione non
della ragione, ma della pressione o autorita arazionale
del fatto naturale o sociale esterno accidentalmente qua
e 1a diverso. LL'uvomo individuo ¢ la misura delle cose e
vero ¢ quel che a ciascuno appare». — Cosi suono nei
Sofisti quel grido di scoperta. Questo ¢ il significato
delle contraddizioni, nella schietta immediatezza di vi-
sione con cui scorgendole per la prima volta, lo colse
allora la mente umana; per la quale, nella sua freschezza
di giudizio, il venir meno dell'unita, della comunita,
dell'universalita di pensiero sui fatti concreti, sui conte-
nuti positivi e particolari dello spirito, sulle idee e sugli
ideali determinati, ¢ venir meno irreparabilmente
dell'assoluto e dell'universale, ¢ l'ineluttabile irruzione
dell'irrazionalismo e dello scetticismo, mentre solo suc-

cessivamente, sospinta dal bisogno dianzi descritto di
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far sparire i fatti spiacevoli, essa si decide a contentarsi
d'una unita e d'una comunita, non piu sui contenuti
concreti, ma, come ora vedremo, sulla semplice buccia
di essi.

Infatti, sulla scoperta dei Sofisti s'affretto a calare lo
spegnitoio socratico-platonico, tipico insigne esempio
d'arte abilissima nel collocare i fatti nel bozzolo che li
trasforma e nel soverchiare e nel mettere in silenzio la
voce fastidiosa di chi li aveva presentati nudi. «Di che
contraddizioni o diversita andate cianciando? Contrad-
dizioni vi sono nei vostri pensieri solo finché non sa-
pete coglierne il fondo essenziale. Contraddizioni nelle
cose, nei fatti, nei contenuti, solo finché li guardate
nella loro individualita percepibile di esistenze singole.
Ma se io vi guidero al fondo dei vostri pensieri e vi con-
durro a vedere che voi stessi scorgete come essenza
delle cose, dei contenuti spirituali, delle azioni d'una
data specie, i caratteri sostanziali che come tale essenza

scorgo anch'io, ecco che allora esse cose non sono piu
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quel che a ciascuno appare, bensi, nei loro caratteri fon-
damentali, in quanto cio¢ vera cosa, cosa pensata e non
meramente percepita, sono le stesse per me, per voi,
per tutte le menti. In questi caratteri basilari (cio¢ nel
concetto o idea della cosa) s'accomunano cosi, non solo
le nostre menti tra loro, ma tra loro le singole cose o
azioni stesse di ciascun ordine, che voi, perché le guar-
date nella loro accidentalita, superficialita, particolarita
singola, vi ostinate a chiamare diverse e contraddittorie.
Il Buono, per esempio, come fatto o contenuto con-
creto e singolo, puo essere diverso in Grecia e in Persia,
o anche per un guerriero e per un magistrato; ma in
tutti 1 piu esteriormente diversi fatti concreti o casi ed
esempi singoli e particolari di buono, s'incarna, come la
loro anima, la conoscenza di cio che va fatto, la cono-
scenza del bene, l'idea del bene. Questa ¢ che fa essere
ognuno di quei diversi casi di buono, ugualmente

buono. Questa ¢ dunque la vera essenza di tutti. Es-
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senza che ¢ quindi in tutti unica sotto la diversita o con-
traddizione superficiale, e in cul percio si accomunano
nella loro apparente contraddizione, tutti i fatti buoni e
tutte le cose buone, come nel riconoscerla quale vera
essenza di queste s'accomunano tutte le menti. E come
nel caso dei singoli fatti o delle singole cose buone, cosi
rispetto ogni altra cosa, i caratteri fondamentali di essa,
questa sua essenza o concetto, sono cio che forma la
vera realta delle cose, sono le vere cose, mentre quella
percepibile, individuale, singola, in cui esistono le con-
traddizioni, ¢ una loro realta soltanto superficiale e ap-
parente». — Tale 'espediente con cui lo spegnitoio so-
cratico-platonico opero.18

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte quelle

filosofie successive che, maschere della realta, sono al

8 Cfr. G. Rensi, Platonismo ¢ idealismo, in «Rivista di Filosofia»,
XIII, 1, poi in Raffignrazioni, Guanda, Modena, 1934, sotto il
titolo I Sofisti, Socrate, Platone.
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servizio del bisogno di far scomparire il fatto fastidioso
delle contraddizioni. Lo ritroviamo quindi tale quale
nell'epoca moderna; solo che qui esso procede mag-
glormente per tappe e gradi e mette capo ad una ancor
piu risoluta accentuazione dell'astrazione che non nel
pensiero antico. E quando Hobbes rinnova l'identica
posizione det Sofisti, negando la perseitas del vero e del
bene, affermando che questi non scaturiscono da un'u-
niversalita della natura umana, non sono tali per natura
(«neque ulla boni, mali et vilis, communis regula ab ip-
sorum objectorum naturis derivata»),19 non sono uni-
versali, ma sono resi qua e la variamente vero e bene
dall'autorita del fatto sociale eterno (o, com'egli diceva,

«ad habente potestatem summamy);20 contro questa

Y Leviathan, V1 (trad. it. di M. Vinciguerra, Laterza, Bari, 1911-
12, vol. 1, p. 43).

0 Ihid., xXv111, XIX; De Cive, V1, 9; X111, 1 sgg.
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rinnovazione hobbesiana del pensiero sofistico 1 plato-
nisti di Cambridge, Cudworth e More, e Cumberland si
sforzano di additare un «consensus gentium», delle
«communes notiones», una «eternal and immutable
morality». Quest'¢ la prima tappa. E poiché tale sforzo
crolla sotto i colpi di Locke, il quale dimostra che non
v'é nessun «consensus» su nessuna questione spiritual-
mente importante, che non esistono «notiones» (cio¢
idee aventi un contenuto concreto) che siano «commu-
nes», si abbandona questa trincea smantellata, per resi-
stere su di una linea piu interna: visto impossibile so-
stenere, contro Hobbes, l'universalita facendo capo a
contenuti concreti di idee, a principi concreti, per
quanto generalissimi, si ritorna a poco a poco — quest'e
la seconda tappa — al tentativo platonico di collocarla
nella pura forma vuota d'ogni contenuto.

Cosi, l'antico espediente finisce per riprodursi tutto in-
tero nel pensiero moderno e contemporaneo, con la so-

stituzione al nome platonico di idea, in Rousseau del
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nome di «volonta generale» e «interesse comune» (che,
privo di ogni contenuto determinato, consistente solo
in quel qualunque ¢ che il voto della maggioranza de-
sidera, ¢ quindi concetto puramente formale, pura
forma solo nella quale si ricostituisce l'unita o unani-
mita di maggioranza e minoranza);21 in Kant del nome
di categorie, che non sono se non il raffinamento delle
«notiones communes» dei platonisti di Cambridge; negli
idealismi successivi e contemporanei del nome di
forma o attivita dello spirito. Tutti diversi nomi per dire
V'zdentica cosa che Socrate e Platone avevano detto, per
rinnovare l'zdentico espediente che il primo con la parola
«concettoy, il secondo con la parola «idea» avevano gia
messo in opera: con la sola differenza che (come si

rende necessario ogni qualvolta contro un precedente

' Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'antorita, Sandron, Palermo, 1920,
pp- 5 sgg., 33 sgg.
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tentativo di far sparire le contraddizioni e ristabilire 'u-
nita, le critiche diventano piu stringenti) l'unita, l'uni-
versalita, l'assolutezza ¢ collocata ancor piu lontana dal
mondo concreto e sensibile; 1a buccia, in cui essa ¢ fatta
consistere, diventa ancor piu vaporosa, lata, generica; e
se Socrate e Platone potevano contentarsi di sostenere
che l'unita, infranta dalle contraddizioni nei singoli fatti
concreti, pur esisteva da esse immune, perché esisteva
nel concetto o nei tipi ideali eterni delle specie o generi
di fatti e di cose, quando una lunga esperienza dei di-
battiti filosofici rese accorti che neppure cio bastava
piu, soccorsero all'uopo astrazioni o genericizzazioni
ancora piu ampie, le categorie, le forme, o attivita dello
spirito, ed infine la forma delle forme, lo spirito come
forma di tutto e che da forma a tutto: quest'ultimo,
dunque, nient'altro che una diversa denominazione
dell'ens generalissimum e realissinum det realisti scolastici

medioevali, cui questi attribuivano la maggior realta ap-
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punto perché possedeva la maggior universalita (e in-
determinazione) e in grazia della partecipazione gra-
duale al quale pensavano giungessero all'essere le sin-
gole cose. — Poiché cosi per quanto riguarda la non-
morte, come per quanto riguarda la non-contraddi-
zione ossia l'universalita e 1'assolutezza, il processo per
farle risultare esistenti malgrado che 1 singoli fatti per-
cepibili e le individue cose concrete vi stiano contro,
consiste sempre nello spingere non-morte e non-con-
traddizioni continuamente piu in 1a, piu oltre il mondo,
piu nell'impalpabile, rendendole quindi un bersaglio
sempre piu difficile da colpire; e insieme nel cercar di
tar si che nel pensiero degli uomint il centro o il perno
della vera realta si trasferisca dalle singole cose individue
a quell'impalpabile.

Ma l'espediente ¢ in sé sempre lo stesso. Allora si di-
ceva: l'assoluto, la verita, I'unita, esente dalle contraddi-
zioni, sta nell'idea che si incarna nelle cose, che ne co-

stituisce 1'anima e l'essenza, che da loro l'essere, che ¢ il
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loro vero essere. Oggt si dice: assoluto, universalita, ve-
rita, librantesi sopra le contraddizioni e le diversita dei
fatti empirici e concreti e da queste non tocca, sta nelle
forme o attivita spirituali, e in ultimo nella forma-spi-
rito, che sono cio che da esistenza a tutto. — Chiunque
sappia cogliere le cose nella loro radice essenziale e
guardarle con 'occhio sgombro dalla nebbia che i pat-
ticolari e le minuzie affastellano, scorge tosto che l'e-
spediente ¢ identico.

E T'espediente ¢, in entrambi 1 casi, un giuoco di parole.
Non ci doveva essere bisogno della penetrante e ampia
analisi del Simmel,22 per rendere chiaro che, come con-
cetto o idea, cosi forma, categoria dello spirito, spirito,
coscienza, in quanto in esse e mediante esse si pretenda
di ritrovare quell'universalita e assolutezza che vien

meno nei loro contenuti concreti, sono forme o buccie

* Cfr. G. Rensi, Prefazione a G. Simmel, I/ conflitto della cultura

moderna, Bocca, Torino, 1925.
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assolutamente vuote, puri circuiti che, qualunque piu
opposto contenuto accogliendo indifferentemente in
sé, sono del tutto insignificanti, un nulla, un vero flatus
vocis. La forma «doveren, per esempio, in quanto, se
pensata rigorosamente come pura forma, dev'essere te-
nuta presente come separabile da ogni contenuto, an-
che da quelli in cui per noi uomini d'una determinata
societa il dovere consiste, e congiungibile coi contenuti
piu antitetici e ripugnanti a questi nostri; in quanto, in-
somma, non ¢ che il colorito d'uno speciale sentimento
che puo avvolgere, improntare, informare di sé azioni
diversissime, anche le pit opposte a quelle su cui per
noi, ora e qui, si imprime (e che, in fatto, su tali azioni
piu opposte sappiamo che si ¢ impresso nel passato, si
imprime altrove, si imprimera nell'avvenire); la forma
«doveren, dico, il dovere come forma, appunto perché
puo essere tutto, qualunque pit opposta cosa, ¢ assolu-
tamente insignificante, il nulla. E v'¢, a provarlo, un ar-

gomento decisivo, non mai, che io sappia, accampato.
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La parola «dovere» ¢ usata anche dal delinquente; la
forma «dovere» opera anche in lui nella sua attivita cri-
minale; ¢ cosi indifferente ad ogni contenuto, e quindi
cosi nulla, che informa di sé, chiama in sé (cio¢ come
dovere) alla luce, chiama all'esistenza di dovere, anche
l'azione delittuosa. 11 delinquente anziano e maestro
dira al suo giovane affiliato: «/u devi appostarti qui, devi
nascondere cosi quest'arma, devi aver colpo d'occhio,
sicurezza e coraggio, € se sei preso 7on devi mai tradire
». B le istruzioni o gli ordini del superiore susciteranno
nell'altro (che vive tutto di tale vita ed il cui spirito da
questa disciplina soltanto ¢ foggiato) un vero senso di
dovere, una vera voce della coscienza, appunto l'impe-
rativo categorico o «tu devi» kantiano, disinteressato
cosi, cosi obbedito soltanto per «rispetto al doverey,
che spesso per seguirlo egli esporra la vita. E proprio
cio che constata il Manzoni quando della vecchia del

castello dell'Innominato scrive: «L'idea del dovere, de-
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posta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svol-
gendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto,
d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e
adattata a quelli».23 Tanto la forma «dovere» (e cosi
ogni altra), la quale come pura forma si inscrive su tutto
e puo prendere qualunque contenuto, la quale puo ab-
bracciare in sé anche il delitto, ¢ interamente insignifi-
cante; tanto sono insignificanti un'universalita e un'u-
nita fatte consistere in detta forma, posto che in esse si
accomunano persino delitti e buone opere. Chiunque
ha saputo pensare sino in fondo ed ha chiaro davanti
(quale diventa, ad esempio, nelle pagine del Simmel)
che cosa voglia dire forma assolutamente pura, cio¢ non
qualificata o caratterizzata dalla natura e dal riflesso
d'aleun contenuto particolare, e come proptrio gualungue sia
il contenuto che la forma, se ¢ davvero soltanto tale,

dev'essere concepita come suscettibile di accogliere,

> I Promessi Sposi, Milano, 1840, p. 390.
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non puo piu dubitare un momento di tale insignifi-
canza.

E se contro l'esempio che abbiamo dato si obbiettasse
che la coscienza del giovane delinquente lo avverte che
cio che gli si ordina ¢ male, mediante la riluttanza che a
cio da principio egli prova, bisognerebbe rispondere
che tale riluttanza, fatto anch'esso meramente formale,
¢ tanto poco l'indice dell'essere un'azione cattiva, che
essa accompagna spessissimo azioni altamente mo-
rali,24 quando non consuete o contrarie alla valuta-
zione dominante (ad esempio, il mettersi in opposi-
zione con la religione da tutti seguita, che si giudica
falsa, o con l'ordine sociale esistente, che si giudica in-
giusto). Precisamente cosi come il rimorso, fatto pur
esso soltanto formale, ¢ tanto poco congiunto esclusi-
vamente con le azioni cattive e quindi specifico rivela-

tore della qualita cattiva d'un'azione, che si riflette assai

** Cft. G. Rensi, La trascendenza, Bocca, Totino, 1914, cap. V.
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di sovente anche su azioni buone, anzi forse piu di so-
vente che non sulle cattive. V'€ un rimorso del bene forse
piu frequente del rimorso del male. E il rimorso che,
nell'vomo divenuto sperimentato della vita, al ricordo
di atti di rinuncia, astensione, rigidita, intransigenza vir-
tuosa, compiti tempo addietro per entusiasmo morale
giovanile, si esprime col pensiero: «quanto sono stato
semplice! in quest'altra guisa dovevo agire». E il rimorso
che il poeta indiano Amaru25 fa parlare cosi nella fan-
ciulla:

«Come sono stata scioccal

Ho sottratto la mia bocca,

Alle sue labbra di focol...»

E le punge ignota cura

D'esser stata cosi dura.

Giuseppe Ferrari scrisse: «Se il sentimento del dovere

* In Morandi e Ciampoli, Poeti stranieri, vol. 1, p. 90.
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fa vergognare quelli che gli resistono, se rode col ri-
morso, anche l'interesse trae al suo seguito una legione
di pentimenti e di dolori; anch'esso ci punisce col ti-
morso, e si vale della vergogna per farsi obbedire. Guar-
date ai fatti: quella fanciulla geme, le pesa la sua vergi-
nita; quel re ¢ afflitto, ha commesso l'errore d'esser giu-
sto... quel ministro ¢ infelice, vorrebbe aver violata la
fede. Tito era mesto il giorno in cui non era stato be-
nefico; il condottiero Cabrino Fondulo moriva dispe-
rato per non aver morto il papa e l'imperatore quando
li aveva ospitati a Cremona».26 Pienamente conforme
¢ il pensiero dello Spencer: «a feeling which prompted
a wrong action, but was effectually resisted, will, in
some cases, afterwards generate regret that the act
prompted was not committed; while, conversely, a

good action at variance with the habitual bad actions

* Filosofia della rivoluzione, F. Manini, Milano, 1873, vol. 1, p. 105.
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may be followed by repentance».27 E quel rimorso a
cui il Croce, che non puo a meno anch'egli di ricono-
scetlo («quel ladro o quell'assassino avra rimorso non
di aver fatto il male, ma di non averlo fatto») chiama
«r1morso economicox».28

La forma «dovere» e quest'altre pure forme della rilut-
tanza, del rimorso, della voce della coscienza, della co-
scienza, dello spirito, appunto perché pure forme che
si applicano a tutto, vasi in cui qualunque materia puo
essere contenuta, non significano nulla, e nulla percio
significa un'unita, universalita, assolutezza, asserita su-

perante le contraddizioni dei contenuti, in quelle pure

" The Principles of Ethics, in A System of Synthetic Philosgphy, Lon-
don, 1892-1904, vol. 11, p. 449.

* Estetica, 4* ediz., Laterza, Bari, 1921, p. 67. Ho discusso piu

ampiamente questa questione del rimorso in Critica della mo-

rale, Etna, Catania, 1935, pp. 60 sgg.
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forme riposta.

Insomma. Dire: poiché fatti o contenuti, sia pure di-
versi oggi rispetto a ieri e domani rispetto a oggi o la
rispetto a qui, nell'atto che passano davanti allo
schermo dello spirito, sono pero da questo sempre del
pari sussunti nella sua, eternamente una, sfera del vero
o del bello o del buono; poiché ad essi contenuti diversi
(ieri al contenuto «cieli di cristallo», oggi al contenuto
«sistema copernicano») ¢ dallo spirito impressa la
stessa, eternamente una, qualifica, o definizione o
nome di «veroy; percio siamo sollevati sopra il turbine
delle contraddizioni e della relativita e posiamo nell'as-
soluto — ¢ un giuoco di parole e un nonsenso. Infatti,
appunto questo assumere nella medesima sfera di spi-
rito cose diverse, questo qualificare ugualmente conte-
nuti diversi, applicarvi la stessa definizione, darvi lo
stesso nome, appunto questo ¢ la quintessenza della

contraddizione e la prova che non esiste né ragione né
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verita.29

E insomma precisamente come allorché qualcuno pic-
chia alla tua porta e alla tua domanda «chi e?» risponde
«io». Egli crede con questa parola d'aver designato in-
dubitabilmente la cosa assolutamente specifica e incon-
fondibile, una individualita precisa ed unica. Ma tu (se
non ne conosci la voce) constati a//ora che 7o ¢ una pura
forma e quindi insignificante, perché significa del pari
e designa indifferentemente tutti gli individui diversi.
Ma quando, poi, nell'epoca moderna, sorse un altro
pensatore, Hegel, che, al pari e forse piu dei Sofisti,
ebbe estremamente viva ed acuta la sensibilita delle
contraddizioni; quando egli piu spiccatamente d'ogni
altro (a tacere di Herbart, che ebbe pure vivissima la
sensibilita delle contraddizioni, ma che merita minor at-
tenzione per la maggior debolezza del suo tentativo di

superarle) seppe vedere che ogni cosa, ogni situazione

* Cft. G. Rensi, La filosofia dell'antorita, cit., pp. 207 sgg.

53



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

di coscienza, ogni stadio sociale e storico sviluppa in sé
i germi che lo fanno trapassare nel suo opposto, che
ogni posizione di pensiero origina in sé gli elementi che
la rovesciano, che ogni s/ genera contro il suo 7o (questo
¢ veramente «cio che vi ¢ di vivoy in lui); e quando con-
comitantemente a cio egli elimino la ragione dal reale
(questo ¢, contro l'interpretazione comune, come dilu-
cidero fra un momento, il suo «segretor) — fu egli me-
desimo che si sforzo di applicare lo spegnitoio alla sua
stessa intensissimamente lucida visione del significato
dei contrasti, sostenendo che essi costituiscono un mo-
mento secondario e subordinato, perché si coordinano
ad armonia nel tutto, perché sono parti integranti d'una
verita superiore, perché da ogni contraddizione, cioe
negazione d'una posizione precedente, si passa, me-
diante la fusione di quella con questa, ad una sintesi af-
fermativa e positiva superiore. Quasiché anche questa
non venisse tosto travolta da un'altra negazione e cosi

via incessantemente, per cui il momento perennemente
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saliente ¢ sempre quello della contraddizione, della ne-
gazione, del rovesciamento. Quasiché le cose non ci
presentassero, secondo la espressione oraziana,30 una
concordia discors. Concordia discors, e non gia discordia concors:
un'apparente e iniziale unita che si dirompe sempre e
termina nella disunione e nella contraddizione, non gia
un'iniziale disunione di cui l'unita e la pace stabilmente
definita e raggiunta sia il punto terminale. Quasiché, in-
somma, il non esserci mai questa unita e questa pace
definitiva e permanente, I'essere invece ogni situazione
instabile, mobile, sempre in processo di divenir altro e
mutarsi, cio¢ in ogni puntuale istante minata e progres-
sivamente travolta da alcunché di altro da essa, dalla sua
negazione, non dimostrasse che I'elemento veramente
permanente, dominante, signore della realta, ¢ I'ele-
mento della negazione e della contraddizione; che nella

successiva distruzione e caduta di tutto quello che solo

' Epist., 1, XIL.
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per un momento ¢, cio che ¢ indistruttibile e veramente
eterno ed assoluto ¢ solo la molla, il motore, il fermento
della dissoluzione, della caduta, della distruzione; che
solo lo «spirito che nega» trasvola, perpetuo e irrove-
sciabile sovrano, sui mati e sulle terre.

E quando, infine, sulla falsariga hegeliana pensatori
contemporanei sostengono che non esiste bensi fissita
della verita, ma cio non toglie l'esistenza della verita, e
non ci lascia quindi in balia delle contraddizioni, perché
¢ lo spirito che fa la sua verita, ed esso quindi, poiché
la fa progressivamente sempre piu vera, poiché passa
eternamente da una verita inferiore a una verita supe-
riore, ¢ sempre in un presente di verita; quando dicono
cosi, costoro fingono di non vedere che lo spirito non
passa per fasi unitarie, totali e compatte da una ad un'al-
tra verita, ma ad ogni fase e ad ogni momento ¢, nei
vari pensatori, su tutti i campi scisso in visuali, ossia

verita, micidialmente contrarie e negantisi a vicenda,
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senza che sopra queste esista autorita o criterio per sta-
bilire se una di esse vi sia e quale di esse sia che coincida

con la verita.31

' Cfr. G. Rensi, Lineaments di filosofia scettica, 2* ediz., Zanichelli,
Bologna, 1921, pp. 304 sgg.
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v
IL SIGNIFICATO
DELLE CONTRADDIZIONI

Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a togliere,
velare o mutare il significato delle contraddizioni, per
chi sappia guardarle senza i paraocchi speculativi. Ed ¢
appunto questo fatto triviale e puerile che ci contraddi-
ciamo, quello che, affacciandomisi con la stessa estre-
mamente vivace genuinita con cui colpi coloro che lo
percepirono per la prima volta, cio¢ i Sofisti, mi da sem-
pre piu l'impressione d'essere il fatto decisivo per l'in-
terpretazione del mondo.

L'impressione, cioe, che esso mi suscita ¢ la seguente.
Hegel, ho detto, elimina in verita la ragione dal reale.
Nell' Aufklirung, la ragione umana, la ragione sogget-
tiva, aveva sottoposto alla sua critica demolitrice storia,

costumi, credenze religiose. No, dice Hegel. Non si
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tratta di criticare il reale con la nostra ragione sogget-
tiva; non ¢ possibile; ¢ ridicolo farlo: come potremmo
esser noi, soggettivamente, noi minuscoli prodotti dello
stesso reale, come potrebbero essere i pareri che ci ven-
gono in testa, il metro per giudicare legittimamente
questo reale immenso che ci genera e porta nel suo
seno? La realta occorre, non criticarla, ma intenderla. E
la si intende solo se la si concepisce come l'estrinseca-
zione d'una ragione, ma non gia della nostra soggettiva,
bensi d'una ragione obbiettiva, impersonale, extraco-
sciente, la quale ¢ la stessa che viene in noi alla co-
scienza, gualora, rinunciando ai nostri pareri soggettivi,
noi aderiamo con la nostra mente a quella ragione ob-
biettiva, cio¢ alla realta in cui essa unicamente si estrin-
seca e si rivela; col quale aderirvi e riconoscerla la nostra
ragione combacia con essa, nel che sta l'intendere, e si
ricongiunge e fonde con la ragione obbiettiva da cui la

realta si ¢ sviluppata.

59



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

Che ¢ cio? Poiché l'unica attivita ragionatrice di cui pet-
cepiamo e possiamo affermare l'esistenza ¢ la nostra,
dire «ragione obbiettiva, non soggettiva nostra», ¢ come
dire «ragione che non ¢ cio che solo conosciamo come
ragione», ossia ¢ dire «non-ragione». E dire che la no-
stra ragione subbiettiva deve aderire a tale ragione ob-
biettiva, e, per essa, alla realta, in cui soltanto essa si
estrinseca, ¢ dire che il fatto in quanto semplicemente
fatto, titolato di ragione come e perché ¢, ¢ sovrano.32
Ma questo, in diverse parole, non ¢ altro che affermare
con Hume che «necessity is something, that exists in
the mind, not in objects».33 Non ¢ altro che riportarsi

all'intuizione di Spinoza, la cui essenza e grandezza

2 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, Guida, Napoli, 1933,
pp- 159 sg.

? Treatise of Human Nature, libro 1, patte terza, sezione X1V, in
The Philosophical Works, ed. cit., vol. 1, p. 460.
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consiste appunto in cio, che la «perfezione» (o raziona-
lita) delle cose ¢ ridotta all'essere delle cose come sono;
che essa ¢ un magnifico sforzo per far contemplare lo
sviluppo eterno delle cose con obbiettivita assoluta,
come uno sviluppo che si fa in sé e da sé senza cura per
noi; che essa ¢ dunque lo sradicamento dalle cose d'o-
gni nostra categoria e veramente la soppressione d'ogni
nostro «dover essere» a beneficio del puro e semplice
essere (e che l'intuizione spinoziana sia tale ¢ un fatto
che proietta luce sul «segreto» dell'idealismo assoluto
tedesco, che si volse a Spinoza con tanta simpatia e con
tanto senso di intima affinita). Non ¢, dunque, che ri-
portarsi all'intuizione di Spinoza, secondo il quale «Pet-
tectio igitur et imperfectio revera modi solummodo co-
gitandi sunt, nempe notiones quas fingere solemus»34
per cui egli dichiara: «Me Naturae non tribuere pulchri-

tudinem, deformitatem, ordinem, neque confusionem.

3 Ethica, IV, Prefazione.
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Nam res non, nisi respective ad nostram imaginatio-
nem, possunt dici pulchrae aut deformes, ordinatae aut
confusae».35 E per cui, ancora, piu risolutamente insi-
ste: «Pulchritudo... non tam objecti, quod conspicitur,
est qualitas, quam in eo, qui conspicit, effectus... adeo
ut res, in se spectatae, vel ad Deum relatae, nec pulchrae
nec deformes sint»; e «Perfectio atque Imperfectio sunt
denominationes, quae non multum a denominationibus
pulchritudinis et deformitatis differunt».36 Non ¢ altro,
infine, quella posizione hegeliana, che riconoscere con
colui al cui sguardo potente la realta lascio lampeggiare
i suoi lati piu profondi, col Leopardi, che «LLe cose non
sono quali sono, se non perch'elle son tali. Ragione

preesistente, o dell'esistenza o del suo modo, ragione

% Epistolae, XXXIL.
% Thid,, 1IV,
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anteriore e indipendente dall'essere e dal modo di es-
sere delle cose, questa ragione non v'e, né si puo imma-
ginare. Quindi nessuna necessita né di veruna esistenza,
né di tale o tale, e cosi o cosi fatta esistenza... Niente
preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessita né
ragione di essere, ¢ di essere cosi o cosi. Tutto ¢ poste-
riore all'esistenzan.37 Non ¢, insomma, se non dire, che
la realta si sottrae alla valutazione razionale, che ¢ in-
commensurabile alla coscienza logica, che ad essa non
trova applicazione la categoria razionale-irrazionale,
perché tale valutazione e tale categoria nascono solo
nelle nostre menti, cosi come nell'Orsa Maggiore non
¢ insita la figura d'un carro, per il fatto che il nostro
occhio ve la compone, e anche se nessun occhio la
guardasse. Ossia, secondo, ancora, Hume esprime la

cosa nel libro dove viene piu chiaramente in luce che

7 Zibaldone, 1613, 1616, ed. cit., vol. I11, pp. 265-67.
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l'irrazionalismo ¢é la base della sua filosofia,38 tutto cio
equivale a chiedersi «quale particolare privilegio ha que-
sta piccola agitazione del cervello che noi chiamiamo
pensiero, perché noi dobbiamo farla cosi il modello
dell'intero universox; equivale a domandarsi, «poiché il
pensiero, come possiamo ben supporre, ¢ confinato so-
lamente a questo piccolo angolo ed ha anche qui una
cosi limitata sfera d'azione, con quale attendibilita ci ¢
lecito designarlo come la causa originaria di tutte le
cose»; equivale a constatare con lui che quanto piu si
spingono avanti le ricerche circa i procedimenti della
natura, tanto piu ci risulta che la causa universale di
tutto ¢ «vastly different from mankind»39 vale a dire

(poiché «umanita» vale «ragione», non conoscendosi,

% Dialogues Concerning Natural Religion, parte seconda, in The Phil-
osophical Works, ed. cit., vol. 11, pp. 396, 397.

* Ibid., parte quarta (vol. 1, p. 412).
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come egli stesso avverte,40 altra «mind» che l'umana)
dalla ragione.

Ma come dunque la realta si sottrae alla valutazione ra-
zionale, come essa ¢ non-ragione, cosi neppure delle
nostre ragioni si puo dire che esse siano ragione, che esse
si trovino nel punto o centro certo della ragione, che ine-
riscano ad esso (centro certo, dico, perché, se la ragione
esiste, non potendo essa essere che sempre wna, quella,
deve consistere in un punto centrico unico, quasi a dire
inesteso, che non lasci latitudine a deviazioni). I'obbie-
zione che Windelband muove a Schopenhauer, cio¢ che
egli si sia contraddetto perché non si capisce come l'«ir-
razionale volonta originaria abbia avuto 1'idea di mani-
festarsi nella forma della coscienza razionale», come «la
volonta cieca abbia generato la coscienza razionale, che

¢ chiamata a vincerla»41l — tale obbiezione, seppure

“ Loc. cit. (vol. 1, p. 405).

' Geschichte der neneren Philosophie, 1922, vol. 1, pp. 378, 384.
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regge contro Schopenhauer, non regge contro i fatti,
perché la coscienza o la mente che la realta originaria
ha generato non ¢ meno irrazionale di questa stessa
realta. Aristotele e Kant concordano nel dire che il ca-
rattere distintivo tra la veglia e il sogno ¢ che nella prima
abbiamo tutti un mondo comune, nel secondo cia-
scuno un mondo proprio. Ora, il fatto ¢ che anche nella
veglia il mondo che abbiamo comune ¢ limitatissimo ed
elementarissimo e si estende probabilmente soltanto al
mondo della percezione sensibile (fin qui soltanto,
adunque, si estende / ragione come quel punto centrico
unico ed inesteso, che non lasci spazio a deviazioni, in
cul essa non puo non consistere). Ma in tutto c1o in cui
slamo veramente not, non ¢ piu cosi. In un interessante,
e istruttivo al riguardo, dialoghetto tra Ippia e Socrate,
riferito da Senofonte,42 Socrate ad Ippia, che lo deri-

deva pel suo ripetere sempre le stesse cose, risponde:

2 Mem., IV, 1v, 7-8.
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«ma e tu non dici forse sempre che due per cinque fa
dieci?». «Circa questi argomenti, si» replica Ippia «dico
sempre lo stesso, ma intorno al giusto ho ora da dire
una cosa nuova, alla quale nessuno potra contraddire».
«Hai fatto dunque» ribatte Socrate «una scoperta mera-
vigliosa, se i giudici cesseranno dal votare in senso con-
trario gli uni agli altri, e i cittadini cesseranno dal con-
tendere, dal litigare, dall'insorgere gli uni contro gli altri
circa la giustizia, e gli Stati cesseranno dal dissentire in-
torno al giusto e dal guerreggiarsi». Scetticismo di Ippia
di fronte a Socrate e di Socrate di fronte ad Ippia. In
tutto cio, adunque, in cui siamo veramente noi, nelle
nostre convinzioni piu vitali, nelle nostre visuali piu in-
time e profonde, nel nostro modo (tanto #nostro che
spessissimo non ¢ nemmeno trasferibile in parole) di
scorgere complessivamente la vita, clascuno vive

chiuso in un mondo esclusivamente suo proprio — nel
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suo mondo di convinzioni religiose, di sentimenti mo-
rali, di idee artistiche, di particolari concezioni di con-
dotta pratica, di sfumature di opinioni politiche —, uni-
verso spirituale che, come ho detto, nel suo inscindibile
complesso, non condividiamo con nessun altro, di cui
nessun altro puo compartecipare. Veramente ogni mo-
nade ¢ un «miroir de l'univers a sa mode», lo rappre-
senta «a sa maniére»43 e veramente, come accenna il
Simmel,44 tutto al contrario di quanto pensano gli idea-
listi, siamo, se mai, diventati uni e identici solo nel no-
stro z0 superficiale ed empirico, ma invece proprio nel
nostro 0 profondo, metafisicamente unici, assoluta-
mente diversi da ogni altro.

Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro piu vero e

profondo 7o, il nostro mondo particolare — di questo

“ G. W. Leibniz, Monadologie, 63; Systéme nonvean de la nature, 14.
* Lebensanschaunng, Betlin, 1918, p. 179.
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fatto che per Aristotele e Kant vuol dire vivere non
nella razionalita della coscienza sveglia ma nell'irrazio-
nalita del sogno —, riceve la percezione sempre piu ac-
centuata chiunque possegga larga esperienza della vita
e sguardo acuto a penetrare e comprendere le piu di-
sparate situazioni psicologiche. Si sappia osservare e ri-
vivere in sé la coscienza del religioso fervente e devoto
¢ dell'incredulo militante, dello scienziato pel quale il
perno della vita ¢ una serie di riuscite esperienze di la-
boratorio e della signora elegante per la quale esso sta
nell'indossare un vestito di taglio squisito in una societa
distinta — e si avra la sensazione di questi mondi spiri-
tuali irrimediabilmente diversi e dell'assoluta loro inco-
municabilita. Ora, cio che in questo fatto della eteroge-
neita e incomunicabilita dei nostri mondi spirituali fa
scorgere la prova della situazione di irrazionalita in cui
glacciono tutte le nostre menti, ¢ che cascuno di questi
mondi respinge 'a/tro come irrazionale. Lo scienziato

giudichera la signora elegante un cervellino vuoto, ma
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la signora elegante sorridera dello scienziato come di
un pover'uomo, d'un «originale», d'un allucinato, cui
un'ostinata fissazione toglie la visuale semplice e sen-
sata della vita. Un uomo d'affari o un agricoltore non
puo non considerare come un monomane, come una
persona la cui mente ¢ alterata da un'assurda idea fissa,
in sostanza come in qualche lato un pazzo, colui che,
come noi pensatori e scrittori, vive sotto il sentimento
dominatore che la vita vera consista nello scrivere i pro-
pri pensieri, che se non si potesse piu scrivere la vita
diventerebbe inutile: colui che fa consistere la vita nello
scrivere. B viceversa il pensatore e lo scrittore spesso
considera l'vomo d'affari e di politica come uno che si
lascia abbacinare e stordire da superficialita effimere e
per esse perde di vista le cose eterne e sole importanti
della vita: lo considera, ciog, in sostanza, anch'esso
come un pazzo. Il che non toglie che I'nvomo d'affari
abbia talvolta come un lampo che gli fa pensare: «ma

tutto questo mio agitarmi per cose triviali, piccole, prive
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di ogni valore spirituale, per merci e dogane, per titoli e
cambiali, puo dar senso ad un'esistenza umana?y; ¢ al
pensatore una voce talvolta sussurri: «a che questo
eterno e inutile mulinare con fantasmi cerebrali, aggi-
rantisi fuori della realta concreta e mondana? non sa-
rebbe piu serio piantare e far crescere un albero frutti-
tero?». In tal guisa ogni ragione, ogni mente, chiusa nel
proprio universo spirituale, riscontra in ogni altra
(quando non talvolta in se stessa) una non-ragione. E la
constatazione, che da cio scaturisce, d'una universale
non-ragione, della (come diceva Schopenhauer) «ur-
sprungliche Unverniinftigkeit unsers Wesens»,45 ¢
quella che quasi tutti 1 pensatori i quali hanno saputo
guardar le cose umane piu in fondo, dovettero fare.

Cosl gia anche Socrate, il quale chiaramente scorgeva

che il fatto del discordare ¢ indice di pazzia: o TtavTa

© Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 6, in fine.
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dofalewv aAAnAolg, AAAx 1Ol HAvOUévolg
opolwg dlakelodat mEog aAAAovg.46 Cosi Schope-
nhauer stesso quando constata «che I'vomo ¢ sempre
aperto all'illusione, poiché ¢ preda di tutte le immagina-
bili chimere che gli si instillano, le quali, agendo come
motivo della sua volonta, possono spingerlo a stoltezze
e pazzie d'ogni specie e alle piu inaudite stravaganze»,47
e quando altrove conferma che la considerazione dei
comportamenti umani lo ha pienamente convinto
dell'antica sentenza «humani generis mater nutrixque
profecto stultitia est».48 Cosi il Leopardi, quando rileva

che «a cosa piu rara nella societa ¢ di trovare un uomo

* Senof., Mem., 1,1, 13.
*" Parerga und Paralipomena, 11, 111, 57, in fine.

S Uber die Aphorismen ur Lebensweisheit, N, in Samtliche Werke, ed.
cit., vol. IV, p. 487.
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che veramente non sia, come si dice, un originale» e
«che rade volte ti avverra di usare lungamente anche
con una persona civilissima, che tu non iscuopra in lei
e ne' suoi modi piu di una stranezza o assurdita o biz-
zarria tale che ti fara maravigliare».49 Cosi il La Ro-
chefoucauld,50 quando vergava questa sua massima,
piena anche tra le righe di cosi ampia verita: «La folie
nous suit dans tous les temps de la vie. Si quelqu'un
paroit sage c'est seulement parce que ses folies sont
proportionnées a son age et a sa fortune». Cosi un reli-
giosissimo scrittore come Hilty, quando riconosce che
«in ogni uomo vi ¢ qualcosa di stravolto (Ierkebrtes)

circa le sue inclinazioni, che talvolta confina realmente

¥ Cento undici pensieri, XCVIL.
30 Réflexions ou sentences et maximes morales, CCVII.
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con la pazzia (Verriicktheit) nel senso letterale della pa-
rola».51 Cosi, un pensatore, egli pure profondamente
religioso, il Pascal, quando, con la sua estremamente vi-
brante sensibilita, percepisce la situazione spirituale
umana come segue: «Les hommes sont si nécessaire-
ment fous, que ce serait étre fou par un autre tour de
folie de n'étre pas foun;52 cioe nell'irrazionalita (pazzia)
universale e connaturata alla mente umana, stante vale
a dire il fatto che la mente non coincide o inerisce coll'i-
nesteso punto centrale unico di ragione, pazzia sarebbe
pretendere di possedere una mente che vi inerisse, sep-
pure, inoltre, fosse possibile aver un criterio per deter-
minare quando a quel punto centrale (supposto che
esso esistesse) una mente inerisce e quando no.

Giacché tale criterio non c'e. Prendiamo un'antitesi

! Gliick, 1891-99, vol. 1, p. 133.
*2 Pensées, V1, 414, a cura di L. Brunschvicg, Nelson, Paris, 1914.
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estrema. La visuale del teppista, pel quale I'unica vita da
vivere ¢ quella notturna e losca di ozio, di sangue, di
vizio, e quella dell'ordinario ben costumato cittadino e
padre di famiglia. Qui pochi saranno disposti a ricono-
scere che entrambe queste visuali, viste dall'interno, ap-
pariscano razionali, e che la seconda per giudicare della
prima possegga solo un metro in nulla superiore a quel
che possiede la prima per giudicare la seconda, cio¢ un
modo di vedere soggettivo, un individuale parere. Qui
si gridera facilmente che ¢ evidente, che ¢ indiscutibile,
che solo la seconda visuale ¢ quella razionale e normale.
Ma attenuiamo alquanto l'antitesi. Poniamo di fronte la
visuale dell'uomo che, vivente nei limiti dell'ordinaria
correttezza, ¢ abile e pronto a sfruttare senza riserva-
tezze e scrupoli le occasioni propizie e ama vivere la
sua vita con larga grossolanita gaudente; e la visuale
dell'vomo attaccato rigorosamente ai principi, non pro-
cacciante, alieno da transazioni o intrighi, che perde in

causa di cio occasioni di farsi strada o arricchirsi, e si

75



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

attiene ad una vita semplice, modesta, ristretta: la vi-
suale dell'uvomo «puroy, dalle «mani netter. Qui crescera
d'assai il numero di coloro che riconosceranno legit-
tima l'incertezza circa la decisione quale delle due vi-
suali sia quella razionale e normale. Il caso precedente-
mente addotto, del rimorso del bene, del giudicare,
cio¢, che noi facciamo, ingenuo, sciocco, irrazionale un
precedente atto d'impeccabilita da noi compiuto — con
grande rilievo il caso di Pafnuzio53 — sta la a provarlo.
La stessa «normalita» di pensiero e di vita, infatti, non
¢ forse un modo di vedere, una «fissazione»? Non sa-
rebbe, invece, vera l'altra visuale? Gia solo che 1'altro
veda cosi ¢ una ragione d'incertezza. E non infrequen-
temente l'vomo «normaley, «virtuosow, il «puroy, si
sente assillato dal dubbio se non sia egli pazzo, se vera-

mente non sia egli che sacrifica la vita per delle ubbie.

> Cfr. A. France, Thais (ultima parte).
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La «virti» del resto, non appena si fa fervida, conse-
guente, tenace (come, ad esempio, teoreticamente in un
Fichte, o praticamente, poniamo, in un Savonarola) non
diventa essa (e, tipicamente, per uno che si affatica da
tempo a sedurre una donna, l'ostinata «virti» di costei)
un'idea fissa, un'eccentricita, una cocciutaggine, una ce-
cita, una pazzia? E se Bruto alla soglia della morte po-
teva riassumere l'esperienza conclusiva della sua vita
con la famosa frase «o virtu miserabile eri una parola
nuda e io ti seguivo come tu fossi una cosa», perché
questo pensiero non potra balenare come una verita ra-
zionale a chiunque altro in una o altra fase dell'esi-
stenza? Anche qui colui che ha pronunciata la parola
insuperabilmente risolutiva ¢ stato Pascal. «Ceux qui
sont dans le déreglement disent a ceux qui sont dans
l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature, et
ils la croient suivre: comme ceux qui sont dans un vais-
seau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le lan-

guage est pareil de tous cotés. 11 faut avoir un point fixe

77



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vais-
seau; mais ou prendrons-nous un port dans la mo-
rale?».54 La mancanza del «porto», del punto fisso uni-
versalmente riconosciuto di riferimento, ¢ cio che im-
pedisce di decidere quale dei nostri eterogenei e inco-
municabili mondi spirituali coincida con la razionalita,
anzi se uno solo vi coincida.

Ma, per di piu, si osservi. Dove noi siamo assolutamente
certi di essere nella verita e nella razionalita, dobbiano
ritener fuori della ragione, ossia pazzo, chi la pensa di-
versamente. E, infatti, quanto piu siamo certi della ve-
rita d'una nostra idea tanto piu riteniamo cosi. Se ti-
guardo a talune nostre idee su cui altri dissentono da
noi, ammettiamo che anche quelle di questi altri po-
trebbero essere vere, cio¢ che essi non sono pazzi pro-
fessando idee diverse dalle nostre, vi sono casi in cui

questo non possiamo ammettere. Vi sono casi, vale a dire,

>* Pensées, V1, 383, ed. cit.
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in cui scorgiamo l'idea contraria alla nostra come asso-
lutamente incompatibile con la ragione, contraria all'es-
senza di questa. Potro ammettere, per esempio, che
senza essere pazzi, si possa dare delle contraddizioni
un'interpretazione diversa da quella che qui svolgo. Ma
mi sara assolutamente impossibile di ammettere che si
possa ritenere per vero questo o quel dogma di religioni
positive — poniamo quello che un Dio sia diventato
uomo e che mediante un'azione magica sacerdotale si
reincarni ogni giorno nel pane azimo — senza essere (al-
meno in una certa sfera, ché v'¢ una pazzia parziale) del
tutto fuori della ragione, del tutto pazzi. Qui non potro
a meno di pensare con Spinoza che si tratta di «<absurdos
errores», di «hujus Ecclesiae horribilia secreta, quae,
quo magis rectae Rationi repugnant, eo ipso intellec-
tum trascendere credis».55 Qui dunque incorre una

stida a morte tra mente e mente, tra ragione e ragione.

> Epistolae, . XXVL.
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O ¢ pazza la ragione in colui che ritiene per vere tali cose,
o ¢ pazza la ragione in me che ¢ certa che per ritenerle
vere bisogna essere pazzo. Pure anche qui, gli aderenti
a queste idee sono cer# della verita di esse, e conside-
rano aberranti coloro che la negano, e dicono con Pa-
scal: «Que je hais ces sottises (cioe pazzie), de ne pas
croire I'Eucharistiel».56 Ciascuna ragione accusa l'altra di
irragione, ¢ certa che l'altra ¢ zrragione. Alla mia pare paz-
zia la ragione dell'altro, a quella di costui pare pazzia la
ragione mia. Quale prova piu decisiva che, proprio per
giudizio di tutte le menti, di tutte le ragioni, non v'e una
ragione, non v'e¢ una ragione #na, ossia non v'¢ /a ra-
gione? Che l'unico elemento di universalita, di comu-
nita, ossia veramente di certezza, che v'¢ nella ragione,
¢ questo qualificare che essa fa se medesima, per opera
di ciascuna ragione riguardo a ciascun'altra, di irrazio-

nalita?

36 Pensées, 111, 224, ed. cit.
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Che se gli esempi che ho dati a sostegno della mia ar-
gomentazione sembrassero triti e superficiali, ci si im-
merga un momento nella concezione della storia
umana che ci offre il genialissimo libro dello Spen-
gler,57 uno dei piu atti a rompere le incrostazioni intel-
lettuali consuetudinarie. Si apprenda cola che non c'e
né un'umanita, né una storia dell'umanita, ma solo fasi
di civilta umana, esistenti distinte e staccate I'una dall'al-
tra come 1 vari organismi animali e vegetali, che percor-
rono ciascuna il loro ciclo di vita, alla fine del quale
muoiono definitivamente, senza che nulla trapassi e ri-
viva da una di esse in un'altra, e ciascuna delle quali ha
la propria verita, la propria filosofia, la propria mate-
matica, limitate ad essa, valevoli solo per essa, e che
muoiono con essa. Si apprenda a considerare queste

fasi di civilta, ossia la storia universale, liberandosi dal

*" Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, pp. 28, 31, 33,
62, 128; vol. 11, 1922, pp. 32, 62 sgg;; e passin.
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nostro «casuale punto di osservazione». E si compren-
dera allora che non bisogna prendere le verita «occiden-
tali» per verita universali; che «universalita ¢ sempre una
conclusione falsamente tratta da sé agli altri»; che «per
il vero conoscitore degli uomini non ci sono punti di
vista assolutamente giusti o falsi»; che di fronte a questa
morfologia storica comparata non rimane se non la
possibilita dello scetticismo, cui, anzi, essa potenzia
grandemente rispetto a quello antico non storico. Si
comprendera, insomma, che come attraverso le menti
individuali non corre il substrato comune d'una ragione
una, della ragione, cosi, se allarghiamo il nostro sguardo
a quegli organismi infinitamente piu grandi che sono le
fasi di civilta umana, scorgiamo che neppure attraverso
ad esse, poiché ciascuna di esse ha il proprio incomu-
nicabile mondo spirituale, la propria incomunicabile 7a-
gione, corre una ragione una, che neppure su di esse,
cio¢, domina quell'wza ragione che solo potrebbe dirsi

la ragione.
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In altre parole. Perché si potesse stabilire che, o se, le
menti ineriscono alla ragione, occorrerebbe uno di que-
sti due fatti: o che la ragione fosse un oggetto o modulo
extramentale riconosciuto come quello su cui le menti
possono controllarsi e in confronto del quale essere
giudicate; ovvero che le menti fossero tutte e su tutti 1
punti interamente une, assolutamente d'accordo.

Si noti che 1 due fatti ne formano in sostanza uno solo.
O, detta altrimenti: sia che si prenda le mosse dall'og-
getto, dal contenuto, dalla materia, sia che st prenda le
mosse dal soggetto o dalla forma, la situazione ¢ sem-
pre la stessa. Nel primo caso, occorre che l'accordo
delle menti vi sia nel riconoscimento d'un contenuto o
materia (d'alcunché che la forma trova dinanzi a sé, che
le ¢ dato) come vero, bello, bene. Nel secondo caso oc-
corre che tale accordo vi sia in cio che, come tale, la
forma stessa dal suo seno genera. L'accordo delle menti
¢, nell'uno come nell'altro caso, la condizione necessa-

ria perché si possa dire che alcunché ¢ conosciuto con
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validita di assolutezza, ossia come / ragione.

E poiché (quantunque sembri impossibile che un fatto
cosi palmare come questo, che certezza, verita, ragione
c'e solo dove c'¢ 'accordo delle menti, possa essere re-
vocato in dubbio) invece i dogmatici non solo lo impu-
gnano, ma non si peritano di volerlo far apparire come
una puerilita o una ridicolaggine; poiché essi vi oppon-
gono in sostanza, lo spinoziano «verum index sui et
falsi»58 (fingendo di non vedere che la mancanza d'o-
gni criterio per 'applicabilita di tale principio ¢ dimo-
strata proprio dalle righe immediatamente precedenti
con cui Spinoza vi perviene, nelle quali egli asserisce di
esser certo della verita della sua filosofia «eodem modo
ac tu scis, tres Angulos Trianguli aequales esse duobus
rectis»: donde risulta che quel principio diceva a Spi-
noza che la medesima apoditticita, costringente logica-

mente tutte le ragioni, che hanno gli Elemzenti di Euclide,

* Epistolae, L. XXVL.
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la verita eterna e immutabile, era posseduta dalla sz
dottrina) — cosi non sara inutile ricordare come il fatto
che certezza, verita, ragione v'¢ solo dove le menti sono
unanimi, ¢ un caposaldo esplicitamente posto dallo
stesso Kant. Non solo, infatti, questi, nelle Prefazioni
della Critica della Ragion pura, dice che un campo di sa-
pere dove «non ¢ possibile render concordi i diversi col-
laboratori sul modo col quale debba esser perseguito lo
scopo comune» ¢ in istato di «semplice brancola-
mentoy; e, constatato che in tale condizione si trova la
metafisica (al contrario della logica, la quale dimostra il
suo carattere di vera scienza in cio che da Aristotele in
poi «non ha dovuto fare nessun passo indietro» e «<non
ha potuto fare nessun passo innanzi»), si propone di
ridurla a scienza che la posterita non abbia piu se non
da adattare «per la maniera didascalica alle sue vedute,
senza pero poter accrescerne minutamente il conte-
nutoy, a scienza che rimanga «come un utile possesso

al quale nulla potra essere aggiunto». Non solo. Ché,
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altresi, altrove Kant ancor piu esplicitamente dichiara
che «la verita riposa sull'accordo con l'oggetto, rispetto
al quale per conseguenza i giudizi di tutti gli intelletti
devono (wiissen, si badi) essere d'accordo»,59 e che «io
non posso affermare nulla (cio¢ esprimere alcunché
come un giudizio necessariamente valevole per
ognuno), tranne cio che opera una convinzione».60 Ed
ecco cosi, il principio della necessita dell'accordo delle
menti per la verita, la certezza, la ragione, autorevol-
mente suffragato, quantunque sia cosa penosa e pietosa
constatare che di suffragarlo conl'adduzione di autorita
vi fosse bisogno.

Ma ora dunque, né l'uno né l'altro dei due fatti dianzi

* Kritik der reinen Vernunft, 1781, p. 848.

“ Ibid., p. 849. Cfr. anche A. Schopenhauer, Grundlage der Moral,
6 in fine, in Samtliche Werke, ed. cit., vol. 11, p. 621.
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prospettati ha luogo: né ¢ la ragione un modulo extra-
mentale con cui le menti, indiscutibilmente, indiscono-
scibilmente, possano e debbano confrontarsi, misu-
rarsi, controllarsi; né le menti sono d'accordo.

Allora, la posizione in cui noi ci troviamo resta perfet-
tamente chiarita dal seguente esempio.

Quando i nostri orologi non concordano tra diloro, noi
possiamo conoscere 'ora che ¢, e rettificarli su questa,
perché questa noi la constatiamo in un fatto esteriore
ai nostri singoli orologi, riconosciuto indiscutibilmente
come quello su cui i nostri orologi devono misurarsi e
controllarsi, e che giudica obbiettivamente di questi,
stabilendo quale ¢ giusto e quale sbaglia: il moto degli
astri. Ma supponiamo che tale fatto esteriore ai nostri
orologi, destinato al controllo di questi, non esistesse, e
che 1 nostri orologi continuassero a discordare. Come
potremmo allora, in mancanza di quel fatto esteriore
obbiettivo e nel discordare dei singoli nostri orologi,

conoscere 'ora che ¢? Ora questo appunto ¢ il caso delle
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nostre ragioni. Non c'¢ I'oggetto esterno ad esse, l'e-
sterno modulo-ragione, su cui controllarle e che le giu-
dichi, ed esse discordano fra di loro. Come conoscere
V'ora che ¢ della ragione?

Ma questo ¢ ancora dir poco. Nel discordare dei nostti
orologi, e supposto inesistente il fatto esterno ad essi
con cui controllarli, si potrebbe mai dire che ¢'¢ I'ora che
¢? E quale dunque sarebbe? Quella del 7o, del #10 o del
suo orologio? Cosi per le nostre ragioni. Nel discordare
di esse, e mancando il fatto o modulo-ragione esterno
di controllo, poco ¢ chiedersi: come si fa a conoscere
V'ora che ¢ della ragione? Bisogna invece chiedersi: poiché
esse, senza possibilita di controllo per opera d'un mo-
dulo esterno, discordano, si puo mai dire che ¢'¢l'ora che
¢ della ragioner Ossia, che c'¢ /a ragione, 1l punto deter-
minato, centrico, in cui la ragione stia e consista?

In pagine precedenti ho lasciato tacitamente correre la
supposizione dell'ammissibilita di questo punto cen-

trico, unico, inesteso (cio¢ senza latitudine e deviazioni)
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soltanto nel quale la ragione puo consistere. Non si sa
se e quando le ragioni vi ineriscano, si diceva allora; il
che permetteva di supporre che, pur non sapendosi cio,
pero esso esistesse. L'ultima parte dell'indagine co-
stringe invece a concludere che esso — ossia / ragione
—non c'e. Poiché su tutte le questioni, grandi e piccole,
la ragione non potrebbe essere che #na, quella, e poiché
invece su tutte le questioni le nostre menti divergono,
questo fatto della divergenza non vuol gia dire soltanto
che esse tutte, o tutte meno una (che pero, in ogni
modo, non si sa quale sia) escon fuori dal punto della
ragione; ma vuol dire che questo punto di ragione, ossia
la ragione, non c'¢, precisamente come, nel divergere
dei nostri orologi (supposto soppresso il fatto esterno
che serve a controllatli) #on ¢'e piu l'ora che e.

Si noti che questa e nient'altro ¢ l'essenza e la molla di
tutto il profondo e appassionato pensiero di Pascal.
Cioe¢: la mente umana non puo uscire da una situazione

di assoluto pirronismo; essa non puo affatto sapere
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dove sia la verita e la ragione. Solo la rivelazione le dice
ove queste sieno; la rivelazione ¢ dunque l'unica ancora
in quel mare di pirronismo in cui senza di essa la mente
non puo non trovarsi, che senga di essa ¢ lo stato neces-
sario della mente, la sua unica verita. I due termini fissi
del pensiero pascaliano sono: lo stato per la mente
umana di totale inconoscibilita, anzi inesistenza della
verita (pirronismo), ed il fatto extramentale della rive-
lazione da parte di un'autorita indiscutibile e superu-
mana che da alla mente umana la verita (/'ora che ¢). Se
non ci fosse quest'ultimo fatto, non rimarrebbe se 7on il
primo. — E Pascal ha veduto del tutto giusto. Egli ha
scorto con rara chiarezza che gli orologi della mente,
discordando, hanno bisogno d'un fatto esterno per re-
golarsi, che senza tale fatto esterno non c'¢ piu per la
mente /'ora che ¢. Tale fatto esterno egli lo aveva, sicuro,
sfolgorante: la rivelazione. Tolto questo, lasciata a sé la
mente umana, considerata la mente umana in sé sola,

nel suo divergere, nell'impossibilita d'avere un punto
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fermo, egli riconosceva che non rimaneva se non I'altra
alternativa: lo scetticismo. O lo stabile, fisso, preciso
punto d'orientamento, comunicato, con autorita, con-
tro cui non ¢ possibile sollevare nessun dubbio, alle
menti umane da un'intelligenza l'infallibilita della quale
¢ assicurata, e che ¢ quindi sottratto alle discussioni e
alle divergenze delle menti umane medesime; ovvero,
precisamente in forza di tali discussioni e divergenze, la
necessita di riconoscere che non v'é nessuna cosa
(tocca da queste) di cui si possa dire che i conosce, che
st sa. Cioe: o scetticismo o rivelazione. Il dilemma ¢
esattissimo. Io lo accetto in pieno. Naturalmente poco
tempo ¢ bastato perché la scelta tra i suoi due termini
venisse decisa. Caduta definitivamente, come modulo
di verita, la rivelazione, ¢ lo stesso Pascal che ci dice che
non rimane se non lo scetticismo, l'inesistenza della ve-
rita, l'inesistenza dell'#na ragione.

Non esiste /z ragione, questo punto centrico a cui le
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menti ineriscano o possano inerire: questa entita o atti-
vita (stessa cosa), che, superiore e precedente ad ogni
singola mente, fluisca ed operi in tutte le menti e, non
gia sia fatta esistere dalle singole menti, ma sia essa che
come menti le fa essere. Non esiste 4 ragione. Esistono
solo / ragioni. Non esiste ragione; esistono solo opi-
nioni (00&at). — Tale, dunque, la conclusione a cui io
pervengo. «Opinioni», come, per bocca di Didimo
Chierico, e in conformita a tutto il pensiero genuina-
mente italiano, pronunciava anche il Foscolo.61 E
quando 1 dogmatici, i razionalisti, gli idealisti, gli «illustri
saggi» nietzschiani, cercano di sfuggire a questa conclu-
sione facendo capo, in una o nell'altra forma, al con-

cetto che nel Windelband62 si esprime con l'asserire

' Notizia intorno a Didimo Chierico, VIL.
2 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 255.
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una coscienza normale (Normalbewusstsein), 1 valori va-
lutati dalla quale come valori sarebbero cio che obbietti-
vamente ha valore, essi ricorrono ad un espediente che si
ha diritto di chiamare filosoficamente miserabile: per-
ché chi pensa e determina quale sia questa «coscienza
normale» se non, ancora, un criterio, un sentimento, un
parere individuale, cioe un giudizio soggettivo, un'«opi-
nione»? Che cosa parla dunque per mezzo di questa
«coscienza normale» se non, sempre, la 7a opinione?

Ma che altro ha detto un razionalista come Spinoza?
Egli scrive: «homines pro dispositione cerebri de rebus
judicare, resque potius imaginari, quam intelligere. Res
enim si intellixissent, illae omnes, texte mathesi, si non
allicerent, ad minimum convincerent».63 Cioe¢: se gli
uomini capissero, se in essi ci fosse / ragione, cio si

attesterebbe col fatto che tutti avrebbero circa tutte le

© Ethica, 1, App.
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cose l'identica convinzione, che tutti penserebbero me-
desimamente; poiché cio non ¢, vuol dire che essi non
hanno /z ragione (intelligere), ma solo immaginazioni,
opinioni (izaginari). E che altro puo dire il positivismo,
quando esso sia conseguente € non gia, per non susci-
tare le antipatie del volgo leggente, per paura delle pa-
role, o per altri consimili rispetti umani, si arretri
dall'andar sino in fondo del suo pensiero? Poiché
(come giustamente dice il Windelband)64 se I'«empiri-
smo viene sviluppato con completa conseguenzialita
esso deve finir per diventare soggettivismo e scettici-
smow, e in linea di fatto noi vediamo che «lo scetticismo
empirico» di Hume ¢ «l vero ed unico padre del positi-
vismo»; e come precedentemente aveva, con uguale

esattezza, osservato il Ravaisson,65 lo scetticismo (di

% Geschichte der neneren Philosophie, cit., vol. I1, p. 43; vol. 1, p. 346.
% Rapport sur la philosophie en France an XIX' siecle, 1868, p. 65.
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Mill) discende a giusto titolo dal positivismo di Comte.
Ora, infatti, quando Ardigo66 descrive la ragione (il
pensiero) come la flamma che, mentre sembra costante
e sempre quella, in realta ¢ costituita ad ogni momento
dalla combustione di sempre diverse molecole d'ossi-
geno; come la flamma che cresce e diminuisce, si alza,
s'abbassa, si spegne, lingueggia qua e 1a; quando usa per
il pensiero questo paragone della fiamma che gli ideali-
sti, nella loro incoscienza, hanno tanto deriso, mentte €
poi quello stesso con cui una delle piu antiche e pro-
fonde concezioni religiose, il buddhismo, preferisce ap-
punto definire la vita in generale e la coscienza in par-

ticolare;67 quando paragona la ragione (il pensiero) al

% 11 vero, X111, 1/ fatto psicologico della Percezione, 111, 27; La scienza
sperimentale del pensiero, 11, 2; La relativita del pensiero, V e V1.

7 Cfr. H. Oldenberg, Buddha, pp. 301 sgg. Di questo libro capi-
tale c'¢ ora una bella traduzione e bella edizione italiana (Cor-
baccio, Milano, 1937); qui e in seguito pero i riferimenti sono
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mutabile l]ampeggiamento che si sprigiona tra le nubi, o
ad una «meteora passeggiera con intensita e forme va-
rianti ad ogni istantey, o alla fermentazione «non causa,
ma effetto delle miscele fermentabili»; e quando, in se-
guito a cio, rileva che «cambiandosi lo stato del senti-
mento si cambia del pari la ragione del vero e del falso,
del giusto e dell'ingiusto» — che cosa dice egli di diffe-
rente da quel che dico io con 'espressione che non esi-
ste /a ragione, ma solo pensieri diversi, visuali molte-
plici, opinioni varie, per nulla attraversati, permeati, do-

minati, fatti esistere da una ragione #za? E unicamente

fatti all'edizione tedesca, Cotta, Stuttgart-Berlin, 1923. G.
Grimm, Die Lehre des Buddba, die Religion der Vernunft, Piper,
Miinchen, 1922, pp. 55 sgg,; P. Dahlke, Buddbismus als Weltan-
schanung, 2* ediz., Leipzig, s.a., pp. 51 sgg.; P. Dahlke, Der Bud-
dbismus als Religion und Moral, 2* ediz., Munchen, 1923: io,
«brenneny, «Verbrennungsprozess» pp. 112, 116, 254, 258 e

passim.
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in tal guisa, si badi, il pensiero ¢ veramente soltanto un
«farsi» anziché una cosa «fatta»; non in mano degli idea-
listi che pretendono mettere insieme il «farsi» del pen-
siero con una qualsivoglia assolutezza della ragione o
dello spirito, fingendo di non vedere l'antitesi insot-
montabile (o il giuoco d'equivoco verbale), che v'¢ in
tale abbinamento. Poiché se si tratta davvero unica-
mente d'un «farsi», che c'¢ solo nell'assoluto presente
del suo «farsi», bisogna che questo «farsi», questa «fer-
mentazioney, avvenga in modo del tutto individual-
mente libero e indipendente in ogni punto singolo del
suo «fermentare» (in ogni mente). Se davanti ai singoli
punti del «fermentare» sta una tavola della legge della
fermentazione (ragione assoluta, la quale dunque nell'i-
dealismo odierno, ¢ 'identica cosa dell'intellectus agens dei
filosofi medioevali e particolarmente degli averroi-

sti);08 se una «specie intenzionale» di fermentazione

% Cfr. W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, pa.
27, nota 2.
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(spirito assoluto o ntellectus agens) costituisce il prins d'o-
gni punto fermentante, cio che si incarna in tutti e li fa
fermentare tutti; se, per dirla con Ardigo, ¢ la preesi-
stente qualita occulta, energia potenziale, virtus, o atti-
vita «fermentazione» (ragione assoluta), la causa delle
singole miscele fermentanti (singole ragioni o menti) e
non ciascuna di queste la causa che quella in ciascuna
indipendentemente, singolarmente e variamente si pro-
duca; allora, si voglia o no, non si tratta solo d'un «farsi»,
ma davanti ad ogni punto del «farsi» c'¢ qualcosa di
«fatto». E quando poi I'"Ardigo nega69 che il vero sia un
fatto extrapsichico per la medesima ragione per cui non
esiste un caldo trascendente e assoluto all'infuori dei
singoli fenomeni di calore avverantisi nei singoli corpi;
quando afferma insomma che non esiste 7/ vero ma i

fenomeni psichici di verita, come non esiste il caldo ma

% 1/ vero, in Opere filosofiche, A. Draghi, Padova, 1891, vol. V, p. 27.
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1 corpi caldi; quale ¢ la conclusione a cui da cio non si
puo non pervenire se non quella appunto che non ¢'é ve-
ritd, ma solo 1 nostri vari, singoli, individualmente gene-
rantisi fenomeni psichici di verita, cio¢ le nostre perso-
nali, soggettive, diverse, contrastanti, irreconciliabili
«veritar, le quali, appunto perché si negano a vicenda,
sono altresi «non veritar, semplici «opinioni»?

E bisogna finalmente render ben chiaro a se stessi, fuor
degli equivoci in cui si ama spesso lasciar fluttuare il
proprio pensiero, che cosa significa credere che esiste
la verita, la ragione. — Per 1 positivisti, anzitutto. Se esi-
ste /a ragione, /a verita, una, tipica, guella, principio unico
superiore che domina, controlla, znforma le singole
menti, allora essa non puo essere il prodotto dell'or-
gano cerebrale, ma dev'essere un principio, un'energia,
un'attivita, un soffio, una facella (si chiami come si
vuole) immateriale, ideale, eterno che si incarna nei no-
stri organi cerebrali e di cui questi sono lo strumento e

almeno la condizione. Dunque si cade nell'idealismo.
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Altrimenti, se la ragione ¢ il prodotto dell'organo cere-
brale, ossia dei singoli organi cerebrali, vi sono / ra-
gloni e /e verita, non /a ragione. — Poi, per gli idealisti e
1 positivist insieme. Se esiste una certa cosa, o attivita,
energia, ecc., non riducibile alle singole e diverse menti
individuali (ai loro pareri), non semplice prodotto vario
e indipendente di ciascuna di esse, bensi superiore ad
esse, universale, che, come sempre guell'una, prende di-
mora nelle singole menti, ed ¢ cio che le costituisce ¢ le
fa vivere come menti; questo alcunché, quando anche
si chiami coscienza trascendentale o spirito, non ¢ nulla
di diverso dall'anima sostanziale degli scolastici, guzd
immateriale che movendo dal di fuori del tempo e dello
spazio, prende stanza nei nostri corpi, conservando in
tutti le stesse essenziali proprieta. Che cosa, infatti, fi-
nisce per essere l'anima-sostanza degli scolastici se non
una scintilla, o principio, o motore ideale eterno, non

spaziale e non temporale, di logica e di morale, di vero
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e di bene, che non gid ¢ (cio¢ non possiede le note per-
cettive le quali unicamente sono per noi le note dell'es-
sere), ma piuttosto possiede solo (per ricorrere ad un
concetto del Lotze) l'esistenza ideale, eterna, immuta-
bile di valore-ragione, di valore-bene? O che cosa,
tranne (come scrive un valente espositore contempora-
neo della scolastica) «the ultimate principle by which we
feel, think, and will»,70 credono che sia 1'anima-so-
stanza, che cosa tranne (anziché un occulto substrato)
il puro e semplice carattere dell'esistere, tale quale la
«coscienza trascendentaley, per sé e senza dipendere da
alcunché d'altro,71 credono che sia la sua sostanzialita,
coloro che ritengono d'aver cancellato essa anima-so-

stanza perché a questa parola hanno sostituito l'altra pa-

" Maher, Psychology Empirical and Rational, London, 1913, p. 461.
™ Ibid., p. 462.
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rola di spirito o coscienza trascendentale, e che riten-
gono di averla respinta, mentre tengono fermo al pen-
siero che esiste /z verita e /a ragione? — Piu decisamente:
l'affermazione che esiste / verita e /z ragione non ¢ che
l'inconscia sopravvivenza atavica dell'animismo, della
credenza primitiva in un'entita aeriforme dimorante
dentro di noi, quella credenza «che i popoli indoeuropei
hanno recato seco dai loro primitivi stadi di evolu-
zione».72 La ragione (verita), come qualcosa d'assoluto,
d'uno in tutti e che ogni mente ha o deve avere, di uni-
versale, di imperante su tutti e in tutti inserentesi, in
tutti uguale, in tutti guel/una (e non gia come alcunché
di generato variamente e con diverse e fuggevoli acci-
dentalita dagli organi cerebrali, e quindi divergente, in-

certa, soggettiva, ossia non-ragione) non ¢ che l'ultima

" H. Oldenberg, Die Religion des Veda, 3* ediz., Cotta, Stuttgart-
Berlin, 1923, p. 523.
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elaborazione, e vaporizzazione, di cio che era per 1 pri-
mitivi '«animax; ossia ¢ una superstizione atavica, come
i demoni, il tabu o la stregoneria, che, attraverso mutata
denominazione, ci siamo trascinati dietro e ci € rimasta
radicata nel sangue.

Un filosofo irrazionalista e pessimista espresse una
volta in forma estrema questa negazione della ragione,
con la teoria della pazzia dell'assoluto. Il frammentarsi
dello Spirito assoluto in tanti spiriti individuali discor-
danti fu il diventar pazzo dell'Assoluto, come ¢ pazza
una coscienza individuale che si dirompe in idee che
non possono piu coordinarsi tra di loro, ossia si fran-
tuma in tante coscienze separate non aventi piu un cen-
tro d'unita. Voglio, tale negazione della ragione, espri-
merla 2 mio modo in forma estrema. Perché discor-
riamo? La parola, si dice, ¢ I'espressione della ragione,
¢ sorta ad un parto con la ragione. Ma non sarebbe essa
piuttosto l'indice dell'irragione e della pazzia? Noi di-

scorriamo per comunicarci a vicenda le nostre idee,
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cio¢ perché abbiamo idee diverse. Ma se nelle menti di-
morasse /a ragione, cio¢ la ragione wna, penseremmo
tutti, sempre e su ogni argomento, la stessa cosa, e per-
cio non avremmo nulla da comunicarci, e percio non
parleremmo. Nell'Epitre a Lucien che Fontenelle pre-
mette ai suoi spiritosi Dialogues des Morts, egli dice di
questi: «Je croirois méme sans peine qu'ils devroient
étre assés éclairés pour convenir de tout les uns avec les
autres, et par conséquent pour ne se parler presque ja-
mais; car il me semble qu'il n'appartient de disputer qu'a
nous autres ignorans, qui ne découvrons pas la vérité;
de méme qu'il n'appartient qu'a des aveugles qui ne
voyent pas le but ou ils vont, de s'entre-heurter dans un
chemin». Che la mente abbia prodotto la parola — il
mezzo o ponte di comunicazione (ma comunicazione
che serve, non gia a unificare, bensi solo a notificare il

distacco, e spesso ad accrescerlo)73 — ¢ la prova, non

7 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'antorita, cit., par. 7.
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gia che nella mente alberghi / ragione, sibbene che le
menti umane nel loro insieme vivono nella scoordina-
zione e nell'irrazionalita: precisamente come la pre-
senza di ponti indica che la regione ¢ accidentata, che
vi sono burroni, abissi, tagli e distacchi tra un luogo e
l'altro. Gli animali, quasi per intero immersi nel pro-
fondo livellamento della natura, in quella sua inconscia
centrale unita, dalla quale lo spirito, col sollevarvisi so-
pra dividendosi in innumeri canali di spirito, si stacco
per sempre, gli animali non parlano. Non si parlerebbe
in un concilio di Det, perché, se fossero veramente Deti,
tutti avrebbero 1'identica mente, 1'identico o costituente
il contenuto della mente d'uno di essi costituirebbe il
contenuto della mente di tutti gli altri.

Ma perché si potesse pensare tutti la stessa cosa, perché
il contenuto di tutte le menti potesse essere identico,
occorrerebbe che il mondo fosse assolutamente uni-
forme, identico a sé, #no; e quindi, anche percio, occor-

rerebbe altresi che la mente fosse assolutamente una,

105



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

una sola, che esistesse un'unica mente. Ma mondo uni-
forme, identico, #no significa (come chiarird meglio piu
oltre) mondo inesistente, non-mondo. E, del pari,
mente perfettamente #na significa non-mente. Una
mente unica ed una, la mente d'un Dio, non potrebbe,
infatti, pensare. Ché il pensare ¢ un discorrere o dialo-
gizzare interno, un passare da un'idea ad un'altra, ab-
bandonarne una, scoprirne una nuova. Tutte cose che
renderebbero una mente non piu perfettamente iden-
tica a sé ed una, tutte cose inammissibili nella mente
dun Dio. Quell'unita delle menti, che la razionalita
esige, rende dunque impossibile il mondo e la stessa
mente; e, viceversa, l'esistenza del mondo, della mente,
del reale, ha come sua necessaria conseguenza e condi-
zione (ci imbatteremo in seguito in una conclusione
conforme) quella diversita e divergenza delle menti in
cui consiste l'irrazionalita. — E, del resto, neppure vivere

un Dio potrebbe: ché lo stesso vivere ¢ passaggio da
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uno stato ad uno diverso, ¢ diventar continuamente al-
tro da cio che si ¢, e senza questo passaggio e diventar
altro — incompatibile in Dio — c'¢ la stasi e la morte.
Dio, se esistesse, non potrebbe essere che la natura piu
immobile e morta, la cosa piu cosa che si possa immagi-
nare. Ovvero la natura pit morta, la cosa pit cosa, questa
¢ Dio.

Ma che, dunque, nelle nostre menti non alberghi /z ra-
gione, che (neppure in esse) / ragione non esista, non
puo far meraviglia; poiché le nostre menti sono il pro-
dotto di quella realta che s'¢ precedentemente visto non
essere suscettibile di valutazione razionale, cui la cate-
goria razionale-irrazionale non trova applicazione.
Sono salito da tale realta alla mente. Ridiscendo ora un
momento dalla mente alla realta. Questa, ho detto, si
sottrae all'applicazione della categoria razionale-irrazio-
nale. Ma bisogna ora esplicitamente aggiungere che, a
stregua della nostra visuale («ragione»), essa risulta as-

surda.
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Vano ¢ il tentativo di interpretare la realta come spirito
(nel senso preciso della parola: spirito cosciente o 7).
Vi osta, non fosse altro, I'incancellabile presenza d'una
vita animale e vegetale, che non puo farsi passare per
nostro fenomeno, che ha indubbiamente esistenza di
realta in sé, e non ¢ spirito (in quel senso: tranne che
per opera di frasi di proposito ingannatrici). Se si puo
applicar qui un'espressione di Spinoza,74 lo spirito (in-
tellectns) appartiene alla natura naturata non alla natura
naturante, ossia (per usare la proposizione con cui il Fi-
scher schematizza questa parte della filosofia spino-
ziana) «ad Del naturam neque intellectus neque volun-
tas pertinet».75 Piu giusto ¢, col Bergson e col Simmel,
interpretare la realta come vita (e se, quando si dice che

¢ spirito, per «spitito» s'intende, non «spirito» nel senso

™ Ethica, 1, XXXI.
> Geschichte der neueren Philosophie, 5* ediz., 1909, vol. 11, p. 376.
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suo proprio anzidetto, ma semplicemente «vitax, la que-
stione ¢ di parole); come impulso o «slancio» vitale
cieco, che solo subordinatamente in qualche sua ri-
stretta estrinsecazione (l'uomo) prende l'aspetto anche
di «spiritor. E, tale concezione dell'universo come
d'una cosa viva, quella che gia affermo Bruno. «Mi par
che detrhano alla divina bonta et all'eccellenza di que-
sto grande animale, e simulacro del primo principio,
quelli che non vogliono intendere né affirmare il
mondo con gli suoi membri essere, animato... sia pur
cosa quanto piccola, e minima si voglia, ha in sé parte
di sostanza spirituale, la quale, se trova il soggetto di-
sposto, si stende ad esser pianta, ad esser animale, e ri-
ceve membri di qualsivoglia corpo, che comunemente
se dice animato: perché spirto si trova in tutte le cose,
e non ¢ minimo corpuscolo che non contenga cotal
porzione in sé, che non inanimi... Se dunque il spirto,
la anima, la vita si ritrova in tutte le cose, e secondo

certi gradi empie tutta la materia: viene certamente ad
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essere il vero atto, e la vera forma di tutte le cose... Ergo
quidquid est, animal est» (dove, com'é chiaro, per Bruno,
«spirito» non vuol dire altro che «vita»).76 E, la mede-
sima concezione, in sostanza (e non ostante le opinioni
contrarie), quella di Spinoza. In lui ¢ veramente impli-
cito Bergson, e chi si voglia sforzare di raffigurarsi,
quasi a dire in forma visiva, la «natura naturans» se la
vede diventare dinanzi agli occhi «evoluzione creatricey.
Platone (nel Timeo e nel Filebo), Schelling e Fechner pro-
fessarono la medesima concezione del mondo mate-
riale come di un essere animato. Essa si puo, nella sua
forma bergsoniana, esprimere cosi. Quale ¢ il quadro
che l'evoluzionismo in generale vi suscita dinanzi? Voi
vedete la vita cominciata con una forma elementaris-
sima, limitatissima, appena accennata, un rudimentale
protoplasma, plastidule, monere. Guardando ora allo

sviluppo assunto attualmente dalla vita, nelle sue forme

'S De la causa, principio et uno, 11.
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innumerevoli e grandemente complesse, scorgete chia-
ramente che vi fu un continuo crescere della vita su se
stessa, un aumentarsi, uno svilupparsi, un diventar piu,
sempre piu di quel che era contenuto nel momento pre-
cedente. E tutto l'universo — come attesta il formarsi
dei sistemi solari dalle nebulose, e lo stesso prodursi in
esso di quelle forme di vita primitive — tutto l'universo,
che ¢ cosi un incessante muoversi e formarsi, non si
puo dunque nella sua totalita pensare che come l'ar-
dente fucina della continua autoproduzione d'un pzz di
quel che era contenuto nel momento precedente, il
continuo venir su d'alcunché che non c'era, una crea-
zione dunque, una sovracreazione, di tutti 1 giorni, di
tutti 1 minuti. Cio¢ l'intero universo non si puo pensare
che come vita, come organismo vivo, come costituito
nel suo intimo della medesima attivita o «forza» del
germe che nel suo sviluppo a pianta autodiviene un sez-

pre pin. Tale l'idea fondamentale dell'«evoluzione crea-
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tricen. La quale dunque si distingue pero da quella dar-
winistico-spenceriana essenzialmente per cio: in que-
st'ultima c'¢, si, un continuo cambiamento, ma ¢, per
cosi dire, un cambiamento superficiale e piu di appa-
renza che di sostanza, perché il tutto c'e gia fin dal prin-
cipio. Si tratta, per usare l'espressione di Ardigo,77
d'una trasformazione di forze anche prima esistenti in
qualche forma, sebbene in forma diversa da quella di
ora (per esempio nella forma della nebulosa primitiva).
L'evoluzione, qui, non ¢ che una serie di successive tra-
sformazioni di quel tutto che, in fondo, c'¢ gia, e nulla
reca fuori che non sia in quello gia contenuto. Ma come
«creatricen, nel Bergson, l'evoluzione produce invece di
continuo qualcosa che prima non c'era assolutamente e
in nessuna forma, qualcosa di veramente e sostanzial-
mente NUOVO.

Ora ¢ appunto in questa sua interpretazione come vita,

" Pet esempio La morale dei positivisti, parte ptima, cap. L.
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interpretazione piu d'ogni altra verosimile, che la realta
ci apparisce un assurdo tanto pitl mostruoso.

Cio non solo per l'illogicita in cui ad ogni momento ci
imbattiamo nelle singole formazioni organiche: ecco,
per esempio, nelle forme animali, la presenza l'uno ac-
canto all'altro dell'esofago e della trachea, cioe di due
organi il funzionamento d'uno dei quali costituisce petr
l'altro un pericolo che ¢ mortale; ecco nelle forme ve-
getali, la contiguita degli organi maschili e femminili nel
medesimo fiore, mentre poi la fecondazione tra di essi
¢ anormale e produce un individuo intristito, e occorre
per la buona generazione la fecondazione incrociata,
ossia che il polline d'un fiore fecondi il pistillo d'altro,
mediante l'opera del vento o degli insetti, queste com-
binazioni stupefacenti, che riempiono molta buona
gente d'una sconfinata ammirazione per la riposta sa-
pienza della natura e che invece in realta non provano

evidentemente altro se non che tutto si ¢ formato per
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mezzo del caso piu cieco; ecco insomma, quella gene-
rale costituzione e quell'abituale comportamento della
natura, la cui illogicita, odiosita, mostruosita fu cosi
profondamente sentita ed efficacemente esposta in uno
scritto postumo da uno dei maggiori pensatori positi-
visti, il Mill, il quale assomma il suo sentimento al 1i-
guardo nelle proposizioni: che l'ordine della natura «is
such as no being, whose attributes are justice and be-
nevolence, would have made, whith the intention that
his rational creatures should follow it as an example», e
che «All which people are accustomed to deprecate as
"disorder" and its consequences, is precisely a counter-
part of Nature's ways».78 Non solo, ancora, per quel

che mette in luce il Simmel nell'ultima fase della sua fi-

" Nature; Utility of Religion; Theismy three Essays on Religion, 3" ediz.,
Longmans, Green, Reader and Dyer, London, 1885, pp. 25,
31.
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losotia, che cio¢ la vita non puo vivere se non racchiu-
dendosi entro forme, e, nell'istesso tempo, per conti-
nuar a vivere, ha bisogno di spezzare incessantemente
le forme in cui da sé si chiude e di cui non puo fare a
meno. Non solo per tutto cio la realta interpretata come
vita ci si palesa tanto piu assurda; ma altresi per una
considerazione ancor piu decisiva e che colpisce mag-
giormente la cosa nella sua essenza e nel suo centro.

La vita totale, in cui la realta consiste, si frammenta o si
individua in tante vite particolari; I'unica esistenza che
essa ha, ¢ l'esistenza che possiede come queste vite pat-
ticolari. Ora, ciascuna di tali vite, che sole formano la
vita e la realta, ha bisogno di distruggerne altre per
mantenersi in vita e deve essere da altre distrutta perché
queste possano mantenersi in vita. Sono dunque tutte
mezzi una dell'altra; e guindi mezzi di nessun fine. Voglio
anche qui esprimere in forma estrema l'aspetto inge-
nuo, quasi fanciullesco, sotto cui io vedo la cosa. Mi di-

venta sempre piu sbalorditiva e violenta l'impressione
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che la vita sia fondata su questo fatto semplicissimo e
famigliarissimo: il mangiare. Perché, che cosa vuol dire
mangiare? Che una vita distrugge lietamente, saporosa-
mente un'altra vita per incorporarsela; che deve di-
struggerla per conservarsi. Ma che vuol dire dunque
che per vivere occorra necessariamente mangiare, che
la vita per reggersi abbia imprescindibile bisogno del
mangiare? Vuol dire che la vita (la realta) per esistere ha
bisogno di distruggere se stessa. Una realta che si man-
tiene solo annientandosi, che si afferma solo toglien-
dosi, che si pone solo negandosi. Non ¢ forse cio, per
la nostra mentalita, l'espressione stessa dell'assurdo?
Schopenhauer aveva bene avvertito questa intima con-
traddizione della Volonta con se stessa per cui la vita
«die Zihne in sein eigenes Fleisch schligt», per cui essa

«sein eigenes Fleisch gierig verzehrt».79 Ma assai piu

" Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 61, 63, 66, in Sdmtliche Werke,
ed. cit., vol. I, pp. 392, 418, 441.
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elementarmente e tangibilmente che non per opera dei
dolori che reciprocamente ci cagioniamo nella vita so-
ciale (cot quali Schopenhauer esemplifica quella sua af-
fermazione), la contraddizione e l'assurdo sono posti in
luce da questo fatto normale, fondamentalmente istin-
tivo, piacevole, «innocentey, in cui nessuno si sogna di
scorgerli: il mangiare.

N¢ si creda che tale assurdo, nell'aspetto con cui fu ora
formulato, possa venir eliminato (almeno da parte
dell'uvomo) col vegetarianismo, che pure alcune sette re-
ligiose o mistiche caldeggiano per questo fine.

Tu vuoi nutrirti in modo da non distruggere nessun es-
sere vivente, e percio hai arato o vangato il tuo campo
dove farai crescere i vegetali che soli formano il tuo
cibo. Ecco il tuo campo ben ripulito e lavorato, tutto
nero di buona terra smossa. Tu lo guardi soddisfatto.
«Com'¢ in ordinel». Ma codesto che ¢ ordine per te e
per i tuoi occhi, veduto con gli occhi dell'Altro, o forse

con gli occhi del Tutto, ¢ catastrofe, rovina, caos. Per
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mettere il tuo campo nell'ordine necessario a farvi cre-
scere 1 vegetali di cui soltanto ti nutri onde non offen-
dere nessuna vita, hai dovuto distruggere un'infinita di
vite; passare senza accorgertene, come un flagello de-
vastatore ben piu terribile di quello di Attila, su case e
citta, con faticosa diligenza costrutte da innumeri colo-
nie di insetti; fare il deserto e il cimitero dove la vita
varia, operosa, intensa, fioriva, pulsava, traboccava
tutto all'intorno. Il campo che hai arato per nutrirti in
modo da non ledere esseti viventi, ¢ il deserto e il cimi-
tero. — «LLe jainisme se voit aussi contraint de réprouver
l'agriculture, parce que le sol ne peut étre labouré sans
qu'il en résulte blessure et souffrance pour les étres que
I'habitent». Ma, prosegue ad osservare giustamente A.
Schweitzer, questa etica del non-uccidere ¢ dunque ir-
realizzabile. «lLa pensée indienne ne se rend pas compte
de cette impossibilité. Elle persiste dans I'lllusion que
quiconque prend au sérieux le commandement de

I'ahimsa peut parvenir a le remplir rigoureusement. Les
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jainistes passent devant ce grand probléme sans y pre-
ter attention».80

Ma non basta. Le piante, tra le quali e gli animali non
v'e nessuna differenza essenziale, vivono e sentono, sof-
frono, «e se non sempre manifestano con qualche rea-
zione la loro sensibilita... cio ¢ dovuto al fatto che sal-
date al suolo e impacciate come sono, non possono
tarlo, come non potrebbe farlo un uomo legato ad un
palo, con la bocca tappata e colle palpebre cucite».81 E
solo un pregiudizio antropomorfico che ci vincola ine-
luttabilmente all'intuizione che per sentire occorrano oc-
chi, orecchi, naso, mani, sistema nervoso, che questi
siano l'unico possibile tramite di sensazione, che non si
possano dare forme e mezzi di sensazioni incompara-

bilmente diversi da quelli e quindi da noi non concepiti

% Les Grands Penseurs de I'Inde, Payot, Patis, 1936, pp. 75 sgg.
8" L. Vaccari, Come vivono le piante, 1attes, Torino, 1923, p. 1.
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e non avvertiti. Ma certamente le piante sentono (come
probabilmente sente ogni dolore la coscienza di chi su-
bisce un'operazione in istato di anestesia, sebbene il
corpo non possa dare i segni abituali del dolore, o seb-
bene la coscienza in cui il dolore si presenta rnon sia guella
che poi ¢ sveglia e concatena i ricordi). Il precetto, per-
cio, con cui per esempio il buddhismo pensava di su-
perare quell'assurdo, pure da esso colto con tanta pro-
fondita, il precetto che ingiungeva non solo al monaco
ma anche al credente laico: «non uccida alcun essere
vivente né lo lasci uccidere, e se altri vuole uccidetlo
non lo permetta»,82 tale precetto ¢ fondato unicamente
sul fatto non solo di non vedere uccisione se non in
quella di animali grandi, ben percepibili, che cadono
grossolanamente sotto 1 sensi, ma altresi sul fatto di

non aver saputo ancora nettamente scorgere che la

® Sutta-Nipata, II, 14, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, Miin-
chen, 1922, p. 352.
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planta stessa ¢ un essere vivente, che sente, che soffre.
«Un tempo» scrive Campanella degli abitanti della sua
Citta del Sole «non volevano uccidere gli animali, sem-
brando azione barbara, ma considerando essere pure
crudelta lo spegnere erbe che godono d'un senso e
d'una vita propria, onde non morissero di fame, con-
chiusero»...83 Una volta, infatti, avvertito che anche la
pilanta vive, sente, soffre, per sottrarsi ad essere uno
stromento di quell'assurdo, non rimarrebbe che la-
sciarsi morire di fame. Questo pero ¢ uccidere la vita in
se stessi. O uccidere la vita in sé, o ucciderla in altri;
l'alternativa ¢ senza via d'uscita. E la vita (la realta) ¢
dunque ineluttabilmente e senza nessun rimedio intro-

ducibile da parte dell'attivita morale umana, imprigio-

% Opere, a cura di A. D'Ancona, Pomba, Torino, 1854, vol. 11, p.
267. E cfr. G. Fechner, 1. anima delle Piante, che uscira da me

tradotto, nella Biblioteca Universale Sonzogno.
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nata nell'assurdo di doversi uccidere per esistere, to-
gliersi per porsi, ridursi al non-essere per rimanere
nell'essere.

Qui si potrebbe muovere un'obbiezione. Il parlare di
irrazionalita suppone la razionalita. Bisogna posare il
piede su di una base o su di un terreno di razionalita,
per potere, da esso, giudicare qualcosa come irrazio-
nale. Cosl, o si posa il piede sulla base della razionalita
della realta (naturale e sociale) di qui giudicando irra-
zionale la mente che se ne distacca, o si posa il piede
sulla base della razionalita della mente, di qui giudi-
cando irrazionale la realta che non vi quadra. Ma se
tutto ¢ irrazionale, non c'¢ piu il pinnacolo o l'osserva-
torio da cui checchessia possa essere giudicato irrazio-
nale.

In verita, si scorge che base o terreno di razionalita su
cui posar sicuramente il piede e prender le mosse pel
giudizio non c'e. Non la realta, ché ad ogni momento

siamo costretti a convenire che essa, una qualche realta
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sociale o del costume ad esempio, ¢ assurda, ed ¢ nel
giusto la mente che se ne distacca e la condanna. Non
la mente, ché ad ogni momento siamo costretti a con-
venire che il suo distaccarsi da questa o quella realta na-
turale o sociale e I'insorgere contro di essa, ¢ eccentri-
cita, aberrazione, pazzia. Né la realta, dunque, né la
mente ci offre con costanza e sicurezza il metro della
razionalita, la base o terreno sicuramente fissato come
quello della razionalita, su cui posare i piedi pel giudi-
zio. — O, in altre parole. La realta risulta irrazionale alla
mente: e la stessa mente (non foss'altro, con le diver-
genze e le contraddizioni che attestano che essa non
inerisce al punto centrico inesteso della ragione) risulta
irrazionale a se medesima.

Senonché ora: questo stesso non esserci punto d'ap-
poggio o di partenza di razionalita per giudicare da esso
della razionalita o irrazionalita di checchessia — questo
fatto che ci riporta alla posizione precedente, ma allar-

gata, che cio¢ la categoria razionale-irrazionale non
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trova alcun campo d'applicazione — questo fatto, che
altro significa se non appunto l'estremo dell'irrazionali-
smo, l'irrazionalismo assoluto?

Ma da tutto questo discende anche che cio che ha ge-
nerato l'irrazionale ¢ stata appunto la presenza della «ra-
glone». — Balena talora l'impressione che la svolta mor-
talmente nefasta dell'evoluzione sia stata il momento in
cui un'improvvisa e causale alterazione cellulare nei
centri nervosi d'un pitecoide (secondo l'ipotesi affac-
ciata recentemente da qualche naturalista, e che mi par
la pit probabile), produsse in quella specie un individuo
anomalo, «degenerato» rispetto al tipo della specie
stessa, un individuo che I'alterazione, la dislocazione, la
«degenerazione» cerebrale in lui avvenuta dotava del
potere di ragionare. Da questo momento, e proprio col
sorgere del potere di ragionare, la natura ¢ diventata ir-
razionale (incomprensibile, cattiva, crudele); e, come si

vide, al giudizio ed al lume dello stesso potere di ragio-
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nare, irrazionale ¢ diventata persino la mente che lo con-
tiene. E la realta col sorgere della ragione diventata irra-
zionale, cattiva, crudele, appunto perché questi agget-
tivi «modi cogitandi sunt», «notiones quas fingere sole-
musy, valutazioni che non esisterebbero nella realta la-
sciata a sé, ma esistono nella realta fusa con noi, che
non esisterebbero in una realta che semplicemente fosse
e vengono ad esistere in una realta che, invece, oltre che
semplicemente essere, ¢ conosciuta e pensata. Posso ap-
plicare nel mio senso le parole di Schopenhauer: «Fin-
ché noi ci comportiamo puramente percependo (in-
tuendo, anschanend) tutto ¢ chiaro, fermo, sicuro. Non ci
sono né questioni, né dubbi, né errori: non si vuole né
si puo niente di piu, si possiede la quiete nella perce-
zione (Anschanen), la contentezza nel presente... Ma con
la conoscenza astratta, con la ragione, ¢ penetrato nel

campo teoretico il dubbio e l'errore, nel campo pratico
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la preoccupazione e il pentimento».84 Finché l'evolu-
zione era giunta allo stadio dell'animalita (allo stadio
della natura sentita e non pensata) tutto andava perfet-
tamente bene. Per 1'animale, unito d'un'intimita imme-
diata con la natura, per I'animale che non fa se non cio
che soltanto il vivente come tale deve fare, vivere cioe,
mangiare, amare, giuocare, dormire, per I'animale tutto
va bene; non vi sono cose incomprensibili, non vi ¢
morte (perché l'animale non sa di morire), la natura non
¢ né irrazionale, né cattiva, né ingiusta, poiché anche il
dolore che l'animale soffre non ¢ nulla piu che un fatto,
una cosa che ¢, non gia altresi una cosa che non dovrebbe
essere, vale a dire lumeggiata in questo senso da una va-
lutazione mentale. Per 'animale tutto va bene, e non
esiste l'irrazionalita, la crudelta, l'ingiustizia, I'imperfe-

zione delle cose, precisamente comze ¢ perché tutto va bene

% Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 8, in Sémtliche Werke, ed. cit.,
vol. I, pp. 41-42.
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e non esiste nulla di cio rispetto alle cose stesse, ai pianeti,
ai soli, alle nebulose, ai minerali, alle erbe, alle acque,
rispetto alle cose nel loro puro e semplice e quasi a dire
cieco essere, al di fuori del loro venir conosciute e va-
lutate. Ma quando, in seguito all'accidentale deforma-
zione cerebrale prodotta improvvisamente in una spe-
cie affine alla scimmia sorse il potere di ragionare e si
formo la spiritualita; quando con cio si ebbero viventi
che con la sola esistenza della loro ragione commisero
l'enorme pazzia di non essere piu semplice natura, ma
di separarsi dalla cieca immediatezza della vita naturale
e in questo senso di opporsi alla natura; quando cosi si
compi, secondo la profonda interpretazione di Leo-
pardi, quell'alzarsi della ragione sopra l'istinto che ¢ cio
che la Bibbia adombra con la leggenda del peccato ori-
ginale, il quale «non consiste in altro che nella ra-

gionen;85 quando cio accadde, tosto, come al tocco

 Zibaldone, 393, 452, 1004, ed. cit., vol. I, pp. 441-78; Vol. 11, p.
332.
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della verga magica d'un incantatore malefico, si sollevo
dal fondo della natura, sinora indifferente e tranquilla
perché non faceva che essere senza vedersi essere, il
nembo delle contraddizioni, degli assurdi, delle incom-
prensibilita, del male, del peccato, delle ingiustizie e
crudelta naturali, nonché dei problemi eterni ed eterna-
mente tormentosi di indole spirituale e sociale. Perfet-
tamente al contrario degli idealisti che fanno consistere
(con ridicolo antropomorfismo) nello spirito il pregio
della realta ed in questa dell'uomo che ne ¢ il veicolo,
bisogna, in conformita alla potente intuizione leopar-
diana, «considerar come corruttrice dell'uvomo la ra-
gione»,86 cio¢ ravvisare ragione e spirito come una fu-
nesta deviazione dalla natura, quella deviazione che ve-
ramente ¢reo tutto il male e I'assurdo, poiché prima non

v'erano che cose, che fatti, che essere, ¢ non gia anche

% Ibid., 398, vol. 1, p. 444.
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insito in quelle per sé la qualifica o valutazione «male»
ed «assurdor. E stata dunque proprio la «ragione» —
cio¢ questo scarto dalla natura e dalla immedesimezza
con essa, compiuto da un impercettibilmente piccolo
nucleo di viventi, che pretese cosi, esso, particula me-
noma della natura universa, di sollevarsi sopra e fuori
di questa e dal di sopra vederla, conoscerla, giudicarla
— che costitui la pazzia. E percio, altresi, ogni intensifi-
cazione, accentuazione, elevazione della spiritualita non
fa che peggiorare la situazione ed accrescere il male e
l'assurdo, com'e ovvio, posto che ¢ essa che li ha creati;
e conviene, se mai, all'incontro, sopirla, smorzarla, ri-
tuffarla piu che sia possibile nell'indifferente sonno in-
conscio della natura, degli istinti, dell'animalita (¢ cio
che, empiricamente, si ammette quando si constata che
le costruzioni politiche e sociali complesse, le civilta
progredite, finiscono per non poter reggere e per dover
dissolversi in forme economiche primitive, nell'insieme

piu felici, o che la vita umana piu invidiabile ¢ quella
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d'un contadino analfabeta che non sa né di vivere né di
morire e coltiva il suo campo). Cio che di meglio
avrebbe da far l'uvomo, se potesse, sarebbe di eliminare
quello scarto, quella deviazione dalla natura, che fu la
ragione o lo spirito, e ridiventare animale. Tutto il male,
l'assurdo, le difficolta, i problemi, spatirebbero una
nuova volta in quello stesso nulla in cui erano prima del
sorgere della ragione, e, ritornato alla pura animalita
(cioe, secondo la grande interpretazione leopardiana,
alla condizione in cui era nel paradiso terrestre),
I'vomo, avendo cosi in sé non il puro Essere, bensil'Es-
sere sentito, ma solamente sentito, congiungendo
all'Essere soltanto il sentirsi essere, recherebbe in sé la
piena e giusta sufficienza di sé, che ha travalicato ed in-
franto quando ha in sé congiunto all'Essere sentito
'Essere pensato. Occorrerebbe, cioe, la magia di Circe.
E il fatto che coloro i quali prendendo le mosse da tale
mito, ¢ immaginando dialoghi di Ulisse coi suoi com-

pagni resi animali, ci abbiano rappresentati questi come
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quasi sempre assolutamente alieni dal voler riemergere
fuori dal tranquillo fondo uniforme dell'animalita e
della natura, contento dell'immediatamente vissuto, per
tornar a passare nell'inquieto distacco umano dalla na-
tura stessa; questo fatto ¢ significante, e mostra quanto
largamente la tesi qui accennata sia, anche senza
espressa formulazione, condivisa. Essa ¢ altresi, in so-
stanza (come si disse) la tesi che sta in fondo alle filo-
sofie degli Stoici, di Spinoza, di Hegel. Guardate da un
certo punto di vista, queste filosofie sono lo sforzo per
ritornare alla visuale della natura pura, in quanto pura-
mente ¢, non fa che essere, dell'animalita pura, per con-
durre la mente umana a vedere con la ragione le cose
come le sente l'animalita, come sono nel loro puro e
semplice essere non soggettivamente (razionalmente;
secondo la ragione umana) valutato; sono lo sforzo per
tar vedere, considerare e accettare le cose in quanto non

altro che essents, e non gia essenti in questo o quel tale
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altro modo che noi diciamo buono o cattivo; per pet-
suadere che le cose non sono se zon essenti, non fanno
che essere, e in questo essere semplicemente essenti si
esaurisce ogni loro dover essere. Forse, dunque, poiché,
come ho detto, questa appunto ¢ la visuale dell'anima-
lita; poiché cioe per l'animale gli oggetti naturali che gli
servono o lo ostacolano, il suo piacere e il suo dolore,
sono semplicemente cose che sono, su cui egli non
eleva una valutazione mentale propria di approvazione
o disapprovazione, non innalza il lume d'un giudizio
suo di bene o di male, non proietta la luce d'una sua
categoria di dover essere o dover non essere (lontano,
cosi, da ogni sorta di quell'’ Aufklarung tanto antipatica a
Hegel); bensi sono cose che per lui non fanno che es-
sere, che consistono interamente e unicamente nell'es-
sere essenti e di cui l'essere essenti ¢ l'unico significato,
cose, insomma, che egli non fa che constatare e accet-

tare come essenti; cosi le filosofie nominate, ed in par-
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ticolare quella di Hegel, nella sua reiezione dell' Auf-
kldrung, cioe della ragione #mana, si potrebbero definire
— in quanto costituiscono la reimmersione nella pura
natura, nelle cose constatate come puramente essenti e
come esaurienti in cio loro dover essere — una forma ve-
ramente superiore della magia di Circe o del «s'abétir
pascaliano.

Ma, per ritornare in cammino: I'impressione che il sem-
pre maggiore rilievo preso ai miei occhi dal fatto delle
contraddizioni ha finito per suscitarmi, si puo riassu-
mere nel dilemma: o completa unita e identita delle
menti, o inesistenza della ragione (s'intende, non come
potere di ragionare, ma come /a ragione #na, che coglie
e sta nel centro del bersaglio del vero). Manca l'unita
delle menti, dunque non rimane che l'inesistenza della
ragione. Il formarsi del potere di ragionare non ¢ stato
punto il formarsi della ragione nel senso ora detto, che
sola avrebbe a quello dato una giustificazione ed un

SENSO.
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Il dilemma ora posto ¢, si badi, lo stesso che sta in
fondo alla dottrina cattolica ed a tutte le «filosofie asso-
lutiste», compresi i vari idealismi e tra questi quello
odierno. Esse dicono: o con noi (cio¢ o #nita nel punto
centrico della ragione = #07), o fuori della ragione. Ma
le cose si incaricano di risolvere il dilemma nel senso
contrario a quello che ¢ nell'intenzione di quei pensa-
tori. Poiché, infatti, gli altri continuano a rifiutare di
unirsi in quel centro di ragione, in quel 707, poiché, anzi,
facendo perno in un altro centro come centro della ra-
gione, in un altro #oz, nel loro, dichiarano che appunto
quei primi, se non si uniscono in guesto centro, in questo
not, sono coloro che si trovano fuori della ragione; cosi
¢ proprio nel senso del secondo corno, nel senso del
«fuori della ragione» per tutti, nel senso dell'inesistenza

della ragione, che il dilemma resta di fatto risolto.
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A%
IL SIGNIFICATO DELLA STORIA

Ho detto che la storia ¢ la serie o il sistema delle con-
traddizioni. Ma, considerandola attentamente, essa ci si
rivela sotto un aspetto alquanto piu preciso. — Perché,
non solo la Firenze medioevale, ma tutta 1'umanita dai
suoi primordi, ha continuamente mutato e rimutato,
legge, ufficio, costume? Che bisogno c'era e c'¢ di que-
sto cambiare? Quale ¢ il perché di questo bisogno di
cambiare? Perché, insomma, c'é storia, ossia cambia-
mento? — Questo, il secondo dei due fatti, elementari,
familiari, che io vedo sotto una luce sempre piu singo-
lare e nuova, luce in cui essi mi si illuminano d'un signi-
ficato decisivo.

La filosofia che fa professione di presentare le cose ma-
scherate, dice: 1a storia ¢ il processo della vita dello spi-

rito, processo che dev'essere eterno, altrimenti la vita
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stessa dello spirito si arenerebbe nell'immobilita ossia
nella morte, e che percio dev'essere senza fine e meta;
ma processo in cui incessantemente lo spirito dispiega
tutte le sue virtualita, sprigiona I'infinita novita delle sue
creazioni, e posa ad ogni presente sempre nel vero e nel
bene, anzi in un eterno meglio e piu vero; processo che
¢ dunque teofania, vita di Dio, o piuttosto lo stesso Dio.
Quale si rivela essere, con cio, la vera anima di tale filo-
sofia, che ai superficiali appare cosi profonda? — Uno
sguardo riflessivo e maturo dato alla vita, mostra che
questa ¢ sostanziata essenzialmente e ad ogni suo mi-
nuto di dolore e di male (detvog 0 Blog):87 dalla morte
che vediamo far strage tra 1 nostri cari e fra poco colpira
noi pure, agli urti e ai contrasti coi nemici, alle contrad-
dizioni e ai dissensi con le persone che vogliamo amare,

alle ingiustizie ed amarezze di cui facciamo cosi larga

¥ Plato, Grg., 492 e.
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messe lungo il corso della nostra carriera mortale e che
si inscrivono indelebilmente sul viso d'ogni uomo di eta
avanzata («Rivedendo in capo di qualche anno una pet-
sona ch'io avessi conosciuta giovane, sempre alla prima
giunta mi ¢ paruto vedere uno che avesse sofferto qual-
che grande sventura»).88 La sensibilita umana ¢ vera-
mente nient'altro che una lente di concentrazione dei
raggi del dolore, o una pila generatrice di dolore. E
I'vomo che ha esperimentato cio nella sua propria vita,
scorge ad un tratto, e quasi con stupore, quasi facendo
allora la scoperta che ¢ sempre la stessa cosa, I'identico do-
lore ritessere la trama nella vita det figli, dalla bambola
che si rompe, #rapassa, alle prime contrarieta subite nel
mondo, agli ostacoli, alle spine, alle delusioni, che egli
vede cominciare e continuar sempre piu a turbare e a

molestare, senza che egli possa impedirlo, anche coloro

% G. Leopardi, Cento undici pensieri, . XX.
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cui, appunto perché egli tutto cio ha conosciuto, vor-
rebbe che cio fosse risparmiato. Cosi invano 1'vomo
maturo che ha visto definitivamente che cos'é la vita,
guardando i suoi figli pensa: «guesto non lo diro loro per
non funestarli»; ché dopo breve tempo anch'essi scor-
gono la medesima cosa. Allora egli ode veramente lo
scroscio perpetuo del torrente di dolore che accompa-
gna la vita dell'umanita. E quando osservando il nostro
affezionato animale domestico, il nostro cane o il no-
stro gatto, ci accorgiamo che le sue eleganti e agili mo-
venze sono svanite, che esso ¢ anchilosato, frusto, pros-
simo a diventar cieco; quando vediamo cosi, senza, an-
che qui, che noi ci possiamo far nulla, calare su di lui la
stessa ombra che abbiam visto calare sul nostro padre
o sul nostro avo; allora abbiamo l'intuizione viva che lo
stesso scroscio del torrente di dolore accompagna per-
petuamente tutta la natura senziente. «Se tutti i monti
fossero libri e tutti i mari inchiostro e tutti gli alberi

penne, cio non basterebbe ancora per descrivere tutto
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il dolore» pensava Jakob Boehme.89 E con grandiosita
veramente epica esprime la perfetta verita al riguardo il
testo buddhistico che si dirige, pit che soltanto ai mo-
naci, a tutti gli uomini, cosi: «Che cosa ¢ piu, I'acqua nei
quattro grandi oceani o le lagrime da voi fluite e versate,
mentre vol per questo lungo cammino errate e girate e
v'affliggete e piangete, perché vi tocca cio che odiate e
non vi tocca cio che amate? Durante lunghi tempi avete
subito la morte della madre, la morte del padre, la
morte del fratello, la morte della sorella, la morte del
tiglio, la morte della figlia, la perdita dei parenti, la per-
dita degli averi. E mentre subivate cio durante lunghi
templi, furono piu le lagrime da voi fluite e versate che

l'acqua nei quattro grandi oceani».90 Cosi, alla madre

¥ Citato in K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, Piper,
Minchen, 1921, vol. 111, p. 582.

" Sutta-Nipata, 111, 149; 11, 179, in H. Oldenberg, Reden des Bud-
dha, cit., p. 154 e Buddha, cit., p. 244.
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che piange la morte della figlia e la chiama: «Jival Jivaly,
la grave parola buddhista rivolge il richiamo: «Ottanta-
quattromila fanciulle, che tutte si chiamavano Jiva, sono
state cremate qui; quale dunque fra queste ¢ quella che
tu piangi’».91 — Forse, 'oscuro avvertire che da ultimo
l'anima umana fa di questo assoluto predominio del do-
lore, ¢ cio che ha finito per dare con I'epoca moderna
la grande prevalenza alla musica sulle altre arti: ché la
musica, anche quando non sia di proposito dolorosa, ¢
sempre, e rievoca nelle coscienze in cui veramente pe-
netra, come un ineffabile e misterioso rimpianto per al-
cunché di mancato, di irraggiunto, di perduto per sem-
pre, e che pure ci dovrebbe essere, e quasi mediante un
lento rimescolio del profondo, per solito lasciato tran-

quillo, fa salire alla superficie, appannandola, in nube

' Thergatha, 51, in H. Oldenberg, Buddha, cit., p. 244.
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cio che giace cola deposto, il senso dell'eterno malcon-
tento, dolore, rimorso per tutto cio che eternamente ¢
non fatto, mancato, irraggiunto, perduto. Come si spie-
gherebbe che in alcuni animali (per esempio i cani), i
quali gemono con espressione d'infinita profondissima
sofferenza morale nell'udire la musica, questa rechi
sempre alla luce una cosi netta ripercussione di dolore,
se essa non fosse gia essenzialmente in sé quasi la quin-
tessenza delle Jacrimae rerum, e non ne risvegliasse l'eco
nei viventi in cui penetrar

Ora, se all'vomo comune, che vive la sua vita d'ogni
glorno senza pensare ad altro, e va avanti in essa con la
testa nel sacco, voi additate i fatti per cui la vita ¢ essen-
zialmente dolore, egli vi risponde: ¢ vero; ma che scioc-
chezzal non bisogna pensarci; non bisogna fissare 1'at-
tenzione su idee cosi nere; questa ¢ ipocondria. Cio¢
stornar gli occhi dalla realta, non pensarci, ¢ l'unico
mezzo di conforto che resti all'uomo.

Aiutar l'vomo a «non pensarci», a stornare gli occhi
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dalla realta, ¢ 'anima di quella filosofia per cui la storia
o il processo ¢ luminosa estrinsecazione dell'assoluto e
del divino. E, dunque, in fondo, nient'altro che l'anima
del grossolano gaudente, che vuole ad ogni costo chiu-
dere occhi e cuore alle afflizioni, alle sofferenze, alle
angustie della gente, perché la sua allegria non sia tur-
bata; che vuole in prima linea e ad ogni prezzo conser-
vare il suo buon umore. E I'anima del «carpe diem,
quella di chi vive tutto nel momento presente, inteso a
goderselo. L'anima di chi non vuol saperne di seccarsi
con l'idea della morte e del dolore, ne scaccia da sé il
pensiero e il ricordo, e fissa questi unicamente sulle oc-
casioni di tripudio. Male, morte, dolore, sono, per que-
sta filosofia, cose effimere, secondarie, subordinate,
anzi inesistenti. Non vanno guardate; va guardata solo
la bella vita, la vita gioconda, la vita rosea, I'esuberanza,
l'intensita, il gaudio, il ballo tondo, e in cio solo sta la
verita e la realta; il resto non ¢ che piccola ombra in-

consistente, cosa trascurabile. E, insomma, I'anima di
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chi alza le spalle dinanzi alla gente che muore perché
tanto ne nascera dell'altra. Della piatta alterazione otti-
mistica della realta che questa filosofia in tal guisa com-
pie, ¢ spiccata espressione e simbolo perspicuo l'altret-
tanto piatta falsificazione che essa fa del Leopardi.
Questi ¢ appunto l'immortale potentissima chiarifica-
zione della realta come essenzialmente male, dolore,
morte. Ma no; che la piu grande figura della letteratura
italiana sia quella d'un pessimista e d'uno scettico non
puo, non deve darsi; come la realta dev'essere a tutta
forza allegria, cosi nemmeno Leopardi puo essere pes-
simismo e scetticismo definitivo. Sbagliano quelli che
cosi lo qualificano, sbaglia lui a pensare di sé cosi. Egli, in-
vece, ¢ felice nella perfetta soddisfazione di dare espres-
sione artistica appunto al pessimismo; e con un pa-
ziente giuocar a dama coi suoi pensieri e scritti si dzzzo-
stra che egli ha infine «ricostruitoy.

Qui si noti che la concezione del processo come realiz-

zante in sé l'assoluto, il divino, la perfezione, e quindi

143



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

come pienamente appagante, questa concezione tipica
dell'idealismo tedesco, €, in un suo tratto essenziale, an-
che quella di Nietzsche nella fase di Zarathustra. Questi
non sta, come si volle, in opposizione a quell'idealismo,
ma si trova invece esattamente sulla stessa linea di esso,
anzi ne ¢ il pieno coronamento (quantunque, insieme,
la piena smascheratura); e lo avverte tosto chi sappia gia
solo scorgere come la concezione piu clamorosa di
Nietzsche, I'dmmoralismow, non sia altro se non quel
formalismo morale, cio¢ quella reiezione dall'etica d'o-
gni contenuto o materia fissa e perenne, introdotto da
Kant e proseguito dai suoi successori. Egli ¢, in parti-
colare, il coronamento e la smascheratura di quella di-
rezione del pensiero filosofico tedesco che pone la vera
realta nel «processoy, e specialmente in quanto rappre-
sentata da Fichte. Gia nel campo morale, Nietzsche
non ¢ che la trascrizione in chiave di maggiore lirismo

della filosofia di Fichte. Nient'altro che fichtismo mo-
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rale ¢ la sentenza che «Gutes und Boses, das unverging-
lich wire — das giebt es nicht! Aus sich selber muss es
sich immer wieder Uiberwinden».92 Cio¢, come tutto il
capitolo illustra, non c'¢ un fatto, un oggetto, un conte-
nuto concreto che possa essere perennemente desi-
gnato come il bene (morale materiale), ma la volonta
che afferma la sua potenza superando continuamente
se stessa, questo ¢ il bene. Il bene ¢ nella volonta, nel
volere continuamente, nella volonta sempre tesa ed at-
tiva, che non si affloscia mai, che realizza sempre un
meglio di quanto ha gia realizzato. «Thut immerhin,
was iht wollt — aber seid erst Solche, die wollen kon-
nenk.93 Tale concetto, che Nietzsche liricizza, con

forza maggiore che mai nel luogo ora indicato, ¢ pretto

2 Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von der Selbst-Uber-

windungy.
 Ibid., parte terza, «Von der verkleinernden Tugend», 3.
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tichtismo. Interamente fichtiana ¢ pure la sua conce-
zione (negazione) di Dio. Quando egli dice che Dio,
I'Essere», non puo esserci, perché allora, essendovi
nella realta 'Essere sommo, la sommita dell'Essere,
tutto sarebbe gia fatto, nulla rimarrebbe da fare («was
wire denn zu schaffen, wenn Gotter — da wirenl»),94
mentre l'essenza della volonta, ossia dell'uvomo, sta ap-
punto nel fare, far divenire, divenire — egli esprime ap-
punto il pensiero centrale del fichtismo. Quando egli
dice95 che lo spirito ¢ la vita che fa male a se stessa, ¢
un animale da sacrificio, perché il suo progresso, ogni
sua nuova conoscenza, ¢ pagata al prezzo del sacrificio
di una vecchia, amata e consuetudinaria, quindi lo spi-
rito cresce in quanto si sacrifica («des Geistes Gliick ist

diess: gesalbt zu sein und durch Thrinen geweiht zum

** Ihid., parte seconda, «Auf den gliickseligen Inseln».
% Ibid., «Von den beriihmten Weisen».
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Opferthier»); egli formula poeticamente l'idea della
«negativitay, elemento necessario e propulsore del pro-
cesso, propria dello hegelianismo, e quella, piu partico-
lare dell'«attualismoy, del processo eterno da verita in-
feriore a verita superiore con la conseguente perpetua
permanenza e presenza dello spirito nel «verox, perché
il falso, quando divien tale, divien anche passato. In ge-
nerale, la dottrina idealistica dell'eterno processo come
unica realta, trova il suo pieno e perfetto simbolo nella
concezione del superuomo, in quella cioe che ggnz ge-
nerazione o fase di spirito non ha alcun valore in sé, ma
solo per la nuova fase che generera, e che ogni genera-
zione o fase non ¢ che un ponte, una «corda tesa», tra
cio che ci fu prima e cio che ci sara poi — il suo perfetto
simbolo e insieme la piena messa in luce del carattere
di assurdo che essa imprime alla realta e alla vita.

Giacché se Nietzsche ¢ il coronamento della direzione

idealistica del pensiero tedesco, ne ¢ anche la smasche-
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ratura. Egli, sebbene abbia comune con Fichte la con-
cezione che il «fare» ¢ tutto e 1'«Essere» non c'e, non
mantiene equivocamente, come Fichte, a quel «fare» o
divenire senza Essere, il nome di Dio, ma accentua
espressamente che tale concezione ¢ la negazione di
Dio, che essa ¢ assoluto ateismo, che essa vuol dire
caso, assenza di fine, assenza di eterna volonta che di-
riga il processo. E quando egli ripete nient'altro che
quel che gli idealisti tedeschi avevano detto da Kant in
poi, cioe che il contenuto della morale ¢ continuamente
mutevole, che continuamente una nuova morale (nuove
tavole di valori) sostituisce I'antica, egli non pallia que-
sta concezione col nome di «assolutezza della moraley,
assolutezza riposta nella mera forma, nel fatto che esi-
ste sempre #7a morale, ma la chiama come va chiamata:
immoralismo, ossia inesistenza della morale (assoluta).
Cio non ostante, Nietzsche si trova in accordo con gli

idealisti, contro l'intuizione svolta in queste pagine, per
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cio che riguarda la valutazione del processo. Se, ridu-
cendo la realta al divenire, nega ad essa l'esteriore eti-
chetta di «assolutoy, di «divino», che gli idealisti amano
appiccicarvi, vi conserva il carattere di appagante, il ca-
rattere d'alcunché che ¢ bene che ci sia, a cui egli dice
di si (sebbene talvolta riconosca: «immer ja sagen — das
lernte allein der Esel, und wer seines Geistes istl»),96
quindi, in fondo, il carattere razionale. Nietzsche, se ¢
l'idealismo senza la mascheratura di Dio e dell'assoluto,
continua ad aver comuni con quello i concetti dell'otti-
mismo e del progresso. Corregge l'idealismo riguardo
al primo punto, resta aderente ad esso riguardo al se-
condo. Riconosce la non-assolutezza, restaura il Caso
invece del Logos sul trono del mondo, ma tien fermo
al carattere consolante del processo. In questa sua dire-

zione, non coerente con quella, la dottrina di Nietzsche

% Ibid., parte terza, «Vom Geist der Schwere», 2.
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si riduce, se si guarda bene, alla volgare teoria del pro-
gresso. L'uomo ¢ qualcosa che dev'essere superato; cioe
ogni stadio d'umanita deve trapassare ed evolversi in
uno stadio superiore. Superuomo vale: continno supera-
mento del momento umano attuale, formazione di
un'umanita continuamente supetiore (il «nobile» ¢ colui
che non si sente come il punto d'arrivo d'un passato,
ma come punto di passaggio, veicolo, ponte, «bis es
ihm Briicke wiirde»);97 cio¢ appunto, in parole povere,
il solito progresso. Quindi, la solita condanna per chi
dice che non c'¢ nulla da fare,98 che non si puo se non
lasciare che il mondo vada come vuole, e invece la sug-
gestione che bisogna operare, migliorare il mondo,

tarlo progredire. Quindi la solita affermazione che nulla

7 Ibid., «Von alten und neuen Tafelny, 11.

% Ibid., 15.
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importa la sofferenza degli individui purché il pro-
gresso ci sia.99 Quindi I'ancor piu comune tentativo di
trovare un senso del mondo nel compito di lavorare a
fare 1 figli migliori di noi, 100 cio¢ di lavorare per la ge-
nerazione ventura, pensiero questo che colloca il senso
del mondo nell'assurdo che la generazione a vale per la
successiva b, ma questa alla sua volta non vale per sé
bensi per la successiva ¢, e questa solo per 'ancor suc-
cessiva d, senza che in nessuna risieda quel valore per
sé stante, conclusivo e finale che solo darebbe qualche
carattere di ragionevolezza e appagamento a tale con-
cezione.

Ora, nulla v'¢ di piu risibile ed urtante del concepire sia
come corso divino, come vita di Dio, sia come soltanto

pienamente appagante e razionale spiegazione della

* Ibid., parte quarta, «Vom héheren Menscheny, 6.
' Ibid., parte terza, «Von alten und neuen Tafeln», 12.
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realta, un corso senza fine e meta, cio¢ senza scopo,
cioe, in tale assenza di scopo, marcato di quello che ¢ il
marchio tipico dell'assurdo; un corso che, nella sua ne-
cessaria assenza di raggiungimento (necessaria, perché,
se raggiungimento vi fosse, questo solo sarebbe impor-
tante e il corso perderebbe ogni significato), ¢ la ripro-
duzione esatta di cio in cui gli antichi, viceversa, scot-
gevano giustamente il maggior tormento infernale, il
lavoro vanamente rinnovato e ripreso da capo, il lavoro
delle Danaidi, di Tantalo, di Sisifo, di Issione; un corso,
proprio la constatazione del quale, come essenzial-
mente costituito di cose che nascono e periscono, come

rivelante la verita che

Was irgend auch entstanden ist

Muss alles wieder untergehen,101

" K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, cit., vol. 1L, pp. 68,
271.
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come definito nella domanda-risposta quasi catechi-
stica: «cio che ¢ transeunte ¢ doloroso o piacevole? —
doloroso, signore»102 offriva, invece, per il profondo
pensiero buddhistico il motivo della sua rinnegazione,
l'aspirazione al suo annientamento, il fondamento della
fuga dal mondo e dall'Essere, del pessimismo. «'"Tutti
gli elementi dell'esistenza sono transitori", chi cio ha vi-
sto e riconosciuto, si disgusta dei dolori dell'esistenza:
questo ¢ il sentiero della purita».103 Un corso in cui
l'oggi ha significato solo per domani, e questo, quando
¢ oggi, solo ancora per domani, e quindi ggn7 presente
pel poi, e percio ogni presente, ossia il presente, che ¢

l'unica realta vitale, non ha mai nessun significato; un

9 Ihid,, vol. 1, p. 268.

' Dbammapada, 277, trad. di P. E. Pavolini, in Tes# di Morale Bud-
distica, Carabba, Lanciano, 1912,
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corso, la cui interpretazione come vita divina (che Nie-
tzsche, almeno, respinge, ma che invece celebrano,
come il loro rito piu specialmente solenne, fichtiani, he-
geliani o idealisti «attuali») non ¢ dunque che il tentativo
di elevare a dottamente speculativa filosofia religiosa, la
banale spiritosaggine che si legge ancora sopra qualche
banco di drogheria di villaggio: «oggi non si fa cre-
denza, domani si».

Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi a mettere
insieme sistemi dal taglio corretto ed elegante, come un
sarto principe fa coi vestiti, ma perché pulsa in lui il
bisogno genuino, ardente e profondo di sforzarsi di ve-
dere nel cuore del reale, pud appagarsi d'una interpre-
tazione come questa, lustra di mere parole. E conti-
nuera di fronte ad essa a ridomandarsi: ma perché, dun-
que, c'e storia? perché c'e cambiamento?

E la risposta ¢ ovvia. Per la ragione diametralmente opposta
al fatto che la filosofia suaccennata pretende costituisca

l'essenza della storia. Non ¢ gia, ciog, che il corso o il
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processo sia tale che in ogni momento di esso lo spirito
si trovi nel vero e nel bene, in ogni presente adunque in
un eterno piu vero e meglio: giacché, se lo spirito si
sentisse nel vero e nel bene, vi dimorerebbe, e il pro-
cesso, ossia la storia, si arresterebbe. C'e storia, vice-
versa, la storia si spiega soltanto, perché, cosi I'umanita,
come l'individuo, in oggni presente avverte di essere
nell'assurdo, nel falso e nel male, e vuole uscirne.
Nam gaudere novis rebus debere videtur,

Cul veteres obsunt.
Lucrezio, V, 171-72

C'e storia, dunque, perché ogni presente, ossia la realta,
¢ sempre falsa, assurda e cattiva, e percio si vuol venirne
fuori, passare ad altro, quel passare ad altro in cui, uni-
camente, la storia consiste. Non perché lo spirito ¢
sempre nel vero, ma perché ¢ sempre nel falso, perché
cio¢ avverte che ogni presente sua spiegazione delle cose
¢ sbagliata ed ¢ percio inappagante, procede a cercarne

un'altra, cioe c'é storia della filosofia e storia della
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scienza. Non perché lo spirito ¢ sempre nel bene, ma
perché ¢ sempre nel male, perché cioe ogni presente suo
principio, pratica, costume, istituzione, ¢ deficiente, fal-
lace, condannevole, procede a foggiarne altre, ossia c'e
storia della morale, del costume, della politica, storia in
generale. ILa storia non ¢ che un continuo voler uscire
dal presente e uscirne di fatto; mosso da cio che il pre-
sente (la realta) ¢ sempre male. C'¢ storia perché di
fronte all'assurdo e al male presente balena innanzi agli
uomini nell'avvenire un razionale ed un bene che vo-
gliono rendere presente. Ma, appena reso presente,
esso diventa ancora assurdo e male di fronte a un
nuovo razionale e bene che sta ancora davanti, nell'av-
venire.

La razionalita e il bene stanno sempre davanti, sempre
nell'avvenire, come il mazzetto di fieno attaccato al ti-
mone davanti alla bocca del cavallo che questo tra-

sporta sempre piu in la con la sua stessa corsa. Sono
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sempre un «dover essere» che non diventa mai un «es-
sere». Poiché, quando sono, quando da semplice «dover
essere» acquistano la qualita di «essere», istantanea-
mente nell'acquistare la qualita «essere» perdono quella
«razionalita» e «bene». Facendosi realta e presente di-
ventano assurdo e male, tanto ¢ vero che si vuole an-
cora uscirne, si vuole ancora passare ad altro, cio¢ pro-
segue la storia. La verita meridiana e tangibile, contra-
riamente alla celebre sentenza hegeliana, ¢ che il reale ¢
irrazionale (tanto ¢ vero che malcontenta e si disap-
prova, cosicché sempre si vuol cambiarlo, ossia c'¢ sto-
ria), e il razionale ¢ irreale (perché ¢ sempre oltre il pre-
sente, cio¢ fuori della realta, cio¢ nel futuro). Come st
puo non vedere una cosa cosi palmare, che cio¢ la storia
dell'umanita ha proprio soltanto la medesima ragione
che scorgeva Dante come 'unica ragione del cambiare,
ossia della storia, della sua Firenze, vale a dire lo sforzo
di schermire, dando volta, il dolore, il male, 1'assurdo, il

continuo giacere nel quale d'ogni presente, ossia della
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realta, ¢ provato appunto dall'eternita del dar volta, cioe
della storia?

Aristotele ha una sentenza veramente profonda, che, se
ci si pensa, racchiude 7z nuce cio che qui sostengo e ne
¢ la mirabile conferma. Il cambiamento (egli dice) ¢ la
cosa piu dolce, in forza di qualche nostro cattivo stato;
percio ['vomo facile a cambiare ¢ in cattivo stato, come
lo ¢ una natura che ha bisogno di cambiamento: essa
non ¢ pura e ben proporzionata; petaBoA € mavtwy
YAuxd a0l TOv oy (il poeta ¢ Euripide, Oreste, 234),
S Tovnplay e Momep Yo Ovdpwnog edetdBorog O
Tovneog, xal 1N @Uolg 1 Seopévn petaforiic ol yop
AnAf) 008" €mennc. 104

C'e storia, insomma, l'umanita corre nella storia, per la
medesima ragione per cui corre un uomo che posa i

piedi su di un sentiero cosparso di spine o di carboni

" Eth. Nic., VII, X1V, 8-9, 1154 b 30.
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ardenti. Perché ha bisogno di levare i piedi dalla soffe-
renza che il posarli gli da, e, speri vagamente o no che
portandosi piu in la sfuggira alla sofferenza, in ogni
modo, poiché non puo tenerli fermi nella sofferenza
che in ciascun posatli ¢ attuale, cosi corre di continuo.
La storia non ¢ che questo. Lo sforzo, vano perché
eterno, di fuggire dall'assurdo e dal male. Essa ¢ dunque
la riprova che quello che — posto che vana perché
eterna ¢ la fuga o lo sforzo di allontanarsi da esso, ossia
la storia — rimane sempre presente, vale a dire la realta,
¢ sempre l'assurdo e il male. La storia non ¢ che lo
sforzo per allontanarsi dal presente, perché questo ¢
sempre assurdo e male; la prova dunque che ¢ assurdo
e male. La storia conferma, percio, il risultato a cui ¢
approdata la precedente indagine circa le contraddi-
zioni; com'e naturale poiché se quella indagine consi-
derava le contraddizioni quasi a dire nella categoria
dello spazio, cio¢ nella loro coesistenza contempora-

nea, la storia non ¢ che le contraddizioni stesse nella
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categoria del tempo, cio¢ nella loro successione tempo-
rale. Conferma, cosi, la storia, quel risultato in pieno,
anche per questo, che essa ci fa vedere come ['umanita,
cambiando, cio¢ condannando sempre se stessa, accer-
tando (quando ogrz suo presente ¢ diventato passato) di
avere in guell'ogni suo presente — in ggnz suo presente vi-
sto alla luce del presente di poi — ritenuto errori e su-
perstizioni come verita, e mostruosita come fatti leciti
o virtuosi; ci fa vedere, dico, come I'umanita con cio dia
di se stessa l'attestazione che la sua mente si ¢ sempre
trovata nella irrazionalita.

Si noti che tale attestazione della propria irrazionalita
che da la mente dell'umanita con la sua storia, la da al-
tresi di sé la mente d'ogni individuo, mediante la storia
piccola o vita di lui. In questo caso, come in quello, la
storia ¢ la prova evidente che la mente ¢ sempre irra-
zionale. Anche nella (storia) vita dell'individuo, infatti,
la ragione continua a condannare se stessa, la mente ad

accertare che ¢ (stata) sempre nella stoltezza. Tutta la
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nostra vita individuale, considerata retrospettivamente,
ci risulta seminata di azioni che orz vediamo non
avrtemmo dovuto compiere e di idee che ora respin-
giamo. E considerata nel suo svolgersi all'innanzi ci si
vien manifestando come l'impotenza della ragione di
attuare in essa nostra vita se medesima, cioe come il
divergere di infinite azioni che faremo dal proposito o
piano dalla ragione precedentemente fissato, e cio pet-
ché quella che era avvertita precedentemente come ra-
glone viene soppiantata al momento dell'azione da una
diversa, che in siffatto momento ci apparisce essere,
essa soltanto, ragione, senza che, quando, come si dice,
ritorniamo su noi stessi e vediamo ancora che la vera
ragione era la prima, possiamo sentirci sicuri di cio con
una sicurezza che escluda tra poco o molto il ritorno
dell'altra visuale. Tutta la nostra giornata, se la esami-
niamo attentamente, ¢ composta di piccole cose che la
nostra stessa mente ha stabilito essere irrazionali e pre-

viamente deciso che per cio non debbano aver luogo
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(la sigaretta fumata, il boccone di troppo, il libro di let-
tura amena o il giornale preso in mano invece di scri-
vere, la partita di chiacchiere troppo lunga e vivace).
Ogni nostra giornata rappresenta una catena di atti mi-
nuti che (per usare il linguaggio idealistico) il vero 7o 1i-
cusa e rinnega ed ha gia stabilito che sono irrazional;
la deviazione da cio che esso ha scorto e deciso come
razionale; la caduta costante nell'irrazionalita; il fuori di
s¢ che trascina continuamente il sé. «Combien diverse-
mente iugeons nous des chosesl» scrive Montaigne,
lungamente e acutamente insistendo su questa situa-
zione. «Combien de fois changeons nous nos fantasies!
Ce que ie tiens aujord'huy, et ce que ie croy, ie le tiens
et le croy de toute ma croyance... mais ne m'est il pas
advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les
jours, d'avoir embrassé quelque autre chose, a tout ces
mesmes instruments, en cette mesme condition, que
depuis 1" ay iugee faulse?». «Nous nous amendons par

la privation de nostre raison et son assopissement...
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Cecy est plaisant a considerer: par la dislocation que les
passions apportent a nostre raison, nous devenons vet-
tueux». «L'humaine science ne se peult maintenir que
par raison desraisonnable, folle et forcenee». 105 Ogni
nostra giornata ¢ la prova che la ragione non puo per
sole ventiquattr'ore della nostra esistenza vivere se-
condo il suo ordine. Ma c'e forse, dunque, almeno la
ragione in quella nostra mente, in quel nostro 7o, che ha
scorto e stabilito o riscorgera e ristabilira, che tale ca-
tena d'azioni € irrazionale? Come accertatlo, se Za/e no-
stra mente, fa/e nostro 7o ¢, €ssa appunto, respinta via,
quale ubbia, pedantismo, stoltezza, dall'altra, pur no-
stra, mente che compie le azioni da quella scorte come
irrazionali? Se anzi gwella, la mente che vuol tenerci
nella «regolax, nella «ragionevolezzax, ci balena talvolta

dinanzi come nient'altro che pusillanime amore del

' Essais, 11, X11, ed. cit., vol. I, pp. 235, 243, 279.
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quieto vivere, codardia, mancanza del coraggio di af-
frontare conseguenze rischiose pur di strappare al de-
stino la conquista d'un piacere raro o d'un vantaggio
fuor del comune? Se, insomma, come diceva Carneade
(poiché probabilmente questo pensiero ¢ suo),106 con
espressione che coglie proprio il centro decisivo della
questione, appare a tutti chiaro che «quem ad modum
ratione recte fiat sic ratione peccetur»e O se come, del tutto
conformemente, diceva, ancora, Montaigne, «la raison
va tousiours, et torte, et boiteuse, et deshanchee, et
avecques le mensonge, comme avecques la verité»?107
Lotze (il cui oscillare circa tutti i massimi problemi tra
il si e il no, profondo e delicato, vago ed elegante ad un

tempo, procura ad uno scettico un perfetto godimento

196 Cicero, De nat. deor., 111, XXVII, 69.
"7 Essais, 11, X11, ed. cit., vol. I1, p. 238.
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estetico) ha, come spesso, una parola di scultoria esat-
tezza circa questo mutarsi e inclinarsi nei sensi piu op-
posti della nostra ragione. «Spannung und Abspannung
wechseln auch hier wie in dem koérpetlichen Befinden
und unsere Gedanke sind Festtags anders als Werk-
tags».108 E un testo buddhistico suona press'a poco
cosi. Anche l'uvomo comune, che non ha inteso la dot-
trina, puo distornarsi dal corpo e liberarsi dai desideri
che vi si riferiscono, perché egli percepisce che esso
cresce e decade. Ma invece l'uomo comune, che non ha
inteso la dottrina, non riesce a distornarsi dal pensiero,
dalla conoscenza, dallo spirito (dalla ragione) e liberarsi
dai desideri che vi si riferiscono, perché dice «questo ¢
mio, questo son io, questo ¢ il mio sé». Ora, sarebbe

meno male prendere quale proprio 7z il corpo formato

' Mikrokosmos, 7 ediz., a cura di Schmidt, Meiner, Leipzig, 1923,
vol. II, p. 461.
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dai quattro elementi che non prendere come tale lo spi-
rito. Il corpo, infatti, puo apparire permanente per due,
tre, cento anni; ma lo spirito cangia ad ogni momento.
«Come una scimmia, o monaci, che in un bosco, aggi-
randosi tra le piante, afferra un ramo e lo lascia andare
e ne afferra un altro, cosi sorge e passa cio che vien
chiamato spirito o pensiero o conoscenza, cangiando
sempre giorno e notte». 109 Questa ¢ della nostra «ra-
gloney, tanto teoretica quanto pratica, 'immagine piu
€satta.

Siamo stolti. E questa la costante constatazione che 70/
stessi — noi come lo stoico; 7o/ come 1'nvomo religioso (al
cui sguardo, per esempio con sant'Agostino, la stessa
serie di tutte le formazioni sociali e statali che la storia
umana svolge, si presenta come un seguito di regni di

perversita ed assurdo, diabolici, materia d'inferno —

' Sutta-Nipata, 11, 94, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p.
187.
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concezione alla quale ¢ perfettamente analoga quella
del Renouvier,110 secondo cui non potendo mai la ra-
gione negli uomini «se vouloir elle-méme toute en-
tierer, l'uomo non riesce a vivere nello stato di raziona-
lita, nello «stato di pace», ed ¢ costretto a sostituirlo con
lo «stato di guerra» o di irrazionalita, quello cio¢ in cui,
poiché sulla ragione non ¢ possibile contare, la morale
pura si trasforma e trapassa in diritto e Stato); 707 come
il moralista, nel senso classico e non degenerato della
parola, colui cio¢ che, non gia vuol escogitare o dimo-
strare o illustrare un «dover essere», ma sa cogliere per-
spicuamente le fattezze di «cio che e», un Teofrasto, un
La Bruyere, un LLa Rochefoucauld, un Vauvenargues,
«moralistes francais», un Leopardi autore di operette moralr;
not, in quanto issandoci momentaneamente sullo sco-

glio isolato di quella che talvolta ci par di intravvedere

" a science de la morale, 1869, vol. 1, p. 215 (e specialmente capp.
69 e 70).

167



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

come ragione, scorgiamo nel mondo d'attorno «la com-
pagnia malvagia e scempia»,111 ma sappiamo anche
considerare noi medesimi in esso — ¢, dico, la constata-
zione che oz stessi abbiamo sempre fatto. Siamo stolti;
la stoltezza alberga naturalmente in noi come l'assurdo
all'esterno; e quando vediamo la nostra stoltezza con la
nostra ragione, non siamo nemmeno sicuri che proprio
questa sia cio che ¢ ragione, e in ogni modo come ra-
gione essa non ci resta ferma dinanzi. Stoltezza ine-
rente alla mente, che si manifesta gia in questo, che seb-
bene sappiamo che ogni desiderio o passione, anzi ogni
atto di volere, finisce per darci non la felicita ma anzi il
dolore, pure, nel momento del volere, non possiamo a
meno di sentire il raggiungimento come necessario alla
felicita. Stoltezza che permetteva a Schopenhauer di
scrivere che «l mondo apparisce, considerato dal lato

estetico, un'esposizione di caricature, considerato dal

" Par., XVIL, 62.
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lato intellettuale, un manicomio, considerato dal lato
morale, un covo di briganti».112 — Accade con o7 1i-
spetto a 707 esattamente come col «saggio» d'Orazio di
tronte agli altri. Nel «saggio» stoico risiede fermamente
la ragione. Egli addita con tutta precisione le pazzie che
fanno gli altri, la pazzia che domina sovrana nella mente
di zutti gli altri. Insanis et tu stultique prope omnes...
accipe, quare desipiant omnes acque ac tu». La pazzia
alberga nella mente di st gli altri, non, s'intende, nella
sua, che negli altri giustamente la vede e l'accusa. Ma
come stabilire se abbia torto 'a/tro quando dice invece
al «saggion: il pazzo maggiore sei tu? «O major tandem
parcas, insane, minori»?113 Come stabilire se, sia 1i-

spetto a guella nostra mente che accusa di irrazionali le

"2 Grundlage der Moral, 14, in Sdmtliche Werke, ed. cit., vol. 111, p.
69.

' Serm., 11, 111, 30 sgg,, 326.
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azioni che noi stessi facciamo, sia rispetto al «saggio,
che accusa le menti altrui di essere pazze, non sia giusto
ripetere che appunto «cette exacte et tendue apprehen-
sion de la raison... I'a mis sans raison»?114 Infatti lo
sforzo piu risoluto per regolare rigorosamente la vita
secondo la ragione, che la storia del pensiero presenti,
quello dei Cinici e degli Stoici, ¢ sempre apparso,
quando, uscendo da affermazioni generiche, ha voluto
concretarsi nelle azioni particolari, come la massima e
la pit «curiosa» delle stravaganze. — E, nel campo teo-
retico, la mente dell'individuo progredisce, cio¢ passa da
un'idea ad un'altra: in quanto, anche nell'individuo, la
mente teoretica ¢ storia, proprio perché ¢ processo, pro-
gresso, ¢ quindi continua condanna di se stessa.

L'ipotesi, adunque, che si prospettava Descartes, quella

del «trompeur tres puissant et tres rusé, qui employe

""* Montaigne, Fssais, 11, X11, a cura di C. Louandre, Charpentier,
Paris, 1854, vol. 11, p. 351.
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toute son industrie 2 me tromper toujours»;115 tale
ipotesi, di cui egli escludeva con assoluta sicurezza ogni
effetto almeno in un punto, quello del cogito-sum, e pro-
prio invece anche in cio (decisiva confutazione della
parte costruttiva della sua dottrina e di qualsiasi altra
certezza, «chiarezza ed evidenza» la mente umana creda
tenere in pugno) cadendo in preda all'inganno, ché
poco dopo Hume mostrava che lo stesso cogito-sum, in-
teso sostanzialisticamente, come «chose qui pense»,116
era tanto poco certo che poteva essere vittoriosamente
negato; tale ipotesi ¢ precisamente quella che, anche
senza l'intervento di entita mitiche, si realizza nel fatto
ora descritto: nel fatto che quel che ci appare nostra
ragione che vede la nostra stoltezza, non ci resta come

ragione ferma dinanzi, perché espulsa da una opposta,

S Méditations, 11 e 1.

16 Thid, 11
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ma sempre apparenteci, nel momento del suo emer-
gere, come ragione; nel fatto che ogni nostra visuale,
che ci appare con evidenza volta a volta visuale di ra-
gione, ci diventa volta a volta, quando subentra I'oppo-
sta e considerata dal punto di vista di questa, una vi-
suale di non-ragione; nel fatto dunque che le cose
vanno proprio come se ci fosse il «mauvais génie, il
«trompeur tres puissanty, che voglia ingannarci e ci rie-
sca pienamente e alla perfezione, dal momento che in
ogni nostra visuale di ragione noi ci troviamo sempre
(come risulta alla visuale opposta, pur sempre, vedi
Carneade, di ragione, quando subentra) nell'inganno e
nella non-ragione. Il non trovarci mai, almeno con per-
manenza ed esclusiva sicurezza, nella ragione: 'esser
sempre 1n noi la razionalita mutevole, oscillante, in-
certa; il giacere percio le nostre menti sempre in uno
stato di irrazionalita; quest'e, letteralmente, 'effettuarsi
di quell'ipotesi del «trompeur trés puissant» che pure

solo come provvisoria concessione dell'impossibile
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Descartes poneva innanzi. L'irrazionalita in cui al pari
della realta si trova la mente, questa ¢ la presenza dav-
vero esistente e 1'azione del «trompeur» di Descartes.
Or dunque, la storia, sia nell'individuo che nella specie,
¢ l'attestazione che da la mente di sé dell'assurdo in cui
si aggira e che la costituisce.

Hegel e Schopenhauer sono veramente gli esponenti
delle due concezioni filosofiche antitetiche della vita (e
quindi dei due temperamenti opposti), e cio anche, e
specialmente, su questa questione della storia. I pro-
cesso come corso divino e il processo come corso in-
ternale. Ma poiché, come per Schopenhauer il processo
¢ senza scopo, cosi per Hegel ¢ senza meta; e poiché le
due cose significano in sostanza lo stesso; cosi 'esat-
tezza della definizione schopenhaueriana del processo
in confronto di quella hegeliana ¢ evidente. Se il pro-
cesso € senza meta, ossia senza sCOpo, €sso Non puo

essere che processo d'una realta («volonta») la quale,
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quantunque le singole incarnazioni di essa (gli indivi-
dui) abbiano un obbiettivo o un fine nel loro volere,
non ha, nella sua totalita, né fine né obbiettivo,117 non
vuole che per volere, non si sforza che per sforzarsi,
cio¢ ¢ essenzialmente irrazionale ed assurda. O il pro-
cesso ha una meta, e allora nega se stesso come pro-
cesso, pone capo al contrario di se stesso, cio¢ all'im-
mobile pace, alla stasi, e questa meta essendo allora la
vera realta, il processo come tale viene destituito di
realta. O il processo non ha meta e poiché cosi diventa
palesemente una cosa assurda, non puo essere che pro-
cesso d'alcunché d'irrazionale, della «volonta» schope-
nhaueriana, non gia d'alcunché cui, col nome di «idea»
o di «spirito assolutoy, sia lecito ascrivere come carat-
tere essenziale la razionalita.

Gli hegeliani dicono: non vedete che I'immobile pace

" Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 29; 11, 28, in Sdamtliche Werke,
ed cit.,, vol. I, pp. 193 sgg.; vol. 11, p. 407.
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cui il processo mettesse capo, la stasi, il punto d'arrivo
dopo il quale non ci fosse altro, non sarebbe se non la
fine di tutto, la morte, e che affinché si abbia non la fine
e la morte, ma la vita, affinché questa continui, bisogna
che il processo continui, sia eterno? Hanno ragione. Ma
cio non toglie che la conclusione giusta di cio possa es-
sere, ancora, quella di Schopenhauer. Poiché il processo
¢ assurdo, poiché ¢ processo dell'irrazionale, la cono-
scenza, che ha veduto questo, guidi la realta (la «vo-
lonta») a rivolgersi contro se stessa, ad annientarsi; la
guidi alla meta, alla fine, alla stasi, pur non potendo es-
sere questa meta che il nulla, pur potendo solo il nulla
far uscire la realta dall'assurdo d'un processo senza
scopo, pur non potendo cioc la realta liberarsene senza
nullificarsi. Meglio — cosi, con Schopenhauer, si puo,
con piena legittimita, rispondere a quel richiamo hege-
liano — meglio il nulla che l'assurdo.

E percio ¢ pienamente nel giusto Leibniz. Questo il mi-

gliore dei mondi possibili. Togliete dalla realta I'assurdo,
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e, poiché essa non ¢ altro che processo senza meta, os-
sia senza scopo, ossia precisamente non ¢ che l'assurdo,
la annientate. O (come si puo esprimere la cosa in lin-
guaggio hegeliano): se la contraddizione, ossia 1'as-
surdo, ¢ la radice del movimento, il motore del pro-
cesso, e guindi la ragione della vita, questa ¢ una cosa con
l'assurdo, perché sparito l'assurdo essa stessa spatisce.
— O l'assurdo o il nulla.

Durante e dopo la guerra un buon numero di ottime
persone insorgeva con sincera indignazione contro
quell'obbrobrio insensato e sanguinoso che la guerra
era. Avevano ragione. E non solo la guerra, ma il vizio,
il delitto, la slealta, i tradimenti, gli intrighi, gli impu-
denti arrivismi, sono un obbrobrio. Volete che tutto cio
scompaia? D'accordo. Sopprimiamo I'Essere; tutto cio
scomparira. «Ah, questo poi nol». No? Non volete sop-
primere 1'Essere? Volete che 1'Essere ci sia e continui
ad esserci? «Ma certo; bisognerebbe essere pazzi per

non volerlo». Allora dovete tenervi anche guerra, vizio,
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intrighi, delitti, tutto questo male e questo assurdo, che
sempre costitul e costituira la sostanza del mondo, per-
ché 1'Essere non ¢ altro che siffatta somma di irrazio-
nalita.

Concepite il mondo migliore, e voi lo annientate. Per-
ché se vo7 ritenete di aver diritto di concepirlo migliore,
dovete ammettere che uguale diritto di concepire un
mondo migliore abbiano i vostri figli, le generazioni
che vi seguiranno. Poter concepire e fare il mondo mi-
gliore, significa dunque concepitlo e fatlo continuamente
migliore, cio¢ spingere fuori da esso l'assurdo ed il
male; ossia condutlo alla meta dove il processo s'arre-
sta, dove non c'e piu nulla da fare, da cambiare, da pen-
sare, non si fa, non si pensa, si ¢ morti, tutto giace, sta,
¢ morto — alla stasi, alla fine, vale a dire alla morte, all'an-
nientamento. Anzi, se fosse possibile concepire un
mondo migliore, il mondo, stante l'infinita del tempo,
sarebbe gia divenuto perfetto, cio¢ avrebbe gia rag-

giunta la meta dove non c'¢ piu processo, la fine, il
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nulla.118 Perché il mondo ci sia, cioe¢ continui ad es-
sere, bisogna che non possa migliorare. Se lo potesse,
andrebbe (anzi sarebbe gia andato) a poco a poco a fi-
nire in quella che ¢ l'unica perfezione, l'uscita dal pro-
cesso, la fine di esso, I'immobilita completa, la morte, il
nulla. Perché il mondo continui ad essere, bisogna che
sia sempre com'e. Contro Leibniz, Schopenhauer
dicel19 che questo ¢ il peggiore dei mondi possibili.
Possibile (ragiona) significa, non gia immaginario, ma
che puo realmente esistere. Ora questo mondo ¢ costi-
tuito come doveva per poter esistere col massimo di
dolore. Se fosse solo d'un atomo peggiore non po-

trebbe piu sussistere. Dunque, uno peggiore, appunto

"8 Cfr. anche Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 17, in Simtliche
Werke, ed. cit., vol. 11, p. 205.

" Ibid,, 11, 46 (vol. 11, p. 667).
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petrché non potrebbe esistere, non ¢ possibile, e quindi 1'at-
tuale ¢ il peggiore dei possibili. Contro Schopenhauer
(ma con piu risoluta conferma della sua visuale pessi-
mista) io do ragione a Leibniz: questo ¢ il migliore dei
mondi possibili perché se lo si suppone migliorabile lo
si annienta. Scorgere che, pur essendo pessimo, ¢ il mi-
gliore possibile, poiché farlo migliore vorrebbe dire an-
nientarlo, poiché dunque uno migliore 7on puo esserci,
¢ cogliere il male ancor piu alla radice di quel che, con
la sua tesi ora ricordata, abbia fatto Schopenhauer.

Perché, dunque, il mondo continui ad essere bisogna
che sia sempre un processo che in sostanza non fa che
ripetersi, appunto perché ¢ infinito, perché deve durar
sempre, perché non puo mettere a capo a nessun punto
d'arrivo (e quindi sia un processo apparente, un falso
processo, un non-processo, una stasi — donde si vede
come la filosofia idealistica attuale appunto in quanto
concepisce la realta esclusivamente come processo infi-

nito, toglie nel fatto alla realta proprio il carattere di
, tog prop
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processo che a parole celebra quale spiegazione appa-
gante e natura divina di essa, perché un processo che
non ¢ serie di tappe verso una meta, ma deve conti-
nuare eternamente, non puo che essere in sostanza
stasi). Bisogna, insomma (per usare le parole con cui K.
E. Neumann sintetizza il concetto che il buddhismo ha
del «processo»), che «non ci sia da aspettare un futuro
migliore, sempre piu perfezionantesi, oh no! ma da ri-
conoscere questo terrificante mondo della morte e del
dolore come l'eterno correlato d'un processo mondiale
senza principio e senza fine che 57 tiene sempre in equili-
brio».120 Bisogna percio che gli sforzi che fanno i buoni
per migliorare il mondo riescano, si, per cosi dire, lo-
calmente, ma non complessivamente, ossia che (come
avviene) a tanto di miglioramento qui corrisponda al-

trettanto di peggioramento la o a tanto di migliora-

2" Der Wahrheitpfad, Piper, Miinchen, 1921, p. 114.
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mento oggi altrettanto di peggioramento domani, co-
sicché sia forza dire «il mondo sempre essere stato ad
un medesimo modo, ed in quello essere tanto di buono
quanto di cattivo; ma variare questo tristo e questo
buono di provincia in provincia, come si vede per
quello si ha notizia di quelli regni antichi, che variavano
dall'uno all'altro per la variazione de' costumi, ma il
mondo restava quel medesimo».121 Bisogna che resti
dunque nel mondo sempre lo stesso assurdo e lo stesso
male, quello che — liberta che va a finire in rivoluzioni
sanguinose, autorita che sbocca in cieca tirannide, poli-
tici che sfruttano pei loro interessi principi e idealita,
finzioni e ciarlataneria che assicurano il successo, su-
perstizione, plutocrazia, vizio, servilita, «molti so-
spettiy come scrive L. B. Alberti in quella sua cosi

amara e vera rappresentazione della vita politica «mille

"2 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito 1 ivio, Proemio
al libro 1I.
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invidie, infinite inimista, niuna ferma amicizia, abun-
danti promesse, copiose profferte, ogni cosa piena di
finzione, vanita e bugie»122 — quello che qualunque
uomo che ha aperto gli occhi alla luce, in Babilonia o
nell'antico Egitto, in Atene e in Roma, a Parigi e a New
York, si ¢ sempre trovato dinanzi, e, sotto qualunque
latitudine e in qualunque epoca, ogni «saggioy, giunto
alla sua maturita sperimentata, ha lamentato pressoché
con le medesime parole.

O il mondo, cosi com'e, e sempre fu e sara, o il nulla.

O guesto mondo, o il nulla.

22 1 libri della famiglia, 111.
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VI
TEMPO E SPAZIO
CATEGORIE DELL'ASSURDO

Siffatte considerazioni circa il significato della storia
permettono forse di ricavare almeno un barlume di
quel che c'¢ in fondo agli occhi delle due sfingi che
stanno assise sulla soglia della filosofia: il tempo e lo
spazio.

Che ¢ il tempo, questa cosa misteriosa, ¢ che pur sem-
bra fatta da noi, tanto che, secondo lo stato (noia, at-
tesa, piacere) della nostra coscienza, s'allunga e s'accor-
cia, in dormiveglia passa con fantastica rapidita, nel
sonno lo saltiamo addirittura? Se nello spazio sz vedono
le cose stare una accanto all'altra, nel tempo, non si ve-
dono stare ma si sentono venire cose, 0 avvenimenti, una
dopo l'altra. Si sente, si vive questo loro venire succes-
sivo, la «direzione». Il tempo, proprio degli enti che mu-

tano, che vivono, il quale ¢ cio che fa sentire ad essi, fa
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essere per essi, la serie successiva di avvenimenti in cui
consiste la loro vita, € una cosa sola con la vita stessa.
Il tempo ¢ la nostra stessa vita, il processo di questa,
ossia (per l'individuo e per l'umanita) la nostra storia.
Se, infatti, ¢ ancora possibile rappresentarsi uno spazio
vuoto, un tempo vuoto, senza che nulla vi accada, ¢ as-
solutamente irrappresentabile: se ogni movimento,
cangiamento, accadimento cessasse, scomparirebbe to-
talmente anche il tempo. Tempo e vita, tempo e storia
sono percio la stessa cosa. C'e, dunque, il tempo per la
medesima ragione per cui c'¢ la storia. C'¢ un tempo —
se si vuole, lo spirito fa il tempo —, dopo ogni ora viene
sempre un altro oraz, dopo il presente sempre qualche
altra cosa (ché cio ¢ esservi tempo, Zdest storia), unica-
mente perché essendo ggni presente sempre assurdo e
male, cio¢ essendo la realta, che ¢ assoluto presente,
sempre irrazionale, si fa di continuo un po: per uscire
sempre dall'ora, per liberarsi, passando ad un altro mo-

mento, dal male che in ogni adesso c'e. Tempo e male
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sono gemelli, sono due faccie della medesima medaglia,
uno suppone e richiama necessariamente l'altro. Il
tempo non ¢ che l'eterna (e quindi inutile) fuga dal male
eternamente presente. Il tempo (per usare, rimaneg-
giandolo alquanto, d'un pensiero di Schopenhauer)
scorre, fugge, ¢'¢, proprio unicamente per questa ra-
gione, che non v'¢ nulla che sia bene, cio¢ che meriti di
permanere.123 Ossia, c'¢ un futuro, il presente va sem-
pre via, ci precipitiamo di continuo verso l'avvenire,
perché ogni presente ci malcontenta, perché a nessun
presente potremmo, davvero ed in tutto, dire «t'arre-
staly, perché in ogni presente manca qualche cosa che ci
dovrebbe essere, in ggni presente quindi siamo nel male,

tutta la realta € nel male.

... denn alles, was entsteht,

Ist wert, dass es zugrunde geht;

"2 Neue Paralipomena, 305.
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Drum besser wirs, dass nichts entstiinde.124

Il tempo ¢ dunque la categoria dell'irrazionale e del
male, la condizione e la concomitanza necessaria dell'e-
sistenza di questi. Se si fosse nel bene, non ci sarebbe
piu tempo, si starebbe. 125 E che cos'e d'altro lo spazio?
Lo spazio ¢ il mezzo mediante cui soltanto possono
esistere le cose e le parti diverse in luogo dell'assoluto
identico; il modo con cui I'Uno puo diventare Piu, dar
fuori in parti, in cose diverse I'una dall'altra; diverse, di-
sformi, che si contraddicono. Cioe, anch'esso, il modo
per cui puo esistere la contraddizione. C'¢ spazio, per-
ché invece di esistere 1'Uno eleatico, ci sono i Piu. Ma

quello soltanto ¢ razionale; con questi passiamo nel

' Fanst, 1, 1340-42.
1% Cfr. quanto ho ancora osservato al riguardo in Frammenti d'una
filosofia dell'errore e del dolore, del male e della morte, Guanda, Mo-

dena, 1937, p. 172.
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campo dell'incomprensibile e dell'assurdo. Lo attestano
1 vani sforzi della filosofia per spiegarli, e per spiegare
le situazioni che ne conseguono, cangiamento, causa,
relazioni, moto, I'impossibilita razionale del quale di-
mostra, dimostrano e volevano appunto dimostrare gli
argomenti di Zenone comprovanti che esso non puo
razionalmente esistere, che quando siamo nel regno dei
Piu siamo insieme nel regno dell'irrazionale. Quello,
1'Uno eleatico, soltanto ¢ razionale, dico. Ma provatevi
un po' a vedere che ¢. Provatevi a raffigurarvi i Piu, cioe
il mondo, raggrinzarsi in quell'Uno assolutamente iden-
tico, senza cose diverse e senza parti, e voi vedrete i Piu,
il mondo, sparire, diventar nulla. Esso, 'Uno eleatico, ¢
la razionalita, ma ¢ anche il nulla. I Piu, cio¢ il mondo,
sono l'assurdo, ma sono anche la realta. Una nuova
volta si fa palese che la razionalita ¢ uguale a zero, a
morte, a nulla, e realta ¢ uguale ad assurdo. — O, come
si potrebbe anche esprimere questo pensiero: il preteso

non fenomenico (razionale) 7z s¢ delle cose, il noumeno
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in cui le cose, per cosi dire, si raccolgano e riposino,
fuori della irrazionalita fenomenica, nell'unita e nella
pace dell'assoluto razionale, non ¢ che il nulla.126 Di
qui si comprenda (e di qui se ne valuti la profondita) la
sentenza del Foscolo: «al nostro intelletto la sostanza
della Natura ed il nu#lla furono sono e saranno sino-
nimi». 127

Vero ¢ che per la mistico-metafisica questo nulla ¢ an-
cora qualcosa, anzi il supremo qualcosa. Ma si tratta
d'un inganno che giuoca la tendenza ad amalgamare il
residuo di antiche cieche credenze e ciechi impulsi di
carattere religioso, ormai palesantisi insostenibili, coi ri-
sultati irrecusabili cui il progresso del pensiero e la con-

statazione dei fatti mettono capo. Accade, cioe, qui,

"% Anche riguardo a cio si confronti quanto ho scritto nell'ora

citati Frammenti, pp. 31 sgg.
*" Notizia intorno a Didimo Chierico, TX.
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quel che circa la scienza constata il Wundt: «Lo svi-
luppo delle singole scienze non puo poi in genere sot-
trarsi al perdurare dell'azione delle vecchie filosofie e
con queste si affermano di regola contemporanea-
mente idee che in origine si connettono con motivi re-
ligiosi». 128 — Pur, vale a dire, sospinti a poco a poco
ineluttabilmente alla constatazione che oltre il mondo
visibile non c'é che il nulla, non si riesce né si vuole,
stante la persistente azione psicologica dei primitivi
motivi religiosi, chiaramente ammetterlo. Cio pare «vol-
gare materialismo». E si assume, come posizione che,
mentre appaga quei motivi, ha anche l'aria di essere in-
tellettualmente superiore, quella di dichiarare che pro-
prio quel «nulla» ¢ I'Essere sommo.

Due interessanti movimenti di pensiero, la teologia ne-
gativa e il buddhismo, possono fornire di tutto questo

la prova e l'esemplificazione.

12 System der Philosophie, 4° ediz., Leipzig, 1918, pp. 6-7.
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Qual ¢ il movente psicologico della teologia negativa?
Evidentemente, il seguente. In un primo momento, il
pensiero afferma con tenacia, sicurezza, appassionata e
profonda convinzione, l'esistenza d'un Essere su-
premo, dotato di certi attributi precisabili. Il processo
del pensiero e l'osservazione dei fatti sospingono all'ir-
reparabile conclusione che un tale Essere ¢ contraddit-
torio e impossibile. Pure il residuo atavico della prima
fase di pensiero continua ad operare in questa seconda.
Non si vuole né si riesce percio ad approdare netta-
mente all'affermazione dell'inesistenza di questo Essere
supremo, e, non potendosene nemmeno piu affermare
l'esistenza, si dichiara che esso ¢ alcunché a cui nessuna
delle nostre categorie intellettuali si puo applicare, qual-
cosa che non possiede alcuna di quelle che sono per noi
le note dell'essere, qualcosa quindi che non si puo desi-

gnare se non con un #on, pur essendo, in qualche modo
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a noi inaccessibile, la suprema, anzi la sola vera, esi-
stenza.129

Piu interessante ancora ¢ il caso del buddhismo, questa
teologia negativa dell'7o, e su di esso giovera quindi fer-
marsi un momento di piu.

Procedente dallo stato di ansiosa ardentissima ricerca
della vita immortale in unione con Brahma, che costi-
tuiva gia precedentemente il carattere essenziale della
vita spirituale indiana, il buddhismo (e fin da quel Ser-
mone di Benares, la cui immensa superiorita, del resto,
sopra il Sermone sul Monte ¢ indisconoscibile) si pre-
senta con l'affermazione, a cui dopo lunghe intense
meditazioni e mortificazioni il Buddha perviene: la li-

berazione dalla morte, I'immortalita, € trovata.130 E in

'? Cfr. G. Rensi, Le aporie della religione, Etna, Catania, 1932, cap.

11 «La volatilizzazione di Dioy.

P H. Oldenhetg, Buddha, cit., p. 145; Reden des Buddha, cit., p. 43;
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che cosa consiste? Spogliatevi dei cinque sensi, spoglia-
tevi delle sensazioni, delle percezioni, dell'immagina-
zione e inoltre della conoscenza; guello che resta ¢ libero
dalla morte, ¢ immortale. Immortali siete se riuscite a
sentirvi in essenza immedesimati con guello che resta tolti
1 sensi e la conoscenza. In esso, se con esso soltanto vi
sentite siffattamente immedesimati da aver spento ogni
desiderio di sensazioni e conoscenza, potete trapassare
nel Nirvana. [.a nostra essenza, insomma, non consiste
nella coscienza, nella personalita, in cio che chiamiamo
abitualmente 7o, ma in un nucleo profondo e senza co-
scienza, che sottosta a tutto cio, che, inafferrato e inaf-
terrabile dalle nostre categorie conoscitive, ¢ dunque
inconoscibile e imperscrutabile (I'«wo» noumenico di

Kant), e che, in sé indistruttibile, lungi dal perire col

e anche Die Lebre der Upanishaden und die Anfinge des Buddbis-
mus, Gottingen, 1915, pp. 102, 124.
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perire del corpo di cui volta a volta si riveste, non ap-
pena, perito il suo corpo, esce dalla sfera spaziale, tem-
porale, fenomenica, di la riafferra, qualora conservi an-
cor sempre sete di vita, un germe fecondato (d'uomo o
d'animale, di Dio o di demonio, a seconda delle sue ten-
denze) per costruirsi su quello, una nuova volta, dei
sensi, un corpo, un apparato conoscitivo, una cono-
scenza con cui soddisfare 1a sua sete di vita ossia di sen-
sazioni; mentre, se ha estinto in sé la sete di vita e di
sensazioni, trapassa nell'eterna immutabile pace del
Nirvana. Se riusciamo a rinunciare a sentirci 7o nella
mera superficie delle sensazioni, delle percezioni, della
conoscenza, se riusciamo a raccoglierci in quel nucleo
profondo e a rinunciare a riemergere da esso alla super-
ficie della coscienza, cio¢ a riprendere questa, siamo
nella immortalita beata del Nirvana, non piu tocca e
travolta da cio che ¢ passeggero e doloroso. — Tale il

tentativo buddhistico di stabilire l'immortalita, non
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privo certo di fascino e di coerenza. Coerenza che sca-
turisce appunto dal capovolgimento della concezione
che stabilisce invece la incoerenza del tentativo immor-
talistico da parte dell'idealismo; vale a dire dal negare
che la ragione o spirito appartenga alla nostra essenza.
Ché ridicolo ¢ parlare di una nostra immortalita se la
nostra essenza sta in quella ragione o in quello spirito
che con tutta evidenza scorgiamo in ogni morte
d'uvomo continuamente perire; e, se mai, solo puo so-
stenersi I'immortalita se, col buddhismo (e cosi, del re-
sto, con Schopenhauer) la nostra essenza ¢ riposta in
alcunché che sta al di fuori e al disotto della ragione,
dello spirito, della conoscenza, e l'affermazione della
cui immortalita non ¢ quindi visibilmente ad ogni mi-
nuto smentita.

Senonché, ora, tolti 1 sensi e la conoscenza, che cosa resta?
Nulla, si direbbe; e nulla si direbbe essetre il Nirvana,
sede di questo nulla che resta. Ma ecco anche qui ope-

rare il processo accennato circa la teologia negativa. Il
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residuo atavico della precedente posizione di pensiero,
secondo cui la vita di 1a & una esistenza luminosa, ricca,
consapevole, piena di beatitudini sensibili, precisabili e
descrivibili, si ripercuote e perdura nella seconda fase
di pensiero, in cui pure si fa ineluttabilmente chiaro che
un'esistenza ultraterrena ¢ contraddittoria e impossi-
bile, e che I'estinzione dei sensi e della conoscenza (pur
scorti ora come alcunché che definitivamente trapassa
e si spegne) significa I'annientamento. Allora quel 7#/la
che resta, tolti 1 sensi e la conoscenza, questo semplice
non, prende il nome di vera nostra essenza, il non-essere
del Nirvana, in cui puo trapassare questo #ulla che resta,
prende il nome di suprema beata esistenza, e libera-
zione dalla morte, immortalita ¢ il nome che prende
precisamente l'uscita dall'essere, ossia proprio il morire.
E Schopenhauer, con la tesi che il nulla ¢ soltanto rela-
tivo, nulla solo rispetto a qualcosa (cio¢ circa alla pre-
sente questione, nulla solo rispetto al nostro mondo, al

mondo creatoci davanti dalle nostre categorie mentali)
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ripete esattamente su questo punto la posizione del
buddhismo.131 Cosi, mentre, da un lato, egli commette
l'errore di interpretare 1'Erscheinung kantiana (venir alla
luce, essere in condizione da pofer apparire) come /or-
stellung (apparire di fafto a qualcuno), dando in questa
direzione a Kant un'interpretazione decisamente idea-
listica, commette, dall'altro lato, 'inverso errore di far
diventare il noumeno (che per Kant ¢ spesso pressoché
il nulla perché l'impensabile, cio a cui non giungono le
categorie della conoscenza e percio nemmeno dell'esi-
stenza) «la piu alta realta metafisica» col che «anche il
concetto del carattere intelligibile acquista un'impronta
assal piu determinata e diventa volonta come cosa in

sé»132 — dando cosi, in questa direzione, a Kant una

P Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 71; 11, 50, in Sdantliche Werke,
ed. cit., vol. I, p. 736; Parerga und Paralipomena, 11, 1V, 161.

P2 Jodl, Geschichte der Ethik, Cotta, Stuttgart-Betlin, 3* ediz.,
1920, vol. 11, p. 218. E cft. su tutte le questioni suaccennate:
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interpretazione decisamente realistica.

Il buddhismo, dunque, nel suo affermare la immortalita
e intender questa come l'uscita dall'Essere, il morire de-
finitivo, prende rispetto all'zo la medesima posizione che
prende rispetto a Dio la religione generale, allorché lo
afferma, ne mantiene il nome, e vagamente anche il
concetto, pur quando, sospinta dallo stesso sempre piu
profondo esame dialettico dell'idea di Dio e dalla cre-
scente conoscenza dei fatti, ¢ costretta (come teologia
negativa, o anche approdando al Tutto-Uno del pantei-
smo) a farlo diventare alcunché che ne ¢ la negazione.
Ora, con l'assumere siffatta posizione il buddhismo si
avvolge in contraddizioni inestricabili, che non sara
inutile, a maggior chiarimento della tesi qui sostenuta,

porre brevemente in luce.

G. Rensi, I/ materialismo critico, Casa del Libro, Roma, 1934,
libro che contiene la piu insormontabile, decisa e definitiva

confutazione dell'idealismo.
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Vi sono del punto in discussione del buddhismo due
interpretazioni opposte.

L'una ¢ quella stata poc'anzi enunciata, secondo la quale
1'z0, anche dopo la dissoluzione del corpo e anche nel
Nirvana, ¢ sempre, per quanto ineffabilmente, qual-
cosa. A questa interpretazione, pur con prudenza e con
riserva, non senza rendersi conto delle oscillazioni dei
testi al riguardo (e propendendo a ritenere che I'esi-
stenza dell'zo nel Nirvana sia non piu quella d'un 7 in-
dividuale, ma quella dell'/o universale) inclina 1'Olden-
berg.133 Questa stessa interpretazione altri, senza ri-
serve, calorosamente sostiene ed espone come 'unica
possibile del punto in discorso della dottrina buddhi-

stica.134 — Ma con essa, questa cade nella contraddi-

' Buddha, cit., pp. 319 sgg.; Die Lehre der Upanishaden, cit., pp.
264, 268; Reden des Buddha, cit., pp. 49, 150, 152.

P G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der Vernunft, cit.;
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zione seguente. La coscienza, la conoscenza, ¢, pel bud-
dhismo, fuor di discussione, alcunché di puramente fe-
nomenico, non proprio dell'essenza dell'7o, che questo
aggiunge e sovrappone alla sua essenza col costruirsi
un corpo, che sorge per mezzo del corpo e passa con
questo. La coscienza appartiene alle cose che sorgono
e passano, nascono e tramontano, al regno della transi-
torieta, non a quello di cio che ¢, di cio che ¢ o, di ci6
che ¢ 70.135 Cio non ostante il Nirvana ¢ uno stato di
suprema beatitudine, di immobile pace, sentito, avver-
tito (cio¢ conoscinto) come tale. A colui che ¢ «estinto,
«liberatox», «redentoy, viene attribuito, come constata

I'Oldenberg, «Bewusstsein seiner Erléstheity; 136 e cosi

Die Wissenschaft des Buddbismus, Drugulin, Leipzig, 1923.
> Magjhimanikdéyo, Discotso, 35.
% Die 1ebre der Upanishaden, cit., p. 265.
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questa coscienza, che il buddhismo prima con tanta
forza proclama transeunte e fenomenica, viene poi resa
parte costitutiva dell'Zo noumenico, dell'zo che passa nel
Nirvana, allo scopo di salvare quello e questo dall'iden-
tificarsi col nulla. Giacché ¢ chiaro che nell'atto in cui
si cancella col pensiero dall'o del Nirvana ogni co-
scienza di questo suo stato, tutto ripiomba nel buio del
nulla, il mistico castello di carte istantaneamente si sfa-
scia, cio¢ la vita «supremay» ci si rivela, sotto i nebulosi
slanci concettuali e verbali, nelle sue vere fattezze di
nulla.

L'altra interpretazione ¢ quella, la quale, avvertendo la
contraddizione ora accennata, si appiglia risolutamente
al partito di dichiarare che, pel buddhismo, il passaggio
dell'zo nel Nirvana ¢ la sua totale estinzione, il suo com-

pleto nullificarsi.137 Per essa (che in tale suo modo di

YT P. Dahlke, Buddhismus als Weltanschaunng, cit.; Der Buddbismus
als Religion und Moral, cit.
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intendere 170 sfiora assai dappresso l'idealismo «at-
tuale»), dietro i cinque sensi e la conoscenza o co-
scienza fenomenica non c'¢ alcun elemento perma-
nente o sostanziale, e I'/o non ¢ che puro atto, ossia ogni
70 (poiché, pero, per questa interpretazione ogni /o ¢ una
forza individuale e per sé stante senza cominciamento,
e non esiste z0 universale) ¢ un processo di combustione
o di fermentazione spirituale, «Verbrennungsprozess,
«der geistigfermentative Prozess»,138 che non ha prin-
cipio, che prosegue se stesso afferrando nei corpi suc-
cessivi la materia per continuar a bruciare e che nel
santo, nel «perfettor, arriva, esattamente come una
tiamma che non ha piu alimento e si spegne, alla sua
totale estinzione. — Questa interpretazione da un lato
va incontro a una mortale contraddizione con altre dot-
trine buddhistiche, e da un lato precipita nel pit patente

non-senso. Va incontro a una contraddizione con la

% Ibid., pp. 254, 258.
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dottrina del karman, giacché, se 1'io non ha nulla di so-
stanziale, se non ¢ se non come un fiammeggiare che
solo in apparenza ¢ sempre quello, ma in realta si pro-
duce mediante il rapidissimo succedersi e avvicendarsi
le une alle altre di cangianti molecole di ossigeno, allora
non si vede né come né per quale ragione (ed ¢ questa
un'obbiezione stata spesso sollevata dai monaci budd-
histi, con grande irritazione del maestro, ma senza che
egli sapesse soddisfacentemente risolverla)139 le azioni
compiute da una fase o momento di questo 7o, semplice
processo fermentativo (non cosa che fermenta), possano
ripercuotersi sopra una sua fase successiva, precisa-
mente al modo che in quella psicologia contemporanea,
che (analogamente alla concezione buddhistica) riduce
1'70 al pensiero che passa, ¢ difficile giustificare perché il

pensiero che passa oggi nel corpo che porta un dato

%9 Vedi l'indicazione dei testi nel mio libro: I/ materialismo critico,

cit., p. 18, nota 1.
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nome possa essere punito per cio che ha compiuto ieri
un pensiero diverso da esso, solo pel fatto che anche
questo passava nel corpo del medesimo nome.140 —
Inoltre: in questa interpretazione viene in piena luce la
pura mitologia sulla quale il lato speculativo del budd-
hismo si regge. Perché in ogni morte di persona umana
noi vediamo la fiamma-z spegnersi. Ritenere che una
nuova fiamma che si accende (la nascita d'un nuovo vi-
vente) sia la prosecuzione d'uno di gue7 processi di com-
bustione che abbiamo visto spegnersi, ¢ altrettanto ar-
bitrario e fantastico quanto il pensare che la fiamma che
accendo stasera su gzuesta candela sia la continuazione di
quella che ho acceso iersera su di un'altra candela (e,
certo, un'analoga mitologia sta, nell'o noumenico,
nel «soggetto trascendentaler, nell'«atto purow, al fondo
di tutti gli idealismi, compreso quello «attuale», che af-

fermano lo spirito sia alcunché di diverso da un puro e

"0 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'antorita, cit., pp. 135 sgg.
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semplice vario prodotto singolo dei vari singoli cervelli;
anzi questa mitologia buddhistica della forza-io che per-
siste, attraverso la distruzione dei suoi corpi successivi,
indipendente da questi e sta extraspazialmente ad
aspettar di afferrare un nuovo germe fecondato, rivela
palesemente cio che, con quelle concezioni, essi ideali-
smi enunciano solo in aenigmate). 141 — Infine l'interpre-
tazione in discorso mette capo al non-senso piu palese.
Vi si manifesta, anzitutto, in piena luce quella, quasi di-
rei, amara ironia con culi il lato speculativo del buddhi-
smo ci illude e ci delude, quella cioe che I'immortalita ¢
uguale a non-vita, che affinché ci sia ''mmortalita oc-

corre che non ci sia vita («die Totlosigkeit ist da, aber

'*! Mette in luce anche come tale idea sia implicitamente, ma ne-
cessariamente, contenuta nel kantismo, nterpretato idealistica-
mente, il libro di E. Marcus, Teoria di una magia naturale fondata
sulla dottrina di Kant (da me tradotto per la collezione Studi

religiosi ed esoterici, dell'Editore Laterza, Bari, 1938).
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sie ist erkauft mit dem Leben»);142 ironico vuoto finale
tanto necessariamente insito nel buddhismo che anche
l'altra interpretazione ¢ ben lungi dal poter sfug-
girvi.143 E poi, e soprattutto, resta, con tale interpreta-
zione, in pieno rilievo l'assurdo della concezione d'un
10 cOmMe 7z2ero Processo senza principio, a cui, e nella ine-
sistenza d'un substrato o persona a cui il processo appat-
tenga, che sia responsabile della direzione di esso, che
permanga identica a sé durante le millenarie fasi di esso,
si comandano sacrifici inenarrabili e costanti per secoli
e secoli col premio della prospettiva veramente paradi-
siaca della sua totale assoluta estinzione, con la meta
lautamente ricompensante del nulla. Il nulla conqui-
stato faticosamente mediante l'ascesi piu aspra, questo

lo stridente non-senso e l'ironia che sta a base di tale

"> P. Dahlke, Der Buddbismus als Religion und Moral, cit., p. 127.
' G. Grimm, Die Wissenschaft des Buddhismus, cit., p.254.
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seconda interpretazione del buddhismo.

Qui si manifesta intero il puerile ##ism del buddhismo
in quanto vuole essere filosofia speculativa; #uism 1l cul
spuntare, per quanto velato, come l'approdo d'una ri-
flessione alla quale han posto mano e cielo e terra, ¢ il
solito scherzo che, come si disse, giuoca il perdurare di
motivi mistico-filosofici d'una fase di pensiero oltre-
passata dallo sviluppo di questo, in una fase successiva
che di quei motivi costituisce in realta la negazione.
Esso dice: sacrificati, rinnega te stesso, annienta ogni
tuo desiderio, estirpa la sete di vita, perché cos? otterrai
la beatitudine, l'uscita dal dolore, coé I'estinzione. Tu sei
immortale: immortale nel nulla. Diventa «perfetto» e
«santo» e allora... riuscirai a morire. Quasiché il sem-
plice fatto della morte non mostrasse visibilmente —
sebbene questa visibilita sia palliata nel buddhismo da
quella pura mitologia che ¢ la dottrina della rinascita —

che ad ognuno, senza bisogno affatto che sia «santo» o
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«perfetton, questa beatitudine dell'estinzione ¢ compar-
tital Il #ruism adunque che la morte estingue 'vomo —
truzsm che basta aprir gli occhi per scorgere — ¢ quello
che mediante ardue speculazioni, sottili elaborazioni
delle dottrine religiose precedenti, ampio apparato di
trascendentalismo, finisce per tralucere chiaramente
come l'unica conclusione del buddhismo speculativo. E
questo processo che mette capo ad un elementare
truzsm mediante difficilissime e complicate speculazioni
e movendo da un punto di partenza lontanissimo ed
opposto — dovuto sempre all'accennato sopravvivere di
motivi filosofici o religiosi propri d'una fase di pensiero
ormal sorpassata, ¢ al loro ripercuotersi e perdurare in
una fase successiva in cui il pensiero, pur avendone
scorto l'insostenibilita, non sa risolversi ad eliminarli re-
cisamente — questo processo ¢ il tipo di tutti i consimili
che troviamo in ogni filosofia idealista. Cosi nel kanti-
smo, che (come illustrero meglio fra poco) attraverso

un siffattamente aspro lavoro di pensiero finisce per

207



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

dire: I'esistenza delle cose sta nel loro poter essere viste
e toccate. Cosi nello hegelianismo, che (come si vide)
mediante elucubrazioni ancora pit momentose, finisce
per dire: 1 fatti, le cose, vengono all'esistenza da sé, per
forza propria, e la nostra mente non ha che da consta-
tarli, da adeguarvisi, da inchinarvisi. — Ma per chi non
accetta la confusa ed equivoca indeterminatezza della
mistico-metafisica, 'Uno eleatico, I'immortalita budd-
histica, il Dio della teologia negativa, non sono che il
nulla, non sono se non parole che s'ingegnano di co-
prire quel nulla che non ci si vuol rassegnare a ricono-
scere e confessare.

Cio non toglie che resti nel buddhismo una profonda
verita: il suo nucleo vero sotto l'elemento speculativo e
mistico, quel nucleo che basta pienamente a dare alla
concezione buddhistica I'impronta d'una insuperata e
solenne grandiosita. Quello cio¢ che il processo ¢ as-
surdo e dolore; che questo processo di assurdo e di do-

lore si perpetua vanamente dall'uno all'altro vivente, nel
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corso vitale della specie, il quale rappresenta il solo si-
gnificato positivo della dottrina della rinascita (e gia in
qualche testo buddhistico balena lontanamente una sif-
fatta interpretazione di questa),144 ché veramente ogni
nuovo vivente ¢ lo stesso di chi I'ha preceduto quaggiu
in questo senso, che ¢ anch'esso vita, incarnazione di
vita, anello, veicolo, mezzo di prosecuzione di quel
corso eterno di dolore e di assurdo che ¢ la vita — quello,
infine, che la sola possibilita della cessazione di questo
processo di dolore e d'assurdo ¢ la nullificazione del
processo stesso, e percio il nulla.

Qui — nella realta, nell'Essere — domina I'assurdo e il

dolore. Questi sono la sola cosa patente. Veramente,

Arcano ¢ tutto,

'* Per esempio, secondo me, Dialoghi del re Milinda, trad. di G.
Cagnola, ISIS, Milano, 1923, 11, 11, 1, e anche III, v, 3.
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Fuor che il nostro dolor.145

Tale la constatazione realistica, tale il fatto. Per trovare
una via d'uscita fuori dei fatti, per cancellarseli idealmente
dinanzi, per liberarsene, si creano mitologie di varia na-
tura, teologiche e filosofiche: tipica, tra queste ultime,
quella del Bradley,146 il cui ragionamento, del tutto pari
a quello del buddhismo, ¢ proprio questo: qui c'¢ 1'as-
surdo, percio vi deve essere una sfera in cui l'assurdo non
c'e. Donde la legittimita di quel percio? Tale e quale ¢ il
ragionamento dell'elemento speculativo del buddhi-
smo. Il torto di questo ¢ che esso vuole — in sostanza
esattamente come tutte le altre religioni — saltar fuori dai
fatti, e, mediante il sillogismo della speranza che ho il-

lustrato in principio, ragiona: i fatti sono coss, percio, c'e

> G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 46.
14 _Appearance and Reality, 6* ediz., London, 1916.
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una realta vera ed ultima (Nirvana) che ¢ l'opposto.147
Ma realisticamente, sperimentalmente, per chi vuole il
fatto accertato e nessuna costruzione mitologica in piu,
fa d'uopo arrestarsi alla prima meta della concezione
buddhistica, alla semplice constatazione (perché questa
appunto ¢ l'unica realta constatabile) che il dolore e l'as-
surdo sono immanenti all'Essere, che la realta ¢ dolore,
che ogni volere ¢ dolore — verita che dal punto di vista
morale ha I'importantissima conseguenza di servire, se-
condo l'espressione di Schopenhauer,148 di gwietivo
della volonta — e che, poiché I'Essere ¢ un'unica cosa
con l'assurdo e il dolore, solo nel non-essere senza ma-

schera, nel nulla, questi possono aver fine.

147 Si congiunga a cio quanto ho scritto in Framment, cit., pp. 83

Sgg.

'8 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 54, in Samtliche Werke, ed.

cit., vol. I, p. 336; e altrove.
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Il concetto che sta sotto a tutta questa disamina ¢ il se-
guente.

Bisogna, appunto in questo momento di rispumeggiare
dello spiritualismo piu arrogante e di rigurgito di tutte
le vecchie superstizioni, coraggiosamente affermare
che il pensiero piu sicuramente dominante nella dot-
trina di Kant, e la piu solida eredita che questi ci ha
lasciato, ¢ che — come chiariro piu largamente fra un
momento — poiché non esiste (0 almeno noi non pos-
siamo sapere e affermare che esista) se non cio che cade
entro le categorie, e guindi nella percezione, cosi non
esiste (0 almeno noi non possiamo sapere e affermare
che esista) se non cio che puo essere visto, toccato,
udito, gustato, odorato: percepito. Ogni affermazione
d'esistenza di cio che non si percepisce sensibilmente —
e fin tanto che questo ¢d non venga a manifestarsi nella
nostra percezione sensibile — ¢ pura possibilita fanta-
stica, ossia puro sogno, che puo sognarsi in qualunque

guisa, e qualunque guisa in cui lo si sogni ha il medesino
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valore di qualsiasi altra: tanto ¢ vero che da venticinque
o trenta secoli lo si &€ continuato e lo si continua, cioé
nei vari sistemi metafisici e religiosi, a sognare cosi nelle
guise piu diverse. Di qui l'identificazione che
(quand'anche con parole oscure) Kant fa dell'zo con cio
che di esso cade nella percezione, ossia col corpo. Iden-
tificazione di cui, sia detto tra parentesi, la vita dell'a-
more ci offre la conferma. Una persona, infatti, puo es-
sere amata per le sue doti spirituali, perché ¢ grande
musicista, grande poeta, perché sa conversare con spi-
rito e brio e simili. Ma nei momenti dell'amplesso viene
in chiaro che essere amati per cio, ¢ come essere amati
per le proprie ricchezze, perché si porta una bella pel-
liccia o si puo andare in automobile — per ci6 che 57 ha,
non per cio che s7 ¢. Si sente di essere amati veramente
per cio che s/ ¢ solo quando si ¢ amati per l'attrattiva
fisica che il nostro corpo suscita. Questo soltanto — si
capisce allora — sono 7o; il resto, le doti spirituali, ¢ o,

lo ho; ma non ¢ me.
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Dire che esista una cosa che ¢ in condizione da non dar
mai segno di sé, ¢ un non-senso; perché esistere vuol
dire precisamente potere, e, in certe circostanze, do-
vere, dar segno o manifestazione di sé (per esempio es-
ser visto se un occhio guarda). Cio che ¢ per essenza
occulto, cio che nessun occhio, se anche guarda, puo
vedere, nessuna mano, se anche si protende, puo toc-
care, ¢ appunto vuoto fantasma, ombra, spettro, Hirzn-
gespinst, cioe nulla. L'impercepibile ¢, almeno pel nostro
pensiero, il nulla, e tale rimane e deve rimanere se non
si vuol sognare, eternamente per esso. Esiste solo (o
solo posso dire che esista) cio che, se vien portato da-
vanti alla mia percezione, puo essere visto, toccato, sez-
tito. Tale 1l pensiero di Kant, il suo pensiero schietto,
liberato dalla gramigna. Dire con le mitologie religiose
¢ metafisiche: cose o stati (e tra queste 1'70 noumenico,
il soggetto trascendentale, lo spirito assoluto o come
atto puro) che non possiamo percepire (conoscere),

che sono inconoscibili (perché impercepibili), che stanno
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tuori delle nostre categorie mentali (perché fuori dalle
sensazioni) e sono fofo coelo disformi da quelle, pure esi-
stono e sono in questa o quell'altra guisa; affermare il
non-essere-per-noi come ancora un Essere (I'uno elea-
tico, il Dio della teologia negativa, 1'Assoluto di Bradley,
il Nirvana buddhistico) ¢ anzitutto contraddizione, per-
ché si dichiara impercepibile, ossia znconoscibile, cio di cui
poi si afferma l'esistenza, ossia che si dice possibile a co-
noscersi almeno in questo elemento dell'esistenza; poscia
¢ mitologia. Perché questa impercepibilita ¢ appunto
(almeno per noi) il nulla. Perché le cose che sono fuori
della percepibilita sono appunto quelle che dobbiam
dire fuori dell'essere. I'essere, la realta non € che il ma-
nifestarsi delle cose, il loro essere percepibili (o cono-
scibili; né, si badi, come gli idealisti dico conoscinte, ossia
investite dal pensiero in atto, e tanto meno pensate, ma
conoscibili mediante la percezione), cio¢ il loro possedere
gli elementi della percepibilita. Cio che si sottrae alla

percepibilita, che non possiede gli elementi di questa,
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non possiede nemmeno quelli dell'essere (che sono
precisamente gli stessi), cio¢ non esiste. L'esistenza, cio
che esiste, o, almeno, cio che, solo, possiamo dire che
esista, non puo che essere costituito di elementi perce-
pibili (non percepiti di fatto, come vuol Berkeley, o di
fatto conosciuti, come vuole l'idealismo assoluto), sen-
sibili, spaziali, temporali, estesi, czoé materiali. Questo ¢,
per quanto velato, il fondo del pensiero di Kant. Que-
sto ¢ l'esplicito pensiero del Leopardi. «Tu non conosci
cose che non sieno materia; non conosci al mondo, anzi
per qualunque sforzo non puoi concepire, altro che
materia». 149 E I'"Ardigo in un senso, non identico, ma
abbastanza vicino a quanto dico, sctive che l'inconosci-
bile ¢ soltanto relativo perché non vi si puo trovare nes-

sun elemento «che non sia lo stesso dato proprio della

14 Zibaldone, 4253, ed. cit., vol. V11, pp. 192-93.
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sensazione»:150 ossia, per interpretare interamente se-
condo io intendo dire: cid che non conosciamo ancora
e che potremo quandochessia trovarci dinanzi, e anche
cio che non giungeremo mai a trovarci dinanzi e a co-
noscere, che ci rimarra sempre sconosciuto, che ¢ dun-
que in questo senso inconoscibile, non puo che essere
costituito (non lo possiamo che pensare costituito) di
elementi sensibili, spaziali, temporali, estess, materiali. Af-
fermare che esista alcunché non costituito di siffatti ele-
menti (percio tale che le nostre categorie mentali non
vi si possano applicare, disforme da esse — il Nirvana,
'Uno eleatico, il Nulla relativo di Schopenhauer, 10
noumenico, il regno dei fini, la ragione assoluta e simili)
¢ un non-senso, ¢ sogno. Percio la frase «¢ fuori dallo

spazio e dal tempo, senza tempo e senza spazio», che

0 I Tnconoscibile di H. Spencer e il Positivismo, V, in Opere filosofiche,
5% ediz., A. Draghi, Padova, vol. 11, 1896, p. 367.
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gli idealisti, 1 metafisici, i religiosi usano ad ogni mo-
mento con tanta disinvoltura e facilita, come una cosa
ovvia e liquida, e con cui pretendono dar fondamento
a quelle loro fantasie (Nirvana, /0 noumenico, Dio, ra-
gione assoluta, ecc.) ¢ una frase insensata, interamente
manicomiale; enuncia un concetto inconcepibile, dice: é cio
che non ¢, dice: penso che sia cio che non posso pensare che sia.
L'unica certezza di Essere, 'unico sapere di Essere ci ¢
dato dalla percepibilita: dalla spazialita, temporalita,
estensione, dalla visibilita, dalla tangibilita, ossia dalla
materialita. Al di la non possiamo andare col sapere, ma
solo col sogno. Percio, al di la, cominciano, con le no-
stre maniere, tutte di pari legittimita, di sognar questo
sogno, le divergenze, e con esse il regno dello scettici-
smo. Si badi che con tutto cio intendo semplicemente:
se il Nirvana buddhistico, il Cielo cristiano, I'70 noume-
nico, il soggetto trascendentale, I'Assoluto bradleyano
esistono, devono essere spaziali, temporali, sensibili,

devono essere cose «rappresentabili», cose che hanno
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la qualita per poter essere oggetto di rappresentazione,
cose che possono cadere nella percezione, cio¢ che
posseggono le forme a questa adeguate (estensione,
temporalita, concatenazione causale, ecc.). Dite voi che
cio non ¢ possibile, che ¢ contraddittorio, che devono
invece essere qualcosa di diverso da tutto cio? Cosi di-
cendo voi cancellate in essi appunto le note dell'Essere
e li fate diventare inesistenti, nulla.

O, in altri termini, voglio semplicemente negare la pos-
sibilita nel campo filosofico di fantasticare, di sognare,
di dire: ci possono essere, ci sono, esistenze senza spa-
zio, senza tempo, del tutto eterogenee al nostro con-
cetto di essere (ossia alle forme che la nostra mente ha
per I'Essere, forme che sono nella mente le stesse che
nell'Essere o natura, non perché la nostra mente le ab-
bia date a questa, ma perché questa le ha date alla nostra
mente, com'e ovvio, essendo la mente parte della na-
tura o dell'Essere, essendo anch'essa ¢ che ¢ e non po-

tendo quindi essere da ¢o disforme). Né questo vuol
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dire che la mente e I'Essere siano una cosa sola, che
'Essere per esistere debba essere pensato, come vo-
gliono gli idealisti. L'Essere travalica in fatto di gran
lunga la mente, cosi in estensione, come nella possibi-
lita per la mente di andare al di la della constatazione di
esistenza e di trovarne gli elementi spiegativi. La cer-
tezza, insomma, come mette in luce con energia Scho-
penhauer, c'e¢ solo in quella che egli chiama l'intuizione,
nella percezione intuitiva, mentre nella interpretazione
concettuale di essa si insinua largamente la possibilita
dell'errore.151 (Il che potrebbe tradursi cosi: tutto ¢ per
sé percepibile; ma solo se noi percepissimo di fatto
tutto, poniamo anche gli atomi e l'etere, conosceremmo

tutto, e potrebbe, solo allora, sostenersi l'identita tra

Y Die Welt als Wille und Vorstellung, specialmente 1, 14, e in Samz-
liche Werke, ed. cit., vol. I, specialmente pp. 80-82.
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Essere e pensiero). Ovvero, come amava ripetere Ar-
digo:152 1l fatto ¢ divino, la spiegazione umana. Cio¢:
la constatazione che mediante la percezione facciamo
dell'esistenza di cio che vien percepito ¢ infallibile: cio
che vediamo e tocchiamo, sicuramente ¢. Ma qui s'ar-
resta la nostra certezza: alla pura constatazione percet-
tiva d'esistenza. Gli elementi spiegativi della parte di
Essere che constatiamo (i quali costituiscono anch'essi
una parte di Essere, ma che non constatiamo); questi
elementi spiegativi, ossia la spiegazione di cio che ¢ per-
cepito, dato, mediante alcunché che non lo ¢, la quale
non ¢ altro che un'induzione da cio che si percepisce a
cio che si percepirebbe se... (se avessimo sensi pit acuti,
strumenti piu fini, ecc.); tali elementi spiegativi sono
soggetti all'incertezza e all'errore, appunto perché ed in
quanto sfuggono alla nostra constatazione percettiva.

L'Essere, dunque, travalica di gran lunga la mente.

12 Per esempio: Opere filosofiche, cit., vol. VIII, 1901, p. 18.
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Dall'Essere conosciuto noi possiamo dedurre la pre-
senza d'un Essere sconosciuto che esistette prima della
conoscenza o esiste non accompagnato da essa: per
esempio dall'esistenza della crosta terrestre quella di
minerali per sempre nascosti nelle viscere della terra,
dallo stato attuale del nostro globo quello d'uno stadio
di esso precedente al formarsi dell'uvomo e degli esseri
viventi, e quindi ad ogni pensiero, conoscenza, sensibi-
lita. La parte di Essere da noi constatata, constatata
dalle nostre scienze, ci rimanda necessariamente ad una
parte di Essere che non constatiamo, che non possiamo
constatare e conoscere (donde, per esempio, le ipotesi
dell'etere e dell'atomo); Essere che esiste, sebbene non
constatato, ed esiste indipendentemente dal nostro
pensiero (tanto ¢ vero che questo non lo afferra con
sicurezza, ma ¢ largamente esposto all'incertezza e
all'errore nel determinarlo). Essere dunque che esiste in
s€ e non perché sia dalla mente pensato. — Ma (ed ecco il

punto decisivo) dovunque sia esistito, esista, o sia per
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esistere Essere, anche da noi non mai conosciuto né
conoscibile, esso non puo essere che spaziale, tempo-
rale, percepibile, munito di quelle forme che sono per
noi le forme dell'Essere, perché senza di queste sarebbe
appunto... il nulla (707 non possiamo che chiamarlo il
nulla). Col supporre un Essere non munito di queste
forme noi pensiamo precisamente il #z/la. Niente di cio
che ¢, in una parola, puo negarsi alla percepibilita, alle
forme, spaziali, temporali, ecc., che nella nostra mente
ci sono per I'Essere. Come dice con tutta precisione il
Wundt: «Possiamo supporre che vi siano oggetti che in
questo o quel momento non sono da noi rappresentati,
anzi che non entrano in alcuna coscienza che se li rap-
presenti. Ma nella supposizione di tali oggetti noi dob-
biamo inevitabilmente assumere le qualita di oggetti di
rappresentazione».153

Spazio e tempo sono insiti nella realta, nelle cose; non

'3 System der Philosophie, cit., vol. 1, p. 83.
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sono dati a queste dalla coscienza. Percio ¢ assurdo
dire: solo la realta fenomenica, intesa nel senso di realta
per noi, fenomeno per noi, ha spazio e tempo, ma oltre di
essa vi € 0 Vi puo essere, una realta non spaziale e non
temporale. Realta non vuol dir altro appunto che essere
spaziale, temporale, esteso. Senza e al di fuori di tali
condizioni non v'e che il nulla.

Ma, del resto, siano spazio e tempo forme della realta
o forme dello spirito, non ¢ questo che importa. Anzi,
a ben guardare, dire I'una o I'altra cosa ¢ perfettamente
lo stesso. E, per vero, un abbaglio ed un equivoco in-
terpretare la teoria kantiana del tempo e dello spazio
nel senso che essi emanino dal 7ostro 10, dalla #ostra co-
scienza, da cio che solo, in termini propri, si puo chia-
mare «coscienza» ed «io». Essi emanano per Kant dalla
cosclenza in generale, #berhaupt, la quale non ¢ altro che
la conoscenza possibile (mdgliche Erfahrung), la possibi-
lita della conoscenza, l'insieme delle condizioni perché

sia in generale possibile conoscere, ossia I'insieme delle
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condizioni dell'esistenza, giacché l'esistenza delle cose
non ¢ appunto altro che il loro uscir fuori (per dir cosi)
dall'x o nulla noumenico e il rendersi manifeste, visibili,
conoscibils, 1l farsi cioe fenomeni, il loro apparire, ma non
l'apparire effettivamente a qualcuno, bensi l'apparire i
s¢, 1l rivestirsi delle forme del poter apparire in generale,
il loro essete fenomeni in sé, non gia solo fenomeni per not,
«Brscheinung nicht nur fiir uns, sondern an sich», come
diceva lo stesso Hegel, 154 decisamente realista rispetto
a Kant. Dire, dunque, che tempo e spazio apparten-
gono alla coscienza ziberhanpt ¢ dire che appartengono
all'esistenza, alla realta, alle cose (fenomeni); che sono
forme della mente (conoscenza) perché e come sono
forme delle cose (dei fatti, ossia delle conoscibilita, agrno-
scibilia), che sono forme della conoscibilita, presa tanto

in senso passivo (= possibilita di essere visto, avvertito,

154

«Zusatzy al par. 45 dell' Enciclopedia (Iogica) nell'ediz. von Hen-
ning, Berlin, 1843.
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conosciuto = esistenza), quanto in senso attivo (= pos-
sibilita di conoscere, conoscenza). La dottrina di Kant
viene a dire (come quella del Mill): che significa essere?
che significa che una cosa ¢? non gia che essa siz perce-
pita, ma che ¢ percepibile, che si p#o vederla, toccatrla,
percepirla; che essa dunque ha iz §¢ 1 caratteri che la
rendono avvertibile (spazio, tempo, categorie), 1 quali
sono 1 caratteri stessi della sua esistenza. «Esse est percipi
posse»; questa (cosi si puo esprimere la cosa) ¢ la cor-
rezione che Kant fa a Berkeley; ed ¢ una correzione che
lo rovescia, perché restaura nelle cose stesse gli ele-
menti della conoscibilita che sono anche quelli dell'esi-
stenza. L'esistere delle cose significa che si possono ve-
dere e toccare (che sono oggetto di esperienza possi-
bile, che sono fenomeni, cio¢ apparenze, ma quell'ap-
parenza che ¢ la stessa realta, cio¢ apparenza nel senso
di venire alla luce, mostrarsi, presentarsi, affacciarsi allo
sguardo). Perché le cose siano visibili bisogna che ab-

biano (acquistino) i caratteri della visibilita; o perché
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siano percepibili quelli della percepibilita in generale.
Perché siano concepibili, pensabili, bisogna che ab-
biano (acquistino) quelli della concepibilita e pensabi-
lita. Occorre per essere conoscibili che si rivestano di
queste forme. I primi caratteri sono le forme dell'«in-
tuizione» (nel senso kantiano); 1 secondi le categorie.
Poiché l'essere delle cose sta tutto nel loro rendersi ma-
nifestabili, cioe¢ nell'avere o acquistare quei caratteri,
esse le assumono col loro venir ad esistere. Questo ¢
cio che s'intende con la proposizione kantiana: la sen-
sibilita e l'intelletto danno alle cose spazio, tempo, cate-
gorie.

Tale il realismo che sta in fondo al pensiero di Kant;
tale la elementarissima concezione a cui la sua faticosa-
mente elaborata dottrina, con piu riposti termini, mette
capo. Realismo che diviene anzi materialismo, quando
Kant riconosce che l'unico g#id permanente a cui pos-

siamo applicare la categoria di sostanza (ossia cio che ¢
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sostanza) ¢ la materia,155 e che, non potendosi all'a-
nima applicare la categoria di sostanza, perché a tal
uopo occorre che la percezione ci offra alcunché di per-
manente, € questo nel senso interno non c'e, cosi la per-
manenza dell'anima si riduce alla permanenza del
corpo.156 Percio avviene che Kant tanto spesso insista
nel dichiarare che per lui i fenomeni hanno valore ob-
biettivo, cio¢ esistono fuori della nostra rappresentagione di
essi; che egli affermi che la percezione dell'alcunché di
permanente implica «una cosa fuori di me» e non «la
semplice rappresentazione d'una cosa fuori di me»;157
che infine (esattamente come il Mill) dica che esistono

certo fenomeni o cose senza che siano effettivamente

% Kritike der reinen Vernunf?, ed. cit., p. 278.
¢ Ibid., p. 415.
7 Tbid., p. 275.
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o attualmente percepiti, e il loro esistere cosi significa il
loro poter essere quando che sia percepite («das wir im
Fortgange der Erfahrung auf eine solche Wahrneh-
mung treffen miissen»),158 e che il concetto dell'esi-
stenza, pure indiscutibile, degli oggetti non mai perce-
piti, ¢ «l pensiero d'una possibile esperienza nella sua
assoluta completezza».159 Se si guarda bene in fondo
si vede che Kant ¢ una mente, da un lato dominata
dall'evidenza dell'empirismo, dall'altro riluttante, per la
sua educazione religiosa e l'influenza subita dal razio-
nalismo leibniziano, ad accoglierlo con esplicita fran-
chezza; e che quindi cerca, per vie equivoche e traverse,
di far salvi questi suoi preconcetti razionalistici e reli-

giosi pur accanto all'irresistibile evidenza con cui I'em-

%8 Ibid., p. 521.
0 Ibid., p. 524.
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pirismo gli si impone. Cosi, e solo cosi, si spiega I'am-
bigua multeralita del suo pensiero.160

Or dunque, poiché dire che spazio e tempo sono forme delle
cose o dire che sono forme dello spirito, ¢ assolutamente lo
stesso, non ¢ questa questione che importa. In ogni caso sono
modi con cui il diverso e il contraddicentesi puo venire alla luce,
forme della contraddizione, ossia dell'assurdo, forme soltanto
con le quali una realta consistente nell'essere di continuo diversa
da sé, nel contraddire se stessa, cio¢ nell'essere irrazionale, po-
teva spiegarsi. Sono le condizioni d'una realta assurda e la prova
che ¢ assurda. Sono le categorie dell'assurdo.

E, si badi, la constatazione di questo assurdo ultimo ¢
precisamente quella a cui finisce per far capo perfino il

pensiero d'uno dei maggiori propugnatori della filoso-

tia dei valori, i1 Windelband, quando egli conclude161

' Tutta questa questione ¢ stata da me trattata a fondo nel Ma-
terialismo  critico, cit., e in Apologia dell'ateismo, Formiggini,
Roma, 1925.

'Y Einleitung in die Philosophie, cit., p. 361.
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col dover riconoscere che rimane un enigma insoluto
(ungeloste Ratsel): come mai la realta intemporale abbia
bisogno d'una realizzazione nei processi temporali o
perché ammetta un accadere nel cui corso temporale ha
luogo qualcosa di diverso dall'essenza propria di essa.
Noi non concepiamo (egli confessa) perché cio che ¢
debba anche divenire e ancor meno perché accada qual-
che altra cosa da ci6 che in sé ¢ intemporale. Se nel pro-
cesso si realizzano valori eterni, perché non sono essi
reali fin da principio nella loro intemporalita? E se, in-
vece, il processo realizza soltanto interessi temporali
d'una specie animale destinata a scomparire, come pos-
siamo noi parlare di valori che si siano in cio manifestati
con validita intemporale? Né il Windelband puo a
meno di dichiarare, proprio nell'espressione conclusiva
del suo pensiero, che la realta ¢ in sé scissa («Durch die

Wirklichkeit geht ein Riss»);162 che in essa, accanto a

' Ibid., pp. 433-34.
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valori che si realizzano, permane I'oscura potenza di cio
che ¢ indifferente o contrario ad ogni valore; che non
si puo concepire come la realta (Dio) si sia spaccata in
una tale dualita, con cui essa contraddice a se mede-
sima; e che la dialettica, la quale, da Proclo a Hegel,
cerca di risolvere il problema col riconoscimento della
necessita del momento negativo nel processo di tesi,
antitesi e sintesi, mediante cui 'Uno si dualizza e torna
in sé, non ha fatto altro se non precisamente fissare e
descrivere cio che si constata, ma non gia compren-
derlo e spiegarlo (e quest'e, aggiungo io, la pecca accen-
tuatasi fino alla comicita nelle odierne filosofie no-
strane ispirantesi piu o meno allo hegelianismo). «Es
liegt im Wesen der Sache, dass dies letzte Problem un-
l6sbar ist». Anche la filosofia dei valori € cosi costretta
a riconoscere scetticamente I'insolubilita di questo pro-

blema supremo e l'assurdo insito indelebilmente in una
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realta condizione essenziale della cui vita € il diffonderst

nello spazio e lo svolgersi nel tempo.
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VII
LA STORIA E CASO

Percio la storia, poiché non ¢ che vita ed esplicazione
d'una realta irrazionale, non puo essere, e non ¢, che
una serie di casi ossia di assurdi.

La veramente profonda teoria del caso di Ardigo si ap-
plica non solo alla natura, ma anche alla storia, com'e
ovvio, poiché la natura (secondo risulta dall'identita sta-
bilita tra vita e storia e vita e realta, e come diro meglio
fra poco), la natura stessa non ¢ che storia. Tale teo-
rial163 io intendo cosi. Perché non ci fosse caso, biso-
gnerebbe che l'universo avesse avuto una situazione ini-
ziale unica determinata, che si fosse poi svolta secondo

le potenzialita o gli effetti necessari dei fatti precisabili

' La formazione naturale nel fatto del sistema solare, Osservazione IV

e Appendice.
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in essa contenuti. Ma tale situazione unica iniziale de-
terminata e precisabile o principio determinabile delle
cose (0 piano) non esistette mai. Poiché in ogni suo
istante l'universo fu costituito non mai di un complesso
di fatti determinato, precisabile, designabile, ma di infi-
niti fatti o punti in corso diversissimo di sviluppo, quasi
a dire di infiniti differenti universi in stadi i piu svariati
di processo, da ognuno dei quali infiniti su ciascuno de-
gli infiniti altri, si esercitano in ogni momento innume-
revoli azioni causali. Quindi il corso che l'universo ed
ogni singolo fatto di esso, nell'esercitarsi di queste infi-
nite azioni causali, ad ogni prossimo momento sara per
prendere, ¢ indeterminabile asso/utamente ed in sé, non,
cioe, solo rispetto alla nostra conoscenza, ma anche ri-
spetto alla coscienza che di sé come totalita l'universo
possedesse: nemmeno il mondo stesso, vale a dire, po-
trebbe sapere in ogni momento dove va, poiché non c'e
in esso nessun piano precostituito. Ad ogni istante

sotto l'opera delle infinite azioni causali che da ogni
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punto su di ogni punto dell'universo si sferrano, in cia-
scun punto si abbozza un piano di svolgimento, si ac-
cenna una direzione di sviluppo. Ma in un momento
successivo, sempre per opera delle infinite azioni cau-
sali che si incrociano, quel piano e quella direzione de-
viano, e si abbozza un piano e una direzione diversa,
che, ancora, sotto l'urto delle infinite azioni causali che
si susseguono, devia per dar posto a una terza dire-
zione, e cosi di continuo: precisamente come l'acqua di
un ruscello ad ogni momento abbozza, accenna,
prende una direzione che ad ogni momento ¢ alterata e
deviata dai sassi del letto. Ad ogni istante si forma un
equilibrio nuovo, che ¢ sempre equilibrio, ma sempre
trovato e scaturito al momento per l'azione delle infi-
nite forze al momento operanti, e non mai predisposto.
La linea di percorso che I'universo e i suoi fatti hanno
seguito, ¢ dunque un ordine, ma uno degli infiniti ordini

che erano possibili. Ordine necessariamente determi-
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nato, una volta realizzatosi, ma che nell'atto del suo rea-
lizzarsi si produce, ad ogni istante, in quella forma e in
quella direzione per puro caso. Dopo che 1 fatti sono av-
venuti, insomma, noi abbiamo ragione di dire che essi
sono stati determinati con ferrea necessita dalla conca-
tenazione causale; ma prima che i fatti accadano, poiché
non sono precontenuti in nessuna precedente situa-
zione determinata e precisabile o piano, il loro modo e
il loro corso ¢ assolutamente casuale perché ad ogni
puntuale momento fatto e disfatto, costrutto, distrutto,
mutato, deviato, dall'operare di infinite azioni causali
non prevedibili assolutamente ¢ non designabili. L'uni-
verso, adunque, visto da ogni momento all'indietro ri-
sulta assolutamente necessitato, visto da ogni momento
all'innanzi assolutamente causale. L.a necessita (come si
puo anche esprimere la cosa) sta nella «legge», nelle
«proprietar; il caso nell'accadere effettivo (sotto detet-
minate condizioni ogni acqua si trova, per dir cosi, co-

stretta a divenir ghiaccio, ma se guest'acqua si trovera

237



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

sottoposta o no a quelle condizioni dipende da casi;
ogni corpo cadendo, non puo non cadere secondo la
legge di gravita, ma se guesto corpo cadra o no ¢ una
circostanza causale). Ossia, come si puo altresi esporre
tale concezione, ogni fatto che avviene si aggancia con
infrangibile necessita alla sua causa; ma il fatto causa
poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri fatti di-
versi, che, invece di quello, gli fossero stati, per cosi
dire, gettati dinanzi dalla situazione o dal moto in ogni
momento imprecisabile assolutamente dell'universo; e
ciascuno di tali fatti diversi ne sarebbe stato allora
ugualmente il necessario effetto. Diciamo la cosa con
parole del Lotze.164 Le leggi universali ci parlano «solo
di cio che dev'essere, nel caso che qualche altra cosa ci
sia, e cl mostrano che cosa segue inevitabilmente a con-
dizioni, circa il cui presentarsi ci lasciano interamente

nel dubbio. D'altra parte, nessuna di quelle percezioni

1 Mifkrokosmos, cit., vol. 111, pp. 457 e 477.
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(Anschanungen), che ci mostrano le fattezze etfettive
della realta, ci fanno apparire questa come necessaria,
per quanto sia difficile alla nostra immaginazione di li-
berarsi da quelle forme dell'essere e dell'accadere a cui
la totalita dell'esperienza ci ha abituati, pure noi sen-
tiamo che in esse non c'é alcun fondamento della loro
inevitabilita: esse potrebbero anche non essere, o essere
diversamente da quel che sonow». E altrovel65 il Lotze
accenna che il «regno delle leggi a cui sembra che la
realta si conformi, non ¢ in vero una necessita preesi-
stente a cui la realta susseguente potesse adattarsi», ma
piuttosto l'unica realta ¢ la natura creatrice, e le leggi
meccaniche non sono se non il modo di agire scatu-
rente dalla sua stessa attivita: siamo noi che, come ci
riesce di fare, stante la loro costanza, le isoliamo dai
singoli casi e le pensiamo come una necessita e un li-

mite esterno posto in precedenza alla realta della quale

5 Ibid., vol. 11, p. 463.
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invece non sono se non l'intima natura.

Ma, per tornare ad Ardigo, vogliamo illustrarne la teo-
ria del caso con qualche esempio che la chiarifica assai
bene e ne conferma la verita.

Se, mentre tu stai per entrare di notte in un vagone di
prima classe vuoto, 'amico che ti ha accompagnato alla
stazione ti dice piti 0 meno seriamente: «bada, potresti
essere assassinatoy, tu scoppi in una risata, entri tran-
quillamente nel vagone e ti poni pacificamente a dot-
mire.

Vuol dire che scorgi chiaramente che non c'¢ a priori
nessuna connessione causale zecessaria tra il tuo trovarti
in un vagone di notte da solo e il venir assassinato.

Ma se poi 'assassinio avviene, allora, a posteriori cioe,
questo fatto apparisce a tutti connesso con necessita
causale con l'esserti trovato solo nel vagone, ossia ap-
parisce essere dalla legge universale di causalita aggan-

ciato necessariamente con cio.
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Che andando a far una gita in automobile, tu sia sfra-
cellato, ti pare zmpossibile, tanto ¢ vero che vi sali con-
tento e tranquillo: cioe, anche qui, non v'¢ a prioti nes-
suna concatenazione causale necessaria tra la gita e lo
stracellamento: se vi fosse, questo non sarebbe stato
forse anche necessariamente preveduto? E solo quando lo
sfracellamento ¢ avvenuto che esso risulta, non solo
possibile, ma, date le circostanze in cui il fatto si ¢
svolto, necessario. Cosl infinite cose (un furto per aver
lasciato la casa momentaneamente sola, un'aggressione
subita in una via da cui si passa ogni giorno, ma per
caso allora deserta, e simili) ci sembrano o ci sono sem-
brate impossibili (cio¢ non concatenate con necessita
causale con nessun antecedente) fzzché non ci sono ve-
ramente accadute. Solo con I'esserci accadute ci si svela,
come al sollevarsi d'un sipario, che esse potevano dav-
vero, anzi dovevano, accadere: ossia, si forma la concate-

nazione causale.
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La dottrina ardigoiana della causalita casuale e in gene-
rale quella positivista del determinismo a posteriori e
non a priori ¢ illustrata luminosamente da questi piccoli
esempi.

Non c'¢, adunque, nessuna predisposizione nelle cose.
Ogni fatto si concatena con un altro causalmente, ma a
caso: cio¢ senza che nessuno (nemmeno le stesse cose, se
potessero pensare, nemmeno luniverso stesso, suppo-
sto cosciente, nemmeno un Dio) possa previamente
stabilire — e proprio perché ¢ nelle cose stesse che tale pre-
via precisazione non ¢'¢ — se quello si concatenera cau-
salmente con questo o con uno dei mille altri con cui
puo del pari causalmente concatenarsi. In parole quasi
teologiche: solo la prescienza da parte di un'intelligenza
perfetta e completa (Dio), reale o supposta, toglierebbe
il caso; e, insieme, toglierebbe (non ostante tutti gli
sforzi di raziocinio fatti dai teologi su questa questione)
la liberta. Eliminata la prescienza, non solo reale, ma

anche possibile; stabilita /'impossibilita, assoluta ed in sé, di
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saper prima; poiché cio vuol dire imprecisabilita assoluta
ed 7z s¢ dell'accadere, resta ripristinato il caso e (identi-
ficata ad esso) la liberta; liberta, forse pero, come per
Spinoza (pel quale libera ¢ soltanto la Natura nella sua
essenza, o Dio, ma rigorosamente determinati tutti i
suoi modi; pel quale, dunque, «in verita c'e ux solo essere
libero: la prima, unica, interna, libera causa di tutte le
cose, o Dio»);166 come per Schopenhauer (pel quale
libera ¢ la «volonta» perché come totalita essa non ha
motivo, non i singoli individui volenti che sono mossi
con necessita dai loro motivi; libera ¢ 1a volonta totale,
perché cosa in sé sottratta alla categoria di causa, non
le sue individuali incarnazioni, perché fenomeni sotto-

posti ad essa categoria),167 e, se si guarda in fondo,

1 K. Fischert, Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. 11, p. 539.

" Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 55, in Simtliche Werke, ed.
cit., vol. I, p. 354.
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come per tutti gli idealisti tedeschi e per Bergson, li-
berta appartenente al corso dell'insieme, non apparte-
nente agli elementi individuali di esso e al corso di que-
sti. «Se si conosce completamente la natura della cosa»
scrive Fichte «o la legge secondo cui essa si comporta,
si puo predire in eterno come essa si manifestera. In-
vece cio che avverra nell'lo, dal momento in cui ¢ di-
ventato o e finché rimane veramente un Io, non ¢ pre-
determinato ed ¢ assolutamente indeterminabile».168
Alla luce della concezione ardigoiana del caso ¢ tutto
I'universo, la natura stessa, che ¢ visto esattamente
come qui Fichte scorgeva 'i0. Anzi, come Fichte scot-
geva qui l'7o, l'intera natura ¢ vista da tutta la nostra
mentalita contemporanea imbevuta di «evoluzione

creatrice» (senza contare che gia come concepita dal De

'8 Dottrina morale secondo i principi della dottrina della Scienza, Dante
Alighieri, Milano-Roma-Napoli, 1918, p. 130.
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Vries l'evoluzione degli organismi viventi ¢ precisa-
mente quella serie «costituita da salti», e che «procede a
dir cosi, a scosse», la quale, secondo Fichte, ¢ propria
delle «determinazioni libere» in contrapposto alla serie
naturale che invece «¢ continuay, e in cui «ciascun anello
opera tutto quello che puo»).169 Cosicché la conce-
zione ardigoiana del caso e quella generale evolutiva-
creativistica della natura tolgono il carattere distintivo
che Fichte credeva scorgere nello spirito in contrappo-
sto alla natura, perché collocano in quest'ultima quella
indeterminabilita, casualita (liberta) che, secondo lui,
era propria soltanto del primo. — A stregua della conce-
zione ardigoiana, adunque, il futuro ¢ casuale, o (per
usare l'espressione del Renouvier) assolutamente ambi-
guo. Non c'¢ fato né finalita. Non c'¢ una necessita lo-
gica precedente dell'accadere degli eventi in un senso o in

un altro. Come avevano benissimo veduto Hume e

19T o¢. cit.
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Leopardi, tale necessita non ¢ che (in linguaggio kan-
tiano) una Gedankending, un ens rationis, un disegno che
la nostra mente compone nei fatti quando sono gia av-
venuti, precisamente come il disegno regolare che il no-
stro occhio scova e compone ad arbitrio nei ghirigori
d'una tappezzeria, o il ritmo che il nostro orecchio rie-
sce a comporre nel romore del treno in corsa. Ma
nell'accadere dei fatti non v'e che il loro semplice acca-
dere, non anche questa precedente necessita logica del
loro accadere cosi o cosi, la quale, determinazione men-
tale com'e, puo tanto poco essere insita in fatti per sé
muti e ciechi, quanto poco puo essere insita in una nu-
vola la figura d'uvomo o di animale che, fissando con
una certa intengione la nuvola stessa, 7oz vi scorgiamo.

Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito di tale dot-
trina, bisogna immedesimarsi, ¢ precisamente questo,
che l'esservi una previa necessita ¢ la stessa cosa dell'es-
servi una mente che vegga con certezza prima dell'ac-

\

cadere e dica: «questo avverra necessariamente cosi». B
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dunque lo stesso che I'esservi all'inizio o nel fondo delle
cose una mente che veda in precedenza il loro andare e
possa affermare che esso si operera necessariamente in
un certo senso. Tolta questa mente, tolto quest'occhio
che con certezza veda previamente come le cose acca-
dranno, ridotte le cose senza quell'occhio, ossia assolu-
tamente cieche, come potrebbe esservi una necessita? Que-
sta non ¢ se non la constatazione che fa una mente, la
mente che vede con certezza in precedenza il corso de-
gli eventi. Sparita tale mente, non c'¢ piu necessita,
come non c'e¢ colore prima o senza dell'organo visivo.
Vedo che le acque d'un ruscello hanno disposto alcuni
sassi sul greto in modo da formare il disegno d'una
stella. Il disegno c'e, in sé, nelle pietre, anche prima o
senza che nessuno le guardi? E come? Il disegno sta in
un rapporto di posizione delle pietre l'una rispetto
all'altra. Questo rapporto ¢¢ forse se non c'¢ in e me-

diante un organo visivo? E forse avvertito dalle pietre?
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Ora, l'identica cosa vale anche per la necessita (per il «di-
segnon) dell'accadere universale. Eppero la concezione
comune secondo cui la necessita meccanica impera
nelle cose della natura, la liberta in quelle dello spirito,
andrebbe, se 7ai, rovesciata: nessuna necessita la, men-
tre la necessita, se mai, comincia qui dove sorgono pre-
visioni, ragioni e motivi. Ma, intanto, questa elimina-
zione della necessita, a cui i razionalisti, i credenti nel
Logos o nello Spirito assoluto, non possono, non
ostante gli sforzi e le parole, mai pervenire (poiché per
essi c'¢, in una o nell'altra forma, quella mente che sta
in fondo alle cose, vede e provvede, da cui appunto la
necessita scaturisce), questa eliminazione della neces-
sita si opera ovviamente nel positivismo da Hume a
Mill, il quale ultimo pure, sulla scorta della dottrina
della causa e della necessita stabilita dal primo, mette in
luce che se per necessita s'intende qualcosa di piu della

mera sequenza costante ¢ incondizionata, se s'intende
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per essa una piu intima connessione, un qualche vin-
colo particolare, una qualche misteriosa coazione o
compulsione esercitata dall'antecedente sul conse-
guente, essa non esiste affatto e «It would be more cor-
rect to say that matter is not bound by necessity, than
that mind 7s so».170 Si opera inoltre, quell'eliminazione
della necessita, nel positivismo per mezzo dello Huxley,
il quale, con ancor maggiore vivacita, stabilisce che essa
non ¢ se non un'ombra proiettata dal nostro intendi-
mento e che non ci ¢ affatto lecito cambiare il «sara» in
un «dovra essere»: sin qui l'esperienza ci ha mostrato
che i gravi non sostenuti cadono e abbiamo ogni ra-
gione di credere che cio continuera anche in avvenire;
ma se invece di dire «cadranno», diciamo «devono ca-

dere», introduciamo illegittimamente nel concetto di

10 A System of Logic, V1,11, 2, 6 ediz., Longman, Green and Co.,
London, 1865, vol. 11, p. 417.
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legge (che non ¢ se non pura constatazione di accadi-
menti uniformi) l'idea di necessita che non si riscontra
certo nei fatti osservati.171 Infine, presso di noi,
e oo
quell'eliminazione della necessita si opera, sempre nel
campo del positivismo, magistralmente per mezzo del
Tarozzi, secondo il quale ogni fatto ¢ una «risultanza sui
generisn, 172 «¢ spontaneo ed originario, essendo ad esso
posteriori la generalizzazione che ne fa una legge, le so-
miglianze che per esso avvengono nella mente umana,

la successione temporale».173

! Cft. R. Falckenberg, Geschichte der neneren Philosophie, T* ediz.,
Leipzig, 1913, p. 543; F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der
Philosophie, 11* ediz., 1916, vol. IV, p. 582.

"% La varieta infinita dei fatti e la liberta morale, Sandron, Palermo,
1904, pp. 107 sgg.

' Della necessita nel fatto naturale ed umano, Torino, 1897, vol. 11, p.
229.
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La conseguenza inevitabile, pero, di questa elimina-
zione della necessita ¢ soltanto quella a cui ¢ pervenuto
Nietzsche. Le cose, per essa, ridiventano libere, dan-
zano con capricciosa liberta ai piedi del caso. «Su tutte
le cose sta il cielo Caso, il cielo Incolpevolezza, il cielo
Accidente. Per caso: questa ¢ la piu vecchia nobilta del
mondo che io restituii a tutte le cose, liberandole dal
giacere in schiavitu sotto il fine. Sopra esse ed in esse
non vuole nessuna eterna Volonta; e in luogo di tale
Volonta posi la pazzia, quando insegnai: una cosa ¢ per
sempre impossibile: la razionalita. L'eterno ragno-ra-
gione e l'eterna ragnatela di ragione, non esistono af-
fatton.174 — Vale a dire, com'e evidente: la necessita &
una cosa sola con la prevista infrangibile concatena-
zione logica, con la razionalita una, indeviabile, che ha
una sola linea possibile di processo. Sparita la necessita,

sparisce anche la razionalita (che non ¢ se non un altro

" Also sprach Zarathustra, patte terza, «Vor Sonnen-Aufgangy.
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nome di essa) e resta sgombro il cielo all'irrazionale ed
al caso. Razionalismo significa: previa concatenazione
delle cose e degli accadimenti per modo che ogni anello
della catena, ogni fase, contenga gia in sé in forma po-
tenziale, con inflessibilita infrangibile, univoca, non de-
viabile, tutti gli anelli o fasi successive (cosicché se
quell'anello o fase fosse cosciente conoscerebbe previa-
mente 1 successivi): quindi determinismo, anzi fato. In-
determinismo, cio¢ il fatto che il corso sia 2 sé, assoluta-
mente inconoscibile e indeterminabile in precedenza, si-
gnifica «liberta», ma, insieme, inscindibilmente, caso, it-
razionalismo.

Ma, per tornar ora piu particolarmente alla dottrina di
Ardigo, essa ¢ in sostanza la traduzione e la soluzione
in termini scientifici del problema che stava in fondo al
pensiero di Leibniz quand'egli (esprimendolo con lin-
guaggio ancora scolastico) si sforzava di coordinare la
necessita assoluta o incondizionata con la necessita ipo-

tetica o condizionata, le verita necessarie ed eterne delle
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quali non si puo pensare il contrario e delle quali po-
neva a base il principio di contraddizione, con le verita
di fatto o contingenti o casuali, delle quali il contrario ¢
possibile, e a cui egli poneva a base il principio di ragion
sufficiente. Il principio di ragion sufficiente significa
che tutto cio che ¢, poiché ¢, deve avere una causa. Il
principio di contraddizione significa che ¢ necessario
cio di cui ¢ impossibile, senza contraddizione, pensare
il contrario. Nei fatti, negli eventi concreti, singoli, do-
mina il principio di ragion sufficiente (poiché sono,
hanno una causa); ma per nessuno di essi vale il princi-
pio di contraddizione (che cioe¢ il loro contrario impli-
chi una contraddizione); tale contrario ¢ invece sempre
possibile. Siffatto ragionamento del Leibniz ¢, come si
vede, il medesimo che '"Ardigo trasporta dalla forma
scolastica alla forma positivista.

La dottrina d'Ardigo risolve ancora nell'unica via pos-
sibile e fuor degli equivoci, il problema che si era posto

anche Kant. Questi scorse bene che, mentre da un lato
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v'e nella nostra conoscenza delle cose alcunché di ne-
cessario (le leggi universali fondate sulle categorie), d'al-
tra parte constatiamo che gli oggetti della conoscenza
empirica sono determinabili in vario modo, «cosicché
nature specificatamente diverse possono essere cause
in guise infinitamente molteplici», 175 le quali dunque
per la nostra conoscenza sono casuali (3#fdllig) e casuale
quindi l'unita della natura. Questa unita della natura (il
principio assegnabile delle cose d'Ardigo), la totalita
della natura, il coordinamento delle sue leggi particolari
sotto una legge unica, non ¢ dunque constatabile, non
puo essere oggetto d'un nostro giudizio «determi-
nante», ossia d'un giudizio che ci dia una conoscenza,
non puo essere oggetto di conoscenza, oggetto sus-
sunto nelle categorie, rivestito delle forme della cono-
scibilita, co¢ dell'esistenza: vale a dire ¢ irreale, non esi-

ste. La totalita del mondo, cio¢, non si puo percepire,

'"> Kritik der Urtheilskraft, Introduzione, V, 1799, p. XXXIIL.
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non ¢ oggetto di percezione, dunque non si puo appli-
carvi le categorie, le quali fanno conoscere solo cio che
¢ percepibile e senza la percezione sono vuote; dunque
non ¢ afferrabile dalle categorie conoscitive e percio ¢
fuori della stera di cio che esiste, di cio che ¢ fatto. Ma,
soltanto per nostro uso, e a soddisfazione d'un nostro
bisogno, il nostro giudizio «riflettente» (ossia quello che
non ci da conoscenza d'oggetti, ma ¢ un puro e sem-
plice modo di contemplare le cose, un giudizio di va/u-
tazione, un giudizio per cui sottoponiamo un oggetto al
punto di vista d'una nostra valutazione) ammettera che
cio che ¢ casuale pure vada ravvisato come contenuto
nell'unita d'una coscienza possibile (wzdgliche Erfabrung),
in altre parole come pensato e previsto da un'ipotetica
onnicoscienza, come interamente deducibile da ogni
suo precedente stadio di conoscenza. Pensando che la
natura specifichi le sue leggi conforme il bisogno del

nostro intelletto di ricondurre il particolare sotto il ge-
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nerale, noi non affermiamo, dice Kant, che essa si com-
porti e debba comportarsi effettivamente cosi; ma, sia
la natura, riguardo le sue leggi universali, costituita
come vuole («mag ihrem allgemeinen Gesetzen nach
eingerichtet sein wie sie wolle»),176 applichiamo ad
essa quel nostro pensiero perché solo cosi possiamo
approdare a qualche conoscenza (e cio ¢ in sostanza
dire: quel poco della natura che possiamo conoscere, lo
conosciamo solo in quanto possiamo subordinare una
legge all'altra e ritenere che la natura si specifichi o or-
dini ad unita per la nostra conoscenza, e solo nella sfera
in cui cio ¢ possibile). La «specificazione della natura»
¢ in realta casuale per Kant come per Ardigo; la propo-
sizione di Kant che 'unita della natura non puo essere
oggetto d'un giudizio determinante dice l'identica cosa
della proposizione d'Ardigo che non esiste un principio

assegnabile delle cose. La differenza tra i due (a tutto

170 Ihid., p. XXXVIL
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beneficio del secondo che elimina cosi I'equivoco posto
dal primo, quello vale a dire che cio che non ¢ suscetti-
bile delle categorie della conoscenza, ossia della cono-
scibilita, ossia della realta, pure lo si possa, anzi lo si
debba, pensare come possibile) sta in cio che Kant,
malgrado questo, concede la possibilita, in via di mera
ipotesi, pero concepibile, che il principio delle cose o
lo stato complessivo in cui l'universo in un dato mo-
mento si trova (l'unita della natura) si possa supporre
nella sua totalita pensato, saputo, contenuto da una co-
scienza; e consente quindi la supposizione che dall'im-
maginata conoscenza che questa abbia di tal principio
o stato sia possibile raffigurarsi che tutti 1 successivi
particolari eventi del mondo siano deducibili. Vale a
dire. La maniera teleologica di considerare le cose, se-
condo cui tutto ha un fine e nulla ¢ a caso, pur non
costituendo per Kant una conoscenza (un giudizio de-

terminante) ¢ pero un modo valido con cui guardiamo
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linsieme della natura. Poiché, cio¢, noi, nella spiega-
zione di questa, saliamo lungo un'infinita serie di effetti
e cause, ma non riusciamo a spiegare mediante la cau-
salita meccanica la totalita stessa di questa serie; cosi,
quantunque non possiamo sapere che tale totalita, ossia
la totalita della natura, abbia una finalita (anzi dob-
biamo escludere che finalita esista in cio che entra nelle
categorie, che ¢ oggetto di giudizio determinante, vale
a dire nella realtd, e quindi riconoscerla inesistente 7
quanto fatto e nei fatti), pure siamo autorizzati a supplire
a quellimpossibilita di spiegazione meccanicamente
causale e a questa mancanza di sapere, mediante un atto
di fede, in virtu del quale consideriamo la natura nel suo
tutto come un prodotto teleologico, che abbia una fina-
lita (morale), e che sia quindi pensato e con cio gene-
rato da un'intelligenza «intuitivay, ossia da un Dio, dalla
cui conoscenza d'ogni momento della totalita dell'uni-
verso tutti 1 particolari d'ogni momento successivo di

questo siano contenuti e deducibili, con cio venendo
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meno in essi il carattere di casualita. L'Ardigo, invece,
si rifiuta giustamente di supplire a quella mancanza di
sapere con un puro atto di fede. Poiché non v'¢ (come anche
Kant riconosce) un'«unita della natura», ossia un prin-
cipio assegnabile delle cose, poiché quindi non v'¢ un
punto o stato o stadio precisabile, determinabile, fisso,
da cui prendere le mosse, cosi non ¢ per I'Ardigo, e giu-
stamente, ammissibile, nemmeno in via di wera possibi-
lita o supposizione, immaginare che un tale punto de-
terminabile, iniziale, o un tale stadio precisabile (poiché
non ci fu mai) sia stato o sia presente in una coscienza
comunque raffigurabile, e percio supporre, anche come
semplice concessione di generica possibilita, operabile
una deduzione degli eventi successivi da tale presenza,
in siffatta coscienza ipotetica, di esso (inesistente) prin-
cipio o stadio totalmente determinato delle cose.

Finalmente, la dottrina di Ardigo ¢ quella stessa che,

colorendola spiccatamente di libero arbitrio e di teismo
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(com'e perfettamente possibile fare perché caso e vo-
lonta o liberta o arbitrio divino si identificano), trasse
dal precedente idealismo il Weisse. Secondo il quale, la
necessita logica, che permette unicamente di ricavare
concetti da concetti, puo solo condurre a stabilire
schemi universali del possibile e a separare questo
dall'impossibilita. Ma la logica non giunge a riempire
questi schemi col loro reale contenuto, cio¢ a produrre
la vera realta. A tal uopo occorre un libero atto di ef-
fettuazione, che ha luogo anzitutto nella divinita, per la
quale le necessita logiche, ossia le forme della possibi-
lita dell'Essere, costituiscono la semplice cornice, che,
senza venir infranta, ¢ riempibile variamente, a libera
decisione e volonta della divinita stessa, col materiale
concreto det fatti, degli eventi, delle cose.177

Non ¢ del resto fuor d'opera rilevare a questo punto

"7 Cfr. F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, cit., vol.
IV, p. 218.
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come gia in generale 'elemento «caso» resti inelimina-
bile anche nelle filosofie razionaliste e idealiste. Perché
abbiamo queste o quest'altre sensazioni, perché questo
o quest'altro materiale sensazionale amorfo sia offerto
alle forme (queste soltanto necessarie) dello spazio, del
tempo e delle categorie, ¢, per la critica kantiana della
ragion pura, circostanza non spiegabile, meramente ca-
suale; anzi, in essa critica, le sensazioni non ancora di-
ventate «intuizioni», le sensazioni come materiale con
cui queste si formano, sono un zero dato che c'e¢ perché
c'¢ e che non si vede donde provenga. L'inesausta fe-
condita della natura ¢, per Hegel, unicamente la prova
dell'incapacita della natura stessa di adeguarsi intera-
mente e senza residui all'idea logica di cui essa ¢ 'este-
riorizzazione; e tale sua immensamente varia produ-
zione di forme individuali con cui essa si sforza di rea-
lizzare l'idea, non ha alcuna ragione per avvenire con le
particolarita con cui avviene, e avviene con tali partico-

larita solo per caso. Ancora piu spiccato I'elemento
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«casoy» rimane nella dottrina di Fichte. Per lui (uso i con-
cetti della seconda fase della sua filosofia) 1'zo assoluto
o volonta eterna genera in sé (o fa se stessa) 'z finito
mediante l'«urto» che lo limita e lo rende appunto fi-
nito, cio¢ soggetto limitato e distinto da un oggetto,
soggetto cui fronteggia un oggetto, il quale pero ¢ su-
scitato o creato nello stesso soggetto finito, come sua
rappresentazione, nella sua coscienza, «in unseren
Gemitern»178 (col che la posizione di Fichte si identi-
fica a quella di Berkeley, con un mutamento semplice-
mente di parole; per il primo, I'/o assoluto genera con
I'curto» in sé '/ finito e in questo come ad esso di
fronte il mondo quale sua rappresentazione; per il se-
condo, Dio suscita in noi in modo regolare e costante
quelle percezioni che chiamiamo mondo esterno).
L'«artor, dunque, ¢ nella filosofia di Fichte cio che le

teologie chiamano la creazione del mondo. Poiché ¢ in

'" Die Bestimmung des Menschen, ediz. Medicus, Leipzig, 1921.
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seguito a quello che 1'/0 la opera; e la opera per mezzo
dell'immaginazione produttiva che agisce in istato di in-
coscienza, evoca incoscientemente cio¢ il fenomeno
del mondo esteriore, che poi '/ prende, appunto per-
ché generato dalla sua immaginazione in istato d'incon-
sapevolezza, per qualcosa di estraneo a sé. Un mondo
sensibile ci deve essere, perché ¢ condizione necessaria
dell'autocoscienza, perché cioe 1'i sia attivo, sia cono-
scente, esista. Questo ¢ l'elemento necessario, che si
puo «dedurre». Ma che ci sia guesto mondo, cioe guesti
particolari nel mondo, guesfalbero con tale altezza in-
vece che con tale altra, guesto monte con questo pinna-
colo invece che senza, cio ¢ arbitrario, casuale, frutto
capriccioso dell'iniziale operare dell'immaginazione
dell'/o ancora in istato di incoscienza (ossia, quasi a dire,
del suo sogno); ci6 non ha nessuna ragione per essere
cosi invece che altrimenti, come non l'hanno i sogni,
cio ¢ «indedotto» e indeducibile, ¢ puro caso. — L'ele-

mento «caso» resta dunque inestinguibilmente presente
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anche nei sistemi della «ragione». Ad esso Ardigo ha
dato, con decisiva accentuazione dell'irrazionalismo, la
posizione centrale.

Ora le profonde verita della dottrina ardigoiana del
caso non hanno tenuto presente quei pensatori i quali
pretendono rappresentare la storia come se ogni mo-
mento di essa sia quel prodotto del momento prece-
dente che logicamente questo poteva e doveva soltanto
dare, quel prodotto che razionalmente esso doveva pro-
creare, che per ragione esso non poteva non effettuare,
che la ragione, quasi a dire, lo obbligava a generare (cosic-
ché se ne avesse generato uno diverso, questo sarebbe
stato un assurdo, e cosicché sia impossibile razional-
mente pensare che esso ne potesse generare uno di-
verso). Codesti pensatori, e insieme con essi quegli
scrittori politici superficiali che, in presenza dei rivolgi-
menti della vita pubblica, ripetono banalmente: «cio
che ¢ reale ¢ razionaley, ossia: il fatto c'e, dunque ¢ lo-

gico che ci sia, dunque ¢ inutile protestare contro di
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esso, dunque ¢ vano almanaccare se e come e€ssO
avrebbe potuto essere altrimenti — tutti costoro con-
fondono, per dirla in linguaggio tecnico leibniziano, il
principio di ragion sufficiente col principio di contrad-
dizione. Il vero ¢, invece, che anche nella storia ogni
fase di essa ¢ un mondo di infinite possibilita. La situa-
zione successiva a tale fase si concatena ad essa con ne-
cessita causale; ma tale fase precedente avrebbe potuto
concatenarsi con uguale necessita causale a infinite altre
situazioni diverse (cio¢ generarle) e si ¢ concatenata con
questa per puro caso. Cosi solo si spiega come il pen-
siero della presenza del caso — il pensiero che la storia
dell'umanita, la storia dei singoli popoli e la stessa no-
stra storia individuale ¢ determinata ad ogni istante da
circostanze incalcolabili, impreviste e imprevedibili,
sbucate fuori in modo improvviso e cieco —, il pensiero
(per dirla con la bella espressione del Windelband) che
«v'e nel fondo delle cose qualcosa di incalcolabile, qual-

cosa di misterioso, che ¢ la, su cui poniamo le mani e
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che pur non possiamo afferrarex; che «nel profondo del
dedotto giace un indeducibile di cui non sappiamo se
non: cio e»179 — questo pensiero della presenza del
caso rimanga insommergibile in ognuno di noi pur ac-
canto alla nostra assoluta certezza della causalita uni-
versale e della dlegge», e costituisca, quasi a dire, un re-
siduo che in questa non vuol affatto risolversi. E la me-
desima cosa ¢ vera per la storia del pensiero. Ogni fase
della storia della filosofia ¢ un mondo che contiene in-
finite possibilita di direzioni diverse. i puramente per
caso (il caso, per esempio, che sorga una mente pode-
rosa la quale sia determinata dal suo temperamento ad
appassionarsi piu per l'una che per l'altra di quelle dire-
zioni; il caso che una mente poderosa sorga piuttosto
in una che in un'altra razza, religione, nazione e sia da
cio portata ad accentuare una di quelle tante direzioni

possibili in confronto delle altre; il caso, anche, che

"7 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. 11, p. 356.
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l'vomo di genio, il quale fa sua una di quelle direzioni,
sia ricco, socialmente influente, abbia mezzi di propa-
gare o imporre le sue idee; il caso, perfino, che un uomo
trovi un certo o un cert'altro libro su di un muric-
ciuolo), ¢ puramente per caso che una delle infinite
possibilita di direzione che vi sono in ogni fase della
storia della filosofia sia quella che invece delle altre ef-
fettivamente si svolge; ¢, vale a dire, per caso che un
dato pensiero filosofico successivo, invece di un altro
diverso, che pure lo poteva, si ¢ concatenato causal-
mente col precedente, ossia ¢ stato, invece di un altro,
dal precedente causalmente generato.

Tutta la storia procede, adunque, per caso, per caso
cieco, ossia per assurdi. L'illusione del razionalista ¢
quella che, contemplando egli la storia, per cosi dire, in
senso retrogrado, dal punto in cui egli si trova all'indie-
tro, contemplando la storia gia fatta, e scorgendovi dap-
pertutto la concatenazione causale che certo v'e, fanta-

stica che proprio quella concatenazione causale vi fosse
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gia prima, preesistesse potenzialmente all'accadere ef-
fettivo (come si puo fantasticare che il blocco di marmo
contenesse gia predeterminata nelle sue linee ideali
quella statua che l'artista ricavo, e non qualunque altra);
cosicché l'accadere effettivo non potesse aver luogo
che secondo quella concatenazione, cosicché la logica e
la ragione lo obbligassero previamente a svolgersi soltanto se-
condo guella; mentre qualunque altro svolgimento 1'ac-
cadere avesse preso, avrebbe presentata la medesima
concatenazione causale. Cosi il razionalista dimostra
dottamente che per logica e ragione la storia doveva svol-
gersi appunto cosi come s'e¢ svolta; non avvedendosi
che per qualunque altro suo svolgimento che si fosse
effettuato, appunto perché vi sarebbe sempre stata in
esso la concatenazione causale, sarebbe possibile la me-
desima dimostrazione che esso cio¢ era quello che per
logica e ragione doveva effettuarsi: il che prova che la logica

e la ragione, poiché possono servire a stabilire la necessita
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d'ogni piu diverso svolgimento, non ne dominano nes-
suno, non ne comandano nessuno, non ci sono in nes-
suno. Quando lo Spengler dice che «nessuno storico
profondo e genuino va in traccia di leggi causali»; 180
quando nega risolutamente che la causalita trovi appli-
cazione nella storia; egli non fa altro che enunciare in
forma diversa il concetto ora messo in luce, per vero in
modo meno soddisfacente e preciso di quello che ¢
reso possibile dalla dottrina d'Ardigod con la sua con-
giunzione di causa e caso.

Costi la storia, per chi la guarda con occhi chiari, inge-
nui, trasparenti e spregiudicati, ¢ una serie di avveni-
menti che non dovevano accadere, che non c'é nessuna
ragione che accadessero, che urta la ragione siano acca-
duti; cioe di assurdi. E la prova piu luminosa ce l'offre
uno dei fatti piu grandi, momentosi, predominanti che

la storia dell'Occidente presenti.

') Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, p. 130.
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La risposta che, in una novella di A. France, Pilato, funzionario
in ritiro, da al vecchio amico incontrato ai bagni di Baia, che lo
interrogava circa un taumaturgo di Galilea messo in croce chissa
per quale delitto durante il suo governatorato in Palestina, la ri-
sposta: «Gesu, di Nazareth? Non mi ricordo», 181 coglie e mette
in luce con tutta esattezza, e con la finezza profonda propria del
grande romanziere, il senso, o meglio l'enorme non-senso
dell'avvento del Cristianesimo. Chi non avverte, immediata-
mente, intuitivamente, quasi d'istinto, al disopra e senza bisogno
di dimostrazioni pro e contro, il gigantesco assurdo che v'e nel
fatto che da un insignificante per quanto tragico episodio del fa-
natismo per una religione ignota, singolare, circoscritta, ende-
mico in una delle provincie remote e semibarbare dell'Impero
romano, episodio passato cosi inosservato ai contemporanei da
potersi legittimamente rappresentare il funzionario medesimo
che vi aveva presieduto come, dopo qualche anno, immemore di
esso, sia scaturita una religione mondiale, la religione della parte

piu civile della umanita; chi presenta, o si lascia presentare senza

"' Le Procurenr de Judée, in 1.'Etui de nacre.
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sentire un'irrefrenabile insurrezione intellettuale, tale fatto incre-
dibilmente irrazionale come lo sbocco razionale del mondo an-
tico, quello a cui il moto spirituale di questo doveva metter capo,
non poteva logicamente non metter capo, era naturale, ovvio,
indispensabile, mettesse capo; ¢ interamente destituito d'ogni ca-
pacita di ricevere dalle cose storiche e dai fatti del mondo un'im-
pressione genuina e indipendente, non hal'occhio atto a ottenere
che gli oggetti sviluppino i loro integri contorni nella sua perce-
zione visiva. E si noti che I'assurdo diventa ancor piu saliente
precisamente se si ritiene che Gesu sia stato una persona stori-

camente esistente. Meno male se esso non ¢ se non (come molti

opinano) 182 una lenta formazione mitica (o, come per Schope-

%2 Soprattutto A. Drews, Die Leugnung der Geschichtlichkeit Jesu,
Karlsruhe, 1926 e Le Mythe de Jésus, Payot, Paris, 1926. Cosi,
in sostanza, anche P-L. Couchoud, Le Mystere de Jésus (pel
quale Gesu non ¢ un uomo, ma una costruzione divina). Del
pari Bruno Wille nel suo scritto postumo Zwum Problem der
Erlosung, in Weltanschanung, Reichl, Berlin, 1911. Il Drews pot
nel suo recente volume Dexutsche Religion, Miinchen, 1935, op-
pone, come religione tedesca, al Cristianesimo, sulle traccie di E.
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nhauer, il mero simbolo del fatto che la volonta di vivere, attra-
verso i dolori dell'esistenza, apprende la lezione finale che deve
rinunciare, annientarsi, crocefiggersi, e cosi raggiunge la san-
tita); 183 perché in tal caso si puod ancora capacitarsi che in sif-
fatta costruzione interamente ideale l'umanita abbia a poco a
poco concentrato tutto il suo senso del divino. Ma che I'idea del
divino si sia, per cosi ampia parte della nostra specie, per cosi
immenso tratto di spazio e di tempo, raccolta e posata su di un
personaggio, di cui, se storico, estremamente poco si seppe e si
s2,184 che, nel momento in cui visse, passo, per il grande

mondo della sua epoca, del tutto inosservato, e che se ¢ forse piu

von Hartmann, la concezione d'un Dio impersonale imma-

nente.

%5 Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 48, in Sdimtliche Werke, ed.
cit., vol. II, specialmente p. 271.

1% Cfr. A. Loisy, La naissance du Christianisme, Nourry, Paris, 1933,
pp- 82 sgg.; P. Martinetti, Gesz Cristo e il Cristianesimo, Milano,

1934, pp. 115 sgg.
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umano per esempio di Socrate, lo ¢ solo perché, mentre questi
ando incontro alla morte con I'impassibilita, I'imperturbata sere-
nita, la grazia, anzi il contento, che si esprimono in quel «domani
sacrificherete un gallo ad Esculapio», 185 per averlo guarito della
malattia della vita, e che sono veramente doti sopraumane o in-

umane, Gesu invece senti ed espresse, ¢ con accenti profonda-

mente toccanti (TEQIALTOC €0ty 1) Puyn pov Ewg Davatov

- Ot pov, vatl pe EynateMTeS), la perturbazione, l'oscura-
pov, pe &y G),lap ,

mento, la disperazione che colgono il fragile uomo di fronte alla

catastrofe dell'ideale di giustizia per cui aveva combattuto e della
sua stessa vital86 — cid appunto acuisce tanto maggiormente
l'assurdo.

Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu un mira-
colo, che appunto la sua inspiegabilita ne attesta il ca-

rattere miracoloso. Essi dicono con cio la stessa cosa

85 Plato, Phd., 118.

186 Me, 14, 35, M#, 26, 39; Le, 22, 12, Go, 21, 27, Me, 15, 34; Mt,
27, 46.
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che dico io. Perché il miracolo non ¢ che l'assurdo
scorto dal punto di vista di chi crede, e 'assurdo non ¢
che il miracolo scorto dal punto di vista di chi non
crede. Il tratto comune ¢ che il fatto con quelle due di-
verse parole qualificato, non ¢ riducibile al metro della
ragione, non ¢ risolubile in elementi di razionalita. La
tesi degli scrittori religiosi e quella qui sostenuta coinci-
dono dunque nel respingere l'interpretazione degli sto-
rici o dei filosofi razionalisti, i quali, nell'atto che pur
considerano il Cristianesimo come fatto umano, pre-
tendono dimostrare che esso era precisamente quell'e-
sito del corso spirituale preso dal mondo antico che la
ragione scorge e puo provare essere il necessario punto
d'arrivo cui tale corso volgeva, I'esito quindi unico pos-
sibile che con necessita razionale era gia insito in quel
corso e quast ad esso predeterminato. Fingendo di non
avvedersi che — (nuova esemplificazione dell'esattezza

della tesi di Ardigo che ogni fase dell'universo si conca-
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tena causalmente coi fatti successivi, ma con quelli gza/-
siansi che si producono, cio¢ a caso con essi piuttosto
che con altri) poiché innumerevoli altre soluzioni, lo
stoicismo, il culto di Iside, quello di Mitra, potevano
con uguale connessione causale concatenarsi col corso spi-
rituale del mondo antico; poiché, quindi, la soluzione
effettivamente avveratasi, il Cristianesimo, solo per una
serie di casi inopinati e di futili incidenti, fu tra le innu-
merevoli possibili quella che effettivamente vi si conca-
teno — cosi, il trionfo del Cristianesimo, se non si pensa
che questo sia un fatto divino, ossia un miracolo, non
puo essere ravvisato che come lo ¢ qui, cio¢ come un
immane assurdo, che nella immensita della sua portata
storica dimostra come tutta la storia umana sia in balia
del caso, vale a dire non sia che una serie di assurdi.

Percio, non ostante tutto l'idealismo, lo spiritualismo, il
razionalismo, il panlogismo che domina la nostra men-
talita, resta indistruttibile il senso che (per usare la nota

frase con cui si pretende deridere la tesi qui sostenuta)
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veramente una maggiore lunghezza del naso di Cleopa-
tra avrebbe potuto cambiare il corso del mondo. La
cosa sta proprio cosi. Quel che gia aveva scorto Solone,
che cioe I'vomo non ¢ che caso, nav €otl AvSpwnog
ovpupoen,187 quel che Tucidide dice, particolarmente
della guerra, che cioe &g tyag Prhel T TOAKX
neptiotacdat, sconvolge tutto a caso,188 quel che De-
mostene ripete, ossia che non si sa se una buona situa-
zione possa durare sino a sera, el pevel TOLOTY HEYEL
¢ €omepac,189 quel che Tacito spesso conferma, pet
esempio dicendo che «casus eventusque rerum... ple-

rumque fortuiti sunt»,190 ¢ immortalmente vero.

%7 Herod., 1, 32.

5, 78.

% De cor., 252.

190 Flst., 1, 4.
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Come, giunti ad una certa eta ci accorgiamo che quella
storia in piccolo, che ¢ la nostra vita individuale, ¢ stata
plasmata essenzialmente da casi, che potevano essere di-
versi, quali I'aver vissuto in una citta o in villaggio, o in
una certa citta invece che in un'altra, I'aver scritto una
lettera, conosciuto una persona, frequentato un teatro,
e che dalle nostre azioni pit prudentemente meditate
sono scaturite (per quelle «piccole ironie della vita»191
che I'amaro e profondo sguardo di Th. Hardy vede cosi
di frequente all'opera) le conseguenze direttamente op-
poste a quelle su cui eravamo certi di poter contare; cosi
un'occhiata alla storia umana basta ad accertarci che in-
negabilmente una pioggia torrenziale in luogo d'un
giorno sereno, una febbre capitata o no a un uomo

come Cesare Borgia, 'avere alcuni cannonieri ascoltato

YU Cfr. Th. Hardy, Life's Little Tronies.
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o no il comando di Henriot di tirare sulla Conven-
zione,192 l'avere o no il re di Sardegna resistito per altri
quindici giorni a Bonaparte,193 «uno comandamento
male intesow, «una ordinazione male eseguita», «una te-
merita, una voce vana, insino d'un piccolo soldato»;194
una serie di triviali accidenti, come quelli (dal Castelar,
che riesce cosi a dare una sensazione vivissima di que-
sto procedere assolutamente casuale della storia, messi

in luce)195 pei quali aborti il tentativo della fuga a Va-

2 L. Papi, Commentari della Rivoluzione Francese, Giusti, Lucca,

1830, parte seconda, tomo I, p. 304.
' C. Botta, Storia d'Italia dal 1789 al 1814, 1V, 1824, vol. 1, p. 365.

Y B Guicciardini, Storia d'Italia, 11, 1X, Sansoni, Firenze, vol. 1,
p. 135.

> Importanza del caso nella Storia, in Storia e Filosofia, Sonzogno,
Milano, 18606, e vedi anche, sul caso nella fuga a Varennes, M.
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rennes; 'essere 0 no caduto in mente (secondo l'inte-
ressante «storia immaginaria» da Nerva a Carlomagno,
descritta da Renouvier)196 ad alcuni imperatori della
casa degli Antonini di fare certe riforme amministra-
tive, l'avere essi o no restaurata la piccola proprieta, ri-
stretta e poi soppressa la schiavitu, diffusa l'istruzione
nel popolo e con cio respinto i Cristianesimo in
Oriente e tra i barbari germani e slavi, chiamati cosi
solo piu tardi, dopo averlo purificato dalle superstizioni
al contatto della civilta italiana, ad entrare nel ciclo della
storia occidentale; o (come metteva tempo fa in luce,
pervenendo in tal guisa alla medesima visuale qui so-
stenuta, un uomo cosi esperimentato delle cose del

mondo come Lloyd George) il morso d'una scimmia

Maeterlinck, La Sagesse et la Destinée, Charpentier et Fasquelle,
Paris, 1917, p. 54.

1 Uchronie (I'ntopie dans I'bistoire), Patis, 1876.

279



La filosofia dell'assurdo Giuseppe

Rensi

che cagionando la morte di re Alessandro di Grecia al-
tero la situazione politica ed ebbe quindi effetti decisivi
sul nostro presente destino — tutto cio fu che deter-
mino il come si svolse la storia umana e che, accadendo
diversamente, come pofeva, 'avrebbe diversamente de-
terminata. «Si Louis XVI»... Cosi André Maurois inti-
tola quel capitolo d'un suo libro197 dove svolge il pen-
siero che esistono innumerevoli possibilita storiche di-
verse da quelle effettuatesi. Nel paradiso a cui dopo
morte approda lo storico di professione c'¢ 1'Archivio
delle possibilita non realizzate. «Il y a une infinité de
passes qui ont tous des valeurs égales. A chaque mo-
ment du temps, si bref que tu le suppose, la ligne des
événements se divise comme un tronc d'ou partent des
branches jumelles. Une de ces branches représente la

suite des faits telle que les hommes 'ont connue; 'autre

7 Mes songes que voici, Grasset, Paris, 1933.
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ce que fat devenue l'histoire si un seul acte eat été dif-
térent». Cosi spiega l'angelo che custodisce l'archivio.
«Si Louis X VI avait eut un grain de fermeté»... Da que-
sto possibile dato parte una nuova storia di Francia in
cui Waldeck-Rousseau ¢ controllore generale del re
Giovanni VI e Aristide Briand cancelliere del re Luigi
XXI. — Ed ¢ a fatti meramente casuali e spesso insigni-
ficanti, come quelli accennati, che dobbiamo la reli-
gione che professiamo, la lingua che parliamo, I'egemo-
nia di questo o quel popolo sotto la quale vivemmo o
viviamo, il nostro indirizzo di pensiero, la nostra civilta.
«lLa nostra civilta, che noi chiamiamo perfezione essen-
zialmente dovuta all'uvomo, ¢ manifestamente acciden-
tale. Essendo 'vomo diversissimamente conformabile
e potendo modificarsi in milioni di guise egli non ¢ tal
quale ¢ oggi, se non a caso, e in diverso caso poteva
essere diversissimo. E questo genere di pretesa perfe-

zione ¢ una delle diecimila diversissime condizioni cui
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potevamo ridurci e che avremmo pur chiamate perfe-
zioni». 198 Tutto — ¢ a cio lo stesso pensiero del Leo-
pardi, in piena consonanza con quello dell'Ardigo,
mette capo — tutto procede assolutamente senza ragione,
senza che ci sia la menoma ragione perché proceda cosi
anziché altrimenti, senza che in tal procedere sia insita
alcuna ragione, cio¢ in modo assolutamente cieco.

Cieco. Ma che vuol dire? — Il maggior interesse che ri-
caviamo dalla lettura d'un libro di storia (e cosi d'un ro-
manzo ben fatto) ¢ quello che deriva dalla pungente
sensazione, ad ogni momento incombente, che vi erano
varie altre possibilita, che le cose avrebbero potuto an-
dare altrimenti, che a ciascun passo dobbiamo escla-
mare con passione e sconforto: guarda che disdetta,
che fortuna, che caso! Muore in un momento decisivo

questo personaggio, che se avesse fatto un passo piu

8 Ctr. G. Leopardi, Zibaldone, 1555-56, ed. cit., vol. 1L, p. 230 (e
834-30, vol. 11, p. 212).
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lungo o piu corto o se il cavallo del suo medico non
fosse stato in quel giorno troppo stanco, avrebbe po-
tuto salvarsi; viene perduta questa battaglia che alcuni
gradi di piu o di meno di temperatura, lo scioglimento
della neve, I'ingrossamento d'un fiume, sarebbe bastato
a far vincere! Questo ¢ I'elemento veramente dramma-
tico, che c'e in ogni libro di storia. E senza I'oscillarci
davanti di queste multiformi possibilita, diverse da
quella che s'¢ avverata, senza siffatta ambiguita del fu-
turo che emerge ad ogni riga d'un libro di storia, questa
perderebbe quasi tutto il suo interesse. — Ora, che cosa
significa tale pungente e dolorosa sensazione che le
cose avrebbero potuto andare altrimenti? Significa che
il come sono andate, sotto il dominio di quet casi futili
e ciechi, urta il nostro spirito, contraddice la nostra
mente. Significa che per questa esse dovevano andare al-
trimenti. Ossia significa che quel procedere casuale e
cieco ¢ per noi sinonimo d'assurdo.

Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli sono quelle
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che nel corso della storia umana hanno perduto e sono
state definitivamente soffocate.199 Quasi sempre tro-
viamo, al contrario, che elemento costituente della sto-
ria e della vita dell'umanita ¢, ad ogni suo momento,
nient'altro che una pazzia diventata abituale. Cosi,
come abbiamo rilevato, quella che san Paolo chiamava
appunto «a follia della croce».200 Cosi, in generale, le
religioni. Poiché ogni religione positiva ¢ dimostrata
falsa dalla stessa religione: cio¢ o dalla religione succes-
siva o dalle contemporanee diverse. Il Cristianesimo ha
dimostrato falso il Paganesimo. Il Brahmanesimo e I'I-
slamismo dimostrano falso il Cristianesimo, come que-
sto dimostra falsi quelli. Ma questa falsita d'ggn/ reli-
gione positiva, accertata dalla stessa religione, ¢ vista

solo da alcuni pochi di quelli che vivono nell'ambiente

' Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, cit., pp. 47 sgg.
7 Cor, 1, 18 5925 3, 18.
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dominato da una data religione, mentre la grande mag-
gioranza ha sempre fermamente creduto alla religione
volta a volta presente, e il Paganesimo era ieri per essa
quell'assoluta e indiscutibile verita che ¢ oggi il Cristia-
nesimo. Solo dunque quei pochi son coloro che per at-
testazione della szessa religione (successiva o contempo-
ranea diversa) vedono il vero, cio¢ la falsita di quella
determinata religione. E questo fatto regge rispetto a
tutte le determinate religioni: cio¢ vedono il vero solo
quelli che affermano la falsita di ciascuna di esse, come
prova il fatto che tale falsita di cascuna ¢ proclamata
dalla stessa religione (successiva, o contemporanea di-
versa). Ma precisamente questi pochi, che vedono il
vero, sono, dall'immensa maggioranza dei credenti in
una delle religioni, che pure si attestano false a vicenda,
ossia, per sentenza della stessa religione, tutte false, sempre
ritenuti essi 1 pazzi, o considerati come delinquenti,
odiati, disprezzati, perseguitati, uccisi. E nulla dimostra

pit chiaramente che il mondo ¢ destinato ad essere e
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restar sempre in preda all'errore, alla superstizione, alla
pazzia, di questo fatto, che 'affermazione della falsita
d'ogni religione positiva, affermazione vera per attesta-
zione della stessa religione (d'ogni religione altra da quella
in questione) sia dalla stessa religione proclamata e fatta
credere errore, pazzia, immoralita, delinquenza. — Cosi,
per citare un fatto d'assai minore momento, ma non
meno significante, I'uso del tabacco, ché davvero, come
giustamente osserva Hehn, «che un uso barbarico degli
indiani, quello di trarre in bocca mediante una canna o
un rotolo compresso il fumo delle foglie disseccate
d'una pianta stupefacente, e poi soffiarlo fuori, o di in-
zepparsi nel naso le stesse foglie ridotte in polvere, sia
passato dagli uomini gialli o neri a tutta la terra e abbia
potuto radicarvisi, ¢ un fatto che da molto a pen-

sare»;201 da molto a pensare cio¢ intorno alla pazzia

*" Citato da F. Paulsen, System der Ethik, 12* ediz., 1921, vol. 11,
p. 42.
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che regolarmente domina la ragione umana; e cio tanto
piu se (come si puo aggiungere) si rifletta che quell'uso
insensato, non solo si ¢ diffuso come contagio oramai
inguaribile in tutto il mondo cosiddetto civile, ma per
di piu ¢ diventato parte essenziale del sistema finanzia-
rio di tutti gli Stati e quindi dell'economia pubblica. —
Cosi le istituzioni senza scopo o inette allo scopo, op-
primenti, inutili, crudeli, cresciute quasi per forza pro-
pria all'infuori del controllo umano, in cui l'umanita di
ogni paese e tempo si ¢ trovata impigliata, e che sempre
hanno fatto delle cose umane (secondo la bella espres-
sione del Renan) «une étroite prison ou, de droite, de
gauche, devant et derricre, la téte va se briser contre un
mur»202 istituzioni ognuna delle quali i popoli rie-
scono, si, a lungo andare, ad eliminare, ma solo per ca-

dere sotto altre ugualmente affliggenti, ché tali diven-

2 Le Prétre de Newi, atto 111, scena 11, in Drames philosophiques.
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tano in breve quelle, inizialmente buone, che hanno so-
stituito le precedenti. L'oppressione dei baroni e dei
feudatari fece desiderare ardentemente e determino
l'incremento del potere delle monarchie, che rintuzzo
la prepotenza di quelli. Beneficio immenso, di cui tutti
erano contenti. Poco dopo alla loro volta le monarchie
divennero, culminando con Luigi XIV, oppressive e ti-
ranniche. L'insopportabilita della situazione provoco
sforzi e rivoluzioni, da cui uscirono nuove istituzioni,
quelle liberali e parlamentari, fra il contento e il plauso
universale. E subito anche queste nuove istituzioni di-
vennero intollerabili, incapaci, insufficienti, corrotte,
gravide d'una diversa forma di tirannide e d'oppres-
sione. Con cangiamenti, riforme, rivoluzioni, ['umanita
non fa che inretirsi in istituzioni, da cui, poco dopo
esperimentatele, essa aspira ardentemente a liberarsi;
ma non lo puo, perché intanto esse hanno assunto una
potente forza della loro stessa sola struttura, che resiste

per secoli ad ogni tentativo di scalzarle. A liberarsene
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quindi I'umanita non riesce che dopo secoli; e solo pro-
ducendo nelle istituzioni che a quelle surroga il mede-
simo irrigidimento e il medesimo inretimento. — Cosi,
in generale le superstizioni; le pratiche mostruose o ir-
ragionevoli quali ci risultano evidentemente essere state
quelle dominanti, pit o meno, in ogni epoca del pas-
sato: ché ¢ guardando le istituzioni giuridiche e politi-
che, i costumi, 1 modi di vestire, i rapporti sociali delle
epoche del passato (si pensi solo al feudalismo, al suo
sistema di pubblico reggimento, ai suoi giudizi di Dio;
o al cicisbei e alle parrucche del Settecento) che siamo
costretti ad avvertire come gli elementi costituenti della
vita sociale umana siano elementi di assurdo. Non lo
vediamo, naturalmente, per 'epoca nostra. Ma lo ve-
dremo — l'umanita lo vedra — fra poco, quando anche
quest'epoca nostra sara un passato. Vedremo allora —
I'vomo vedra — con la stessa sicurezza con cui vede cio
per il passato di ora, che anche per I'epoca nostra ¢ vero

quel che #oi di ora scorgiamo vero per tutte le epoche
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del passato, quel che ¢ vero per tutta la storia, che cio¢
l'ossatura di questa ¢ formata di cose pazze o stolte o
insensate o senza ragione, trapassate, in modo che 1'ir-
razionalita non vi si scorge piu, allo stato di famigliarita
ed assuefazione.203

«Comment ne pas se rendre a I'hypothese qui fait sortir
le monde vivant d'une série de hasards lourdement cen-
surés par la mort? Hasard et mort grands artisans du
monde vivant: voila ou nous mene le mutationnisme
moderne. C'est la théorie méme des atomistes grecs...
Aucun dessin, aucun but, aucune préméditation. Rien
n'est voulu, calculé, concerté en vue de quoi que ce soit.
Les étres varient désordonnément au gré de leurs varia-

tions chromosomiques, il s'arrangent tant bien que mal

* Ho trattato ampiamente il problema del caso, non pit solo
riguardo alla storia umana, ma all'universo, nel cap. ViI, «Dio

e il Casow, del volume Le aporie della religione, cit.
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des structures dont les a dotés le hasard».204 — Se la
cosa sta cosi, se l'uvomo ¢ nato da un caso, e forse pre-
cisamente da un caso (un colpo, una percossa, una ma-
lattia) che produsse una dislocazione nei gangli cere-
brali d'un pitecoide; se, dunque, per usare un'espres-
sione estrema, la razza umana ¢ sorta da una scimmia
impazzita, si capisce che l'istinto profondo e costante
dell'vomo sia essenzialmente pazzesco. E infatti, oltre
quanto abbiamo ora detto, se la pazzia sta sostanzial-
mente nel crearsi un mondo di sogno e nel prendere
tale mondo per realta in luogo della realta visibile e tan-
gibile (I'vomo che si crede imperatore, o dio sole, o
tatto di vetro, ecc.); e se da quando ci sono ricordi della
storia umana noi vediamo sempre dominare collettiva-
mente appunto questo fenomeno: la creazione d'un

mondo di sogno e la credenza che esso sia una realta

*1. Rostand, LEvolution est-elle révolue?, in «Nouvelle Revue Fran-

caise», 38, gennaio-giugno 1932, pp. 173-90.
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piu reale di quella che ci sta dinanzi agli occhi; se dal
feticismo o animismo primitivo, agli Dei olimpici, alle
religioni evolute che li hanno soppiantati, quel feno-
meno, il fenomeno tipico della pazzia, continua a ripe-
tersi e a perdurare ineliminabile — come si puo spiegare
tutto cio se non con l'ipotesi che la pazzia sia radicata
per la stessa origine dell'umanita nel suo istinto piu pro-

fondo?
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VIII
LA STORIA E RIPETIZIONE

Poiché l'universo e in esso l'umanita per non cadere nel
nulla, per continuar ad essere, deve essere eterno pro-
cesso; poiché la fine, la meta di questo, il punto d'arrivo,
la stasi, non potrebbe essere che il nulla, e quindi, se
eterno ¢ I'Essere, eterno dev'essere il processo; cosi
questo — la storia — non potendo finir mai, non puo
essere che ripetizione, «corso e ricorso», «eterno fi-
torno» (un grande Anno del Divenire, che deve sempre
di nuovo rovesciarsi come una clepsidra, per poter sem-
pre di nuovo scorrere e vuotarsi),205 ché in un tempo
infinito, lungo il quale deve continuar a svolgersi il pro-

cesso, tutto necessariamente ritorna.

% F. Nietzsche, Alo sprach Zarathustra, parte terza, «Der Gene-

sende», 2.
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Cio che fu torna e tornera ne i secoli.206

Poiché la storia e il tempo non sono che l'eterna fuga
dall'eterno presente dell'assurdo e del male, ma fuga
vana, appunto perché questo resta eternamente pre-
sente, perché segue I'umanita in tale sua fuga, perché
'umanita lo trasporta nella fuga con sé, proprio come
in Orazio le cure salgono con noi nell'aurata trireme su
cui salpiamo per allontanarcene; cosi la storia non puo
che essere sempre la stessa cosa, cio¢ il permanere
nell'assurdo e nel male.

La storia ¢ infatti sempre novita e sempre ripetizione.
Paradosso apparente e che facilmente st risolve. Il suo
moto ¢ un moto che ¢ stasi. Essa ¢, come profonda-
mente dice Petrarca della vita dell'uomo, in quel suo
potentemente pessimistico giudizio su di essa (della vita

o storia dell'uvomo individuo, cio che vale per la quale

% G. Carducci, Canto di Marzp.
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vale per la storia o vita dell'umanita) «statio instabilisy,
«manens cursus».207 Essa ¢ simile ad una cascata mon-
tana che, vista da vicino, ¢ animata da un moto inces-
sante e sempre vario, in cui nessuna goccia, nessun ri-
volo d'acqua ripete mai esattamente la mossa d'uno
precedente, ma che, vista a qualche distanza, ¢ un'im-
mobile striscia argentea: con tutto il suo nuovo, non fa
che percorrere la stessa linea, si cristallizza anzi, con-
templata ora con un certo distacco, in una linea rigida.
«Cio che si presenta di apparentemente nuovo qui, si
presenta ora qui perché c'era prima la: come in un
piatto della bilancia si produce il fatto nuovo del suo
innalzarsi perché ¢z sono gia i pesi sull'altro piatto, o come
l'acqua eseguisce il fatto nuovo di salire in un vaso co-

municante perché c'e¢ gia dell'acqua nell'altro vaso».208

27 Eamiliarium rerum, V111, 8.

% G. Rensi, Raffignrazioni, Guanda, Modena, 1934. Nel capitolo
intitolato «L.'Eterno Ritorno» di questo libro e nelle pagine
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Percio il vero senso storico ¢ proprio di coloro che
sono tradizionalmente accusati di non averne, come di
Schopenhauer, il quale condensava questa concezione
della storia nella giustissima affermazione che quando
si & letto Erodoto si € letta tutta la storia dell'uma-
nita.209

Non vi ¢ momento che piu del presente abbia acuito il
senso della storicita, il senso dello scorrere, del divenire,
della «fluidita». Tutto cio che, gia solo per la genera-
zione precedente alla nostra, era stabile e fermo, ¢ per
la nostra diventato «fluido». E questo, sia detto tra pa-

rentesi, una vera potente esplosione di romanticismo,

58-110 delle Ragion: dell'irrazionalismo, cit., ho trattato a fondo
2 R
questa questione del ripetersi del corso degli eventi in univer-

sale.

" Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 38, in Sdmtliche Werke, ed.
cit., vol. I1, p. 506.
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nel senso tecnico della parola. E in Italia — dove il ro-
manticismo in principio del 1800 non era punto pene-
trato, tranne che nel fatto estrinseco degli argomenti
presi a soggetto, ma non gia nel suo carattere essenziale
di Sturm und Drang, non gia nel suo spirito, ché si puo
fare del romanticismo con argomenti classici e del clas-
sicismo con argomenti medioevali e cristiani, e il Man-
zoni era la testa piu equilibrata, cio¢ antiromantica, che
si possa pensare —, in Italia, ¢ proprio ora che, sotto la
combinata influenza d'una filosofia che ¢ riproduzione
del fichtismo e d'una certa psichicita diventata domi-
nante, esso ha fatto irruzione, questa volta si nella sua
torma tipica di Sturm und Drang, come volonta di cam-
biare la realta secondo il proprio capriccio e di far quel
che si vuole della vita (lo attesta il linguaggio «vita in-
tensa», «dinamismoy, «travolgente», divenuto negli ul-
timi tempi di moda tra noi), come vita ridotta al punto

del presente, come spirito concepito, prima nella dot-
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trina poi nella pratica, quale sola realta ed assoluto pre-
sente, come quindi 'impulso del presente che domina
sovrano e ha cacciato definitivamente in bando la mi-
sura classica nella vita da un lato, nel pensiero e nell'e-
spressione dall'altro, sostituendola con la violenta av-
ventatezza in quella e col piu gonfio e caricato secenti-
smo in questi — cio¢ ha fatto irruzione come diretta
conseguenza e specifico prodotto del senso di «flui-
dita», fattosi dominante nello spirito contemporaneo.
Ovvero (se si vuole far capo ad una tradizione nostra)
quello che si riaffaccia ora in Italia ¢ un lato dello spirito
del nostro Rinascimento, il lato (checché si dica) indivi-
dualistico, il diventare i lineamenti dell'individuo stac-
cati e spiccati sullo sfondo, la speranza o la certezza
dell'individuo di tener in pugno e poter volgere a sua
posta le profonde forze fattrici della realta, il concetto
della formazione sociale e statale come (per usare l'e-
spressione del Burckhardt) «opera d'arte», come (per

usare le espressioni del Villari) «materia plastica nelle
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mani d'un nuovo artistar, poiché se «Pel Medio Evo lo
Stato e la storia erano un'opera della Provvidenza, in
cui nulla potevano la ragione e la volonta dell'uvomo; pel
Rinascimento invece tutto era opera dell'vomo».210 —
E anche cio, in sostanza, ¢ romanticismo, ¢ quel che poi
prese questo nome, scaturisce sempre esso pure dal
senso di «fluiditay.

Pure tale concetto della storicita e della «fluidita» domi-
nante nella mentalita attuale, diviene, se si guarda bene
addentro, la precisa conferma della tesi qui sostenuta,
che la storia ¢ in essenza sempre la stessa cosa, sempre
identica a sé: tesi che condivideva in sostanza anche
uno storico come Boissier, quando osservava che, poi-
ché il fondo sul quale opera il teatro ¢ poverissimo e
non riesce a ringiovanirsi che nei particolari, e poiché il

teatro ¢ I'immagine della vita, cio significa «que la vie,

Y Niccolo Machiavelli e i suoi tempi, 3* ediz., Hoepli, Milano, 1912,
vol. I, pp. 34 e 12.
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qui fournit si peu de situations et de caracteres, doit etre
d'une desolante uniformité».211

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o lo Spengler)
hanno maggiormente cooperato all'elaborazione filo-
sofica di questo senso della storicita, si sono industriati
di separare pit nettamente che mai il regno della natura,
come regno di cio che ¢ fisso e rigido, dal regno della
storia, come regno di cio che ¢ «fluidoy, e di dimostrare
che le categorie intellettuali che trovano applicazione in
ciascuno dei due regni sono diverse. Ma in realta, la ten-
denza complessivamente dominante nella nostra men-
talita porta a cio, che natura e storia restano, anche per
il pensiero moderno, anche sotto il dominio del senso
di «fluiditan, la stessa cosa, com'erano la stessa per un'e-
poca di pensiero precedente. Alcuni decenni fa si zatu-
rificava la storia. Ma oggi, gia con Darwin e Spencer e

piu profondamente con Bergson, si storifica 1a natura,

"' G. Boissier, Tacite, Hachette, Paris, 1903, p. 216.
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perché anch'essa diventa processo, evoluzione crea-
trice, slancio vitale (nomi nuovi per esprimere, come ho
gia detto, una concezione assai affine, se non identica,
a quella che, in fondo anche Spinoza, ma piu il Cusano
e specialmente Bruno esprimevano con le parole «na-
tura naturansy) cioe fluidita. Dunque, natura e storia ri-
mangono sempre unificate. Ma allora ecco che cosa ne
consegue.

Tutto ¢ irripetibile nella storia dell'umanita e dell'indi-
viduo. Non v'e fatto storico che si riproduca in tutte le
sue particolarita, che non sia in qualche aspetto diverso
da ogni altro, non v'¢ azione individuale che sia del
tutto identica ad un'altra e non abbia in sé¢ o attorno a
sé circostanze esclusivamente sue proprie (donde, sia
detto di passaggio, l'insostenibilita dell'universalizza-
zione kantiana della massima). E vero. Ma lo stesso in
natura. Non v'¢ foglia di quercia né criniera dileone che
abbia mai costituito 'esatta riproduzione d'un'altra fo-

glia di quercia e di un'altra criniera di leone. Anche per
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la natura esiste e scorre il tempo, c'e «direzione», anche
la natura ha storia, vive, muta. Non solo una pianta cre-
sce, ma un minerale si conglomera, diviene un masso
imponente come I'Impero romano, si decompone, si
assottiglia, decade, si sgretola, si dissolve. Si puo fare (e
da qualche romanziere si fece) la vera e propria «storia»
d'un albero e d'un cavallo, come si fa la biografia d'un
uomo. Si potrebbe fare la «storia» d'un bosco, d'una so-
cieta o popolo di piante, come si fa la storia d'una so-
cieta di uomini, e quella prima storia non sarebbe meno
di questa seconda ricca di avvenimenti sempre nuovi,
di lotte per il piu ampio possesso dell'aria, di vittorie e
di sconfitte, di egemonie e sottomissioni, di cadute e
risorgimenti. Se una foresta la sapete guardare con
senso di penetrazione e immedesimazione, la storia ve
la scorgete. Scorgete l'abete isolato crescere basso,
largo, grosso, tarchiato, ma gli abeti d'una foresta cre-
scere alti, diritti, slanciati, sottili, nello sforzo, che quello

non ha bisogno di fare, per superarsi nella conquista del
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sole, della luce, dell'aria. E i rami secchi che intristi-
scono per buona parte quelli che non riescono ad in-
nalzarsi abbastanza, vi dicono che il debole e lo scon-
fitto nella competizione sociale, resta oppresso, impo-
verito, ucciso. Si combatte, insomma, si gareggia, si
vince e si perde, si costituiscono supremazie statali e
sociali anche la. Di piu. Ecco un abete che, semisradi-
cato dal vento o dalle acque, pure si abbarbica tuttavia
alla terra con una sola radice e quasi interamente secco
pero da fuori in cima una fronda ancor verde. Vuol vi-
vere. Non vuol morire. E volonta di vita. Esprime /z
stessa cosa di quel che esprime un trattato di filosofia che
si sforza di dimostrare I'immortalita o impreca contro
la natura che ci fa mortali. Esprime cioc la stessa volonta
di vivere, che in noi fa suo tramite il ragionamento, una
concatenazione di concetti. Poiché (e un altro esempio
potrebbe esser quello del mimetismo, che, al basso della
scala, si estrinseca nel fatto dell'insetto che prende il co-

lore della foglia, e, al sommo di essa, resta la stessa cosa
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operandosi mediante l'influenza e la suggestione di ra-
gionamenti e di libri) il mondo umano, il mondo della
«ragione, procede assolutamente come il mondo ani-
male, naturale; la «ragione» che noi crediamo sovrana e
autonoma direttrice, non ¢ che il mezzo con cui st ope-
rano nell'umanita gli identici processi che nell'animalita
opera l'istinto; la vita mentale, le concatenazioni con-
cettuali, 1l pensiero, il ragionamento non sono che la
stessa vita d'istinti esplicantesi negli animali e nelle
piante che affiora nell'ambito delle idee, che si serve di
queste come sua manifestazione, e veramente, secondo
dice Schopenhauer, la ragione non fa che dare un'altra
forma a quella conoscenza che gia ci aveva fornito 1'«in-
tuizione».212 — V'e storia nel mondo della natura, nel
mondo minerale, vegetale, animale. E solo perché gli

avvenimenti di tale storia sono, rispetto al nostro senso

12 Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 12, in Séamtliche Werke, ed.
cit., vol. I, p. 63.
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del tempo, assai piu lentamente spaziati, e solo perché
la non c'¢ nessuno che, secondo noi, possa avvertire,
sentire, vivere tali avvenimenti, che ci pare che quella
non sia storia.

Dunque nella natura c'¢ novita e irripetibilita tanto
quanto nella storia, la natura ¢ storia come la «storiax.
Ma d'altra parte. Tutto si ripete nella natura. Nessuna
foglia ¢ la copia esatta di un'altra foglia. Pero si ripro-
duce eternamente il tipo quercia e il tipo leone e percio
noi guardando la natura dal di fuori e dall'alto, diciamo
legittimamente che essa ¢ eterna ripetizione e riprodu-
zione di sé, che non ha storia. Senonché tutto si ripro-
duce del pari nella storia: nessun avvenimento storico ¢
la copia precisa d'un altro, c'¢ sempre del nuovo, ma i
tipi, le fasi, 1 destini d'ogni raggruppamento umano,
d'ogni organismo sociale, d'ogni fase di civilta, sono
sempre quelli. Le proposizioni di Spinoza: «totam Na-
turam unum esse Individuum cujus partes, hoc est om-

nia corpora, infinitis modis variant, absque ulla totius
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Individui mutatione»,213 e «facies totius Universi ...
quamvis infinitis modis variet, manet tamen semper ea-
dem»,214 si applicano con la medesima precisione cosi
alla natura come alla storia. Natura e storia si ricongiun-
gono, dunque, si reidentificano. C'¢ in questa ed in
quella la medesima dose di novita e di ripetizione. Se
riconosciamo (e non possiamo altrimenti) che non
ostante tutto il suo z#ovo e la sua «fluidita» la natura ¢
essenzialmente sempre ripetizione di se stessa, il mede-
simo riconoscimento, per la medesimezza della situa-
zione, dobbiamo fare rispetto alla storia. «Se potes-
simo» nota giustamente il Mach «osservare gli uomini
da una piu grande lontananza, dalla prospettiva degli

uccelli, dalla luna, sparirebbero per noi le tenui partico-

213 Ethica, 1, V11, Sch.
' Epistolae, 1LXIV.
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larita con gli influssi provenienti dagli eventi di vita in-
dividuali, e non percepiremmo altro che uomini i quali
con grande regolarita crescono, si nutrono, si propa-
gano»215 — Nulla nella storia si ripete esattamente in
tutte le particolarita appunto perché tutto ¢ a caso, come
in un getto casuale di dadi non si riproduce mai esatta-
mente la reciproca posizione di essi. Ma ogni cosa che
accade ha in sé tanti e cosi preponderanti elementi del
gia accaduto che nulla ¢ mai veramente nuovo.
Fitta a un immobile perno,

Gira mai sempre la ruota:

E scorti e trottola e rota:

Cio che fu sara in eterno.216

Bisogna leggere di corsa, come un romanzo, una storia,

> Erkenntnis und Irrtum, 4 ediz., 1920, p. 28. E cft. anche G.

Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, cit., p. 108.
1% A. Graf, Tutto? Niente, in Rime della Selva, parte ptima.
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quale ad esempio la Swria d'Eunropa di H.A.L. Fisher.217
Allora si vedono i venticinque secoli di questo interes-
sante tra tutti i romanzi che ¢ il romanzo dell'Europa
svolgersi come in una pellicola cinematografica. Ed ¢
come un eterno succedersi di partite a scacchi, col so-
pravvento, regolarmente alternativo, ora da un lato, ora
dall'altro, senza conclusione; ¢ come un pendolo che
eternamente oscilla; come un caleidoscopio che conti-
nua a girare e in cui i pezzetti di vetro continuano a
presentare sempre simili e instabili raggruppamenti;
come banchi di ghiaccio o d'argilla su acque mosse, che
si urtano, s'infrangono, incorporano i frammenti, si
spezzano ancora, si fondono, si dissolvono, e cosi via

in vicenda senza fine.218 L.a descrizione che il Fisher

217 3% ediz., Laterza, Bari, 1948.

*1 Si vegga come ho presentato questo «eterno cliché della storia»

in Framments, cit., pp. 114-15.
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da della storia greca: «A volta a volta Atene, Sparta,
Tebe, Focide lottarono per conquistare la supremazia e
ciascuno di questi stati, non appena giunto al vertice
della fortuna, fu ricacciato a terra dagli invidiosi ri-
vali»,219 ¢ la descrizione dell'eterna storia di tutta Eu-
ropa, anzi di tutto il mondo. Si capisce che, pensando
all'enorme somma di sofferenza e di morti che tale
giuoco inconclusivo cagiona, sia stato detto che la bea-
titudine dei popoli starebbe nel non avere storia; e si
capisce che il Fisher riassuma il suo pensiero e la sua
esperienza di storico in un concetto pienamente ana-
logo a quello in cui li riassumeva lo storico antico, Ero-
doto: «Uomini piu saggi di me han saputo discernere
nella storia un disegno, un ritmo, un piano prestabilito.
Tale armonia mi sfugge. o riesco a vedere soltanto le
circostanze che si succedono luna all'altra, come onda

dopo onda, ed a cogliervi un solo elemento importante,

2 Op. ait., vol. 1, p. 42.
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che non puo essere generalizzato perché unico, un solo
criterio sicuro per lo storico: e cioe la necessita di rico-
noscere la forza del contingente e dell'imprevisto nello
svolgimento del destino degli uomini».220

In verita, che il processo storico, essendo un processo
eterno, debba necessariamente ripetere se stesso; che il
divenire nella storia (se appena la si guarda a quella giu-
sta distanza che permette di considerare una cosa nel
suo complesso, senza che 1 particolari ci soffochino,
senza che le piante ci impediscano di vedere il bosco),
che nella storia il divenire sia stasi; che in essa si constati
soltanto «orbem rerum in se remeantium», come dice
Seneca, 1a dove anche adombra il concetto buddhistico
della rinascita («mors, quam pertimescimus ac recusa-

mus, intermittit vitam, non eripit; veniet iterum, qui nos

20 Thid., vol. 1, Avvertenza.
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in lucem reponat dies, quem multi recusarent, nisi obli-
tos reduceret»);221 che avesse ragione Marco Aurelio a
ripetere ad ogni momento che le cose vanno sempre ad
un modo, e, particolarmente (scolpendo esattamente
l'essenza della storia) che sono tow®dY' Etepa ... véu
Opowa ... Towadta ... 8t' €tépov, altre di tali, nuove cose
identiche, altretali, altre che sono tali, a/frettali, o le stesse
operate da a/tri;222 1o si ricava proprio dalla concezione
pit permeata dal senso della «fluidita» storica che I'e-
poca attuale ci presenti, quella dello Spengler. Sotto le
mani dello Spengler la «fluidita» della storia diventa piu
che mai duttile, il consistere della storia unicamente in
questa «fluidita», in questo scorrere, ci si fa pit che mai
percepibile, avvertiamo piu nettamente che appunto

sentire il mondo umano come questo scorrere in cui

?! Epist. ad Lue., XXXVI.
221y 36; X, 10; X, 27.
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nessun momento mai sta, dura e vale permanente-
mente, averlo davanti come il continuo defluire della
sabbia da una clepsidra, questo significa possedere il
senso del tempo come «direzione, il senso storico, cosi
diverso (secondo lui) dal senso che arrechiamo nella
percezione delle cose spaziali e naturali. Pero quel che
cosi fluisce e scorre, stabilisce lo Spengler, con piena
verita — e rinnovando in forma moderna con tale sua
concezione quella dei «ricorsi» di Vico — non ¢ una to-
talita di vita umana, ma singoli e vari organismi distinti
di fasi di civilta. Ciascuno di questi ¢ diverso dall'altro,
separato dall'altro, nulla effettivamente trapassa e tivive
dall'uno all'altro, ognuno ¢ nuovo e indipendente ri-
spetto all'altro, come lo sono uno rispetto all'altro vari
organismi individuali, animali o vegetali. Ma, non
ostante tale indipendenza e novita, quegli organismi di
fasi di civilta in incessante divenire, percorrono, esatta-
mente come gli organismi animali o vegetali, gli identici

stadi, hanno lo stesso corso di sviluppo, le stesse tappe,
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la stessa fine, «nacquero, vissero e morirono, sempre
con uno medesimo ordine»;223 cosicché lo Spengler,
proprio come il nostro G. Ferrari, puo fare una vera e
propria (per quanto diversa dalla solita) teoria dei «pe-
riodi politicin224 e tracciare le tabelle comparative delle
varie epoche di vita spirituale, culturale, politica, che pa-
rallelamente si riscontrano in tutti gli organismi di fasi
di civilta esistite sulla terra, e che ci permettono quindi
di conoscere con certezza quale sara I'epoca prossima
futura della fase nostra, di prevedere cioe¢ che la civilta
occidentale (come quella egiziana nella XIX dinastia,
quella romana dal 100 al 300 d.C., quella cinese dal 25
al 220 d.C.) entrera verso il 2000, dopo aver traversato
il periodo del «mondo come bottinoy, in quello dell'it-

rigidimento e dell'impotenza anche del meccanismo

2 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito 1ivio, 1, X1.
** Cfr. G. Ferrari, Teoria dei periodi politici, Milano, 1874.
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imperiale contro lo slancio conquistatore di popoli gio-
vani e del lento spingersi innanzi di stati di vita primitivi
— nel periodo della sua agonia e della sua morte.225

E un altro genialissimo pensatore, Karl Joél, che gia
nella sua Geschichte der Antiken Philosophie226 si era atte-
stato cosi ricco del piu delicato senso di storicita,
nell'ultima sua opera, in cui raccoglie tutto il frutto del
suo pensiero, della sua sterminata dottrina, e della sua
intima comprensione e penetrazione dello spirito delle
epoche, non sostiene forse (anch'egli riproducendo il
concetto fondamentale di G. Ferrari) che la storia
umana procede uniformemente per fasi, ciascuna d'un

secolo, di Bindung, ossia disciplinamento, rinserramento

* Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, pp. 69-73.
** Mohr, Ttibingen, 1921.
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dei vincoli, subordinazione, e di Idsu#ng, ossia svincola-
mento, liberazione dello spirito, individualismo?227

Proprio questo senso di storicita, adunque, ci riporta
d'un balzo alla concezione schopenhaueriana; proprio
esso ¢ la conferma piu sicura di questa; proprio esso
cioe ¢ la stessa cosa della negazione d'ogni realta sostan-
giale del processo storico, d'ogni suo razionale signifi-
cato, d'ogni sua effettiva produttivita d'alcunché di vera-
mente nuovo (ché il veramente nuovo non potrebbe se
non costituire una tappa progrediente verso una meta,
non mai un elemento in un processo eterno, cio¢ ne-
cessariamente perdurante ad essete se stesso). «L'uma-
nita non ha alcun fine, alcuna idea, alcun piano, cosi
come non ha un fine la specie delle farfalle o delle or-

chidee».228 Questo ¢ il pensiero definitivo che il senso

*" Wandlungen der Weltanschauungen, Moht, Tiibingen, 1928-34.
** Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. 1, 1923, p. 28.
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di storicita, quando ha raggiunto, come con lo Spengler,
il suo pieno sviluppo, ci lascia. Il pensiero, cio¢, che
come moriamo del tutto e cadiamo nel buio assoluto
dell'oblio noi individui, cosi muoiono del tutto, senza
nessuna riviviscenza nemmeno indiretta e di riflesso,
tutti quei vari individui in grande che sono le fasi suc-
cessive di civilta umana; che di queste fasi, cui l'inesau-
ribile grembo della natura continua a gettare successi-
vamente fuori, nessuna ¢ l'altra, precisamente come
nessuna orchidea ¢ l'altra, ma ciascuna riproduce (come
ogni orchidea) il medesimo tipo e vive il medesimo ci-
clo di vita; che quindi (secondo la chiara e profonda
visuale del Guicciardini, confermata cosi dalla «stori-
cita» moderna) «Tutto quello che ¢ stato per el passato
ed ¢ al presente, sara ancora in futuro; ma si mutano e
nomi e le superficie delle cose in modo, che chi non ha

buono occhio non le ricognosce»,229 ovvero «tutto

** Ricords politici e civili, LXXV1.
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quello che ¢ stato per il passato, parte ¢ al presente,
parte sara in altri tempi, e ogni di torna ad essere, ma
sotto varie coperte e varii colori, in modo che chi non
ha l'occhio molto buono, lo piglia per nuovo, o non lo
ricognosce; ma a chi ha la vista acuta, e che sa applicare
e distinguere caso da caso, e considerare quali siano le
diversita sostanziali, e quali quelle che importano
manco, facilmente lo ricognosce»;230 — che, nel loro
insieme, tutte queste nostre fasi di civilta, produzioni
naturali che tornano e ritornano senza che vi presieda
alcun fine, alcuna idea, alcun piano, hanno quindi vera-
mente il significato e 'importanza della specie «orchi-
dee», sono cioe proprio l'esplicazione d'un processo
che dovendo concepirsi senza meta e scopo, non puo
essere se non, come nella concezione di Schopenhauer,

destituito di ragione; non puo che costringere a rispon-

> Del reggimento di Firenge, 1.
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dere affermativamente al dubbio che si affacciava an-
che alla mente del Lotze: quello che la storia umana non
sia altro che il ritorno delle stesse fatiche e degli stessi
dolori, degli stessi malintesi e delle stesse follie, mutanti
solo nella diversita dello scenario esterno; quello che
l'inesausta fecondita con cui la terra getta fuori da
tempi infiniti innumeri generazioni d'vomini, tutti del
medesimo tipo esterno ed interno, anzi, nella forma e
nelle condizioni di vita, simili agli animali, sia la prova
che noi siamo apparenze (Erscheinungen) effimere, che
un'eterna forza originaria, nel suo eccesso di produ-
zioni e annientamenti, crea senza scopo e fa successi-
vamente sparire; quello che ogni civilta, pur sembrando
fondata per l'eternita, sia sempre destinata ad esser di-
strutta da casi impreveduti, ed ogni progresso da un
lato sia congiunto ad una perdita dall'altro, sicché, com-
parato il successo con gli sforzi occorrenti, il guadagno

con le perdite, 'aumento della cultura con la crescente
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difficolta della partecipazione di essa, il grado di perfe-
zione e di felicita umane formi una grandezza presso-
ché costante.231

Ripetizione ed assurdo. Assurdo perché ripetizione, ri-
petizione perché eternita d'assurdo. Tale il concetto
della storia che il senso di storicita, nella sua pit mo-

derna acutizzazione ed intensificazione ci ribadisce.

> Mikrokosmos, cit., vol. 11, pp. 445, 449; vol. 111, p. 178.
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IX
CONCLUSIONE

Montaigne diceva che il dubbio ¢ un soffice guanciale
per una testa ben fatta; o piu esattamente: «Oh! que
c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et
l'incuriosité, a reposer une téte bien faite!».232 Se non
soffice ¢, pur nella sua asprezza, un guanciale soddisfa-
cente anche l'assurdo per un cuore coraggioso. E giu-
stamente Nietzsche trovava essere il valore d'una mente
misurato dal suo coraggio di non prendere la fuga di-
nanzi alla realta (come fa la vigliaccheria idealista), dalla
quantita di verita che essa sopporta e puo osare, dalla
forza di accordare alle cose il loro carattere terribile e
dubbioso e di non aver bisogno di soluzioni; cio¢ dalla

quantita di assurdo a cui essa puo resistere, dalla sua

2 Essais, 111, X111, Nelson, Patis, s.a., vol. 111, p. 414.
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energia di reggere ad occhi aperti e senza veli in un
mondo di assurdo.233 Aggiungo che proprio questa
capacita di reggere in un mondo d'assurdo, cioe di guar-
dare in faccia I'assurdo del mondo senza aver bisogno
di nasconderselo con provvidi palliativi filosofici e reli-
glosi messi insieme per raggiungere ad ogni costo quel
fine dell'occultamento d'una cosa, che, perché fa paura,
non si ha il coraggio di fissare nella sua nudita, appunto
questa capacita, dico, ¢ tutt'uno con l'elemento piu pro-
fondo dello spirito religioso.

Non gia l'elemento effeminato, sdilinquito, rugiadoso
della religione (che ¢ l'elemento ottimista, quello che
costruisce la felicita ultraterrena), ma l'elemento ma-
schio, austero, severo di essa, quello che ne forma la

vera essenza, quello in ogni modo che ¢ la sua scaturi-

>3 Ecce Homo («Vorwort»,3; «Warum ich ein Schicksal bin», 3);
Der Wille zur Macht, 852.
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gine, la sua ragione di vita, ¢ un'affermazione di pessi-
mismo e di irrazionalismo, € una constatazione in cui
queste due correnti (come sempre e naturalmente av-
viene) si fondono insieme. L'uomo ¢ per natura cattivo;
egli ¢ inquinato dal «male radicale» consistente nell'aver
rovesciato il rapporto tra legge morale ed impulso sen-
sibile e subordinato quella a questo, anziché viceversa,
nel concepire la moralita solo come un mezzo per rea-
lizzare la felicita e nell'attribuirle valore solo in quanto
conducente a questo fine; ¢ insomma, in preda ad un
organico stravolgimento psichico; ed anche le forma-
zioni sociali ¢ impossibile mettere in consonanza con
la morale, quantunque non sia nemmeno possibile in-
dicarne altre che, compatibili con la natura umana,
siano migliori delle esistenti — tali 1 concetti che Kant
pone a base della sua concezione religiosa.234 In gene-

rale: cio che nel suo profondo motivo la creazione d'un

>* Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1794, p. 30; e
I, 1.
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mondo di la vuol dire, cio che, a ogni modo, c'¢ di so-
lido e sicuro nell'opera di tale formazione, ¢ il ricono-
scimento: guesto mondo, il mondo presente, ¢ assurdo,
¢ irreparabilmente in preda all'assurdo ed al male, tanto
irreparabilmente che per uscire dall'assurdo e dal male,
non ¢ gia possibile pensar di correggere tale mondo
presente, ma bisogna immaginarne uno radicalmente
altro da esso, indipendente da esso, che sia la sua recisa
negazione. Vera, anzi unica, portata, solo significato
consistente, motore essenziale, della proiezione d'un
mondo ultraterreno che la religione ci prospetta di-
nanzi, ¢ la constatazione che guwesto ¢ assurdo, tristo,
senza speranza e salvezza condannevole e condannato;
¢ il marchio di assurdo e di male che con cio essa im-

prime indelebilmente sulla fronte di guest0.235 Cio, an-

25 Cfr. il pit ampio sviluppo che ho dato a questo pensiero in
Framments, cit., pp. 15-28.
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cora che nel suo profondo motivo significa l'idea reli-
giosa dello stato di dannazione, di purgazione e di fu-
sione trasfiguratrice con Dio delle nostre anime nel
mondo di 1a, ¢ che la mente wmana ¢ essenzialmente
stolta, che in essa non inerisce / ragione, e che per
avere una mente razionale, occorre pensare una mente
altra dall'umana, la distruzione (dannazione) della mag-
gior parte delle menti umane, la piena trasmutazione
delle altre. La constatazione che l'assurdo regna nella
realta e nelle menti, questo ¢ dunque i fondamento
della religione, il pensiero da cui essa scaturisce, cio che
da ragione del suo formarsi. Ed ¢, io ritengo, il solo
elemento perennemente vivo della religione. Ma tale
clemento ¢ l'identica cosa con la tesi sostenuta in queste
pagine.

E solo se si ritiene che I'elemento veramente vitale dello

spirito religioso consista in siffatta implacabilmente
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chiara visione dell'assurdo che avvolge la realta, nell'es-
sere non ciechi e insensibili ad esso, ma vivamente su-
scettibili di avvertitlo, e quindi nel coraggio di reggere
al suo aspetto, che la religione propriamente detta rap-
presenta un passo spirituale piu in su in confronto dello
stoicismo e dello spinozismo, qualche cosa di piu
eroico di essi: ché altrimenti, se elemento centrale della
religione fosse 'appagamento paradisiaco di certi nostri
desideri o bisogni, stoicismo e spinozismo varrebbero
molto di piu. — Per gli Stoici e per Spinoza, l'assurdo se
mai non poteva essere che nella realta esteriore, quan-
tunque essi la etichettassero, in maniera quasi a dire
passiva ed estrinseca (esattamente come, secondo si
vide, cio accade con Hegel), di ragione. Per gli Stoici e
per Spinoza l'assurdo era inoltre certamente in moltissime
menti, nelle menti (senza dubbio prevalenti per nu-
mero) degli «stoltin. Ma contro l'effettiva arazionalita
(da essi pero titolata di «volonta di Zeusy, «ragione di-

vina», perfezione assoluta dell'esistenza in quanto ad
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Deum relata) della natura, e contro l'irrazionalita della
maggior parte delle menti, v'e, nello stoicismo e nello
spinozismo, un terreno sicuro di razionalita su cul po-
sare il piede. Ed ¢ la mente del «saggio». Essa, si, ineri-
sce alla ragione. E da questa sede certa ed incrollabile
di ragione su cul posa, essa si volge sicura, come una
roccia, a guardare e a giudicare i marosi di irrazionalita
che le spumeggiano ai fianchi, e l'assalgono, sicura, e,
nella sua sicurezza di sé, serena, anche quando tali ma-
rosi riescano ad abbatterla. Ora il passo piu in la com-
piuto dalla religione propriamente detta ¢ stato precisa-
mente quello di distruggere il «saggio» e la sua superba
sicurezza, di far penetrare anche in esso la «stoltezzan,
di stabilire che il «saggio» ¢ tutt'al piu solo velleita di
esserlo, e che non c'é mente umana, non c'¢ mente di
«saggion stoico, che contro l'invasione della stoltezza sia
corazzata. L'impeccabile «saggio» stoico, in cui la ra-
gione ha inamovibilmente sede, diventa per la religione

il «giusto» che pecca settantasette volte al giorno. Con
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cio non c'e piu vetta che sia salva dall'assurdo. Con cio,
per opera di quel che la visuale religiosa propriamente
detta aggiunge allo stoicismo e allo spinozismo — cio¢
il senso della debolezza, fragilita, peccabilita essenzial-
mente propria della natura umana — l'irrazionalita viene
oramai a dominare senza barriere cosi nella realta este-
riore, come nell'interno della mente. Ed ¢ in cio ap-
punto che la visuale religiosa coincide interamente con
quella qui illustrata.

E, del resto, proprio soltanto dalla sensazione di vivere
lanciati e abbandonati senza paracadute nello spazio
vuoto d'un mondo d'assurdo esterno ed interno e di
cieco caso, che sorge intimo e veramente profondo e
potente quel senso tragico della vita, quel brivido di sa-
cro terrore davanti ad una realta (Dio) da cui veramente
in tal guisa ogni lontana traccia di antropomorfismo ¢
sradicata, e che, appunto perché in noi e fuori di noi ci
si palesa assurda, ¢ per noi l'assoluto incomprensibile,

il vero e proprio mistero — quel senso tragico della vita,
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il quale, inaccessibile agli ottimisti e razionalisti che non
vedono, non sentono, non vivono il dramma e calano
su di esso volontariamente il sipario, forma oramai il
solo residuo possibile e l'espressione piu alta delle anti-
che concezioni religiose.

A me piace vedere, quando sollevo gli occhi dal mio
tavolo di lavoro, accanto alla stampa di Salvator Rosa,
in cui, sotto alberi desolati, contorti e tronchi, presso
antiche colonne infrante e marmi cadenti e tra ossami
d'animali e d'uvomini, «Democritus omnium derisor in
omnium fine defigitur, la riproduzione del rame di
Ddrer, in cui il maturo cavaliere procede, severo, rasse-

gnato, impassibile, tra la morte e il demonio.
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