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I 

DUE SPIRAGLI 

SULL'INTERNO DEL REALE 

Due fatti sono venuti a poco a poco, spontaneamente 

e quasi da sé, sollevandosi ad assumere nella mia mente 

un significato specifico, saliente, decisivo. Due fatti as-

sai comuni e familiari, ma l'impressione dei quali su di 

me, l'angolo di visuale sotto cui in modo sempre più 

tagliente e quasi violentemente colorito a me si pro-

spettano, non è l'impressione che gli altri ne ricavano o 

la visuale sotto cui altri li vede. Due fatti, la cui diversa 

interpretazione, il significato diverso o la diversa impor-

tanza che diamo ad essi, mi vado sempre più convin-

cendo sia ciò in cui essenzialmente sta la diversità delle 

nostre concezioni della vita e quindi ciò che esprime la 

diversità dei nostri temperamenti, ché non da logiche 

dimostrazioni, ma dall'irriducibile intuizione che monta 

su dal profondo del nostro temperamento, nascono le 
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nostre concezioni della vita e le nostre filosofie. 

Questi due fatti sono: le contraddizioni o divergenze o 

dispareri, e la storia. 

Che cosa significa che ogni tipico sistema filosofico 

svolga un'intuizione antitetica a quella d'ogni altro, e 

delle quali pure tanto poco una qualsiasi può dirsi errata 

che se tu segui il corso di pensiero dei filosofi più op-

posti, Hegel e Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini 

e Ardigò; se ti poni sul loro punto di partenza; se non 

assumi – per la preoccupazione di salvaguardare ad 

ogni costo in te un determinato insieme di idee a cui 

tieni ad aderire – quello che si potrebbe chiamare lo 

spirito del «pubblico ministero», lo spirito che ha di 

proposito fin da principio deciso di lumeggiare e inter-

pretare quanto più può sotto una luce condannevole; 

bensì se, suscettibile di rivivere in te, fin nella sua sca-

turigine e nel suo motivo iniziale, una vita e un pensiero 

altrui così come sta (vale a dire senza trasfigurarlo nel 
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tuo, secondo usano fare pensatori tra noi molto in vi-

sta), ti lasci trasportare simpaticamente dalla china del 

pensiero a cui ti affacci; se così fai, senti che tutte quelle 

opposte intuizioni si reggono perfettamente, che tutti 

quegli opposti filosofi hanno ragione? Che significa 

che, non solo ogni sistema filosofico tipico incarna 

un'intuizione diversa, ma, per di più, noi uomini, in ciò 

che forma la nostra vita vera e profonda, arte o morale, 

religione o politica, la pensiamo diversamente, abbiamo 

visuali antitetiche, abbiamo ciascuno un mondo spiri-

tuale esclusivamente nostro proprio, e tanto più speci-

fico e distinto quanto più la civiltà avanza, sicché ormai, 

se su di un elemento di esso possiamo essere d'accordo 

con costui e su di un altro elemento con colui, nel suo 

insieme inscindibile non siamo più d'accordo con nes-

suno? Anzi, che significa che non solo discordiamo tra 

di noi, ma discordiamo in noi; che, come si dice, il pen-

siero procede, e oggi non pensiamo più quel che pen-
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savamo ieri, non troviamo più vero quel che ieri trova-

vamo tale; che ciascuno di noi contraddice successiva-

mente se stesso? Che significa che, altresì, ciascuno di 

noi si contraddice non pure successivamente, ma con-

temporaneamente, né solo l'uomo comune mantiene 

nella sua coscienza l'uno accanto all'altro, perché non li 

analizza, elementi contraddittori, opinioni religiose che 

stridono tra di loro o con le sue convinzioni scientifiche 

o pratiche, opinioni politiche che si urtano a vicenda o 

confliggono con le convinzioni morali o economiche, 

ma eziandio chi fa professione di pensare e coordinare 

ad un tutto sistematico i pensieri, il filosofo, se è un 

pensatore vivo e ricco, si contraddice anch'egli? Poiché 

non v'è filosofo grande e significante in cui non siano 

state additate delle innegabili contraddizioni; ed anche 

colui nel quale altri non abbia potuto scoprirle o non se 

ne sia curato, avverte, percorrendo con occhiata d'in-

sieme e con la perfetta e interiore conoscenza della pro-
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pria fattura, il suo sistema, che (se ha pensato con pas-

sione e sincerità e senza preoccuparsi d'altro che di vi-

vere il suo pensiero) vi ha collocato elementi contrad-

dittori, gli uni o gli altri dei quali potrebbe, sì, eliminare, 

ma solo a costo di sopprimere ciò che anche percepisce 

come verità, ed i quali quindi eliminare non vuole perché 

sente che tutti, per quanto contraddittori, corrispon-

dono a verità, e che, qualunque di essi sacrificasse, sacri-

ficherebbe verità. Si può anzi dire che l'esservi o no con-

traddizioni in un pensatore, segna la differenza tra chi 

pensa pel bisogno di pensare e chi pensa per far libri. 

Quest'ultimo, che sente soltanto la responsabilità del si-

stema, evita le contraddizioni, com'è facilissimo fare, 

cioè tutte le linee di pensiero, pure esistenti, pure pro-

filantisi anche nella sua mente, ma non interamente 

congruenti con quella che ha voluto porre a centro del 

suo sistema, tacendo o sopprimendo. Ma il primo non 

si preoccupa che di fare del suo pensiero quasi un deli-

cato barometro che si risenta variamente della varia e 
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multiforme pressione della realtà, o, per dirla altrimenti, 

di lasciare che il suo pensiero plasmi e vegga libera-

mente sorgere in sé, a seconda dell'incessante succes-

sivo alzarsi ed abbassarsi del suo fiotto, un'immagine 

della realtà. Perciò si contraddice. 

Mi contraddico? Sicuro. 

Perché te ne meravigli? 

Non siamo noi forse i figli 

Del dubbio e dello spergiuro? 

Non sai (mistero giocondo!) 

Che la contraddizione 

È l'anima, la ragione, 

Tutta la vita del mondo? 

Essere uno e diverso 

E coerente e sconnesso, 

Vuol dire rifare in se stesso 

Il glorïoso universo.1 

 
1 A. Graf, Mi contraddico?, in Rime della Selva, parte prima. 
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Che è, del resto, un sistema? A quella guisa che l'og-

getto da noi percepito non è (come la lunga discussione 

ed elaborazione filosofica di questa questione sembra 

dover finir per concludere) se non una selezione, una 

sintesi selettiva, di elementi, tutti presenti, e anche in 

quella concatenazione, nella realtà extramentale, ma, 

per così dire, in questa nuotanti in numerosi altri ele-

menti e concatenazioni di elementi diverse da quelle co-

stituenti la sintesi nostra, la sintesi che dà l'oggetto per 

noi;2 come la storia è essa pure formata unicamente da 

una sintesi selettiva, per cui alcuni fatti presenti nella 

realtà extramentale sono a preferenza di altri investiti di 

valore e vengono concatenati insieme in un complesso 

costituito esso pure mediante un giudizio di valore e un 

riferimento a valori, pur rimanendo nella realtà storica 

infiniti altri fatti e concatenazioni di fatti, che, data una 

 
2 Cfr. W. Windelband, Einleitung in die Philosophie, 3a ediz., Mohr, 

Tübingen, 1923, p. 73. 
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diversa attribuzione di valore, divengono essi «la storia» 

invece di quelli;3 così il sistema non è che la selezione 

d'una linea di pensieri concatenantisi tra sé, d'una tra le 

tante linee differenti, tutte, al pari di quella scelta, esi-

stenti e presenti nel regno mentale generale. Tale una 

melodia che si svolge logicamente dal motivo iniziale 

scelto e data la scelta di esso, accanto a infinite altre 

melodie possibili data la scelta d'un motivo iniziale di-

verso, e presenti ed esistenti nel campo musicale gene-

rale. Tale lo sviluppo d'un ragionamento in matematica 

(la quale, nota lo Spengler, «nei suoi momenti sublimi 

si comporta in forma visionaria, non già astraendo»),4 

ragionamento che, da certi postulati postivi a capo, 

 
3 Cfr. ibid., pp. 335, 241. 

 
4 Der Untergang des Abendlandes, Beck, München, vol. I, 1923, p. 

84. 
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conduce, per un corso di formule che, quasi a dire, ge-

nera esso stesso, ad una «scoperta», e che sta allato a 

infiniti altri sviluppi, conducenti da altri postulati ad al-

tre «scoperte», ed esistenti, con lo stesso valore di verità 

di quello, nell'ambito matematico generale. – Perciò, 

tutti i sistemi filosofici sono «veri», come sono «vere» 

tutte le melodie diverse, e tutti questi diversi sviluppi di 

tesi, tutte queste diverse «scoperte» in matematica. E lo 

stesso individuo può quindi legittimamente costrurre i 

sistemi filosofici più opposti, precisamente come lo 

stesso musicista può rivestire di note i motivi musicali 

più disparati. Non diceva già Socrate che la filosofia è 

μελίστη μουσική?5 

Or dunque, che cosa significa questo fatto delle con-

traddizioni? E che cosa significa l'altro che c'è storia, 

ossia processo, progresso – cambiamento? Si noti: i due 

fatti si riducono in fondo ad uno solo. Perché, che cosa 

 
5 Plato, Phaed., 61 a. 
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è la storia? È la contraddizione, il sistema o la serie delle 

contraddizioni. C'è unicamente perché ogni oggi è di-

verso da ogni ieri e ogni domani da ogni oggi, cioè ogni 

oggi contraddice ogni ieri e ogni domani ogni oggi. L'e-

terno diverso da quel che in ogni momento c'è, ossia 

l'eterno cambiare e contraddire quel che c'è, è ciò in cui 

consiste la storia. C'è storia perché gli uomini si con-

traddicono, la pensano diversamente, hanno dispareri, 

e continuano a realizzare nel fatto pareri diversi da 

quelli realizzati poc'anzi; perché ogni parere che si rea-

lizza nel fatto proietta di fronte a sé un disparere che 

vuol alla sua volta realizzarvisi invece di quello, e vi rie-

sce, ma dando origine ad un nuovo disparere, che vuol 

alla sua volta tradursi in fatto, e traducendovisi genera 

o accresce e fortifica un altro parere diverso che diven-

terà poi fatto; e così via all'infinito. Contraddizioni e 

storia sono unum et idem. 

Quale è, dunque, il significato delle contraddizioni e 

della storia? Il significato che vi scorgiamo, dicevo, è 
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quello che sopra ogni altra cosa rivela quel che siamo e 

permette di classificarci. Vedete le contraddizioni come 

qualcosa di secondario e subordinato, che sempre un 

qualche opportuno «ma» può liquidare, che sparisce 

nello sfondo mentre l'armonia resta sul proscenio? E 

vedete la storia sotto un aspetto consolantemente fina-

listico, il quale, nella tesi che essa serva a qualcosa, per 

esempio ad effettuare lo svolgimento dello spirito, e 

quindi abbia un senso, e quindi presenti uno spettacolo 

la cui contemplazione soddisfa mente e cuore, può es-

sere presente anche quando essa è concepita quale 

senza meta? Siete razionalisti, idealisti, dogmatici, deisti 

ed il vostro temperamento è ottimista. Vedete le con-

traddizioni come qualcosa di predominante, che gigan-

teggia su ogni armonia ed ogni armonia distrugge, e la 

storia semplicemente come l'arena, sanguinosa o dolo-

rosa, senza senso e soluzione, delle contraddizioni 

stesse? Siete irrazionalisti, sensisti, scettici, atei, ed il vo-

stro temperamento è pessimista. 
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Si può dunque dal mio canto soltanto trattare, non già 

di dimostrare, ché nulla si dimostra nell'ambito di quella 

individuale intuizione della vita che è la filosofia (la 

quale perciò dovrebbe una buona volta deporre, per 

usare l'espressione del Lange,6 la maschera di scienza 

dimostrativa «die Truggestalt einer beweisenden Wis-

senschaft», e riconoscersi come una poesia di concetti, 

«Begriffsdichtung», «dichtende Spekulation»), ma di 

cercar di far percepire con la medesima spiccata vivezza 

che è in me, quel significato di cui, nella luce cruda ove 

mi sono venuti sempre più emergendo, vedo rivestiti io 

questi due fatti delle contraddizioni e della storia – si-

gnificato che per me è quello che dà veramente l'ac-

cesso a ciò che baconianamente si chiamerebbe interiora 

rerum. 

 
6 Geschichte des Materialismus, 9a ediz., 1915, vol. II, pp. 518, 513, 

515. 
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II 

L'ALTERAZIONE OTTIMISTICA 

DELLA REALTÀ 

Gli uomini sono in generale ostinatamente e inguaribil-

mente ottimisti. Il potente e invincibile istinto di vita e 

felicità impedisce loro di tener gli occhi aperti e fissi sul 

dolore e sul male. Come il ragno avvolge la mosca ca-

duta nella sua rete in un bozzolo, in cui i contorni del 

corpo di essa non sono più visibili, così da quell'istinto 

fondamentale umano si sprigionano innumerevoli fili 

di raziocini che tessono attorno ad ogni fatto doloroso 

o cattivo un bozzolo o un sudario entro il quale il fatto 

non è più quello, perde i suoi contorni netti, sparisce. 

«Per questi vostri consigli davvero ci sembra che voi 

soli stimiate l'avvenire più evidente delle cose che ve-

dete, e le cose incerte le considerate come già esistenti, 

perché le volete». Questo atteggiamento mentale, que-

sto «umore», che gli Ateniesi rimproveravano ai Meli 
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nel formidabilmente realistico dialogo tra gli uni e gli 

altri presso Tucidide,7 non è proprio soltanto dei Meli, 

ma è una caratteristica comune, costante, tenace di tutti 

gli uomini in generale. La volontà di credere, nascente 

dall'istinto di vita e dal bisogno di felicità, foggia e tra-

sforma i fatti a suo talento agli occhi dell'uomo, ché 

l'intelletto, come diceva Schopenhauer,8 non ha altra 

funzione che quella di escogitare e far presenti alla vo-

lontà i motivi per quel che essa già vuole. 

Da ciò anche il fenomeno psicologico, così interessante 

e così poco studiato, della speranza. La speranza, in-

fatti, l'atto della quale, come rilevava significatamente il 

Leopardi, «è ordinariamente un tuttuno, quasi, coll'atto 

 
7 V, 113. 

 
8 Parerga und Paralipomena, II, VIII, 118, in Sämtliche Werke, ed. cit., 

vol. V, p. 256. 
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di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo in-

separabil, cosa col desiderio»9 – col desiderio, ossia con 

l'avvertimento della mancanza – la speranza è una 

forma di ragionamento, e più propriamente una forma 

di induzione. Un'induzione che, al contrario di quella 

descritta dalla logica ordinaria, la quale procede sulla 

base del principio della «uniformità della natura», della 

conformità di ciò che non è ancora conosciuto con ciò 

che lo è, procede invece sulla base del principio oppo-

sto, su quella cioè della disformità di ciò che non è an-

cor dato con ciò che è dato. La speranza è un'induzione 

che da ciò che non è ricava che ciò che non è sarà, che 

da ciò che non accade ricava che ciò che non accade ac-

cadrà. Ed è un'induzione che procede in tal guisa con 

tanto maggior slancio e sicurezza, quanto più l'attuale 

 
9 Zibaldone, 4146, Le Monnier, Firenze, 1898-1932, vol. VII, p. 

70. 
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non è, il presente non accade, è chiaro, indiscutibile, im-

placabile. Un'induzione, insomma, che precisamente 

dalla maggiore assenza nel noto (nel presente) dei dati 

di cui essa compagina l'ignoto (il futuro) inferisce la 

presenza nell'ignoto (futuro) di tali dati. Ognuno sa, per 

vero, che le più solide, tangibili, ferme costruzioni di 

speranza – più reali agli occhi di chi le nutre delle cose 

che si toccano con mano – si formano negli individui e 

nei popoli quanto più sono miseri: e si formano così 

appunto perché quanto più sono miseri, tanto meno 

senza di esse potrebbero vivere. Sono soprattutto i po-

veri che giuocano al lotto. Fu soprattutto nella Polonia 

ed è tra gli ebrei, che si costruì, si trasmise, si intensificò 

di generazione in generazione un edificio di speranza 

misticamente colorito e particolareggiato nella risurre-

zione della nazionalità. E se siamo capaci di richiamarci 

le esperienze psichiche più vibranti e profonde che ab-

biamo vissuto durante la guerra, ricorderemo che pre-

cisamente nei momenti in cui essa andava peggio la 
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speranza costruiva con più tenacia e sicurezza. La spe-

ranza è in proporzione diretta dell'infelicità. Si spera 

tanto più quanto più si è sfortunati. L'uomo fortunato 

e felice non ha bisogno di sperare perché ha già, e se 

pure (poiché nessuno è contento) spera ulteriormente, 

spera però senza eccessivo ardore e senza cocente in-

tensità. È l'uomo infelice che mette nella speranza tutta 

la sua passione e la sua vita, che spera freneticamente, 

che quasi a dire, spera disperatamente, e proprio contro spe-

ranza, παρ΄ ἐλπίδα ἐπ΄ ἐλπίδι ἐπίστευσεν, come dice san 

Paolo,10 appunto perché, nulla avendo egli al presente, 

anzi avendo meno di nulla, cioè il fatto negativo male e 

dolore, egli non possiede di positivo che la speranza e 

non può vivere che di speranza. I sogni di speranza 

sono quindi tanto più fiammeggianti e fantasiosi nei 

colpiti dalla sorte, nei caduti in basso, nei perseguitati, 

 
10 Rm, 4, 18. 
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nelle persone finanziariamente rovinate, nei poveri, nei 

mendicanti. Probabilmente la più insensatamente mira-

colosa speranza – una del tutto inverosimile catastrofe 

interna o internazionale che faccia crollare il potentis-

simo Stato in cui vive – risplende davanti agli occhi del 

condannato a morte; probabilmente un'ancora più in-

sensatamente miracolosa speranza – un delfino che si 

presti a trasportarlo a riva o l'uccello di Zeus che di-

scenda ad afferrarlo – brilla nell'animo del naufrago che 

sente di star per affogare. Infine l'eccesso dell'infelicità 

acuisce la speranza sino all'aspettazione del vero e pro-

prio miracolo: Giovanni da Giscala e Simone Bar 

Ghiora, gli eroi della resistenza ebrea ai romani, ridotti 

a ripararsi nelle fogne di Gerusalemme di fronte all'ir-

rompere delle legioni vittoriose di Tito, sperano ferma-

mente nell'intervento dì Yahvéh, che si manifesta solo 

a chi resisterà sino all'ultimo e al momento estremo 

della resistenza; ed è quando uno è disperatamente af-

flitto per la perdita d'una persona cara o disperatamente 
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terrorizzato dalla paura della propria morte che gli si 

colora di certezza la speranza d'una vita futura. E più 

vera dell'affermazione socratica che piacere e dolore 

sono attaccati ad un unico capo, è quella che lo sono 

infelicità e speranza. Lo sono perché la speranza è la 

List della natura, o la «funzione fabulistica»,11 che, 

nell'economia della vita, serve a tener testa all'effetto 

micidiale dell'infelicità, della sfortuna, del dolore e 

quindi a questi si accompagna, in uguale misura di essi, 

come al veleno il contravveleno. – La speranza è vera-

mente, come aveva veduto Leopardi, una cosa sola col 

desiderio, e quindi tanto più intensa e ferma quanto 

maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la sensa-

zione della mancanza. 

«Così non può sempre andare; dunque così non andrà sem-

 
11 Cfr. H.-L. Bergson, Les deux sources de la morale et de la réligion, 

Librairie Félix Alcan, Paris, 1934, pp. 111 sgg. 
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pre, non andrà più domani». Questo è il sillogismo in-

duttivo della speranza. E se circa esso si osservasse, in 

opposizione a quanto si è detto testé, che anche un sif-

fatto sillogismo ha per base il principio dell'uniformità, 

bisognerebbe rispondere che tale obbiezione si fonda 

su di una pura apparenza verbale. È, infatti, se mai l'u-

niformità della disformità che vi sta alla base. Cioè: le vi-

cende del mondo cambiano, questo cambiare lo ab-

biamo sempre visto, dunque continuerà; non abbiamo 

mai visto piovere sempre, dunque, se piove da un mese, 

fra poco farà bello. Comunque, l'importante è il fatto 

che la speranza è un ragionamento, un sillogismo, 

un'induzione. Perché ciò riconferma che appunto i no-

stri ragionamenti, le nostre interpretazioni, costruzioni, 

trasformazioni, eliminazioni dei fatti, sono sempre il 

frutto del nostro desiderio, della nostra «volontà» – ri-

conferma, cioè, poiché la speranza è un ragionamento, 

un'induzione, che sempre il nostro modo di ragionare, 
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ossia di costruire con la ragione il mondo, è determi-

nato da questi elementi, è tutt'uno con essi. 

Il contenuto rappresentativo della forma o categoria 

«speranza» non ha lo stesso significato del contenuto 

rappresentativo della fantasticheria o del sogno ad oc-

chi aperti. Una cosa sperata non è una cosa sognata o 

fantasticata. Il contenuto rappresentativo della spe-

ranza non è realtà, ma non è nemmeno pura e semplice 

irrealtà; è un alcunché di non reale, ma che scorgiamo 

in procinto di divenir reale, qualcosa che sta di mezzo 

tra la realtà e l'irrealtà, una semirealtà. La speranza è, 

dunque, una categoria dello spirito, e una categoria spe-

ciale, destinata a costrurre un tertium quid oltre e tra la 

realtà e l'irrealtà. Essa impronta ai nostri occhi sul suo 

contenuto un certo colorito o grado, ancora, per dir 

così, incerto ed embrionale di realtà, ma sempre di 

realtà; grado di realtà che poi, se la speranza si adempie, 

si svolge, cresce e si fonde con l'oggetto sensibile, pre-
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cisamente come, per applicare qui una teoria del Ja-

mes,12 il concetto d'un oggetto che, in assenza di que-

sto, ho in mente, è un accenno, un principio, una pre-

formazione della stessa realtà sensibile dell'oggetto, e si 

sviluppa e si fonde con questa quando l'oggetto sensi-

bile mi torna dinanzi. Chiunque ha nutrito lungamente 

una qualche fervida speranza e l'ha vista realizzata, av-

verte chiaramente la verità di tutto questo: avverte cioè 

che è come se dalla speranza alla sua realizzazione vi sia 

stato soltanto un processo graduale di maggiore realtà 

di cui quella conteneva già il primo accenno; e quando 

dice: «ho sperato giusto; era naturale; non era possibile 

che questa cosa da me tanto sperata non accadesse» – 

quando così nel realizzarsi della speranza questa viene 

a combaciare ed a fondersi col fatto – egli scorge la sua 

speranza iniziale come avente già contenuto in em-

brione, ma infallibilmente, la realtà del fatto futuro. 

 
12 Essays in Radical Empiricism, London, 1912, pp. 54, 215. 
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Quindi tra speranza, credenza e certezza, non v'è di-

stinzione essenziale, ma solo di grado, ed i tre momenti 

costituiscono una serie ininterrotta. La credenza non è 

che una forma più precisa, più ferma e fissa, più parti-

colareggiatamente scolpita che non la speranza, di fog-

giare la realtà, di dar foggia di realtà, o, come si po-

trebbe efficacemente dire se la lingua lo concedesse, 

una forma più marcata e accentuata di realificazione; e, 

come la speranza procede dal non essere all'essere, cioè 

muove dall'impossibilità di accettare la mancanza del 

fatto sperato; così la credenza spessissimo non è gene-

rata che dalla inaccettabilità dell'inesistenza del fatto 

creduto: Ercole, l'eroe infaticabilmente benefico, Gesù, 

il giusto sconfitto e suppliziato nel mondo sensibile, non 

possono essere finiti così, e devono essere stati assunti in 

cielo. Ma poiché, infine, anche la certezza contiene un 

elemento fondamentale di credenza, poiché (come ha 
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dimostrato Hume)13 ogni vera e propria realtà, ogni 

realtà nel senso ordinario della parola, ogni afferma-

zione di realtà, compresa la realtà visibile e tangibile, è 

da ultimo un fatto di credenza, richiede che un indefi-

nibile sentimento, quello espresso dalle parole «ciò è», 

ossia il sentimento della credenza, ravvivi la semplice 

immagine o concezione della cosa; poiché, insomma, 

anche la realtà più evidente, indiscussa, comune a tutti, 

di cui nessuno dubita, come quella del mondo esterno 

o dell'io, non può essere affermata se non con un atto 

di credenza; così speranza, credenza, certezza o realtà 

costituiscono tre fasi tra cui i confini scompaiono, che 

trapassano, si spostano, fluiscono l'una nell'altra. E 

 
13 An Enquiry Concerning Human Understanding, sezione V, parte 

seconda, in The Philosophical Works, a cura di T. Green e T. 

Grose, London, 1886, vol. IV, pp. 45 sgg.; Treatise of  Human 

Nature, libro I, parte seconda, sezione VII, in The Philosophical 

Works, ed. cit., vol. I, pp. 394 sgg. 
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come per Hume lo stato meramente psicologico di 

aspettazione sicura diventa la necessità (causale), così la 

premente speranza, il profondo desiderio, lo spasmo-

dico bisogno diventano certezza che una cosa sia o av-

venga. 

È ovvio quindi (come quest'analisi ci ha ora reso ancora 

più chiaro) che, stante tale incertezza e fluttuazione di 

confini tra speranza, credenza e realtà, gli uomini rie-

scano a trasformare o cancellare i fatti secondo i loro 

bisogni, desideri, istinti, secondo la loro «volontà» – o 

(che è enunciare in altre parole ciò che abbiamo detto 

sin qui) riescano a trasformarli o cancellarli in forza di 

quelli che Bacone chiamava «idola tribus» e il Guastella 

«sofismi a-priori», «errori strutturali della nostra intelli-

genza», i quali da quei bisogni, desideri, istinti, «vo-

lontà» scaturiscono inevitabilmente; inevitabilmente 

per l'immensa maggioranza umana che non sa strap-

parsi al sentimento ed alla visuale antropomorfica, ne-

cessaria generatrice, mediante i suoi peculiari bisogni ed 
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istinti, di quei sofismi a-priori ed errori strutturali. E poi-

ché appunto indagini come quelle di Hume e di Gua-

stella ci provano che ogni affermazione di realtà, com-

presa quella che pare più evidente di tutte, quella cioè 

che riguarda il mondo esterno o l'io, deriva – o almeno 

non si può mai essere sicuri che non derivi – da un atto 

di sentimento, di credenza, dal voler credere così, dall'aver 

bisogno di credere così, e quindi dal particolare atteg-

giarsi nell'uomo del sentimento, dei bisogni, della «vo-

lontà», dall'essere insomma umanamente condizionati, 

dall'essere uomini; così è d'uopo concludere che a 

quella visuale antropomorfica ed ai sofismi a-priori ed 

alle trasformazioni o cancellazioni dei fatti che vi sono 

congiunte, non si sottraggono se non i pochissimi che 

hanno la forza di astenersi nel campo teoretico da qual-

siasi affermazione e di tener fermo a quella scettica 

ἐποχή con la quale soltanto pienamente si adempie il 

dantesco consiglio: 

E questo ti sia sempre piombo a' piedi, 
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Per farti mover lento, com'uom lasso, 

E al sì e al no che tu non vedi.14 

Frattanto nulla dimostra il ciecamente ostinato ottimi-

smo umano e la sua sorprendente capacità di far sparire 

i fatti che lo contrastano, meglio della seguente consta-

tazione. 

Non v'è fatto più palmare, innegabile, quotidianamente 

avvertito fin da quando l'umanità ebbe il primo bar-

lume di pensiero, di quello che gli uomini muoiono. Ma 

è un fatto immensamente doloroso, doloroso disperan-

temente, cioè senza più possibilità di speranza. Un 

fatto, dunque, che sommamente urta l'inguaribile otti-

mismo umano, e contro il quale quindi questo (per il 

processo induttivo ex contrario dianzi descritto) doveva 

erigere tanto più viva, solida, evidente la speranza-cre-

denza-certezza dell'opposto. E così anche questo fatto 

toccato con mano con evidenza meridiana da millenni, 

 
14 Par., XIII, 112-14. 
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l'ottimismo umano è riuscito a cancellare. È riuscito a 

persuadere, a far certi, d'una certezza per molti più si-

cura che non l'esistenza delle cose sensibili, che quel 

fatto, in cui si è sempre dato di cozzo ogni giorno, non 

esiste; che gli uomini non muoiono; che la loro morte, 

pure di continuo sperimentata, non è morte, è una 

morte parvente, una morte della loro scorza, ma che 

nel loro nucleo essenziale essi non muoiono mai. 

«L'âme,» scrive Montaigne, che in tal guisa appunto 

spiega la fede dell'immortalità «par son trouble et sa 

foiblesse, ne se pouvant tenir sur son pied, va questant 

de toutes parts des consolations, esperances et fonde-

ments, et des circonstances estrangieres où elle s'at-

tache et se plante; et pour legiers et fantastiques que 

son inventions les lui forge, s'y repose plus seurement 

qu'en soy, et plus volentiers».15 In tal guisa l'uomo, per 

l'irrepremibile e onnipotente azione alteratrice del suo 

 
15 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, p. 219. 
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ottimismo, per il suo voler credere così, voler che sia così, 

avendone egli bisogno, ossia perché, secondo il Leo-

pardi esprime la cosa in uno dei suoi scritti più profondi 

e meno letti, è evidente come esso 

Ciò che d'aver per fermo ha stabilito 

Creda talmente che dal creder quello 

Nol rimuova ragion, forza o partito16 

è riuscito a cancellare anche l'incontrastabile fatto della morte. 

Ma poiché, come pure il Leopardi constata, 

Non è filosofia se non un'arte 

La qual di ciò che l'uomo è risoluto 

Di creder circa a qualsivoglia parte, 

Come meglio alla fin l'è conceduto, 

Le ragioni assegnando, empie le carte,17 

così non poteva non darsi che tutta la filosofia non 

 
16 Paralipomeni della Batracomiomachia, VII, 14. 

 
17 Ibid., IV, 14. 
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fosse al servizio di questo bisogno, di questa «volontà» 

che ha l'uomo di non morire, e quindi della costruzione 

della speranza-credenza-certezza che non si muore. E 

infatti tutta la filosofia, dal Fedone all'idealismo «attuale», 

si può prospettare come uno sforzo, sempre più com-

plicato e sottile, sempre meno ingenuo, sempre più 

astuto, infaticabile a cercare nuove vie, elaborate, tor-

tuose, strane, evanescenti, man mano che ognuna delle 

più semplici e chiare precedenti veniva distrutta, per-

dentesi infine nella nebbia, ma incoercibile e sempre ri-

sorgente, per cancellare il fatto della morte. 

Ora, se il fatto della morte cruccia e appunto perciò deve 

non esistere, il fatto delle contraddizioni dà fastidio. 

Nulla irrita generalmente di più dell'essere presi in con-

traddizione; e la presenza d'una circostanza contraddit-

toria, ossia per noi assurda, nella quale cioè la contrad-

dizione che vi vediamo non concede alla nostra mente 

di trovare il bandolo, lascia questa in una perplessità, in 

un imbarazzo, in un'incertezza, in un'oscillazione da cui 
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vogliamo liberarci, trovando il bandolo ad ogni costo. 

Poiché le contraddizioni fastidiscono come la morte 

strazia, così, alla stessa guisa della morte, le contraddi-

zioni devono non esistere. E di conseguenza tutta la filo-

sofia, come, sotto un aspetto, può essere prospettata 

quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte, può 

essere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo 

sforzo o la prestidigitazione per far sparire il fatto delle 

contraddizioni. 
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III 

L'ARTE DI MASCHERARE 

LE CONTRADDIZIONI 

Il periodo, tra i ben noti, più interessante del pensiero 

umano, è forse quello greco che va press'a poco dalle 

guerre persiane alla guerra del Peloponneso. Perché in 

esso assistiamo a questo spettacolo drammatico: la 

mente umana, finora vivente di vita, a così dire, istin-

tiva, finora immersa nel costume che nei vari luoghi la 

attorniava, la mente umana che finora era tutta nel co-

stume e il costume era in essa tutto e per cui il suo co-

stume era l'universale e l'assoluto, riesce per la prima 

volta a levar su il capo e a guardarsi attorno; e fa allora 

la constatazione stupefacente che il costume non è as-

soluto e universale, che è diverso di luogo in luogo, che 

giusto, bello, buono, santo è alcunché di differente in 

Atene e in Sparta, in Grecia e in Persia, in Egitto e in 

Fenicia. E davanti a questa sbalorditiva esperienza che 
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gli uomini la pensano diversamente, che ciò che è evi-

dentemente e incrollabilmente vero (qui e per me) pur 

non lo è (là e per te), la mente umana, dopo un istante 

di smarrimento, lancia coi Sofisti, i più grandi pensatori 

della Grecia e forse del mondo, il grido della sua su-

perba scoperta. 

I Sofisti sono i primi che si svincolarono dalla prigionia 

del qui e dell'ora. I primi che riuscirono a vedere il pre-

sente, il vicino, il familiare sotto l'angolo visuale del lon-

tano, dell'inconsueto, del diverso. I primi che seppero 

non vivere soltanto nel vicino, non far centro esclusi-

vamente nel vicino e dove si è, ma anche nel lontano e 

dove non si è. Dunque, per quanto riguarda le cose 

dello spirito, i primi copernicani. Coi Sofisti l'umanità 

comincia ad acquistare il senso copernicano. Qui, noi, 

non è l'assoluto, non è tutto. Qui vale come là; noi come 

loro; la nostra verità come la loro. Quindi la nostra verità 

(nessuna nostra, la nostra di nessuno) non è la verità. Il 

centro della verità non è qui, attorno a noi, in noi. Ma, 
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del pari, non è in nessun altro qui, in nessun altro noi. Il 

centro della verità non è in nessun luogo. Non esiste. 

Questo è pieno copernicismo spirituale. Ed è anche 

pieno scetticismo. Poiché il copernicismo, discentran-

doci, disassolutizzandoci, relativizzandoci, mettendo il 

noi allo stesso livello del non-noi, deprimendo il nostro 

angolo visuale, il punto di vista da cui guardiamo l'uni-

verso (cioè la nostra verità) al grado d'uno qualunque 

dei diversissimi, e tutti ugualmente illusori, angoli vi-

suali donde altrove (in altri pianeti) si vede o si ve-

drebbe l'universo – il copernicismo, dico, non è che un 

capitolo dello scetticismo. 

«Se giusto, santo, bello, buono è alcunché di diverso da 

luogo a luogo, da popolo a popolo, da uomo a uomo, 

allora nulla c'è di assoluto; nulla quindi che sia apodit-

ticamente razionale, cioè che venga alla luce quale risul-

tato d'una necessaria formazione e determinazione 

della ragione, perché se alcunché si generasse così do-
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vrebbe valere universalmente e trovarsi quindi dapper-

tutto, essere sempre e dovunque uno, quello, la ragione 

non essendo tale che in quanto sia universale ed una. 

Ogni prodotto spirituale, adunque, è formazione non 

della ragione, ma della pressione o autorità arazionale 

del fatto naturale o sociale esterno accidentalmente qua 

e là diverso. L'uomo individuo è la misura delle cose e 

vero è quel che a ciascuno appare». – Così suonò nei 

Sofisti quel grido di scoperta. Questo è il significato 

delle contraddizioni, nella schietta immediatezza di vi-

sione con cui scorgendole per la prima volta, lo colse 

allora la mente umana; per la quale, nella sua freschezza 

di giudizio, il venir meno dell'unità, della comunità, 

dell'universalità di pensiero sui fatti concreti, sui conte-

nuti positivi e particolari dello spirito, sulle idee e sugli 

ideali determinati, è venir meno irreparabilmente 

dell'assoluto e dell'universale, è l'ineluttabile irruzione 

dell'irrazionalismo e dello scetticismo, mentre solo suc-

cessivamente, sospinta dal bisogno dianzi descritto di 
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far sparire i fatti spiacevoli, essa si decide a contentarsi 

d'una unità e d'una comunità, non più sui contenuti 

concreti, ma, come ora vedremo, sulla semplice buccia 

di essi. 

Infatti, sulla scoperta dei Sofisti s'affrettò a calare lo 

spegnitoio socratico-platonico, tipico insigne esempio 

d'arte abilissima nel collocare i fatti nel bozzolo che li 

trasforma e nel soverchiare e nel mettere in silenzio la 

voce fastidiosa di chi li aveva presentati nudi. «Di che 

contraddizioni o diversità andate cianciando? Contrad-

dizioni vi sono nei vostri pensieri solo finché non sa-

pete coglierne il fondo essenziale. Contraddizioni nelle 

cose, nei fatti, nei contenuti, solo finché li guardate 

nella loro individualità percepibile di esistenze singole. 

Ma se io vi guiderò al fondo dei vostri pensieri e vi con-

durrò a vedere che voi stessi scorgete come essenza 

delle cose, dei contenuti spirituali, delle azioni d'una 

data specie, i caratteri sostanziali che come tale essenza 

scorgo anch'io, ecco che allora esse cose non sono più 
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quel che a ciascuno appare, bensì, nei loro caratteri fon-

damentali, in quanto cioè vera cosa, cosa pensata e non 

meramente percepita, sono le stesse per me, per voi, 

per tutte le menti. In questi caratteri basilari (cioè nel 

concetto o idea della cosa) s'accomunano così, non solo 

le nostre menti tra loro, ma tra loro le singole cose o 

azioni stesse di ciascun ordine, che voi, perché le guar-

date nella loro accidentalità, superficialità, particolarità 

singola, vi ostinate a chiamare diverse e contraddittorie. 

Il Buono, per esempio, come fatto o contenuto con-

creto e singolo, può essere diverso in Grecia e in Persia, 

o anche per un guerriero e per un magistrato; ma in 

tutti i più esteriormente diversi fatti concreti o casi ed 

esempi singoli e particolari di buono, s'incarna, come la 

loro anima, la conoscenza di ciò che va fatto, la cono-

scenza del bene, l'idea del bene. Questa è che fa essere 

ognuno di quei diversi casi di buono, ugualmente 

buono. Questa è dunque la vera essenza di tutti. Es-
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senza che è quindi in tutti unica sotto la diversità o con-

traddizione superficiale, e in cui perciò si accomunano 

nella loro apparente contraddizione, tutti i fatti buoni e 

tutte le cose buone, come nel riconoscerla quale vera 

essenza di queste s'accomunano tutte le menti. E come 

nel caso dei singoli fatti o delle singole cose buone, così 

rispetto ogni altra cosa, i caratteri fondamentali di essa, 

questa sua essenza o concetto, sono ciò che forma la 

vera realtà delle cose, sono le vere cose, mentre quella 

percepibile, individuale, singola, in cui esistono le con-

traddizioni, è una loro realtà soltanto superficiale e ap-

parente». – Tale l'espediente con cui lo spegnitoio so-

cratico-platonico operò.18 

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte quelle 

filosofie successive che, maschere della realtà, sono al 

 
18 Cfr. G. Rensi, Platonismo e idealismo, in «Rivista di Filosofia», 

XIII, 1, poi in Raffigurazioni, Guanda, Modena, 1934, sotto il 

titolo I Sofisti, Socrate, Platone. 
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servizio del bisogno di far scomparire il fatto fastidioso 

delle contraddizioni. Lo ritroviamo quindi tale quale 

nell'epoca moderna; solo che qui esso procede mag-

giormente per tappe e gradi e mette capo ad una ancor 

più risoluta accentuazione dell'astrazione che non nel 

pensiero antico. E quando Hobbes rinnova l'identica 

posizione dei Sofisti, negando la perseitas del vero e del 

bene, affermando che questi non scaturiscono da un'u-

niversalità della natura umana, non sono tali per natura 

(«neque ulla boni, mali et vilis, communis regula ab ip-

sorum objectorum naturis derivata»),19 non sono uni-

versali, ma sono resi qua e là variamente vero e bene 

dall'autorità del fatto sociale eterno (o, com'egli diceva, 

«ad habente potestatem summam»);20 contro questa 

 
19 Leviathan, VI (trad. it. di M. Vinciguerra, Laterza, Bari, 1911-

12, vol. I, p. 43). 

 
20 Ibid., XVIII, XIX; De Cive, VI, 9; XIII, 1 sgg. 
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rinnovazione hobbesiana del pensiero sofistico i plato-

nisti di Cambridge, Cudworth e More, e Cumberland si 

sforzano di additare un «consensus gentium», delle 

«communes notiones», una «eternal and immutable 

morality». Quest'è la prima tappa. E poiché tale sforzo 

crolla sotto i colpi di Locke, il quale dimostra che non 

v'è nessun «consensus» su nessuna questione spiritual-

mente importante, che non esistono «notiones» (cioè 

idee aventi un contenuto concreto) che siano «commu-

nes», si abbandona questa trincea smantellata, per resi-

stere su di una linea più interna: visto impossibile so-

stenere, contro Hobbes, l'universalità facendo capo a 

contenuti concreti di idee, a princìpi concreti, per 

quanto generalissimi, si ritorna a poco a poco – quest'è 

la seconda tappa – al tentativo platonico di collocarla 

nella pura forma vuota d'ogni contenuto. 

Così, l'antico espediente finisce per riprodursi tutto in-

tero nel pensiero moderno e contemporaneo, con la so-

stituzione al nome platonico di idea, in Rousseau del 
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nome di «volontà generale» e «interesse comune» (che, 

privo di ogni contenuto determinato, consistente solo 

in quel qualunque ciò che il voto della maggioranza de-

sidera, è quindi concetto puramente formale, pura 

forma solo nella quale si ricostituisce l'unità o unani-

mità di maggioranza e minoranza);21 in Kant del nome 

di categorie, che non sono se non il raffinamento delle 

«notiones communes» dei platonisti di Cambridge; negli 

idealismi successivi e contemporanei del nome di 

forma o attività dello spirito. Tutti diversi nomi per dire 

l'identica cosa che Socrate e Platone avevano detto, per 

rinnovare l'identico espediente che il primo con la parola 

«concetto», il secondo con la parola «idea» avevano già 

messo in opera: con la sola differenza che (come si 

rende necessario ogni qualvolta contro un precedente 

 
21 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, Sandron, Palermo, 1920, 

pp. 5 sgg., 33 sgg. 
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tentativo di far sparire le contraddizioni e ristabilire l'u-

nità, le critiche diventano più stringenti) l'unità, l'uni-

versalità, l'assolutezza è collocata ancor più lontana dal 

mondo concreto e sensibile; la buccia, in cui essa è fatta 

consistere, diventa ancor più vaporosa, lata, generica; e 

se Socrate e Platone potevano contentarsi di sostenere 

che l'unità, infranta dalle contraddizioni nei singoli fatti 

concreti, pur esisteva da esse immune, perché esisteva 

nel concetto o nei tipi ideali eterni delle specie o generi 

di fatti e di cose, quando una lunga esperienza dei di-

battiti filosofici rese accorti che neppure ciò bastava 

più, soccorsero all'uopo astrazioni o genericizzazioni 

ancora più ampie, le categorie, le forme, o attività dello 

spirito, ed infine la forma delle forme, lo spirito come 

forma di tutto e che dà forma a tutto: quest'ultimo, 

dunque, nient'altro che una diversa denominazione 

dell'ens generalissimum e realissimum dei realisti scolastici 

medioevali, cui questi attribuivano la maggior realtà ap-
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punto perché possedeva la maggior universalità (e in-

determinazione) e in grazia della partecipazione gra-

duale al quale pensavano giungessero all'essere le sin-

gole cose. – Poiché così per quanto riguarda la non-

morte, come per quanto riguarda la non-contraddi-

zione ossia l'universalità e l'assolutezza, il processo per 

farle risultare esistenti malgrado che i singoli fatti per-

cepibili e le individue cose concrete vi stiano contro, 

consiste sempre nello spingere non-morte e non-con-

traddizioni continuamente più in là, più oltre il mondo, 

più nell'impalpabile, rendendole quindi un bersaglio 

sempre più difficile da colpire; e insieme nel cercar di 

far sì che nel pensiero degli uomini il centro o il perno 

della vera realtà si trasferisca dalle singole cose individue 

a quell'impalpabile. 

Ma l'espediente è in sé sempre lo stesso. Allora si di-

ceva: l'assoluto, la verità, l'unità, esente dalle contraddi-

zioni, sta nell'idea che si incarna nelle cose, che ne co-

stituisce l'anima e l'essenza, che dà loro l'essere, che è il 
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loro vero essere. Oggi si dice: assoluto, universalità, ve-

rità, librantesi sopra le contraddizioni e le diversità dei 

fatti empirici e concreti e da queste non tocca, sta nelle 

forme o attività spirituali, e in ultimo nella forma-spi-

rito, che sono ciò che dà esistenza a tutto. – Chiunque 

sappia cogliere le cose nella loro radice essenziale e 

guardarle con l'occhio sgombro dalla nebbia che i par-

ticolari e le minuzie affastellano, scorge tosto che l'e-

spediente è identico. 

E l'espediente è, in entrambi i casi, un giuoco di parole. 

Non ci doveva essere bisogno della penetrante e ampia 

analisi del Simmel,22 per rendere chiaro che, come con-

cetto o idea, così forma, categoria dello spirito, spirito, 

coscienza, in quanto in esse e mediante esse si pretenda 

di ritrovare quell'universalità e assolutezza che vien 

meno nei loro contenuti concreti, sono forme o buccie 

 
22 Cfr. G. Rensi, Prefazione a G. Simmel, Il conflitto della cultura 

moderna, Bocca, Torino, 1925. 
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assolutamente vuote, puri circuiti che, qualunque più 

opposto contenuto accogliendo indifferentemente in 

sé, sono del tutto insignificanti, un nulla, un vero flatus 

vocis. La forma «dovere», per esempio, in quanto, se 

pensata rigorosamente come pura forma, dev'essere te-

nuta presente come separabile da ogni contenuto, an-

che da quelli in cui per noi uomini d'una determinata 

società il dovere consiste, e congiungibile coi contenuti 

più antitetici e ripugnanti a questi nostri; in quanto, in-

somma, non è che il colorito d'uno speciale sentimento 

che può avvolgere, improntare, informare di sé azioni 

diversissime, anche le più opposte a quelle su cui per 

noi, ora e qui, si imprime (e che, in fatto, su tali azioni 

più opposte sappiamo che si è impresso nel passato, si 

imprime altrove, si imprimerà nell'avvenire); la forma 

«dovere», dico, il dovere come forma, appunto perché 

può essere tutto, qualunque più opposta cosa, è assolu-

tamente insignificante, il nulla. E v'è, a provarlo, un ar-

gomento decisivo, non mai, che io sappia, accampato. 
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La parola «dovere» è usata anche dal delinquente; la 

forma «dovere» opera anche in lui nella sua attività cri-

minale; è così indifferente ad ogni contenuto, e quindi 

così nulla, che informa di sé, chiama in sé (cioè come 

dovere) alla luce, chiama all'esistenza di dovere, anche 

l'azione delittuosa. Il delinquente anziano e maestro 

dirà al suo giovane affiliato: «tu devi appostarti qui, devi 

nascondere così quest'arma, devi aver colpo d'occhio, 

sicurezza e coraggio, e se sei preso non devi mai tradire 

». E le istruzioni o gli ordini del superiore susciteranno 

nell'altro (che vive tutto di tale vita ed il cui spirito da 

questa disciplina soltanto è foggiato) un vero senso di 

dovere, una vera voce della coscienza, appunto l'impe-

rativo categorico o «tu devi» kantiano, disinteressato 

così, così obbedito soltanto per «rispetto al dovere», 

che spesso per seguirlo egli esporrà la vita. È proprio 

ciò che constata il Manzoni quando della vecchia del 

castello dell'Innominato scrive: «L'idea del dovere, de-
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posta come un germe nel cuore di tutti gli uomini, svol-

gendosi nel suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, 

d'un terrore, d'una cupidigia servile, s'era associata e 

adattata a quelli».23 Tanto la forma «dovere» (e così 

ogni altra), la quale come pura forma si inscrive su tutto 

e può prendere qualunque contenuto, la quale può ab-

bracciare in sé anche il delitto, è interamente insignifi-

cante; tanto sono insignificanti un'universalità e un'u-

nità fatte consistere in detta forma, posto che in esse si 

accomunano persino delitti e buone opere. Chiunque 

ha saputo pensare sino in fondo ed ha chiaro davanti 

(quale diventa, ad esempio, nelle pagine del Simmel) 

che cosa voglia dire forma assolutamente pura, cioè non 

qualificata o caratterizzata dalla natura e dal riflesso 

d'alcun contenuto particolare, e come proprio qualunque sia 

il contenuto che la forma, se è davvero soltanto tale, 

dev'essere concepita come suscettibile di accogliere, 

 
23 I Promessi Sposi, Milano, 1840, p. 390. 
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non può più dubitare un momento di tale insignifi-

canza. 

E se contro l'esempio che abbiamo dato si obbiettasse 

che la coscienza del giovane delinquente lo avverte che 

ciò che gli si ordina è male, mediante la riluttanza che a 

ciò da principio egli prova, bisognerebbe rispondere 

che tale riluttanza, fatto anch'esso meramente formale, 

è tanto poco l'indice dell'essere un'azione cattiva, che 

essa accompagna spessissimo azioni altamente mo-

rali,24 quando non consuete o contrarie alla valuta-

zione dominante (ad esempio, il mettersi in opposi-

zione con la religione da tutti seguita, che si giudica 

falsa, o con l'ordine sociale esistente, che si giudica in-

giusto). Precisamente così come il rimorso, fatto pur 

esso soltanto formale, è tanto poco congiunto esclusi-

vamente con le azioni cattive e quindi specifico rivela-

tore della qualità cattiva d'un'azione, che si riflette assai 

 
24 Cfr. G. Rensi, La trascendenza, Bocca, Torino, 1914, cap. V. 
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di sovente anche su azioni buone, anzi forse più di so-

vente che non sulle cattive. V'è un rimorso del bene forse 

più frequente del rimorso del male. È il rimorso che, 

nell'uomo divenuto sperimentato della vita, al ricordo 

di atti di rinuncia, astensione, rigidità, intransigenza vir-

tuosa, compìti tempo addietro per entusiasmo morale 

giovanile, si esprime col pensiero: «quanto sono stato 

semplice! in quest'altra guisa dovevo agire». È il rimorso 

che il poeta indiano Amaru25 fa parlare così nella fan-

ciulla: 

«Come sono stata sciocca! 

Ho sottratto la mia bocca, 

Alle sue labbra di foco!...» 

E le punge ignota cura 

D'esser stata così dura. 

Giuseppe Ferrari scrisse: «Se il sentimento del dovere 

 
25 In Morandi e Ciampoli, Poeti stranieri, vol. I, p. 90. 
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fa vergognare quelli che gli resistono, se rode col ri-

morso, anche l'interesse trae al suo seguito una legione 

di pentimenti e di dolori; anch'esso ci punisce col ri-

morso, e si vale della vergogna per farsi obbedire. Guar-

date ai fatti: quella fanciulla geme, le pesa la sua vergi-

nità; quel re è afflitto, ha commesso l'errore d'esser giu-

sto... quel ministro è infelice, vorrebbe aver violata la 

fede. Tito era mesto il giorno in cui non era stato be-

nefico; il condottiero Cabrino Fondulo moriva dispe-

rato per non aver morto il papa e l'imperatore quando 

li aveva ospitati a Cremona».26 Pienamente conforme 

è il pensiero dello Spencer: «a feeling which prompted 

a wrong action, but was effectually resisted, will, in 

some cases, afterwards generate regret that the act 

prompted was not committed; while, conversely, a 

good action at variance with the habitual bad actions 

 
26 Filosofia della rivoluzione, F. Manini, Milano, 1873, vol. I, p. 105. 
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may be followed by repentance».27 È quel rimorso a 

cui il Croce, che non può a meno anch'egli di ricono-

scerlo («quel ladro o quell'assassino avrà rimorso non 

di aver fatto il male, ma di non averlo fatto») chiama 

«rimorso economico».28 

La forma «dovere» e quest'altre pure forme della rilut-

tanza, del rimorso, della voce della coscienza, della co-

scienza, dello spirito, appunto perché pure forme che 

si applicano a tutto, vasi in cui qualunque materia può 

essere contenuta, non significano nulla, e nulla perciò 

significa un'unità, universalità, assolutezza, asserita su-

perante le contraddizioni dei contenuti, in quelle pure 

 
27 The Principles of  Ethics, in A System of  Synthetic Philosophy, Lon-

don, 1892-1904, vol. II, p. 449. 

 
28 Estetica, 4a ediz., Laterza, Bari, 1921, p. 67. Ho discusso più 

ampiamente questa questione del rimorso in Critica della mo-

rale, Etna, Catania, 1935, pp. 60 sgg. 
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forme riposta. 

Insomma. Dire: poiché fatti o contenuti, sia pure di-

versi oggi rispetto a ieri e domani rispetto a oggi o là 

rispetto a qui, nell'atto che passano davanti allo 

schermo dello spirito, sono però da questo sempre del 

pari sussunti nella sua, eternamente una, sfera del vero 

o del bello o del buono; poiché ad essi contenuti diversi 

(ieri al contenuto «cieli di cristallo», oggi al contenuto 

«sistema copernicano») è dallo spirito impressa la 

stessa, eternamente una, qualifica, o definizione o 

nome di «vero»; perciò siamo sollevati sopra il turbine 

delle contraddizioni e della relatività e posiamo nell'as-

soluto – è un giuoco di parole e un nonsenso. Infatti, 

appunto questo assumere nella medesima sfera di spi-

rito cose diverse, questo qualificare ugualmente conte-

nuti diversi, applicarvi la stessa definizione, darvi lo 

stesso nome, appunto questo è la quintessenza della 

contraddizione e la prova che non esiste né ragione né 
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verità.29 

È insomma precisamente come allorché qualcuno pic-

chia alla tua porta e alla tua domanda «chi è?» risponde 

«io». Egli crede con questa parola d'aver designato in-

dubitabilmente la cosa assolutamente specifica e incon-

fondibile, una individualità precisa ed unica. Ma tu (se 

non ne conosci la voce) constati allora che io è una pura 

forma e quindi insignificante, perché significa del pari 

e designa indifferentemente tutti gli individui diversi. 

Ma quando, poi, nell'epoca moderna, sorse un altro 

pensatore, Hegel, che, al pari e forse più dei Sofisti, 

ebbe estremamente viva ed acuta la sensibilità delle 

contraddizioni; quando egli più spiccatamente d'ogni 

altro (a tacere di Herbart, che ebbe pure vivissima la 

sensibilità delle contraddizioni, ma che merita minor at-

tenzione per la maggior debolezza del suo tentativo di 

superarle) seppe vedere che ogni cosa, ogni situazione 

 
29 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., pp. 207 sgg. 
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di coscienza, ogni stadio sociale e storico sviluppa in sé 

i germi che lo fanno trapassare nel suo opposto, che 

ogni posizione di pensiero origina in sé gli elementi che 

la rovesciano, che ogni sì genera contro il suo no (questo 

è veramente «ciò che vi è di vivo» in lui); e quando con-

comitantemente a ciò egli eliminò la ragione dal reale 

(questo è, contro l'interpretazione comune, come dilu-

ciderò fra un momento, il suo «segreto») – fu egli me-

desimo che si sforzò di applicare lo spegnitoio alla sua 

stessa intensissimamente lucida visione del significato 

dei contrasti, sostenendo che essi costituiscono un mo-

mento secondario e subordinato, perché si coordinano 

ad armonia nel tutto, perché sono parti integranti d'una 

verità superiore, perché da ogni contraddizione, cioè 

negazione d'una posizione precedente, si passa, me-

diante la fusione di quella con questa, ad una sintesi af-

fermativa e positiva superiore. Quasiché anche questa 

non venisse tosto travolta da un'altra negazione e così 

via incessantemente, per cui il momento perennemente 
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saliente è sempre quello della contraddizione, della ne-

gazione, del rovesciamento. Quasiché le cose non ci 

presentassero, secondo la espressione oraziana,30 una 

concordia discors. Concordia discors, e non già discordia concors: 

un'apparente e iniziale unità che si dirompe sempre e 

termina nella disunione e nella contraddizione, non già 

un'iniziale disunione di cui l'unità e la pace stabilmente 

definita e raggiunta sia il punto terminale. Quasiché, in-

somma, il non esserci mai questa unità e questa pace 

definitiva e permanente, l'essere invece ogni situazione 

instabile, mobile, sempre in processo di divenir altro e 

mutarsi, cioè in ogni puntuale istante minata e progres-

sivamente travolta da alcunché di altro da essa, dalla sua 

negazione, non dimostrasse che l'elemento veramente 

permanente, dominante, signore della realtà, è l'ele-

mento della negazione e della contraddizione; che nella 

successiva distruzione e caduta di tutto quello che solo 

 
30 Epist., I, XII. 
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per un momento è, ciò che è indistruttibile e veramente 

eterno ed assoluto è solo la molla, il motore, il fermento 

della dissoluzione, della caduta, della distruzione; che 

solo lo «spirito che nega» trasvola, perpetuo e irrove-

sciabile sovrano, sui mari e sulle terre. 

E quando, infine, sulla falsariga hegeliana pensatori 

contemporanei sostengono che non esiste bensì fissità 

della verità, ma ciò non toglie l'esistenza della verità, e 

non ci lascia quindi in balia delle contraddizioni, perché 

è lo spirito che fa la sua verità, ed esso quindi, poiché 

la fa progressivamente sempre più vera, poiché passa 

eternamente da una verità inferiore a una verità supe-

riore, è sempre in un presente di verità; quando dicono 

così, costoro fingono di non vedere che lo spirito non 

passa per fasi unitarie, totali e compatte da una ad un'al-

tra verità, ma ad ogni fase e ad ogni momento è, nei 

vari pensatori, su tutti i campi scisso in visuali, ossia 

verità, micidialmente contrarie e negantisi a vicenda, 
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senza che sopra queste esista autorità o criterio per sta-

bilire se una di esse vi sia e quale di esse sia che coincida 

con la verità.31 

 
31 Cfr. G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, 2a ediz., Zanichelli, 

Bologna, 1921, pp. 304 sgg. 
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IV 

IL SIGNIFICATO 

DELLE CONTRADDIZIONI 

Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a togliere, 

velare o mutare il significato delle contraddizioni, per 

chi sappia guardarle senza i paraocchi speculativi. Ed è 

appunto questo fatto triviale e puerile che ci contraddi-

ciamo, quello che, affacciandomisi con la stessa estre-

mamente vivace genuinità con cui colpì coloro che lo 

percepirono per la prima volta, cioè i Sofisti, mi dà sem-

pre più l'impressione d'essere il fatto decisivo per l'in-

terpretazione del mondo. 

L'impressione, cioè, che esso mi suscita è la seguente. 

Hegel, ho detto, elimina in verità la ragione dal reale. 

Nell'Aufklärung, la ragione umana, la ragione sogget-

tiva, aveva sottoposto alla sua critica demolitrice storia, 

costumi, credenze religiose. No, dice Hegel. Non si 
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tratta di criticare il reale con la nostra ragione sogget-

tiva; non è possibile; è ridicolo farlo: come potremmo 

esser noi, soggettivamente, noi minuscoli prodotti dello 

stesso reale, come potrebbero essere i pareri che ci ven-

gono in testa, il metro per giudicare legittimamente 

questo reale immenso che ci genera e porta nel suo 

seno? La realtà occorre, non criticarla, ma intenderla. E 

la si intende solo se la si concepisce come l'estrinseca-

zione d'una ragione, ma non già della nostra soggettiva, 

bensì d'una ragione obbiettiva, impersonale, extraco-

sciente, la quale è la stessa che viene in noi alla co-

scienza, qualora, rinunciando ai nostri pareri soggettivi, 

noi aderiamo con la nostra mente a quella ragione ob-

biettiva, cioè alla realtà in cui essa unicamente si estrin-

seca e si rivela; col quale aderirvi e riconoscerla la nostra 

ragione combacia con essa, nel che sta l'intendere, e si 

ricongiunge e fonde con la ragione obbiettiva da cui la 

realtà si è sviluppata. 
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Che è ciò? Poiché l'unica attività ragionatrice di cui per-

cepiamo e possiamo affermare l'esistenza è la nostra, 

dire «ragione obbiettiva, non soggettiva nostra», è come 

dire «ragione che non è ciò che solo conosciamo come 

ragione», ossia è dire «non-ragione». E dire che la no-

stra ragione subbiettiva deve aderire a tale ragione ob-

biettiva, e, per essa, alla realtà, in cui soltanto essa si 

estrinseca, è dire che il fatto in quanto semplicemente 

fatto, titolato di ragione come e perché è, è sovrano.32 

Ma questo, in diverse parole, non è altro che affermare 

con Hume che «necessity is something, that exists in 

the mind, not in objects».33 Non è altro che riportarsi 

all'intuizione di Spinoza, la cui essenza e grandezza 

 
32 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, Guida, Napoli, 1933, 

pp. 159 sg. 

 
33 Treatise of  Human Nature, libro I, parte terza, sezione XIV, in 

The Philosophical Works, ed. cit., vol. I, p. 460. 
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consiste appunto in ciò, che la «perfezione» (o raziona-

lità) delle cose è ridotta all'essere delle cose come sono; 

che essa è un magnifico sforzo per far contemplare lo 

sviluppo eterno delle cose con obbiettività assoluta, 

come uno sviluppo che si fa in sé e da sé senza cura per 

noi; che essa è dunque lo sradicamento dalle cose d'o-

gni nostra categoria e veramente la soppressione d'ogni 

nostro «dover essere» a beneficio del puro e semplice 

essere (e che l'intuizione spinoziana sia tale è un fatto 

che proietta luce sul «segreto» dell'idealismo assoluto 

tedesco, che si volse a Spinoza con tanta simpatia e con 

tanto senso di intima affinità). Non è, dunque, che ri-

portarsi all'intuizione di Spinoza, secondo il quale «Per-

fectio igitur et imperfectio revera modi solummodo co-

gitandi sunt, nempe notiones quas fingere solemus»34 

per cui egli dichiara: «Me Naturae non tribuere pulchri-

tudinem, deformitatem, ordinem, neque confusionem. 

 
34 Ethica, IV, Prefazione. 
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Nam res non, nisi respective ad nostram imaginatio-

nem, possunt dici pulchrae aut deformes, ordinatae aut 

confusae».35 E per cui, ancora, più risolutamente insi-

ste: «Pulchritudo... non tam objecti, quod conspicitur, 

est qualitas, quam in eo, qui conspicit, effectus... adeo 

ut res, in se spectatae, vel ad Deum relatae, nec pulchrae 

nec deformes sint»; e «Perfectio atque Imperfectio sunt 

denominationes, quae non multum a denominationibus 

pulchritudinis et deformitatis differunt».36 Non è altro, 

infine, quella posizione hegeliana, che riconoscere con 

colui al cui sguardo potente la realtà lasciò lampeggiare 

i suoi lati più profondi, col Leopardi, che «Le cose non 

sono quali sono, se non perch'elle son tali. Ragione 

preesistente, o dell'esistenza o del suo modo, ragione 

 
35 Epistolae, XXXII. 

 
36 Ibid., LIV. 
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anteriore e indipendente dall'essere e dal modo di es-

sere delle cose, questa ragione non v'è, né si può imma-

ginare. Quindi nessuna necessità né di veruna esistenza, 

né di tale o tale, e così o così fatta esistenza... Niente 

preesiste alle cose. Né forme, o idee, né necessità né 

ragione di essere, e di essere così o così. Tutto è poste-

riore all'esistenza».37 Non è, insomma, se non dire, che 

la realtà si sottrae alla valutazione razionale, che è in-

commensurabile alla coscienza logica, che ad essa non 

trova applicazione la categoria razionale-irrazionale, 

perché tale valutazione e tale categoria nascono solo 

nelle nostre menti, così come nell'Orsa Maggiore non 

è insita la figura d'un carro, per il fatto che il nostro 

occhio ve la compone, e anche se nessun occhio la 

guardasse. Ossia, secondo, ancora, Hume esprime la 

cosa nel libro dove viene più chiaramente in luce che 

 
37 Zibaldone, 1613, 1616, ed. cit., vol. III, pp. 265-67. 
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l'irrazionalismo è la base della sua filosofia,38 tutto ciò 

equivale a chiedersi «quale particolare privilegio ha que-

sta piccola agitazione del cervello che noi chiamiamo 

pensiero, perché noi dobbiamo farla così il modello 

dell'intero universo»; equivale a domandarsi, «poiché il 

pensiero, come possiamo ben supporre, è confinato so-

lamente a questo piccolo angolo ed ha anche qui una 

così limitata sfera d'azione, con quale attendibilità ci è 

lecito designarlo come la causa originaria di tutte le 

cose»; equivale a constatare con lui che quanto più si 

spingono avanti le ricerche circa i procedimenti della 

natura, tanto più ci risulta che la causa universale di 

tutto è «vastly different from mankind»39 vale a dire 

(poiché «umanità» vale «ragione», non conoscendosi, 

 
38 Dialogues Concerning Natural Religion, parte seconda, in The Phil-

osophical Works, ed. cit., vol. II, pp. 396, 397. 

 
39 Ibid., parte quarta (vol. I, p. 412). 
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come egli stesso avverte,40 altra «mind» che l'umana) 

dalla ragione. 

Ma come dunque la realtà si sottrae alla valutazione ra-

zionale, come essa è non-ragione, così neppure delle 

nostre ragioni si può dire che esse siano ragione, che esse 

si trovino nel punto o centro certo della ragione, che ine-

riscano ad esso (centro certo, dico, perché, se la ragione 

esiste, non potendo essa essere che sempre una, quella, 

deve consistere in un punto centrico unico, quasi a dire 

inesteso, che non lasci latitudine a deviazioni). L'obbie-

zione che Windelband muove a Schopenhauer, cioè che 

egli si sia contraddetto perché non si capisce come l'«ir-

razionale volontà originaria abbia avuto l'idea di mani-

festarsi nella forma della coscienza razionale», come «la 

volontà cieca abbia generato la coscienza razionale, che 

è chiamata a vincerla»41 – tale obbiezione, seppure 

 
40 Loc. cit. (vol. I, p. 405). 

 
41 Geschichte der neueren Philosophie, 1922, vol. I, pp. 378, 384. 
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regge contro Schopenhauer, non regge contro i fatti, 

perché la coscienza o la mente che la realtà originaria 

ha generato non è meno irrazionale di questa stessa 

realtà. Aristotele e Kant concordano nel dire che il ca-

rattere distintivo tra la veglia e il sogno è che nella prima 

abbiamo tutti un mondo comune, nel secondo cia-

scuno un mondo proprio. Ora, il fatto è che anche nella 

veglia il mondo che abbiamo comune è limitatissimo ed 

elementarissimo e si estende probabilmente soltanto al 

mondo della percezione sensibile (fin qui soltanto, 

adunque, si estende la ragione come quel punto centrico 

unico ed inesteso, che non lasci spazio a deviazioni, in 

cui essa non può non consistere). Ma in tutto ciò in cui 

siamo veramente noi, non è più così. In un interessante, 

e istruttivo al riguardo, dialoghetto tra Ippia e Socrate, 

riferito da Senofonte,42 Socrate ad Ippia, che lo deri-

deva pel suo ripetere sempre le stesse cose, risponde: 

 
 
42 Mem., IV, IV, 7-8. 
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«ma e tu non dici forse sempre che due per cinque fa 

dieci?». «Circa questi argomenti, sì,» replica Ippia «dico 

sempre lo stesso, ma intorno al giusto ho ora da dire 

una cosa nuova, alla quale nessuno potrà contraddire». 

«Hai fatto dunque» ribatte Socrate «una scoperta mera-

vigliosa, se i giudici cesseranno dal votare in senso con-

trario gli uni agli altri, e i cittadini cesseranno dal con-

tendere, dal litigare, dall'insorgere gli uni contro gli altri 

circa la giustizia, e gli Stati cesseranno dal dissentire in-

torno al giusto e dal guerreggiarsi». Scetticismo di Ippia 

di fronte a Socrate e di Socrate di fronte ad Ippia. In 

tutto ciò, adunque, in cui siamo veramente noi, nelle 

nostre convinzioni più vitali, nelle nostre visuali più in-

time e profonde, nel nostro modo (tanto nostro che 

spessissimo non è nemmeno trasferibile in parole) di 

scorgere complessivamente la vita, ciascuno vive 

chiuso in un mondo esclusivamente suo proprio – nel 
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suo mondo di convinzioni religiose, di sentimenti mo-

rali, di idee artistiche, di particolari concezioni di con-

dotta pratica, di sfumature di opinioni politiche –, uni-

verso spirituale che, come ho detto, nel suo inscindibile 

complesso, non condividiamo con nessun altro, di cui 

nessun altro può compartecipare. Veramente ogni mo-

nade è un «miroir de l'univers à sa mode», lo rappre-

senta «à sa manière»43 e veramente, come accenna il 

Simmel,44 tutto al contrario di quanto pensano gli idea-

listi, siamo, se mai, diventati uni e identici solo nel no-

stro io superficiale ed empirico, ma invece proprio nel 

nostro io profondo, metafisicamente unici, assoluta-

mente diversi da ogni altro. 

Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro più vero e 

profondo io, il nostro mondo particolare – di questo 

 
43 G. W. Leibniz, Monadologie, 63; Système nouveau de la nature, 14. 

 
44 Lebensanschauung, Berlin, 1918, p. 179. 
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fatto che per Aristotele e Kant vuol dire vivere non 

nella razionalità della coscienza sveglia ma nell'irrazio-

nalità del sogno –, riceve la percezione sempre più ac-

centuata chiunque possegga larga esperienza della vita 

e sguardo acuto a penetrare e comprendere le più di-

sparate situazioni psicologiche. Si sappia osservare e ri-

vivere in sé la coscienza del religioso fervente e devoto 

e dell'incredulo militante, dello scienziato pel quale il 

perno della vita è una serie di riuscite esperienze di la-

boratorio e della signora elegante per la quale esso sta 

nell'indossare un vestito di taglio squisito in una società 

distinta – e si avrà la sensazione di questi mondi spiri-

tuali irrimediabilmente diversi e dell'assoluta loro inco-

municabilità. Ora, ciò che in questo fatto della eteroge-

neità e incomunicabilità dei nostri mondi spirituali fa 

scorgere la prova della situazione di irrazionalità in cui 

giacciono tutte le nostre menti, è che ciascuno di questi 

mondi respinge l'altro come irrazionale. Lo scienziato 

giudicherà la signora elegante un cervellino vuoto, ma 
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la signora elegante sorriderà dello scienziato come di 

un pover'uomo, d'un «originale», d'un allucinato, cui 

un'ostinata fissazione toglie la visuale semplice e sen-

sata della vita. Un uomo d'affari o un agricoltore non 

può non considerare come un monomane, come una 

persona la cui mente è alterata da un'assurda idea fissa, 

in sostanza come in qualche lato un pazzo, colui che, 

come noi pensatori e scrittori, vive sotto il sentimento 

dominatore che la vita vera consista nello scrivere i pro-

pri pensieri, che se non si potesse più scrivere la vita 

diventerebbe inutile: colui che fa consistere la vita nello 

scrivere. E viceversa il pensatore e lo scrittore spesso 

considera l'uomo d'affari e di politica come uno che si 

lascia abbacinare e stordire da superficialità effimere e 

per esse perde di vista le cose eterne e sole importanti 

della vita: lo considera, cioè, in sostanza, anch'esso 

come un pazzo. Il che non toglie che l'uomo d'affari 

abbia talvolta come un lampo che gli fa pensare: «ma 

tutto questo mio agitarmi per cose triviali, piccole, prive 
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di ogni valore spirituale, per merci e dogane, per titoli e 

cambiali, può dar senso ad un'esistenza umana?»; e al 

pensatore una voce talvolta sussurri: «a che questo 

eterno e inutile mulinare con fantasmi cerebrali, aggi-

rantisi fuori della realtà concreta e mondana? non sa-

rebbe più serio piantare e far crescere un albero frutti-

fero?». In tal guisa ogni ragione, ogni mente, chiusa nel 

proprio universo spirituale, riscontra in ogni altra 

(quando non talvolta in se stessa) una non-ragione. E la 

constatazione, che da ciò scaturisce, d'una universale 

non-ragione, della (come diceva Schopenhauer) «ur-

sprüngliche Unvernünftigkeit unsers Wesens»,45 è 

quella che quasi tutti i pensatori i quali hanno saputo 

guardar le cose umane più in fondo, dovettero fare. 

Così già anche Socrate, il quale chiaramente scorgeva 

che il fatto del discordare è indice di pazzia: οὐ ταὐτὰ 

 
45 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 6, in fine. 
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δοξάζειν ἀλλήλοις, ἀλλὰ τοῖς μαινομένοις 

ὁμοίως διακεῖσϑαι πρὸς ἀλλήλους.46 Così Schope-

nhauer stesso quando constata «che l'uomo è sempre 

aperto all'illusione, poiché è preda di tutte le immagina-

bili chimere che gli si instillano, le quali, agendo come 

motivo della sua volontà, possono spingerlo a stoltezze 

e pazzie d'ogni specie e alle più inaudite stravaganze»,47 

e quando altrove conferma che la considerazione dei 

comportamenti umani lo ha pienamente convinto 

dell'antica sentenza «humani generis mater nutrixque 

profecto stultitia est».48 Così il Leopardi, quando rileva 

che «la cosa più rara nella società è di trovare un uomo 

 
46 Senof., Mem., I, I, 13. 

 
47 Parerga und Paralipomena, II, III, 57, in fine. 

 
48 Über die Aphorismen zur Lebensweisheit, V, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. IV, p. 487. 
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che veramente non sia, come si dice, un originale» e 

«che rade volte ti avverrà di usare lungamente anche 

con una persona civilissima, che tu non iscuopra in lei 

e ne' suoi modi più di una stranezza o assurdità o biz-

zarria tale che ti farà maravigliare».49 Così il La Ro-

chefoucauld,50 quando vergava questa sua massima, 

piena anche tra le righe di così ampia verità: «La folie 

nous suit dans tous les temps de la vie. Si quelqu'un 

paroît sage c'est seulement parce que ses folies sont 

proportionnées à son âge et à sa fortune». Così un reli-

giosissimo scrittore come Hilty, quando riconosce che 

«in ogni uomo vi è qualcosa di stravolto (Verkehrtes) 

circa le sue inclinazioni, che talvolta confina realmente 

 
49 Cento undici pensieri, XCVII. 

 
50 Réflexions ou sentences et maximes morales, CCVII. 
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con la pazzia (Verrücktheit) nel senso letterale della pa-

rola».51 Così, un pensatore, egli pure profondamente 

religioso, il Pascal, quando, con la sua estremamente vi-

brante sensibilità, percepisce la situazione spirituale 

umana come segue: «Les hommes sont si nécessaire-

ment fous, que ce serait être fou par un autre tour de 

folie de n'être pas fou»;52 cioè nell'irrazionalità (pazzia) 

universale e connaturata alla mente umana, stante vale 

a dire il fatto che la mente non coincide o inerisce coll'i-

nesteso punto centrale unico di ragione, pazzia sarebbe 

pretendere di possedere una mente che vi inerisse, sep-

pure, inoltre, fosse possibile aver un criterio per deter-

minare quando a quel punto centrale (supposto che 

esso esistesse) una mente inerisce e quando no. 

Giacché tale criterio non c'è. Prendiamo un'antitesi 

 
51 Glück, 1891-99, vol. I, p. 133. 

 
52 Pensées, VI, 414, a cura di L. Brunschvicg, Nelson, Paris, 1914. 
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estrema. La visuale del teppista, pel quale l'unica vita da 

vivere è quella notturna e losca di ozio, di sangue, di 

vizio, e quella dell'ordinario ben costumato cittadino e 

padre di famiglia. Qui pochi saranno disposti a ricono-

scere che entrambe queste visuali, viste dall'interno, ap-

pariscano razionali, e che la seconda per giudicare della 

prima possegga solo un metro in nulla superiore a quel 

che possiede la prima per giudicare la seconda, cioè un 

modo di vedere soggettivo, un individuale parere. Qui 

si griderà facilmente che è evidente, che è indiscutibile, 

che solo la seconda visuale è quella razionale e normale. 

Ma attenuiamo alquanto l'antitesi. Poniamo di fronte la 

visuale dell'uomo che, vivente nei limiti dell'ordinaria 

correttezza, è abile e pronto a sfruttare senza riserva-

tezze e scrupoli le occasioni propizie e ama vivere la 

sua vita con larga grossolanità gaudente; e la visuale 

dell'uomo attaccato rigorosamente ai princìpi, non pro-

cacciante, alieno da transazioni o intrighi, che perde in 

causa di ciò occasioni di farsi strada o arricchirsi, e si 
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attiene ad una vita semplice, modesta, ristretta: la vi-

suale dell'uomo «puro», dalle «mani nette». Qui crescerà 

d'assai il numero di coloro che riconosceranno legit-

tima l'incertezza circa la decisione quale delle due vi-

suali sia quella razionale e normale. Il caso precedente-

mente addotto, del rimorso del bene, del giudicare, 

cioè, che noi facciamo, ingenuo, sciocco, irrazionale un 

precedente atto d'impeccabilità da noi compiuto – con 

grande rilievo il caso di Pafnuzio53 – sta là a provarlo. 

La stessa «normalità» di pensiero e di vita, infatti, non 

è forse un modo di vedere, una «fissazione»? Non sa-

rebbe, invece, vera l'altra visuale? Già solo che l'altro 

veda così è una ragione d'incertezza. E non infrequen-

temente l'uomo «normale», «virtuoso», il «puro», si 

sente assillato dal dubbio se non sia egli pazzo, se vera-

mente non sia egli che sacrifica la vita per delle ubbie. 

 
53 Cfr. A. France, Thaïs (ultima parte). 
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La «virtù» del resto, non appena si fa fervida, conse-

guente, tenace (come, ad esempio, teoreticamente in un 

Fichte, o praticamente, poniamo, in un Savonarola) non 

diventa essa (e, tipicamente, per uno che si affatica da 

tempo a sedurre una donna, l'ostinata «virtù» di costei) 

un'idea fissa, un'eccentricità, una cocciutaggine, una ce-

cità, una pazzia? E se Bruto alla soglia della morte po-

teva riassumere l'esperienza conclusiva della sua vita 

con la famosa frase «o virtù miserabile eri una parola 

nuda e io ti seguivo come tu fossi una cosa», perché 

questo pensiero non potrà balenare come una verità ra-

zionale a chiunque altro in una o altra fase dell'esi-

stenza? Anche qui colui che ha pronunciata la parola 

insuperabilmente risolutiva è stato Pascal. «Ceux qui 

sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans 

l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature, et 

ils la croient suivre: comme ceux qui sont dans un vais-

seau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le lan-

guage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe 
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pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vais-

seau; mais où prendrons-nous un port dans la mo-

rale?».54 La mancanza del «porto», del punto fisso uni-

versalmente riconosciuto di riferimento, è ciò che im-

pedisce di decidere quale dei nostri eterogenei e inco-

municabili mondi spirituali coincida con la razionalità, 

anzi se uno solo vi coincida. 

Ma, per di più, si osservi. Dove noi siamo assolutamente 

certi di essere nella verità e nella razionalità, dobbiamo 

ritener fuori della ragione, ossia pazzo, chi la pensa di-

versamente. E, infatti, quanto più siamo certi della ve-

rità d'una nostra idea tanto più riteniamo così. Se ri-

guardo a talune nostre idee su cui altri dissentono da 

noi, ammettiamo che anche quelle di questi altri po-

trebbero essere vere, cioè che essi non sono pazzi pro-

fessando idee diverse dalle nostre, vi sono casi in cui 

questo non possiamo ammettere. Vi sono casi, vale a dire, 

 
54 Pensées, VI, 383, ed. cit. 
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in cui scorgiamo l'idea contraria alla nostra come asso-

lutamente incompatibile con la ragione, contraria all'es-

senza di questa. Potrò ammettere, per esempio, che 

senza essere pazzi, si possa dare delle contraddizioni 

un'interpretazione diversa da quella che qui svolgo. Ma 

mi sarà assolutamente impossibile di ammettere che si 

possa ritenere per vero questo o quel dogma di religioni 

positive – poniamo quello che un Dio sia diventato 

uomo e che mediante un'azione magica sacerdotale si 

reincarni ogni giorno nel pane azimo – senza essere (al-

meno in una certa sfera, ché v'è una pazzia parziale) del 

tutto fuori della ragione, del tutto pazzi. Qui non potrò 

a meno di pensare con Spinoza che si tratta di «absurdos 

errores», di «hujus Ecclesiae horribilia secreta, quae, 

quo magis rectae Rationi repugnant, eo ipso intellec-

tum trascendere credis».55 Qui dunque incorre una 

sfida a morte tra mente e mente, tra ragione e ragione. 

 
55 Epistolae, LXXVI. 
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O è pazza la ragione in colui che ritiene per vere tali cose, 

o è pazza la ragione in me che è certa che per ritenerle 

vere bisogna essere pazzo. Pure anche qui, gli aderenti 

a queste idee sono certi della verità di esse, e conside-

rano aberranti coloro che la negano, e dicono con Pa-

scal: «Que je hais ces sottises (cioè pazzie), de ne pas 

croire l'Eucharistie!».56 Ciascuna ragione accusa l'altra di 

irragione, è certa che l'altra è irragione. Alla mia pare paz-

zia la ragione dell'altro, a quella di costui pare pazzia la 

ragione mia. Quale prova più decisiva che, proprio per 

giudizio di tutte le menti, di tutte le ragioni, non v'è una 

ragione, non v'è una ragione una, ossia non v'è la ra-

gione? Che l'unico elemento di universalità, di comu-

nità, ossia veramente di certezza, che v'è nella ragione, 

è questo qualificare che essa fa se medesima, per opera 

di ciascuna ragione riguardo a ciascun'altra, di irrazio-

nalità? 

 
56 Pensées, III, 224, ed. cit. 
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Che se gli esempi che ho dati a sostegno della mia ar-

gomentazione sembrassero triti e superficiali, ci si im-

merga un momento nella concezione della storia 

umana che ci offre il genialissimo libro dello Spen-

gler,57 uno dei più atti a rompere le incrostazioni intel-

lettuali consuetudinarie. Si apprenda colà che non c'è 

né un'umanità, né una storia dell'umanità, ma solo fasi 

di civiltà umana, esistenti distinte e staccate l'una dall'al-

tra come i vari organismi animali e vegetali, che percor-

rono ciascuna il loro ciclo di vita, alla fine del quale 

muoiono definitivamente, senza che nulla trapassi e ri-

viva da una di esse in un'altra, e ciascuna delle quali ha 

la propria verità, la propria filosofia, la propria mate-

matica, limitate ad essa, valevoli solo per essa, e che 

muoiono con essa. Si apprenda a considerare queste 

fasi di civiltà, ossia la storia universale, liberandosi dal 

 
57 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, pp. 28, 31, 33, 

62, 128; vol. II, 1922, pp. 32, 62 sgg.; e passim. 
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nostro «casuale punto di osservazione». E si compren-

derà allora che non bisogna prendere le verità «occiden-

tali» per verità universali; che «universalità è sempre una 

conclusione falsamente tratta da sé agli altri»; che «per 

il vero conoscitore degli uomini non ci sono punti di 

vista assolutamente giusti o falsi»; che di fronte a questa 

morfologia storica comparata non rimane se non la 

possibilità dello scetticismo, cui, anzi, essa potenzia 

grandemente rispetto a quello antico non storico. Si 

comprenderà, insomma, che come attraverso le menti 

individuali non corre il substrato comune d'una ragione 

una, della ragione, così, se allarghiamo il nostro sguardo 

a quegli organismi infinitamente più grandi che sono le 

fasi di civiltà umana, scorgiamo che neppure attraverso 

ad esse, poiché ciascuna di esse ha il proprio incomu-

nicabile mondo spirituale, la propria incomunicabile ra-

gione, corre una ragione una, che neppure su di esse, 

cioè, domina quell'una ragione che solo potrebbe dirsi 

la ragione. 
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In altre parole. Perché si potesse stabilire che, o se, le 

menti ineriscono alla ragione, occorrerebbe uno di que-

sti due fatti: o che la ragione fosse un oggetto o modulo 

extramentale riconosciuto come quello su cui le menti 

possono controllarsi e in confronto del quale essere 

giudicate; ovvero che le menti fossero tutte e su tutti i 

punti interamente une, assolutamente d'accordo. 

Si noti che i due fatti ne formano in sostanza uno solo. 

O, detta altrimenti: sia che si prenda le mosse dall'og-

getto, dal contenuto, dalla materia, sia che si prenda le 

mosse dal soggetto o dalla forma, la situazione è sem-

pre la stessa. Nel primo caso, occorre che l'accordo 

delle menti vi sia nel riconoscimento d'un contenuto o 

materia (d'alcunché che la forma trova dinanzi a sé, che 

le è dato) come vero, bello, bene. Nel secondo caso oc-

corre che tale accordo vi sia in ciò che, come tale, la 

forma stessa dal suo seno genera. L'accordo delle menti 

è, nell'uno come nell'altro caso, la condizione necessa-

ria perché si possa dire che alcunché è conosciuto con 
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validità di assolutezza, ossia come la ragione. 

E poiché (quantunque sembri impossibile che un fatto 

così palmare come questo, che certezza, verità, ragione 

c'è solo dove c'è l'accordo delle menti, possa essere re-

vocato in dubbio) invece i dogmatici non solo lo impu-

gnano, ma non si peritano di volerlo far apparire come 

una puerilità o una ridicolaggine; poiché essi vi oppon-

gono in sostanza, lo spinoziano «verum index sui et 

falsi»58 (fingendo di non vedere che la mancanza d'o-

gni criterio per l'applicabilità di tale principio è dimo-

strata proprio dalle righe immediatamente precedenti 

con cui Spinoza vi perviene, nelle quali egli asserisce di 

esser certo della verità della sua filosofia «eodem modo 

ac tu scis, tres Angulos Trianguli aequales esse duobus 

rectis»: donde risulta che quel principio diceva a Spi-

noza che la medesima apoditticità, costringente logica-

mente tutte le ragioni, che hanno gli Elementi di Euclide, 

 
58 Epistolae, LXXVI. 
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la verità eterna e immutabile, era posseduta dalla sua 

dottrina) – così non sarà inutile ricordare come il fatto 

che certezza, verità, ragione v'è solo dove le menti sono 

unanimi, è un caposaldo esplicitamente posto dallo 

stesso Kant. Non solo, infatti, questi, nelle Prefazioni 

della Critica della Ragion pura, dice che un campo di sa-

pere dove «non è possibile render concordi i diversi col-

laboratori sul modo col quale debba esser perseguito lo 

scopo comune» è in istato di «semplice brancola-

mento»; e, constatato che in tale condizione si trova la 

metafisica (al contrario della logica, la quale dimostra il 

suo carattere di vera scienza in ciò che da Aristotele in 

poi «non ha dovuto fare nessun passo indietro» e «non 

ha potuto fare nessun passo innanzi»), si propone di 

ridurla a scienza che la posterità non abbia più se non 

da adattare «per la maniera didascalica alle sue vedute, 

senza però poter accrescerne minutamente il conte-

nuto», a scienza che rimanga «come un utile possesso 

al quale nulla potrà essere aggiunto». Non solo. Ché, 
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altresì, altrove Kant ancor più esplicitamente dichiara 

che «la verità riposa sull'accordo con l'oggetto, rispetto 

al quale per conseguenza i giudizi di tutti gli intelletti 

devono (müssen, si badi) essere d'accordo»,59 e che «io 

non posso affermare nulla (cioè esprimere alcunché 

come un giudizio necessariamente valevole per 

ognuno), tranne ciò che opera una convinzione».60 Ed 

ecco così, il principio della necessità dell'accordo delle 

menti per la verità, la certezza, la ragione, autorevol-

mente suffragato, quantunque sia cosa penosa e pietosa 

constatare che di suffragarlo con l'adduzione di autorità 

vi fosse bisogno. 

Ma ora dunque, né l'uno né l'altro dei due fatti dianzi 

 
59 Kritik der reinen Vernunft, 1781, p. 848. 

 
60 Ibid., p. 849. Cfr. anche A. Schopenhauer, Grundlage der Moral, 

6 in fine, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. II, p. 621. 
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prospettati ha luogo: né è la ragione un modulo extra-

mentale con cui le menti, indiscutibilmente, indiscono-

scibilmente, possano e debbano confrontarsi, misu-

rarsi, controllarsi; né le menti sono d'accordo. 

Allora, la posizione in cui noi ci troviamo resta perfet-

tamente chiarita dal seguente esempio. 

Quando i nostri orologi non concordano tra di loro, noi 

possiamo conoscere l'ora che è, e rettificarli su questa, 

perché questa noi la constatiamo in un fatto esteriore 

ai nostri singoli orologi, riconosciuto indiscutibilmente 

come quello su cui i nostri orologi devono misurarsi e 

controllarsi, e che giudica obbiettivamente di questi, 

stabilendo quale è giusto e quale sbaglia: il moto degli 

astri. Ma supponiamo che tale fatto esteriore ai nostri 

orologi, destinato al controllo di questi, non esistesse, e 

che i nostri orologi continuassero a discordare. Come 

potremmo allora, in mancanza di quel fatto esteriore 

obbiettivo e nel discordare dei singoli nostri orologi, 

conoscere l'ora che è? Ora questo appunto è il caso delle 
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nostre ragioni. Non c'è l'oggetto esterno ad esse, l'e-

sterno modulo-ragione, su cui controllarle e che le giu-

dichi, ed esse discordano fra di loro. Come conoscere 

l'ora che è della ragione? 

Ma questo è ancora dir poco. Nel discordare dei nostri 

orologi, e supposto inesistente il fatto esterno ad essi 

con cui controllarli, si potrebbe mai dire che c'è l'ora che 

è? E quale dunque sarebbe? Quella del mio, del tuo o del 

suo orologio? Così per le nostre ragioni. Nel discordare 

di esse, e mancando il fatto o modulo-ragione esterno 

di controllo, poco è chiedersi: come si fa a conoscere 

l'ora che è della ragione? Bisogna invece chiedersi: poiché 

esse, senza possibilità di controllo per opera d'un mo-

dulo esterno, discordano, si può mai dire che c'è l'ora che 

è della ragione? Ossia, che c'è la ragione, il punto deter-

minato, centrico, in cui la ragione stia e consista? 

In pagine precedenti ho lasciato tacitamente correre la 

supposizione dell'ammissibilità di questo punto cen-

trico, unico, inesteso (cioè senza latitudine e deviazioni) 
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soltanto nel quale la ragione può consistere. Non si sa 

se e quando le ragioni vi ineriscano, si diceva allora; il 

che permetteva di supporre che, pur non sapendosi ciò, 

però esso esistesse. L'ultima parte dell'indagine co-

stringe invece a concludere che esso – ossia la ragione 

– non c'è. Poiché su tutte le questioni, grandi e piccole, 

la ragione non potrebbe essere che una, quella, e poiché 

invece su tutte le questioni le nostre menti divergono, 

questo fatto della divergenza non vuol già dire soltanto 

che esse tutte, o tutte meno una (che però, in ogni 

modo, non si sa quale sia) escon fuori dal punto della 

ragione; ma vuol dire che questo punto di ragione, ossia 

la ragione, non c'è, precisamente come, nel divergere 

dei nostri orologi (supposto soppresso il fatto esterno 

che serve a controllarli) non c'è più l'ora che è. 

Si noti che questa e nient'altro è l'essenza e la molla di 

tutto il profondo e appassionato pensiero di Pascal. 

Cioè: la mente umana non può uscire da una situazione 

di assoluto pirronismo; essa non può affatto sapere 
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dove sia la verità e la ragione. Solo la rivelazione le dice 

ove queste sieno; la rivelazione è dunque l'unica àncora 

in quel mare di pirronismo in cui senza di essa la mente 

non può non trovarsi, che senza di essa è lo stato neces-

sario della mente, la sua unica verità. I due termini fissi 

del pensiero pascaliano sono: lo stato per la mente 

umana di totale inconoscibilità, anzi inesistenza della 

verità (pirronismo), ed il fatto extramentale della rive-

lazione da parte di un'autorità indiscutibile e superu-

mana che dà alla mente umana la verità (l'ora che è). Se 

non ci fosse quest'ultimo fatto, non rimarrebbe se non il 

primo. – E Pascal ha veduto del tutto giusto. Egli ha 

scorto con rara chiarezza che gli orologi della mente, 

discordando, hanno bisogno d'un fatto esterno per re-

golarsi, che senza tale fatto esterno non c'è più per la 

mente l'ora che è. Tale fatto esterno egli lo aveva, sicuro, 

sfolgorante: la rivelazione. Tolto questo, lasciata a sé la 

mente umana, considerata la mente umana in sé sola, 

nel suo divergere, nell'impossibilità d'avere un punto 
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fermo, egli riconosceva che non rimaneva se non l'altra 

alternativa: lo scetticismo. O lo stabile, fisso, preciso 

punto d'orientamento, comunicato, con autorità, con-

tro cui non è possibile sollevare nessun dubbio, alle 

menti umane da un'intelligenza l'infallibilità della quale 

è assicurata, e che è quindi sottratto alle discussioni e 

alle divergenze delle menti umane medesime; ovvero, 

precisamente in forza di tali discussioni e divergenze, la 

necessità di riconoscere che non v'è nessuna cosa 

(tocca da queste) di cui si possa dire che si conosce, che 

si sa. Cioè: o scetticismo o rivelazione. Il dilemma è 

esattissimo. Io lo accetto in pieno. Naturalmente poco 

tempo è bastato perché la scelta tra i suoi due termini 

venisse decisa. Caduta definitivamente, come modulo 

di verità, la rivelazione, è lo stesso Pascal che ci dice che 

non rimane se non lo scetticismo, l'inesistenza della ve-

rità, l'inesistenza dell'una ragione. 

Non esiste la ragione, questo punto centrico a cui le 
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menti ineriscano o possano inerire: questa entità o atti-

vità (stessa cosa), che, superiore e precedente ad ogni 

singola mente, fluisca ed operi in tutte le menti e, non 

già sia fatta esistere dalle singole menti, ma sia essa che 

come menti le fa essere. Non esiste la ragione. Esistono 

solo le ragioni. Non esiste ragione; esistono solo opi-

nioni (δόξαι). – Tale, dunque, la conclusione a cui io 

pervengo. «Opinioni», come, per bocca di Didimo 

Chierico, e in conformità a tutto il pensiero genuina-

mente italiano, pronunciava anche il Foscolo.61 E 

quando i dogmatici, i razionalisti, gli idealisti, gli «illustri 

saggi» nietzschiani, cercano di sfuggire a questa conclu-

sione facendo capo, in una o nell'altra forma, al con-

cetto che nel Windelband62 si esprime con l'asserire 

 
61 Notizia intorno a Didimo Chierico, VII. 

 
62 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 255. 
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una coscienza normale (Normalbewusstsein), i valori va-

lutati dalla quale come valori sarebbero ciò che obbietti-

vamente ha valore, essi ricorrono ad un espediente che si 

ha diritto di chiamare filosoficamente miserabile: per-

ché chi pensa e determina quale sia questa «coscienza 

normale» se non, ancora, un criterio, un sentimento, un 

parere individuale, cioè un giudizio soggettivo, un'«opi-

nione»? Che cosa parla dunque per mezzo di questa 

«coscienza normale» se non, sempre, la mia opinione? 

Ma che altro ha detto un razionalista come Spinoza? 

Egli scrive: «homines pro dispositione cerebri de rebus 

judicare, resque potius imaginari, quam intelligere. Res 

enim si intellixissent, illae omnes, texte mathesi, si non 

allicerent, ad minimum convincerent».63 Cioè: se gli 

uomini capissero, se in essi ci fosse la ragione, ciò si 

attesterebbe col fatto che tutti avrebbero circa tutte le 

 
63 Ethica, I, App. 
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cose l'identica convinzione, che tutti penserebbero me-

desimamente; poiché ciò non è, vuol dire che essi non 

hanno la ragione (intelligere), ma solo immaginazioni, 

opinioni (imaginari). E che altro può dire il positivismo, 

quando esso sia conseguente e non già, per non susci-

tare le antipatie del volgo leggente, per paura delle pa-

role, o per altri consimili rispetti umani, si arretri 

dall'andar sino in fondo del suo pensiero? Poiché 

(come giustamente dice il Windelband)64 se l'«empiri-

smo viene sviluppato con completa conseguenzialità 

esso deve finir per diventare soggettivismo e scettici-

smo», e in linea di fatto noi vediamo che «lo scetticismo 

empirico» di Hume è «il vero ed unico padre del positi-

vismo»; e come precedentemente aveva, con uguale 

esattezza, osservato il Ravaisson,65 lo scetticismo (di 

 
64 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. II, p. 43; vol. I, p. 346. 

 
65 Rapport sur la philosophie en France au XIXe siècle, 1868, p. 65. 
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Mill) discende a giusto titolo dal positivismo di Comte. 

Ora, infatti, quando Ardigò66 descrive la ragione (il 

pensiero) come la fiamma che, mentre sembra costante 

e sempre quella, in realtà è costituita ad ogni momento 

dalla combustione di sempre diverse molecole d'ossi-

geno; come la fiamma che cresce e diminuisce, si alza, 

s'abbassa, si spegne, lingueggia qua e là; quando usa per 

il pensiero questo paragone della fiamma che gli ideali-

sti, nella loro incoscienza, hanno tanto deriso, mentre è 

poi quello stesso con cui una delle più antiche e pro-

fonde concezioni religiose, il buddhismo, preferisce ap-

punto definire la vita in generale e la coscienza in par-

ticolare;67 quando paragona la ragione (il pensiero) al 

 
66 Il vero, XIII; Il fatto psicologico della Percezione, III, 27; La scienza 

sperimentale del pensiero, II, 2; La relatività del pensiero, V e VI. 

 
67 Cfr. H. Oldenberg, Buddha, pp. 301 sgg. Di questo libro capi-

tale c'è ora una bella traduzione e bella edizione italiana (Cor-

baccio, Milano, 1937); qui e in seguito però i riferimenti sono 
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mutabile lampeggiamento che si sprigiona tra le nubi, o 

ad una «meteora passeggiera con intensità e forme va-

rianti ad ogni istante», o alla fermentazione «non causa, 

ma effetto delle miscele fermentabili»; e quando, in se-

guito a ciò, rileva che «cambiandosi lo stato del senti-

mento si cambia del pari la ragione del vero e del falso, 

del giusto e dell'ingiusto» – che cosa dice egli di diffe-

rente da quel che dico io con l'espressione che non esi-

ste la ragione, ma solo pensieri diversi, visuali molte-

plici, opinioni varie, per nulla attraversati, permeati, do-

minati, fatti esistere da una ragione una? E unicamente 

 
fatti all'edizione tedesca, Cotta, Stuttgart-Berlin, 1923. G. 

Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der Vernunft, Piper, 

München, 1922, pp. 55 sgg.; P. Dahlke, Buddhismus als Weltan-

schauung, 2a ediz., Leipzig, s.a., pp. 51 sgg.; P. Dahlke, Der Bud-

dhismus als Religion und Moral, 2a ediz., München, 1923: io, 

«brennen», «Verbrennungsprozess» pp. 112, 116, 254, 258 e 

passim. 
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in tal guisa, si badi, il pensiero è veramente soltanto un 

«farsi» anziché una cosa «fatta»; non in mano degli idea-

listi che pretendono mettere insieme il «farsi» del pen-

siero con una qualsivoglia assolutezza della ragione o 

dello spirito, fingendo di non vedere l'antitesi insor-

montabile (o il giuoco d'equivoco verbale), che v'è in 

tale abbinamento. Poiché se si tratta davvero unica-

mente d'un «farsi», che c'è solo nell'assoluto presente 

del suo «farsi», bisogna che questo «farsi», questa «fer-

mentazione», avvenga in modo del tutto individual-

mente libero e indipendente in ogni punto singolo del 

suo «fermentare» (in ogni mente). Se davanti ai singoli 

punti del «fermentare» sta una tavola della legge della 

fermentazione (ragione assoluta, la quale dunque nell'i-

dealismo odierno, è l'identica cosa dell'intellectus agens dei 

filosofi medioevali e particolarmente degli averroi-

sti);68 se una «specie intenzionale» di fermentazione 

 
68 Cfr. W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, par. 

27, nota 2. 
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(spirito assoluto o intellectus agens) costituisce il prius d'o-

gni punto fermentante, ciò che si incarna in tutti e li fa 

fermentare tutti; se, per dirla con Ardigò, è la preesi-

stente qualità occulta, energia potenziale, virtus, o atti-

vità «fermentazione» (ragione assoluta), la causa delle 

singole miscele fermentanti (singole ragioni o menti) e 

non ciascuna di queste la causa che quella in ciascuna 

indipendentemente, singolarmente e variamente si pro-

duca; allora, si voglia o no, non si tratta solo d'un «farsi», 

ma davanti ad ogni punto del «farsi» c'è qualcosa di 

«fatto». E quando poi l'Ardigò nega69 che il vero sia un 

fatto extrapsichico per la medesima ragione per cui non 

esiste un caldo trascendente e assoluto all'infuori dei 

singoli fenomeni di calore avverantisi nei singoli corpi; 

quando afferma insomma che non esiste il vero ma i 

fenomeni psichici di verità, come non esiste il caldo ma 

 
 
69 Il vero, in Opere filosofiche, A. Draghi, Padova, 1891, vol. V, p. 27. 
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i corpi caldi; quale è la conclusione a cui da ciò non si 

può non pervenire se non quella appunto che non c'è ve-

rità, ma solo i nostri vari, singoli, individualmente gene-

rantisi fenomeni psichici di verità, cioè le nostre perso-

nali, soggettive, diverse, contrastanti, irreconciliabili 

«verità», le quali, appunto perché si negano a vicenda, 

sono altresì «non verità», semplici «opinioni»? 

E bisogna finalmente render ben chiaro a se stessi, fuor 

degli equivoci in cui si ama spesso lasciar fluttuare il 

proprio pensiero, che cosa significa credere che esiste 

la verità, la ragione. – Per i positivisti, anzitutto. Se esi-

ste la ragione, la verità, una, tipica, quella, principio unico 

superiore che domina, controlla, informa le singole 

menti, allora essa non può essere il prodotto dell'or-

gano cerebrale, ma dev'essere un principio, un'energia, 

un'attività, un soffio, una facella (si chiami come si 

vuole) immateriale, ideale, eterno che si incarna nei no-

stri organi cerebrali e di cui questi sono lo strumento e 

almeno la condizione. Dunque si cade nell'idealismo. 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

100 

Altrimenti, se la ragione è il prodotto dell'organo cere-

brale, ossia dei singoli organi cerebrali, vi sono le ra-

gioni e le verità, non la ragione. – Poi, per gli idealisti e 

i positivisti insieme. Se esiste una certa cosa, o attività, 

energia, ecc., non riducibile alle singole e diverse menti 

individuali (ai loro pareri), non semplice prodotto vario 

e indipendente di ciascuna di esse, bensì superiore ad 

esse, universale, che, come sempre quell'una, prende di-

mora nelle singole menti, ed è ciò che le costituisce e le 

fa vivere come menti; questo alcunché, quando anche 

si chiami coscienza trascendentale o spirito, non è nulla 

di diverso dall'anima sostanziale degli scolastici, quid 

immateriale che movendo dal di fuori del tempo e dello 

spazio, prende stanza nei nostri corpi, conservando in 

tutti le stesse essenziali proprietà. Che cosa, infatti, fi-

nisce per essere l'anima-sostanza degli scolastici se non 

una scintilla, o principio, o motore ideale eterno, non 

spaziale e non temporale, di logica e di morale, di vero 
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e di bene, che non già è (cioè non possiede le note per-

cettive le quali unicamente sono per noi le note dell'es-

sere), ma piuttosto possiede solo (per ricorrere ad un 

concetto del Lotze) l'esistenza ideale, eterna, immuta-

bile di valore-ragione, di valore-bene? O che cosa, 

tranne (come scrive un valente espositore contempora-

neo della scolastica) «the ultimate principle by which we 

feel, think, and will»,70 credono che sia l'anima-so-

stanza, che cosa tranne (anziché un occulto substrato) 

il puro e semplice carattere dell'esistere, tale quale la 

«coscienza trascendentale», per sé e senza dipendere da 

alcunché d'altro,71 credono che sia la sua sostanzialità, 

coloro che ritengono d'aver cancellato essa anima-so-

stanza perché a questa parola hanno sostituito l'altra pa-

 
70 Maher, Psychology Empirical and Rational, London, 1913, p. 461. 

 
71 Ibid., p. 462. 
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rola di spirito o coscienza trascendentale, e che riten-

gono di averla respinta, mentre tengono fermo al pen-

siero che esiste la verità e la ragione? – Più decisamente: 

l'affermazione che esiste la verità e la ragione non è che 

l'inconscia sopravvivenza atavica dell'animismo, della 

credenza primitiva in un'entità aeriforme dimorante 

dentro di noi, quella credenza «che i popoli indoeuropei 

hanno recato seco dai loro primitivi stadi di evolu-

zione».72 La ragione (verità), come qualcosa d'assoluto, 

d'uno in tutti e che ogni mente ha o deve avere, di uni-

versale, di imperante su tutti e in tutti inserentesi, in 

tutti uguale, in tutti quell'una (e non già come alcunché 

di generato variamente e con diverse e fuggevoli acci-

dentalità dagli organi cerebrali, e quindi divergente, in-

certa, soggettiva, ossia non-ragione) non è che l'ultima 

 
72 H. Oldenberg, Die Religion des Veda, 3a ediz., Cotta, Stuttgart-

Berlin, 1923, p. 523. 
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elaborazione, e vaporizzazione, di ciò che era per i pri-

mitivi l'«anima»; ossia è una superstizione atavica, come 

i demoni, il tabù o la stregoneria, che, attraverso mutata 

denominazione, ci siamo trascinati dietro e ci è rimasta 

radicata nel sangue. 

Un filosofo irrazionalista e pessimista espresse una 

volta in forma estrema questa negazione della ragione, 

con la teoria della pazzia dell'assoluto. Il frammentarsi 

dello Spirito assoluto in tanti spiriti individuali discor-

danti fu il diventar pazzo dell'Assoluto, come è pazza 

una coscienza individuale che si dirompe in idee che 

non possono più coordinarsi tra di loro, ossia si fran-

tuma in tante coscienze separate non aventi più un cen-

tro d'unità. Voglio, tale negazione della ragione, espri-

merla a mio modo in forma estrema. Perché discor-

riamo? La parola, si dice, è l'espressione della ragione, 

è sorta ad un parto con la ragione. Ma non sarebbe essa 

piuttosto l'indice dell'irragione e della pazzia? Noi di-

scorriamo per comunicarci a vicenda le nostre idee, 
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cioè perché abbiamo idee diverse. Ma se nelle menti di-

morasse la ragione, cioè la ragione una, penseremmo 

tutti, sempre e su ogni argomento, la stessa cosa, e per-

ciò non avremmo nulla da comunicarci, e perciò non 

parleremmo. Nell'Epître à Lucien che Fontenelle pre-

mette ai suoi spiritosi Dialogues des Morts, egli dice di 

questi: «Je croirois même sans peine qu'ils devroient 

être assés éclairés pour convenir de tout les uns avec les 

autres, et par conséquent pour ne se parler presque ja-

mais; car il me semble qu'il n'appartient de disputer qu'à 

nous autres ignorans, qui ne découvrons pas la vérité; 

de même qu'il n'appartient qu'à des aveugles qui ne 

voyent pas le but où ils vont, de s'entre-heurter dans un 

chemin». Che la mente abbia prodotto la parola – il 

mezzo o ponte di comunicazione (ma comunicazione 

che serve, non già a unificare, bensì solo a notificare il 

distacco, e spesso ad accrescerlo)73 – è la prova, non 

 
73 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., par. 7. 
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già che nella mente alberghi la ragione, sibbene che le 

menti umane nel loro insieme vivono nella scoordina-

zione e nell'irrazionalità: precisamente come la pre-

senza di ponti indica che la regione è accidentata, che 

vi sono burroni, abissi, tagli e distacchi tra un luogo e 

l'altro. Gli animali, quasi per intero immersi nel pro-

fondo livellamento della natura, in quella sua inconscia 

centrale unità, dalla quale lo spirito, col sollevarvisi so-

pra dividendosi in innumeri canali di spirito, si staccò 

per sempre, gli animali non parlano. Non si parlerebbe 

in un concilio di Dei, perché, se fossero veramente Dei, 

tutti avrebbero l'identica mente, l'identico ciò costituente 

il contenuto della mente d'uno di essi costituirebbe il 

contenuto della mente di tutti gli altri. 

Ma perché si potesse pensare tutti la stessa cosa, perché 

il contenuto di tutte le menti potesse essere identico, 

occorrerebbe che il mondo fosse assolutamente uni-

forme, identico a sé, uno; e quindi, anche perciò, occor-

rerebbe altresì che la mente fosse assolutamente una, 
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una sola, che esistesse un'unica mente. Ma mondo uni-

forme, identico, uno significa (come chiarirò meglio più 

oltre) mondo inesistente, non-mondo. E, del pari, 

mente perfettamente una significa non-mente. Una 

mente unica ed una, la mente d'un Dio, non potrebbe, 

infatti, pensare. Ché il pensare è un discorrere o dialo-

gizzare interno, un passare da un'idea ad un'altra, ab-

bandonarne una, scoprirne una nuova. Tutte cose che 

renderebbero una mente non più perfettamente iden-

tica a sé ed una, tutte cose inammissibili nella mente 

d'un Dio. Quell'unità delle menti, che la razionalità 

esige, rende dunque impossibile il mondo e la stessa 

mente; e, viceversa, l'esistenza del mondo, della mente, 

del reale, ha come sua necessaria conseguenza e condi-

zione (ci imbatteremo in seguito in una conclusione 

conforme) quella diversità e divergenza delle menti in 

cui consiste l'irrazionalità. – E, del resto, neppure vivere 

un Dio potrebbe: ché lo stesso vivere è passaggio da 
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uno stato ad uno diverso, è diventar continuamente al-

tro da ciò che si è, e senza questo passaggio e diventar 

altro – incompatibile in Dio – c'è la stasi e la morte. 

Dio, se esistesse, non potrebbe essere che la natura più 

immobile e morta, la cosa più cosa che si possa immagi-

nare. Ovvero la natura più morta, la cosa più cosa, questa 

è Dio. 

Ma che, dunque, nelle nostre menti non alberghi la ra-

gione, che (neppure in esse) la ragione non esista, non 

può far meraviglia; poiché le nostre menti sono il pro-

dotto di quella realtà che s'è precedentemente visto non 

essere suscettibile di valutazione razionale, cui la cate-

goria razionale-irrazionale non trova applicazione. 

Sono salito da tale realtà alla mente. Ridiscendo ora un 

momento dalla mente alla realtà. Questa, ho detto, si 

sottrae all'applicazione della categoria razionale-irrazio-

nale. Ma bisogna ora esplicitamente aggiungere che, a 

stregua della nostra visuale («ragione»), essa risulta as-

surda. 
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Vano è il tentativo di interpretare la realtà come spirito 

(nel senso preciso della parola: spirito cosciente o io). 

Vi osta, non fosse altro, l'incancellabile presenza d'una 

vita animale e vegetale, che non può farsi passare per 

nostro fenomeno, che ha indubbiamente esistenza di 

realtà in sé, e non è spirito (in quel senso: tranne che 

per opera di frasi di proposito ingannatrici). Se si può 

applicar qui un'espressione di Spinoza,74 lo spirito (in-

tellectus) appartiene alla natura naturata non alla natura 

naturante, ossia (per usare la proposizione con cui il Fi-

scher schematizza questa parte della filosofia spino-

ziana) «ad Dei naturam neque intellectus neque volun-

tas pertinet».75 Più giusto è, col Bergson e col Simmel, 

interpretare la realtà come vita (e se, quando si dice che 

è spirito, per «spirito» s'intende, non «spirito» nel senso 

 
74 Ethica, I, XXXI. 

 
75 Geschichte der neueren Philosophie, 5a ediz., 1909, vol. II, p. 376. 
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suo proprio anzidetto, ma semplicemente «vita», la que-

stione è di parole); come impulso o «slancio» vitale 

cieco, che solo subordinatamente in qualche sua ri-

stretta estrinsecazione (l'uomo) prende l'aspetto anche 

di «spirito». È, tale concezione dell'universo come 

d'una cosa viva, quella che già affermò Bruno. «Mi par 

che detrhano alla divina bontà et all'eccellenza di que-

sto grande animale, e simulacro del primo principio, 

quelli che non vogliono intendere né affirmare il 

mondo con gli suoi membri essere, animato... sia pur 

cosa quanto piccola, e minima si voglia, ha in sé parte 

di sostanza spirituale, la quale, se trova il soggetto di-

sposto, si stende ad esser pianta, ad esser animale, e ri-

ceve membri di qualsivoglia corpo, che comunemente 

se dice animato: perché spirto si trova in tutte le cose, 

e non è minimo corpuscolo che non contenga cotal 

porzione in sé, che non inanimi... Se dunque il spirto, 

la anima, la vita si ritrova in tutte le cose, e secondo 

certi gradi empie tutta la materia: viene certamente ad 
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essere il vero atto, e la vera forma di tutte le cose... Ergo 

quidquid est, animal est» (dove, com'è chiaro, per Bruno, 

«spirito» non vuol dire altro che «vita»).76 È, la mede-

sima concezione, in sostanza (e non ostante le opinioni 

contrarie), quella di Spinoza. In lui è veramente impli-

cito Bergson, e chi si voglia sforzare di raffigurarsi, 

quasi a dire in forma visiva, la «natura naturans» se la 

vede diventare dinanzi agli occhi «evoluzione creatrice». 

Platone (nel Timeo e nel Filebo), Schelling e Fechner pro-

fessarono la medesima concezione del mondo mate-

riale come di un essere animato. Essa si può, nella sua 

forma bergsoniana, esprimere così. Quale è il quadro 

che l'evoluzionismo in generale vi suscita dinanzi? Voi 

vedete la vita cominciata con una forma elementaris-

sima, limitatissima, appena accennata, un rudimentale 

protoplasma, plastidule, monere. Guardando ora allo 

sviluppo assunto attualmente dalla vita, nelle sue forme 

 
76 De la causa, principio et uno, II. 
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innumerevoli e grandemente complesse, scorgete chia-

ramente che vi fu un continuo crescere della vita su se 

stessa, un aumentarsi, uno svilupparsi, un diventar più, 

sempre più di quel che era contenuto nel momento pre-

cedente. E tutto l'universo – come attesta il formarsi 

dei sistemi solari dalle nebulose, e lo stesso prodursi in 

esso di quelle forme di vita primitive – tutto l'universo, 

che è così un incessante muoversi e formarsi, non si 

può dunque nella sua totalità pensare che come l'ar-

dente fucina della continua autoproduzione d'un più di 

quel che era contenuto nel momento precedente, il 

continuo venir su d'alcunché che non c'era, una crea-

zione dunque, una sovracreazione, di tutti i giorni, di 

tutti i minuti. Cioè l'intero universo non si può pensare 

che come vita, come organismo vivo, come costituito 

nel suo intimo della medesima attività o «forza» del 

germe che nel suo sviluppo a pianta autodiviene un sem-

pre più. Tale l'idea fondamentale dell'«evoluzione crea-
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trice». La quale dunque si distingue però da quella dar-

winistico-spenceriana essenzialmente per ciò: in que-

st'ultima c'è, sì, un continuo cambiamento, ma è, per 

così dire, un cambiamento superficiale e più di appa-

renza che di sostanza, perché il tutto c'è già fin dal prin-

cipio. Si tratta, per usare l'espressione di Ardigò,77 

d'una trasformazione di forze anche prima esistenti in 

qualche forma, sebbene in forma diversa da quella di 

ora (per esempio nella forma della nebulosa primitiva). 

L'evoluzione, qui, non è che una serie di successive tra-

sformazioni di quel tutto che, in fondo, c'è già, e nulla 

reca fuori che non sia in quello già contenuto. Ma come 

«creatrice», nel Bergson, l'evoluzione produce invece di 

continuo qualcosa che prima non c'era assolutamente e 

in nessuna forma, qualcosa di veramente e sostanzial-

mente nuovo. 

Ora è appunto in questa sua interpretazione come vita, 

 
77 Per esempio La morale dei positivisti, parte prima, cap. I. 
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interpretazione più d'ogni altra verosimile, che la realtà 

ci apparisce un assurdo tanto più mostruoso. 

Ciò non solo per l'illogicità in cui ad ogni momento ci 

imbattiamo nelle singole formazioni organiche: ecco, 

per esempio, nelle forme animali, la presenza l'uno ac-

canto all'altro dell'esofago e della trachea, cioè di due 

organi il funzionamento d'uno dei quali costituisce per 

l'altro un pericolo che è mortale; ecco nelle forme ve-

getali, la contiguità degli organi maschili e femminili nel 

medesimo fiore, mentre poi la fecondazione tra di essi 

è anormale e produce un individuo intristito, e occorre 

per la buona generazione la fecondazione incrociata, 

ossia che il polline d'un fiore fecondi il pistillo d'altro, 

mediante l'opera del vento o degli insetti, queste com-

binazioni stupefacenti, che riempiono molta buona 

gente d'una sconfinata ammirazione per la riposta sa-

pienza della natura e che invece in realtà non provano 

evidentemente altro se non che tutto si è formato per 
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mezzo del caso più cieco; ecco insomma, quella gene-

rale costituzione e quell'abituale comportamento della 

natura, la cui illogicità, odiosità, mostruosità fu così 

profondamente sentita ed efficacemente esposta in uno 

scritto postumo da uno dei maggiori pensatori positi-

visti, il Mill, il quale assomma il suo sentimento al ri-

guardo nelle proposizioni: che l'ordine della natura «is 

such as no being, whose attributes are justice and be-

nevolence, would have made, whith the intention that 

his rational creatures should follow it as an example», e 

che «All which people are accustomed to deprecate as 

"disorder" and its consequences, is precisely a counter-

part of  Nature's ways».78 Non solo, ancora, per quel 

che mette in luce il Simmel nell'ultima fase della sua fi-

 
78 Nature; Utility of  Religion; Theism; three Essays on Religion, 3a ediz., 

Longmans, Green, Reader and Dyer, London, 1885, pp. 25, 

31. 
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losofia, che cioè la vita non può vivere se non racchiu-

dendosi entro forme, e, nell'istesso tempo, per conti-

nuar a vivere, ha bisogno di spezzare incessantemente 

le forme in cui da sé si chiude e di cui non può fare a 

meno. Non solo per tutto ciò la realtà interpretata come 

vita ci si palesa tanto più assurda; ma altresì per una 

considerazione ancor più decisiva e che colpisce mag-

giormente la cosa nella sua essenza e nel suo centro. 

La vita totale, in cui la realtà consiste, si frammenta o si 

individua in tante vite particolari; l'unica esistenza che 

essa ha, è l'esistenza che possiede come queste vite par-

ticolari. Ora, ciascuna di tali vite, che sole formano la 

vita e la realtà, ha bisogno di distruggerne altre per 

mantenersi in vita e deve essere da altre distrutta perché 

queste possano mantenersi in vita. Sono dunque tutte 

mezzi una dell'altra; e quindi mezzi di nessun fine. Voglio 

anche qui esprimere in forma estrema l'aspetto inge-

nuo, quasi fanciullesco, sotto cui io vedo la cosa. Mi di-

venta sempre più sbalorditiva e violenta l'impressione 
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che la vita sia fondata su questo fatto semplicissimo e 

famigliarissimo: il mangiare. Perché, che cosa vuol dire 

mangiare? Che una vita distrugge lietamente, saporosa-

mente un'altra vita per incorporarsela; che deve di-

struggerla per conservarsi. Ma che vuol dire dunque 

che per vivere occorra necessariamente mangiare, che 

la vita per reggersi abbia imprescindibile bisogno del 

mangiare? Vuol dire che la vita (la realtà) per esistere ha 

bisogno di distruggere se stessa. Una realtà che si man-

tiene solo annientandosi, che si afferma solo toglien-

dosi, che si pone solo negandosi. Non è forse ciò, per 

la nostra mentalità, l'espressione stessa dell'assurdo? 

Schopenhauer aveva bene avvertito questa intima con-

traddizione della Volontà con se stessa per cui la vita 

«die Zähne in sein eigenes Fleisch schlägt», per cui essa 

«sein eigenes Fleisch gierig verzehrt».79 Ma assai più 

 
79 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 61, 63, 66, in Sämtliche Werke, 

ed. cit., vol. I, pp. 392, 418, 441. 
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elementarmente e tangibilmente che non per opera dei 

dolori che reciprocamente ci cagioniamo nella vita so-

ciale (coi quali Schopenhauer esemplifica quella sua af-

fermazione), la contraddizione e l'assurdo sono posti in 

luce da questo fatto normale, fondamentalmente istin-

tivo, piacevole, «innocente», in cui nessuno si sogna di 

scorgerli: il mangiare. 

Né si creda che tale assurdo, nell'aspetto con cui fu ora 

formulato, possa venir eliminato (almeno da parte 

dell'uomo) col vegetarianismo, che pure alcune sette re-

ligiose o mistiche caldeggiano per questo fine. 

Tu vuoi nutrirti in modo da non distruggere nessun es-

sere vivente, e perciò hai arato o vangato il tuo campo 

dove farai crescere i vegetali che soli formano il tuo 

cibo. Ecco il tuo campo ben ripulito e lavorato, tutto 

nero di buona terra smossa. Tu lo guardi soddisfatto. 

«Com'è in ordine!». Ma codesto che è ordine per te e 

per i tuoi occhi, veduto con gli occhi dell'Altro, o forse 

con gli occhi del Tutto, è catastrofe, rovina, caos. Per 
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mettere il tuo campo nell'ordine necessario a farvi cre-

scere i vegetali di cui soltanto ti nutri onde non offen-

dere nessuna vita, hai dovuto distruggere un'infinità di 

vite; passare senza accorgertene, come un flagello de-

vastatore ben più terribile di quello di Attila, su case e 

città, con faticosa diligenza costrutte da innumeri colo-

nie di insetti; fare il deserto e il cimitero dove la vita 

varia, operosa, intensa, fioriva, pulsava, traboccava 

tutto all'intorno. Il campo che hai arato per nutrirti in 

modo da non ledere esseri viventi, è il deserto e il cimi-

tero. – «Le jaïnisme se voit aussi contraint de réprouver 

l'agriculture, parce que le sol ne peut être labouré sans 

qu'il en résulte blessure et souffrance pour les êtres que 

l'habitent». Ma, prosegue ad osservare giustamente A. 

Schweitzer, questa etica del non-uccidere è dunque ir-

realizzabile. «La pensée indienne ne se rend pas compte 

de cette impossibilité. Elle persiste dans l'illusion que 

quiconque prend au sérieux le commandement de 

l'ahimsā peut parvenir à le remplir rigoureusement. Les 
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jaïnistes passent devant ce grand problème sans y prê-

ter attention».80 

Ma non basta. Le piante, tra le quali e gli animali non 

v'è nessuna differenza essenziale, vivono e sentono, sof-

frono, «e se non sempre manifestano con qualche rea-

zione la loro sensibilità... ciò è dovuto al fatto che sal-

date al suolo e impacciate come sono, non possono 

farlo, come non potrebbe farlo un uomo legato ad un 

palo, con la bocca tappata e colle palpebre cucite».81 È 

solo un pregiudizio antropomorfico che ci vincola ine-

luttabilmente all'intuizione che per sentire occorrano oc-

chi, orecchi, naso, mani, sistema nervoso, che questi 

siano l'unico possibile tramite di sensazione, che non si 

possano dare forme e mezzi di sensazioni incompara-

bilmente diversi da quelli e quindi da noi non concepiti 

 
80 Les Grands Penseurs de l'Inde, Payot, Paris, 1936, pp. 75 sgg. 

 
81 L. Vaccari, Come vivono le piante, Lattes, Torino, 1923, p. 1. 

 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

120 

e non avvertiti. Ma certamente le piante sentono (come 

probabilmente sente ogni dolore la coscienza di chi su-

bisce un'operazione in istato di anestesia, sebbene il 

corpo non possa dare i segni abituali del dolore, o seb-

bene la coscienza in cui il dolore si presenta non sia quella 

che poi è sveglia e concatena i ricordi). Il precetto, per-

ciò, con cui per esempio il buddhismo pensava di su-

perare quell'assurdo, pure da esso colto con tanta pro-

fondità, il precetto che ingiungeva non solo al monaco 

ma anche al credente laico: «non uccida alcun essere 

vivente né lo lasci uccidere, e se altri vuole ucciderlo 

non lo permetta»,82 tale precetto è fondato unicamente 

sul fatto non solo di non vedere uccisione se non in 

quella di animali grandi, ben percepibili, che cadono 

grossolanamente sotto i sensi, ma altresì sul fatto di 

non aver saputo ancora nettamente scorgere che la 

 
82 Sutta-Nipāta, II, 14, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, Mün-

chen, 1922, p. 352. 
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pianta stessa è un essere vivente, che sente, che soffre. 

«Un tempo» scrive Campanella degli abitanti della sua 

Città del Sole «non volevano uccidere gli animali, sem-

brando azione barbara, ma considerando essere pure 

crudeltà lo spegnere erbe che godono d'un senso e 

d'una vita propria, onde non morissero di fame, con-

chiusero»...83 Una volta, infatti, avvertito che anche la 

pianta vive, sente, soffre, per sottrarsi ad essere uno 

stromento di quell'assurdo, non rimarrebbe che la-

sciarsi morire di fame. Questo però è uccidere la vita in 

se stessi. O uccidere la vita in sé, o ucciderla in altri; 

l'alternativa è senza via d'uscita. E la vita (la realtà) è 

dunque ineluttabilmente e senza nessun rimedio intro-

ducibile da parte dell'attività morale umana, imprigio-

 
83 Opere, a cura di A. D'Ancona, Pomba, Torino, 1854, vol. II, p. 

267. E cfr. G. Fechner, L'anima delle Piante, che uscirà da me 

tradotto, nella Biblioteca Universale Sonzogno. 
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nata nell'assurdo di doversi uccidere per esistere, to-

gliersi per porsi, ridursi al non-essere per rimanere 

nell'essere. 

Qui si potrebbe muovere un'obbiezione. Il parlare di 

irrazionalità suppone la razionalità. Bisogna posare il 

piede su di una base o su di un terreno di razionalità, 

per potere, da esso, giudicare qualcosa come irrazio-

nale. Così, o si posa il piede sulla base della razionalità 

della realtà (naturale e sociale) di qui giudicando irra-

zionale la mente che se ne distacca, o si posa il piede 

sulla base della razionalità della mente, di qui giudi-

cando irrazionale la realtà che non vi quadra. Ma se 

tutto è irrazionale, non c'è più il pinnacolo o l'osserva-

torio da cui checchessia possa essere giudicato irrazio-

nale. 

In verità, si scorge che base o terreno di razionalità su 

cui posar sicuramente il piede e prender le mosse pel 

giudizio non c'è. Non la realtà, ché ad ogni momento 

siamo costretti a convenire che essa, una qualche realtà 
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sociale o del costume ad esempio, è assurda, ed è nel 

giusto la mente che se ne distacca e la condanna. Non 

la mente, ché ad ogni momento siamo costretti a con-

venire che il suo distaccarsi da questa o quella realtà na-

turale o sociale e l'insorgere contro di essa, è eccentri-

cità, aberrazione, pazzia. Né la realtà, dunque, né la 

mente ci offre con costanza e sicurezza il metro della 

razionalità, la base o terreno sicuramente fissato come 

quello della razionalità, su cui posare i piedi pel giudi-

zio. – O, in altre parole. La realtà risulta irrazionale alla 

mente: e la stessa mente (non foss'altro, con le diver-

genze e le contraddizioni che attestano che essa non 

inerisce al punto centrico inesteso della ragione) risulta 

irrazionale a se medesima. 

Senonché ora: questo stesso non esserci punto d'ap-

poggio o di partenza di razionalità per giudicare da esso 

della razionalità o irrazionalità di checchessia – questo 

fatto che ci riporta alla posizione precedente, ma allar-

gata, che cioè la categoria razionale-irrazionale non 
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trova alcun campo d'applicazione – questo fatto, che 

altro significa se non appunto l'estremo dell'irrazionali-

smo, l'irrazionalismo assoluto? 

Ma da tutto questo discende anche che ciò che ha ge-

nerato l'irrazionale è stata appunto la presenza della «ra-

gione». – Balena talora l'impressione che la svolta mor-

talmente nefasta dell'evoluzione sia stata il momento in 

cui un'improvvisa e causale alterazione cellulare nei 

centri nervosi d'un pitecoide (secondo l'ipotesi affac-

ciata recentemente da qualche naturalista, e che mi par 

la più probabile), produsse in quella specie un individuo 

anomalo, «degenerato» rispetto al tipo della specie 

stessa, un individuo che l'alterazione, la dislocazione, la 

«degenerazione» cerebrale in lui avvenuta dotava del 

potere di ragionare. Da questo momento, e proprio col 

sorgere del potere di ragionare, la natura è diventata ir-

razionale (incomprensibile, cattiva, crudele); e, come si 

vide, al giudizio ed al lume dello stesso potere di ragio-
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nare, irrazionale è diventata persino la mente che lo con-

tiene. È la realtà col sorgere della ragione diventata irra-

zionale, cattiva, crudele, appunto perché questi agget-

tivi «modi cogitandi sunt», «notiones quas fingere sole-

mus», valutazioni che non esisterebbero nella realtà la-

sciata a sé, ma esistono nella realtà fusa con noi, che 

non esisterebbero in una realtà che semplicemente fosse 

e vengono ad esistere in una realtà che, invece, oltre che 

semplicemente essere, è conosciuta e pensata. Posso ap-

plicare nel mio senso le parole di Schopenhauer: «Fin-

ché noi ci comportiamo puramente percependo (in-

tuendo, anschauend) tutto è chiaro, fermo, sicuro. Non ci 

sono né questioni, né dubbi, né errori: non si vuole né 

si può niente di più, si possiede la quiete nella perce-

zione (Anschauen), la contentezza nel presente... Ma con 

la conoscenza astratta, con la ragione, è penetrato nel 

campo teoretico il dubbio e l'errore, nel campo pratico 
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la preoccupazione e il pentimento».84 Finché l'evolu-

zione era giunta allo stadio dell'animalità (allo stadio 

della natura sentita e non pensata) tutto andava perfet-

tamente bene. Per l'animale, unito d'un'intimità imme-

diata con la natura, per l'animale che non fa se non ciò 

che soltanto il vivente come tale deve fare, vivere cioè, 

mangiare, amare, giuocare, dormire, per l'animale tutto 

va bene; non vi sono cose incomprensibili, non vi è 

morte (perché l'animale non sa di morire), la natura non 

è né irrazionale, né cattiva, né ingiusta, poiché anche il 

dolore che l'animale soffre non è nulla più che un fatto, 

una cosa che è, non già altresì una cosa che non dovrebbe 

essere, vale a dire lumeggiata in questo senso da una va-

lutazione mentale. Per l'animale tutto va bene, e non 

esiste l'irrazionalità, la crudeltà, l'ingiustizia, l'imperfe-

zione delle cose, precisamente come e perché tutto va bene 

 
84 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 8, in Sämtliche Werke, ed. cit., 

vol. I, pp. 41-42. 
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e non esiste nulla di ciò rispetto alle cose stesse, ai pianeti, 

ai soli, alle nebulose, ai minerali, alle erbe, alle acque, 

rispetto alle cose nel loro puro e semplice e quasi a dire 

cieco essere, al di fuori del loro venir conosciute e va-

lutate. Ma quando, in seguito all'accidentale deforma-

zione cerebrale prodotta improvvisamente in una spe-

cie affine alla scimmia sorse il potere di ragionare e si 

formò la spiritualità; quando con ciò si ebbero viventi 

che con la sola esistenza della loro ragione commisero 

l'enorme pazzia di non essere più semplice natura, ma 

di separarsi dalla cieca immediatezza della vita naturale 

e in questo senso di opporsi alla natura; quando così si 

compì, secondo la profonda interpretazione di Leo-

pardi, quell'alzarsi della ragione sopra l'istinto che è ciò 

che la Bibbia adombra con la leggenda del peccato ori-

ginale, il quale «non consiste in altro che nella ra-

gione»;85 quando ciò accadde, tosto, come al tocco 

 
85 Zibaldone, 393, 452, 1004, ed. cit., vol. I, pp. 441-78; Vol. II, p. 

332. 
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della verga magica d'un incantatore malefico, si sollevò 

dal fondo della natura, sinora indifferente e tranquilla 

perché non faceva che essere senza vedersi essere, il 

nembo delle contraddizioni, degli assurdi, delle incom-

prensibilità, del male, del peccato, delle ingiustizie e 

crudeltà naturali, nonché dei problemi eterni ed eterna-

mente tormentosi di indole spirituale e sociale. Perfet-

tamente al contrario degli idealisti che fanno consistere 

(con ridicolo antropomorfismo) nello spirito il pregio 

della realtà ed in questa dell'uomo che ne è il veicolo, 

bisogna, in conformità alla potente intuizione leopar-

diana, «considerar come corruttrice dell'uomo la ra-

gione»,86 cioè ravvisare ragione e spirito come una fu-

nesta deviazione dalla natura, quella deviazione che ve-

ramente creò tutto il male e l'assurdo, poiché prima non 

v'erano che cose, che fatti, che essere, e non già anche 

 
 
86 Ibid., 398, vol. I, p. 444. 
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insito in quelle per sé la qualifica o valutazione «male» 

ed «assurdo». È stata dunque proprio la «ragione» – 

cioè questo scarto dalla natura e dalla immedesimezza 

con essa, compiuto da un impercettibilmente piccolo 

nucleo di viventi, che pretese così, esso, particula me-

noma della natura universa, di sollevarsi sopra e fuori 

di questa e dal di sopra vederla, conoscerla, giudicarla 

– che costituì la pazzia. E perciò, altresì, ogni intensifi-

cazione, accentuazione, elevazione della spiritualità non 

fa che peggiorare la situazione ed accrescere il male e 

l'assurdo, com'è ovvio, posto che è essa che li ha creati; 

e conviene, se mai, all'incontro, sopirla, smorzarla, ri-

tuffarla più che sia possibile nell'indifferente sonno in-

conscio della natura, degli istinti, dell'animalità (è ciò 

che, empiricamente, si ammette quando si constata che 

le costruzioni politiche e sociali complesse, le civiltà 

progredite, finiscono per non poter reggere e per dover 

dissolversi in forme economiche primitive, nell'insieme 

più felici, o che la vita umana più invidiabile è quella 
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d'un contadino analfabeta che non sa né di vivere né di 

morire e coltiva il suo campo). Ciò che di meglio 

avrebbe da far l'uomo, se potesse, sarebbe di eliminare 

quello scarto, quella deviazione dalla natura, che fu la 

ragione o lo spirito, e ridiventare animale. Tutto il male, 

l'assurdo, le difficoltà, i problemi, sparirebbero una 

nuova volta in quello stesso nulla in cui erano prima del 

sorgere della ragione, e, ritornato alla pura animalità 

(cioè, secondo la grande interpretazione leopardiana, 

alla condizione in cui era nel paradiso terrestre), 

l'uomo, avendo così in sé non il puro Essere, bensì l'Es-

sere sentito, ma solamente sentito, congiungendo 

all'Essere soltanto il sentirsi essere, recherebbe in sé la 

piena e giusta sufficienza di sé, che ha travalicato ed in-

franto quando ha in sé congiunto all'Essere sentito 

l'Essere pensato. Occorrerebbe, cioè, la magia di Circe. 

E il fatto che coloro i quali prendendo le mosse da tale 

mito, e immaginando dialoghi di Ulisse coi suoi com-

pagni resi animali, ci abbiano rappresentati questi come 
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quasi sempre assolutamente alieni dal voler riemergere 

fuori dal tranquillo fondo uniforme dell'animalità e 

della natura, contento dell'immediatamente vissuto, per 

tornar a passare nell'inquieto distacco umano dalla na-

tura stessa; questo fatto è significante, e mostra quanto 

largamente la tesi qui accennata sia, anche senza 

espressa formulazione, condivisa. Essa è altresì, in so-

stanza (come si disse) la tesi che sta in fondo alle filo-

sofie degli Stoici, di Spinoza, di Hegel. Guardate da un 

certo punto di vista, queste filosofie sono lo sforzo per 

ritornare alla visuale della natura pura, in quanto pura-

mente è, non fa che essere, dell'animalità pura, per con-

durre la mente umana a vedere con la ragione le cose 

come le sente l'animalità, come sono nel loro puro e 

semplice essere non soggettivamente (razionalmente; 

secondo la ragione umana) valutato; sono lo sforzo per 

far vedere, considerare e accettare le cose in quanto non 

altro che essenti, e non già essenti in questo o quel tale 
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altro modo che noi diciamo buono o cattivo; per per-

suadere che le cose non sono se non essenti, non fanno 

che essere, e in questo essere semplicemente essenti si 

esaurisce ogni loro dover essere. Forse, dunque, poiché, 

come ho detto, questa appunto è la visuale dell'anima-

lità; poiché cioè per l'animale gli oggetti naturali che gli 

servono o lo ostacolano, il suo piacere e il suo dolore, 

sono semplicemente cose che sono, su cui egli non 

eleva una valutazione mentale propria di approvazione 

o disapprovazione, non innalza il lume d'un giudizio 

suo di bene o di male, non proietta la luce d'una sua 

categoria di dover essere o dover non essere (lontano, 

così, da ogni sorta di quell'Aufklärung tanto antipatica a 

Hegel); bensì sono cose che per lui non fanno che es-

sere, che consistono interamente e unicamente nell'es-

sere essenti e di cui l'essere essenti è l'unico significato, 

cose, insomma, che egli non fa che constatare e accet-

tare come essenti; così le filosofie nominate, ed in par-
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ticolare quella di Hegel, nella sua reiezione dell'Auf-

klärung, cioè della ragione umana, si potrebbero definire 

– in quanto costituiscono la reimmersione nella pura 

natura, nelle cose constatate come puramente essenti e 

come esaurienti in ciò loro dover essere – una forma ve-

ramente superiore della magia di Circe o del «s'abêtir» 

pascaliano. 

Ma, per ritornare in cammino: l'impressione che il sem-

pre maggiore rilievo preso ai miei occhi dal fatto delle 

contraddizioni ha finito per suscitarmi, si può riassu-

mere nel dilemma: o completa unità e identità delle 

menti, o inesistenza della ragione (s'intende, non come 

potere di ragionare, ma come la ragione una, che coglie 

e sta nel centro del bersaglio del vero). Manca l'unità 

delle menti, dunque non rimane che l'inesistenza della 

ragione. Il formarsi del potere di ragionare non è stato 

punto il formarsi della ragione nel senso ora detto, che 

sola avrebbe a quello dato una giustificazione ed un 

senso. 
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Il dilemma ora posto è, si badi, lo stesso che sta in 

fondo alla dottrina cattolica ed a tutte le «filosofie asso-

lutiste», compresi i vari idealismi e tra questi quello 

odierno. Esse dicono: o con noi (cioè o unità nel punto 

centrico della ragione = noi), o fuori della ragione. Ma 

le cose si incaricano di risolvere il dilemma nel senso 

contrario a quello che è nell'intenzione di quei pensa-

tori. Poiché, infatti, gli altri continuano a rifiutare di 

unirsi in quel centro di ragione, in quel noi; poiché, anzi, 

facendo perno in un altro centro come centro della ra-

gione, in un altro noi, nel loro, dichiarano che appunto 

quei primi, se non si uniscono in questo centro, in questo 

noi, sono coloro che si trovano fuori della ragione; così 

è proprio nel senso del secondo corno, nel senso del 

«fuori della ragione» per tutti, nel senso dell'inesistenza 

della ragione, che il dilemma resta di fatto risolto. 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

135 

V 

IL SIGNIFICATO DELLA STORIA 

Ho detto che la storia è la serie o il sistema delle con-

traddizioni. Ma, considerandola attentamente, essa ci si 

rivela sotto un aspetto alquanto più preciso. – Perché, 

non solo la Firenze medioevale, ma tutta l'umanità dai 

suoi primordi, ha continuamente mutato e rimutato, 

legge, ufficio, costume? Che bisogno c'era e c'è di que-

sto cambiare? Quale è il perché di questo bisogno di 

cambiare? Perché, insomma, c'è storia, ossia cambia-

mento? – Questo, il secondo dei due fatti, elementari, 

familiari, che io vedo sotto una luce sempre più singo-

lare e nuova, luce in cui essi mi si illuminano d'un signi-

ficato decisivo. 

La filosofia che fa professione di presentare le cose ma-

scherate, dice: la storia è il processo della vita dello spi-

rito, processo che dev'essere eterno, altrimenti la vita 
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stessa dello spirito si arenerebbe nell'immobilità ossia 

nella morte, e che perciò dev'essere senza fine e meta; 

ma processo in cui incessantemente lo spirito dispiega 

tutte le sue virtualità, sprigiona l'infinita novità delle sue 

creazioni, e posa ad ogni presente sempre nel vero e nel 

bene, anzi in un eterno meglio e più vero; processo che 

è dunque teofania, vita di Dio, o piuttosto lo stesso Dio. 

Quale si rivela essere, con ciò, la vera anima di tale filo-

sofia, che ai superficiali appare così profonda? – Uno 

sguardo riflessivo e maturo dato alla vita, mostra che 

questa è sostanziata essenzialmente e ad ogni suo mi-

nuto di dolore e di male (δεινὸς ὁ βίος):87 dalla morte 

che vediamo far strage tra i nostri cari e fra poco colpirà 

noi pure, agli urti e ai contrasti coi nemici, alle contrad-

dizioni e ai dissensi con le persone che vogliamo amare, 

alle ingiustizie ed amarezze di cui facciamo così larga 

 
87 Plato, Grg., 492 e. 
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messe lungo il corso della nostra carriera mortale e che 

si inscrivono indelebilmente sul viso d'ogni uomo di età 

avanzata («Rivedendo in capo di qualche anno una per-

sona ch'io avessi conosciuta giovane, sempre alla prima 

giunta mi è paruto vedere uno che avesse sofferto qual-

che grande sventura»).88 La sensibilità umana è vera-

mente nient'altro che una lente di concentrazione dei 

raggi del dolore, o una pila generatrice di dolore. E 

l'uomo che ha esperimentato ciò nella sua propria vita, 

scorge ad un tratto, e quasi con stupore, quasi facendo 

allora la scoperta che è sempre la stessa cosa, l'identico do-

lore ritessere la trama nella vita dei figli, dalla bambola 

che si rompe, trapassa, alle prime contrarietà subite nel 

mondo, agli ostacoli, alle spine, alle delusioni, che egli 

vede cominciare e continuar sempre più a turbare e a 

molestare, senza che egli possa impedirlo, anche coloro 

 
88 G. Leopardi, Cento undici pensieri, LXX. 
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cui, appunto perché egli tutto ciò ha conosciuto, vor-

rebbe che ciò fosse risparmiato. Così invano l'uomo 

maturo che ha visto definitivamente che cos'è la vita, 

guardando i suoi figli pensa: «questo non lo dirò loro per 

non funestarli»; ché dopo breve tempo anch'essi scor-

gono la medesima cosa. Allora egli ode veramente lo 

scroscio perpetuo del torrente di dolore che accompa-

gna la vita dell'umanità. E quando osservando il nostro 

affezionato animale domestico, il nostro cane o il no-

stro gatto, ci accorgiamo che le sue eleganti e agili mo-

venze sono svanite, che esso è anchilosato, frusto, pros-

simo a diventar cieco; quando vediamo così, senza, an-

che qui, che noi ci possiamo far nulla, calare su di lui la 

stessa ombra che abbiam visto calare sul nostro padre 

o sul nostro avo; allora abbiamo l'intuizione viva che lo 

stesso scroscio del torrente di dolore accompagna per-

petuamente tutta la natura senziente. «Se tutti i monti 

fossero libri e tutti i mari inchiostro e tutti gli alberi 

penne, ciò non basterebbe ancora per descrivere tutto 
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il dolore» pensava Jakob Boehme.89 E con grandiosità 

veramente epica esprime la perfetta verità al riguardo il 

testo buddhistico che si dirige, più che soltanto ai mo-

naci, a tutti gli uomini, così: «Che cosa è più, l'acqua nei 

quattro grandi oceani o le lagrime da voi fluite e versate, 

mentre voi per questo lungo cammino errate e girate e 

v'affliggete e piangete, perché vi tocca ciò che odiate e 

non vi tocca ciò che amate? Durante lunghi tempi avete 

subito la morte della madre, la morte del padre, la 

morte del fratello, la morte della sorella, la morte del 

figlio, la morte della figlia, la perdita dei parenti, la per-

dita degli averi. E mentre subivate ciò durante lunghi 

tempi, furono più le lagrime da voi fluite e versate che 

l'acqua nei quattro grandi oceani».90 Così, alla madre 

 
89 Citato in K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, Piper, 

München, 1921, vol. III, p. 582. 

 
90 Sutta-Nipāta, III, 149; II, 179, in H. Oldenberg, Reden des Bud-

dha, cit., p. 154 e Buddha, cit., p. 244. 
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che piange la morte della figlia e la chiama: «Jiva! Jiva!», 

la grave parola buddhista rivolge il richiamo: «Ottanta-

quattromila fanciulle, che tutte si chiamavano Jiva, sono 

state cremate qui; quale dunque fra queste è quella che 

tu piangi?».91 – Forse, l'oscuro avvertire che da ultimo 

l'anima umana fa di questo assoluto predominio del do-

lore, è ciò che ha finito per dare con l'epoca moderna 

la grande prevalenza alla musica sulle altre arti: ché la 

musica, anche quando non sia di proposito dolorosa, è 

sempre, e rievoca nelle coscienze in cui veramente pe-

netra, come un ineffabile e misterioso rimpianto per al-

cunché di mancato, di irraggiunto, di perduto per sem-

pre, e che pure ci dovrebbe essere, e quasi mediante un 

lento rimescolio del profondo, per solito lasciato tran-

quillo, fa salire alla superficie, appannandola, in nube 

 
 
91 Thergātha, 51, in H. Oldenberg, Buddha, cit., p. 244. 
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ciò che giace colà deposto, il senso dell'eterno malcon-

tento, dolore, rimorso per tutto ciò che eternamente è 

non fatto, mancato, irraggiunto, perduto. Come si spie-

gherebbe che in alcuni animali (per esempio i cani), i 

quali gemono con espressione d'infinita profondissima 

sofferenza morale nell'udire la musica, questa rechi 

sempre alla luce una così netta ripercussione di dolore, 

se essa non fosse già essenzialmente in sé quasi la quin-

tessenza delle lacrimae rerum, e non ne risvegliasse l'eco 

nei viventi in cui penetra? 

Ora, se all'uomo comune, che vive la sua vita d'ogni 

giorno senza pensare ad altro, e va avanti in essa con la 

testa nel sacco, voi additate i fatti per cui la vita è essen-

zialmente dolore, egli vi risponde: è vero; ma che scioc-

chezza! non bisogna pensarci; non bisogna fissare l'at-

tenzione su idee così nere; questa è ipocondria. Cioè 

stornar gli occhi dalla realtà, non pensarci, è l'unico 

mezzo di conforto che resti all'uomo. 

Aiutar l'uomo a «non pensarci», a stornare gli occhi 
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dalla realtà, è l'anima di quella filosofia per cui la storia 

o il processo è luminosa estrinsecazione dell'assoluto e 

del divino. È, dunque, in fondo, nient'altro che l'anima 

del grossolano gaudente, che vuole ad ogni costo chiu-

dere occhi e cuore alle afflizioni, alle sofferenze, alle 

angustie della gente, perché la sua allegria non sia tur-

bata; che vuole in prima linea e ad ogni prezzo conser-

vare il suo buon umore. È l'anima del «carpe diem», 

quella di chi vive tutto nel momento presente, inteso a 

goderselo. L'anima di chi non vuol saperne di seccarsi 

con l'idea della morte e del dolore, ne scaccia da sé il 

pensiero e il ricordo, e fissa questi unicamente sulle oc-

casioni di tripudio. Male, morte, dolore, sono, per que-

sta filosofia, cose effimere, secondarie, subordinate, 

anzi inesistenti. Non vanno guardate; va guardata solo 

la bella vita, la vita gioconda, la vita rosea, l'esuberanza, 

l'intensità, il gaudio, il ballo tondo, e in ciò solo sta la 

verità e la realtà; il resto non è che piccola ombra in-

consistente, cosa trascurabile. È, insomma, l'anima di 
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chi alza le spalle dinanzi alla gente che muore perché 

tanto ne nascerà dell'altra. Della piatta alterazione otti-

mistica della realtà che questa filosofia in tal guisa com-

pie, è spiccata espressione e simbolo perspicuo l'altret-

tanto piatta falsificazione che essa fa del Leopardi. 

Questi è appunto l'immortale potentissima chiarifica-

zione della realtà come essenzialmente male, dolore, 

morte. Ma no; che la più grande figura della letteratura 

italiana sia quella d'un pessimista e d'uno scettico non 

può, non deve darsi; come la realtà dev'essere a tutta 

forza allegria, così nemmeno Leopardi può essere pes-

simismo e scetticismo definitivo. Sbagliano quelli che 

così lo qualificano, sbaglia lui a pensare di sé così. Egli, in-

vece, è felice nella perfetta soddisfazione di dare espres-

sione artistica appunto al pessimismo; e con un pa-

ziente giuocar a dama coi suoi pensieri e scritti si dimo-

stra che egli ha infine «ricostruito». 

Qui si noti che la concezione del processo come realiz-

zante in sé l'assoluto, il divino, la perfezione, e quindi 
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come pienamente appagante, questa concezione tipica 

dell'idealismo tedesco, è, in un suo tratto essenziale, an-

che quella di Nietzsche nella fase di Zarathustra. Questi 

non sta, come si volle, in opposizione a quell'idealismo, 

ma si trova invece esattamente sulla stessa linea di esso, 

anzi ne è il pieno coronamento (quantunque, insieme, 

la piena smascheratura); e lo avverte tosto chi sappia già 

solo scorgere come la concezione più clamorosa di 

Nietzsche, l'«immoralismo», non sia altro se non quel 

formalismo morale, cioè quella reiezione dall'etica d'o-

gni contenuto o materia fissa e perenne, introdotto da 

Kant e proseguito dai suoi successori. Egli è, in parti-

colare, il coronamento e la smascheratura di quella di-

rezione del pensiero filosofico tedesco che pone la vera 

realtà nel «processo», e specialmente in quanto rappre-

sentata da Fichte. Già nel campo morale, Nietzsche 

non è che la trascrizione in chiave di maggiore lirismo 

della filosofia di Fichte. Nient'altro che fichtismo mo-
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rale è la sentenza che «Gutes und Böses, das unvergäng-

lich wäre – das giebt es nicht! Aus sich selber muss es 

sich immer wieder überwinden».92 Cioè, come tutto il 

capitolo illustra, non c'è un fatto, un oggetto, un conte-

nuto concreto che possa essere perennemente desi-

gnato come il bene (morale materiale), ma la volontà 

che afferma la sua potenza superando continuamente 

se stessa, questo è il bene. Il bene è nella volontà, nel 

volere continuamente, nella volontà sempre tesa ed at-

tiva, che non si affloscia mai, che realizza sempre un 

meglio di quanto ha già realizzato. «Thut immerhin, 

was ihr wollt – aber seid erst Solche, die wollen kön-

nen!».93 Tale concetto, che Nietzsche liricizza, con 

forza maggiore che mai nel luogo ora indicato, è pretto 

 
92 Also sprach Zarathustra, parte seconda, «Von der Selbst-Über-

windung». 

 
93 Ibid., parte terza, «Von der verkleinernden Tugend», 3. 
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fichtismo. Interamente fichtiana è pure la sua conce-

zione (negazione) di Dio. Quando egli dice che Dio, 

l'«Essere», non può esserci, perché allora, essendovi 

nella realtà l'Essere sommo, la sommità dell'Essere, 

tutto sarebbe già fatto, nulla rimarrebbe da fare («was 

wäre denn zu schaffen, wenn Götter – da wären!»),94 

mentre l'essenza della volontà, ossia dell'uomo, sta ap-

punto nel fare, far divenire, divenire – egli esprime ap-

punto il pensiero centrale del fichtismo. Quando egli 

dice95 che lo spirito è la vita che fa male a se stessa, è 

un animale da sacrificio, perché il suo progresso, ogni 

sua nuova conoscenza, è pagata al prezzo del sacrificio 

di una vecchia, amata e consuetudinaria, quindi lo spi-

rito cresce in quanto si sacrifica («des Geistes Glück ist 

diess: gesalbt zu sein und durch Thränen geweiht zum 

 
94 Ibid., parte seconda, «Auf  den glückseligen Inseln». 

 
95 Ibid., «Von den berühmten Weisen». 
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Opferthier»); egli formula poeticamente l'idea della 

«negatività», elemento necessario e propulsore del pro-

cesso, propria dello hegelianismo, e quella, più partico-

lare dell'«attualismo», del processo eterno da verità in-

feriore a verità superiore con la conseguente perpetua 

permanenza e presenza dello spirito nel «vero», perché 

il falso, quando divien tale, divien anche passato. In ge-

nerale, la dottrina idealistica dell'eterno processo come 

unica realtà, trova il suo pieno e perfetto simbolo nella 

concezione del superuomo, in quella cioè che ogni ge-

nerazione o fase di spirito non ha alcun valore in sé, ma 

solo per la nuova fase che genererà, e che ogni genera-

zione o fase non è che un ponte, una «corda tesa», tra 

ciò che ci fu prima e ciò che ci sarà poi – il suo perfetto 

simbolo e insieme la piena messa in luce del carattere 

di assurdo che essa imprime alla realtà e alla vita. 

Giacché se Nietzsche è il coronamento della direzione 

idealistica del pensiero tedesco, ne è anche la smasche-
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ratura. Egli, sebbene abbia comune con Fichte la con-

cezione che il «fare» è tutto e l'«Essere» non c'è, non 

mantiene equivocamente, come Fichte, a quel «fare» o 

divenire senza Essere, il nome di Dio, ma accentua 

espressamente che tale concezione è la negazione di 

Dio, che essa è assoluto ateismo, che essa vuol dire 

caso, assenza di fine, assenza di eterna volontà che di-

riga il processo. E quando egli ripete nient'altro che 

quel che gli idealisti tedeschi avevano detto da Kant in 

poi, cioè che il contenuto della morale è continuamente 

mutevole, che continuamente una nuova morale (nuove 

tavole di valori) sostituisce l'antica, egli non pallia que-

sta concezione col nome di «assolutezza della morale», 

assolutezza riposta nella mera forma, nel fatto che esi-

ste sempre una morale, ma la chiama come va chiamata: 

immoralismo, ossia inesistenza della morale (assoluta). 

Ciò non ostante, Nietzsche si trova in accordo con gli 

idealisti, contro l'intuizione svolta in queste pagine, per 
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ciò che riguarda la valutazione del processo. Se, ridu-

cendo la realtà al divenire, nega ad essa l'esteriore eti-

chetta di «assoluto», di «divino», che gli idealisti amano 

appiccicarvi, vi conserva il carattere di appagante, il ca-

rattere d'alcunché che è bene che ci sia, a cui egli dice 

di sì (sebbene talvolta riconosca: «immer ja sagen – das 

lernte allein der Esel, und wer seines Geistes istl»),96 

quindi, in fondo, il carattere razionale. Nietzsche, se è 

l'idealismo senza la mascheratura di Dio e dell'assoluto, 

continua ad aver comuni con quello i concetti dell'otti-

mismo e del progresso. Corregge l'idealismo riguardo 

al primo punto, resta aderente ad esso riguardo al se-

condo. Riconosce la non-assolutezza, restaura il Caso 

invece del Logos sul trono del mondo, ma tien fermo 

al carattere consolante del processo. In questa sua dire-

zione, non coerente con quella, la dottrina di Nietzsche 

 
96 Ibid., parte terza, «Vom Geist der Schwere», 2. 
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si riduce, se si guarda bene, alla volgare teoria del pro-

gresso. L'uomo è qualcosa che dev'essere superato; cioè 

ogni stadio d'umanità deve trapassare ed evolversi in 

uno stadio superiore. Superuomo vale: continuo supera-

mento del momento umano attuale, formazione di 

un'umanità continuamente superiore (il «nobile» è colui 

che non si sente come il punto d'arrivo d'un passato, 

ma come punto di passaggio, veicolo, ponte, «bis es 

ihm Brücke würde»);97 cioè appunto, in parole povere, 

il solito progresso. Quindi, la solita condanna per chi 

dice che non c'è nulla da fare,98 che non si può se non 

lasciare che il mondo vada come vuole, e invece la sug-

gestione che bisogna operare, migliorare il mondo, 

farlo progredire. Quindi la solita affermazione che nulla 

 
97 Ibid., «Von alten und neuen Tafeln», 11. 

 
98 Ibid., 15. 
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importa la sofferenza degli individui purché il pro-

gresso ci sia.99 Quindi l'ancor più comune tentativo di 

trovare un senso del mondo nel compito di lavorare a 

fare i figli migliori di noi,100 cioè di lavorare per la ge-

nerazione ventura, pensiero questo che colloca il senso 

del mondo nell'assurdo che la generazione a vale per la 

successiva b, ma questa alla sua volta non vale per sé 

bensì per la successiva c, e questa solo per l'ancor suc-

cessiva d, senza che in nessuna risieda quel valore per 

sé stante, conclusivo e finale che solo darebbe qualche 

carattere di ragionevolezza e appagamento a tale con-

cezione. 

Ora, nulla v'è di più risibile ed urtante del concepire sia 

come corso divino, come vita di Dio, sia come soltanto 

pienamente appagante e razionale spiegazione della 

 
99 Ibid., parte quarta, «Vom höheren Menschen», 6. 

 
100 Ibid., parte terza, «Von alten und neuen Tafeln», 12. 
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realtà, un corso senza fine e meta, cioè senza scopo, 

cioè, in tale assenza di scopo, marcato di quello che è il 

marchio tipico dell'assurdo; un corso che, nella sua ne-

cessaria assenza di raggiungimento (necessaria, perché, 

se raggiungimento vi fosse, questo solo sarebbe impor-

tante e il corso perderebbe ogni significato), è la ripro-

duzione esatta di ciò in cui gli antichi, viceversa, scor-

gevano giustamente il maggior tormento infernale, il 

lavoro vanamente rinnovato e ripreso da capo, il lavoro 

delle Danaidi, di Tantalo, di Sisifo, di Issione; un corso, 

proprio la constatazione del quale, come essenzial-

mente costituito di cose che nascono e periscono, come 

rivelante la verità che 

Was irgend auch entstanden ist 

Muss alles wieder untergehen,101 

 
101 K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos, cit., vol. II, pp. 68, 

271. 
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come definito nella domanda-risposta quasi catechi-

stica: «ciò che è transeunte è doloroso o piacevole? – 

doloroso, signore»102 offriva, invece, per il profondo 

pensiero buddhistico il motivo della sua rinnegazione, 

l'aspirazione al suo annientamento, il fondamento della 

fuga dal mondo e dall'Essere, del pessimismo. «"Tutti 

gli elementi dell'esistenza sono transitori", chi ciò ha vi-

sto e riconosciuto, si disgusta dei dolori dell'esistenza: 

questo è il sentiero della purità».103 Un corso in cui 

l'oggi ha significato solo per domani, e questo, quando 

è oggi, solo ancora per domani, e quindi ogni presente 

pel poi, e perciò ogni presente, ossia il presente, che è 

l'unica realtà vitale, non ha mai nessun significato; un 

 
102 Ibid., vol. I, p. 268. 

 
103 Dhammapada, 277, trad. di P. E. Pavolini, in Testi di Morale Bud-

distica, Carabba, Lanciano, 1912. 
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corso, la cui interpretazione come vita divina (che Nie-

tzsche, almeno, respinge, ma che invece celebrano, 

come il loro rito più specialmente solenne, fichtiani, he-

geliani o idealisti «attuali») non è dunque che il tentativo 

di elevare a dottamente speculativa filosofia religiosa, la 

banale spiritosaggine che si legge ancora sopra qualche 

banco di drogheria di villaggio: «oggi non si fa cre-

denza, domani sì». 

Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi a mettere 

insieme sistemi dal taglio corretto ed elegante, come un 

sarto principe fa coi vestiti, ma perché pulsa in lui il 

bisogno genuino, ardente e profondo di sforzarsi di ve-

dere nel cuore del reale, può appagarsi d'una interpre-

tazione come questa, lustra di mere parole. E conti-

nuerà di fronte ad essa a ridomandarsi: ma perché, dun-

que, c'è storia? perché c'è cambiamento? 

E la risposta è ovvia. Per la ragione diametralmente opposta 

al fatto che la filosofia suaccennata pretende costituisca 

l'essenza della storia. Non è già, cioè, che il corso o il 
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processo sia tale che in ogni momento di esso lo spirito 

si trovi nel vero e nel bene, in ogni presente adunque in 

un eterno più vero e meglio: giacché, se lo spirito si 

sentisse nel vero e nel bene, vi dimorerebbe, e il pro-

cesso, ossia la storia, si arresterebbe. C'è storia, vice-

versa, la storia si spiega soltanto, perché, così l'umanità, 

come l'individuo, in ogni presente avverte di essere 

nell'assurdo, nel falso e nel male, e vuole uscirne. 

Nam gaudere novis rebus debere videtur, 

Cui veteres obsunt. 

Lucrezio, V, 171-72 

C'è storia, dunque, perché ogni presente, ossia la realtà, 

è sempre falsa, assurda e cattiva, e perciò si vuol venirne 

fuori, passare ad altro, quel passare ad altro in cui, uni-

camente, la storia consiste. Non perché lo spirito è 

sempre nel vero, ma perché è sempre nel falso, perché 

cioè avverte che ogni presente sua spiegazione delle cose 

è sbagliata ed è perciò inappagante, procede a cercarne 

un'altra, cioè c'è storia della filosofia e storia della 
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scienza. Non perché lo spirito è sempre nel bene, ma 

perché è sempre nel male, perché cioè ogni presente suo 

principio, pratica, costume, istituzione, è deficiente, fal-

lace, condannevole, procede a foggiarne altre, ossia c'è 

storia della morale, del costume, della politica, storia in 

generale. La storia non è che un continuo voler uscire 

dal presente e uscirne di fatto; mosso da ciò che il pre-

sente (la realtà) è sempre male. C'è storia perché di 

fronte all'assurdo e al male presente balena innanzi agli 

uomini nell'avvenire un razionale ed un bene che vo-

gliono rendere presente. Ma, appena reso presente, 

esso diventa ancora assurdo e male di fronte a un 

nuovo razionale e bene che sta ancora davanti, nell'av-

venire. 

La razionalità e il bene stanno sempre davanti, sempre 

nell'avvenire, come il mazzetto di fieno attaccato al ti-

mone davanti alla bocca del cavallo che questo tra-

sporta sempre più in là con la sua stessa corsa. Sono 
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sempre un «dover essere» che non diventa mai un «es-

sere». Poiché, quando sono, quando da semplice «dover 

essere» acquistano la qualità di «essere», istantanea-

mente nell'acquistare la qualità «essere» perdono quella 

«razionalità» e «bene». Facendosi realtà e presente di-

ventano assurdo e male, tanto è vero che si vuole an-

cora uscirne, si vuole ancora passare ad altro, cioè pro-

segue la storia. La verità meridiana e tangibile, contra-

riamente alla celebre sentenza hegeliana, è che il reale è 

irrazionale (tanto è vero che malcontenta e si disap-

prova, cosicché sempre si vuol cambiarlo, ossia c'è sto-

ria), e il razionale è irreale (perché è sempre oltre il pre-

sente, cioè fuori della realtà, cioè nel futuro). Come si 

può non vedere una cosa così palmare, che cioè la storia 

dell'umanità ha proprio soltanto la medesima ragione 

che scorgeva Dante come l'unica ragione del cambiare, 

ossia della storia, della sua Firenze, vale a dire lo sforzo 

di schermire, dando volta, il dolore, il male, l'assurdo, il 

continuo giacere nel quale d'ogni presente, ossia della 
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realtà, è provato appunto dall'eternità del dar volta, cioè 

della storia? 

Aristotele ha una sentenza veramente profonda, che, se 

ci si pensa, racchiude in nuce ciò che qui sostengo e ne 

è la mirabile conferma. Il cambiamento (egli dice) è la 

cosa più dolce, in forza di qualche nostro cattivo stato; 

perciò l'uomo facile a cambiare è in cattivo stato, come 

lo è una natura che ha bisogno di cambiamento: essa 

non è pura e ben proporzionata; μεταβολὴ δὲ πάντων 

γλυκύ κατὰ τὸν ποιητήν (il poeta è Euripide, Oreste, 234), 

διὰ πονηρίαν τινά· ὥσπερ γὰρ ἂνϑρωπος εὐετάβολος ὁ 

πονηρός, καὶ ἡ φύσις ἡ δεομένη μεταβολῆς· οὐ γὰρ 

ἀπλῆ οὐδ΄ ἐπιεικής.104 

C'è storia, insomma, l'umanità corre nella storia, per la 

medesima ragione per cui corre un uomo che posa i 

piedi su di un sentiero cosparso di spine o di carboni 

 
104 Eth. Nic., VII, XIV, 8-9, 1154 b 30. 
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ardenti. Perché ha bisogno di levare i piedi dalla soffe-

renza che il posarli gli dà, e, speri vagamente o no che 

portandosi più in là sfuggirà alla sofferenza, in ogni 

modo, poiché non può tenerli fermi nella sofferenza 

che in ciascun posarli è attuale, così corre di continuo. 

La storia non è che questo. Lo sforzo, vano perché 

eterno, di fuggire dall'assurdo e dal male. Essa è dunque 

la riprova che quello che – posto che vana perché 

eterna è la fuga o lo sforzo di allontanarsi da esso, ossia 

la storia – rimane sempre presente, vale a dire la realtà, 

è sempre l'assurdo e il male. La storia non è che lo 

sforzo per allontanarsi dal presente, perché questo è 

sempre assurdo e male; la prova dunque che è assurdo 

e male. La storia conferma, perciò, il risultato a cui è 

approdata la precedente indagine circa le contraddi-

zioni; com'è naturale poiché se quella indagine consi-

derava le contraddizioni quasi a dire nella categoria 

dello spazio, cioè nella loro coesistenza contempora-

nea, la storia non è che le contraddizioni stesse nella 
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categoria del tempo, cioè nella loro successione tempo-

rale. Conferma, così, la storia, quel risultato in pieno, 

anche per questo, che essa ci fa vedere come l'umanità, 

cambiando, cioè condannando sempre se stessa, accer-

tando (quando ogni suo presente è diventato passato) di 

avere in quell'ogni suo presente – in ogni suo presente vi-

sto alla luce del presente di poi – ritenuto errori e su-

perstizioni come verità, e mostruosità come fatti leciti 

o virtuosi; ci fa vedere, dico, come l'umanità con ciò dia 

di se stessa l'attestazione che la sua mente si è sempre 

trovata nella irrazionalità. 

Si noti che tale attestazione della propria irrazionalità 

che dà la mente dell'umanità con la sua storia, la dà al-

tresì di sé la mente d'ogni individuo, mediante la storia 

piccola o vita di lui. In questo caso, come in quello, la 

storia è la prova evidente che la mente è sempre irra-

zionale. Anche nella (storia) vita dell'individuo, infatti, 

la ragione continua a condannare se stessa, la mente ad 

accertare che è (stata) sempre nella stoltezza. Tutta la 
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nostra vita individuale, considerata retrospettivamente, 

ci risulta seminata di azioni che ora vediamo non 

avremmo dovuto compiere e di idee che ora respin-

giamo. E considerata nel suo svolgersi all'innanzi ci si 

vien manifestando come l'impotenza della ragione di 

attuare in essa nostra vita se medesima, cioè come il 

divergere di infinite azioni che faremo dal proposito o 

piano dalla ragione precedentemente fissato, e ciò per-

ché quella che era avvertita precedentemente come ra-

gione viene soppiantata al momento dell'azione da una 

diversa, che in siffatto momento ci apparisce essere, 

essa soltanto, ragione, senza che, quando, come si dice, 

ritorniamo su noi stessi e vediamo ancora che la vera 

ragione era la prima, possiamo sentirci sicuri di ciò con 

una sicurezza che escluda tra poco o molto il ritorno 

dell'altra visuale. Tutta la nostra giornata, se la esami-

niamo attentamente, è composta di piccole cose che la 

nostra stessa mente ha stabilito essere irrazionali e pre-

viamente deciso che per ciò non debbano aver luogo 
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(la sigaretta fumata, il boccone di troppo, il libro di let-

tura amena o il giornale preso in mano invece di scri-

vere, la partita di chiacchiere troppo lunga e vivace). 

Ogni nostra giornata rappresenta una catena di atti mi-

nuti che (per usare il linguaggio idealistico) il vero io ri-

cusa e rinnega ed ha già stabilito che sono irrazionali; 

la deviazione da ciò che esso ha scorto e deciso come 

razionale; la caduta costante nell'irrazionalità; il fuori di 

sé che trascina continuamente il sé. «Combien diverse-

mente iugeons nous des choses!» scrive Montaigne, 

lungamente e acutamente insistendo su questa situa-

zione. «Combien de fois changeons nous nos fantasies! 

Ce que ie tiens aujord'huy, et ce que ie croy, ie le tiens 

et le croy de toute ma croyance... mais ne m'est il pas 

advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les 

jours, d'avoir embrassé quelque autre chose, à tout ces 

mesmes instruments, en cette mesme condition, que 

depuis i' ay iugee faulse?». «Nous nous amendons par 

la privation de nostre raison et son assopissement... 
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Cecy est plaisant à considerer: par la dislocation que les 

passions apportent à nostre raison, nous devenons ver-

tueux». «L'humaine science ne se peult maintenir que 

par raison desraisonnable, folle et forcenee».105 Ogni 

nostra giornata è la prova che la ragione non può per 

sole ventiquattr'ore della nostra esistenza vivere se-

condo il suo ordine. Ma c'è forse, dunque, almeno la 

ragione in quella nostra mente, in quel nostro io, che ha 

scorto e stabilito o riscorgerà e ristabilirà, che tale ca-

tena d'azioni è irrazionale? Come accertarlo, se tale no-

stra mente, tale nostro io è, essa appunto, respinta via, 

quale ubbia, pedantismo, stoltezza, dall'altra, pur no-

stra, mente che compie le azioni da quella scorte come 

irrazionali? Se anzi quella, la mente che vuol tenerci 

nella «regola», nella «ragionevolezza», ci balena talvolta 

dinanzi come nient'altro che pusillanime amore del 

 
105 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, pp. 235, 243, 279. 
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quieto vivere, codardia, mancanza del coraggio di af-

frontare conseguenze rischiose pur di strappare al de-

stino la conquista d'un piacere raro o d'un vantaggio 

fuor del comune? Se, insomma, come diceva Carneade 

(poiché probabilmente questo pensiero è suo),106 con 

espressione che coglie proprio il centro decisivo della 

questione, appare a tutti chiaro che «quem ad modum 

ratione recte fiat sic ratione peccetur»? O se come, del tutto 

conformemente, diceva, ancora, Montaigne, «la raison 

va tousiours, et torte, et boiteuse, et deshanchee, et 

avecques le mensonge, comme avecques la verité»?107 

Lotze (il cui oscillare circa tutti i massimi problemi tra 

il sì e il no, profondo e delicato, vago ed elegante ad un 

tempo, procura ad uno scettico un perfetto godimento 

 
106 Cicero, De nat. deor., III, XXVII, 69. 

 
107 Essais, II, XII, ed. cit., vol. II, p. 238. 
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estetico) ha, come spesso, una parola di scultoria esat-

tezza circa questo mutarsi e inclinarsi nei sensi più op-

posti della nostra ragione. «Spannung und Abspannung 

wechseln auch hier wie in dem körperlichen Befinden 

und unsere Gedanke sind Festtags anders als Werk-

tags».108 E un testo buddhistico suona press'a poco 

così. Anche l'uomo comune, che non ha inteso la dot-

trina, può distornarsi dal corpo e liberarsi dai desideri 

che vi si riferiscono, perché egli percepisce che esso 

cresce e decade. Ma invece l'uomo comune, che non ha 

inteso la dottrina, non riesce a distornarsi dal pensiero, 

dalla conoscenza, dallo spirito (dalla ragione) e liberarsi 

dai desideri che vi si riferiscono, perché dice «questo è 

mio, questo son io, questo è il mio sé». Ora, sarebbe 

meno male prendere quale proprio io il corpo formato 

 
108 Mikrokosmos, 7a ediz., a cura di Schmidt, Meiner, Leipzig, 1923, 

vol. II, p. 461. 
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dai quattro elementi che non prendere come tale lo spi-

rito. Il corpo, infatti, può apparire permanente per due, 

tre, cento anni; ma lo spirito cangia ad ogni momento. 

«Come una scimmia, o monaci, che in un bosco, aggi-

randosi tra le piante, afferra un ramo e lo lascia andare 

e ne afferra un altro, così sorge e passa ciò che vien 

chiamato spirito o pensiero o conoscenza, cangiando 

sempre giorno e notte».109 Questa è della nostra «ra-

gione», tanto teoretica quanto pratica, l'immagine più 

esatta. 

Siamo stolti. È questa la costante constatazione che noi 

stessi – noi come lo stoico; noi come l'uomo religioso (al 

cui sguardo, per esempio con sant'Agostino, la stessa 

serie di tutte le formazioni sociali e statali che la storia 

umana svolge, si presenta come un seguito di regni di 

perversità ed assurdo, diabolici, materia d'inferno – 

 
109 Sutta-Nipāta, II, 94, in H. Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p. 

187. 
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concezione alla quale è perfettamente analoga quella 

del Renouvier,110 secondo cui non potendo mai la ra-

gione negli uomini «se vouloir elle-même toute en-

tière», l'uomo non riesce a vivere nello stato di raziona-

lità, nello «stato di pace», ed è costretto a sostituirlo con 

lo «stato di guerra» o di irrazionalità, quello cioè in cui, 

poiché sulla ragione non è possibile contare, la morale 

pura si trasforma e trapassa in diritto e Stato); noi come 

il moralista, nel senso classico e non degenerato della 

parola, colui cioè che, non già vuol escogitare o dimo-

strare o illustrare un «dover essere», ma sa cogliere per-

spicuamente le fattezze di «ciò che è», un Teofrasto, un 

La Bruyère, un La Rochefoucauld, un Vauvenargues, 

«moralistes français», un Leopardi autore di operette morali; 

noi, in quanto issandoci momentaneamente sullo sco-

glio isolato di quella che talvolta ci par di intravvedere 

 
110 La science de la morale, 1869, vol. I, p. 215 (e specialmente capp. 

69 e 70). 
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come ragione, scorgiamo nel mondo d'attorno «la com-

pagnia malvagia e scempia»,111 ma sappiamo anche 

considerare noi medesimi in esso – è, dico, la constata-

zione che noi stessi abbiamo sempre fatto. Siamo stolti; 

la stoltezza alberga naturalmente in noi come l'assurdo 

all'esterno; e quando vediamo la nostra stoltezza con la 

nostra ragione, non siamo nemmeno sicuri che proprio 

questa sia ciò che è ragione, e in ogni modo come ra-

gione essa non ci resta ferma dinanzi. Stoltezza ine-

rente alla mente, che si manifesta già in questo, che seb-

bene sappiamo che ogni desiderio o passione, anzi ogni 

atto di volere, finisce per darci non la felicità ma anzi il 

dolore, pure, nel momento del volere, non possiamo a 

meno di sentire il raggiungimento come necessario alla 

felicità. Stoltezza che permetteva a Schopenhauer di 

scrivere che «il mondo apparisce, considerato dal lato 

estetico, un'esposizione di caricature, considerato dal 

 
111 Par., XVII, 62. 
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lato intellettuale, un manicomio, considerato dal lato 

morale, un covo di briganti».112 – Accade con noi ri-

spetto a noi esattamente come col «saggio» d'Orazio di 

fronte agli altri. Nel «saggio» stoico risiede fermamente 

la ragione. Egli addita con tutta precisione le pazzie che 

fanno gli altri, la pazzia che domina sovrana nella mente 

di tutti gli altri. «Insanis et tu stultique prope omnes... 

accipe, quare desipiant omnes acque ac tu». La pazzia 

alberga nella mente di tutti gli altri, non, s'intende, nella 

sua, che negli altri giustamente la vede e l'accusa. Ma 

come stabilire se abbia torto l'altro quando dice invece 

al «saggio»: il pazzo maggiore sei tu? «O major tandem 

parcas, insane, minori»?113 Come stabilire se, sia ri-

spetto a quella nostra mente che accusa di irrazionali le 

 
112 Grundlage der Moral, 14, in Sämtliche Werke, ed. cit., vol. III, p. 

69. 

 
113 Serm., II, III, 30 sgg., 326. 
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azioni che noi stessi facciamo, sia rispetto al «saggio», 

che accusa le menti altrui di essere pazze, non sia giusto 

ripetere che appunto «cette exacte et tendue apprehen-

sion de la raison... l'a mis sans raison»?114 Infatti lo 

sforzo più risoluto per regolare rigorosamente la vita 

secondo la ragione, che la storia del pensiero presenti, 

quello dei Cinici e degli Stoici, è sempre apparso, 

quando, uscendo da affermazioni generiche, ha voluto 

concretarsi nelle azioni particolari, come la massima e 

la più «curiosa» delle stravaganze. – E, nel campo teo-

retico, la mente dell'individuo progredisce, cioè passa da 

un'idea ad un'altra: in quanto, anche nell'individuo, la 

mente teoretica è storia, proprio perché è processo, pro-

gresso, è quindi continua condanna di se stessa. 

L'ipotesi, adunque, che si prospettava Descartes, quella 

del «trompeur très puissant et très rusé, qui employe 

 
114 Montaigne, Essais, II, XII, a cura di C. Louandre, Charpentier, 

Paris, 1854, vol. II, p. 351. 
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toute son industrie à me tromper toujours»;115 tale 

ipotesi, di cui egli escludeva con assoluta sicurezza ogni 

effetto almeno in un punto, quello del cogito-sum, e pro-

prio invece anche in ciò (decisiva confutazione della 

parte costruttiva della sua dottrina e di qualsiasi altra 

certezza, «chiarezza ed evidenza» la mente umana creda 

tenere in pugno) cadendo in preda all'inganno, ché 

poco dopo Hume mostrava che lo stesso cogito-sum, in-

teso sostanzialisticamente, come «chose qui pense»,116 

era tanto poco certo che poteva essere vittoriosamente 

negato; tale ipotesi è precisamente quella che, anche 

senza l'intervento di entità mitiche, si realizza nel fatto 

ora descritto: nel fatto che quel che ci appare nostra 

ragione che vede la nostra stoltezza, non ci resta come 

ragione ferma dinanzi, perché espulsa da una opposta, 

 
115 Méditations, II e I. 

 
116 Ibid., II. 
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ma sempre apparenteci, nel momento del suo emer-

gere, come ragione; nel fatto che ogni nostra visuale, 

che ci appare con evidenza volta a volta visuale di ra-

gione, ci diventa volta a volta, quando subentra l'oppo-

sta e considerata dal punto di vista di questa, una vi-

suale di non-ragione; nel fatto dunque che le cose 

vanno proprio come se ci fosse il «mauvais génie», il 

«trompeur très puissant», che voglia ingannarci e ci rie-

sca pienamente e alla perfezione, dal momento che in 

ogni nostra visuale di ragione noi ci troviamo sempre 

(come risulta alla visuale opposta, pur sempre, vedi 

Carneade, di ragione, quando subentra) nell'inganno e 

nella non-ragione. Il non trovarci mai, almeno con per-

manenza ed esclusiva sicurezza, nella ragione: l'esser 

sempre in noi la razionalità mutevole, oscillante, in-

certa; il giacere perciò le nostre menti sempre in uno 

stato di irrazionalità; quest'è, letteralmente, l'effettuarsi 

di quell'ipotesi del «trompeur très puissant» che pure 

solo come provvisoria concessione dell'impossibile 
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Descartes poneva innanzi. L'irrazionalità in cui al pari 

della realtà si trova la mente, questa è la presenza dav-

vero esistente e l'azione del «trompeur» di Descartes. 

Or dunque, la storia, sia nell'individuo che nella specie, 

è l'attestazione che dà la mente di sé dell'assurdo in cui 

si aggira e che la costituisce. 

Hegel e Schopenhauer sono veramente gli esponenti 

delle due concezioni filosofiche antitetiche della vita (e 

quindi dei due temperamenti opposti), e ciò anche, e 

specialmente, su questa questione della storia. Il pro-

cesso come corso divino e il processo come corso in-

fernale. Ma poiché, come per Schopenhauer il processo 

è senza scopo, così per Hegel è senza meta; e poiché le 

due cose significano in sostanza lo stesso; così l'esat-

tezza della definizione schopenhaueriana del processo 

in confronto di quella hegeliana è evidente. Se il pro-

cesso è senza meta, ossia senza scopo, esso non può 

essere che processo d'una realtà («volontà») la quale, 
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quantunque le singole incarnazioni di essa (gli indivi-

dui) abbiano un obbiettivo o un fine nel loro volere, 

non ha, nella sua totalità, né fine né obbiettivo,117 non 

vuole che per volere, non si sforza che per sforzarsi, 

cioè è essenzialmente irrazionale ed assurda. O il pro-

cesso ha una meta, e allora nega se stesso come pro-

cesso, pone capo al contrario di se stesso, cioè all'im-

mobile pace, alla stasi, e questa meta essendo allora la 

vera realtà, il processo come tale viene destituito di 

realtà. O il processo non ha meta e poiché così diventa 

palesemente una cosa assurda, non può essere che pro-

cesso d'alcunché d'irrazionale, della «volontà» schope-

nhaueriana, non già d'alcunché cui, col nome di «idea» 

o di «spirito assoluto», sia lecito ascrivere come carat-

tere essenziale la razionalità. 

Gli hegeliani dicono: non vedete che l'immobile pace 

 
117 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 29; II, 28, in Sämtliche Werke, 

ed cit., vol. I, pp. 193 sgg.; vol. II, p. 407. 
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cui il processo mettesse capo, la stasi, il punto d'arrivo 

dopo il quale non ci fosse altro, non sarebbe se non la 

fine di tutto, la morte, e che affinché si abbia non la fine 

e la morte, ma la vita, affinché questa continui, bisogna 

che il processo continui, sia eterno? Hanno ragione. Ma 

ciò non toglie che la conclusione giusta di ciò possa es-

sere, ancora, quella di Schopenhauer. Poiché il processo 

è assurdo, poiché è processo dell'irrazionale, la cono-

scenza, che ha veduto questo, guidi la realtà (la «vo-

lontà») a rivolgersi contro se stessa, ad annientarsi; la 

guidi alla meta, alla fine, alla stasi, pur non potendo es-

sere questa meta che il nulla, pur potendo solo il nulla 

far uscire la realtà dall'assurdo d'un processo senza 

scopo, pur non potendo cioè la realtà liberarsene senza 

nullificarsi. Meglio – così, con Schopenhauer, si può, 

con piena legittimità, rispondere a quel richiamo hege-

liano – meglio il nulla che l'assurdo. 

E perciò è pienamente nel giusto Leibniz. Questo il mi-

gliore dei mondi possibili. Togliete dalla realtà l'assurdo, 
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e, poiché essa non è altro che processo senza meta, os-

sia senza scopo, ossia precisamente non è che l'assurdo, 

la annientate. O (come si può esprimere la cosa in lin-

guaggio hegeliano): se la contraddizione, ossia l'as-

surdo, è la radice del movimento, il motore del pro-

cesso, e quindi la ragione della vita, questa è una cosa con 

l'assurdo, perché sparito l'assurdo essa stessa sparisce. 

– O l'assurdo o il nulla. 

Durante e dopo la guerra un buon numero di ottime 

persone insorgeva con sincera indignazione contro 

quell'obbrobrio insensato e sanguinoso che la guerra 

era. Avevano ragione. E non solo la guerra, ma il vizio, 

il delitto, la slealtà, i tradimenti, gli intrighi, gli impu-

denti arrivismi, sono un obbrobrio. Volete che tutto ciò 

scompaia? D'accordo. Sopprimiamo l'Essere; tutto ciò 

scomparirà. «Ah, questo poi no!». No? Non volete sop-

primere l'Essere? Volete che l'Essere ci sia e continui 

ad esserci? «Ma certo; bisognerebbe essere pazzi per 

non volerlo». Allora dovete tenervi anche guerra, vizio, 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

177 

intrighi, delitti, tutto questo male e questo assurdo, che 

sempre costituì e costituirà la sostanza del mondo, per-

ché l'Essere non è altro che siffatta somma di irrazio-

nalità. 

Concepite il mondo migliore, e voi lo annientate. Per-

ché se voi ritenete di aver diritto di concepirlo migliore, 

dovete ammettere che uguale diritto di concepire un 

mondo migliore abbiano i vostri figli, le generazioni 

che vi seguiranno. Poter concepire e fare il mondo mi-

gliore, significa dunque concepirlo e farlo continuamente 

migliore, cioè spingere fuori da esso l'assurdo ed il 

male; ossia condurlo alla meta dove il processo s'arre-

sta, dove non c'è più nulla da fare, da cambiare, da pen-

sare, non si fa, non si pensa, si è morti, tutto giace, sta, 

è morto – alla stasi, alla fine, vale a dire alla morte, all'an-

nientamento. Anzi, se fosse possibile concepire un 

mondo migliore, il mondo, stante l'infinità del tempo, 

sarebbe già divenuto perfetto, cioè avrebbe già rag-

giunta la meta dove non c'è più processo, la fine, il 
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nulla.118 Perché il mondo ci sia, cioè continui ad es-

sere, bisogna che non possa migliorare. Se lo potesse, 

andrebbe (anzi sarebbe già andato) a poco a poco a fi-

nire in quella che è l'unica perfezione, l'uscita dal pro-

cesso, la fine di esso, l'immobilità completa, la morte, il 

nulla. Perché il mondo continui ad essere, bisogna che 

sia sempre com'è. Contro Leibniz, Schopenhauer 

dice119 che questo è il peggiore dei mondi possibili. 

Possibile (ragiona) significa, non già immaginario, ma 

che può realmente esistere. Ora questo mondo è costi-

tuito come doveva per poter esistere col massimo di 

dolore. Se fosse solo d'un atomo peggiore non po-

trebbe più sussistere. Dunque, uno peggiore, appunto 

 
118 Cfr. anche Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 17, in Sämtliche 

Werke, ed. cit., vol. II, p. 205. 

 
119 Ibid., II, 46 (vol. II, p. 667). 
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perché non potrebbe esistere, non è possibile, e quindi l'at-

tuale è il peggiore dei possibili. Contro Schopenhauer 

(ma con più risoluta conferma della sua visuale pessi-

mista) io do ragione a Leibniz: questo è il migliore dei 

mondi possibili perché se lo si suppone migliorabile lo 

si annienta. Scorgere che, pur essendo pessimo, è il mi-

gliore possibile, poiché farlo migliore vorrebbe dire an-

nientarlo, poiché dunque uno migliore non può esserci, 

è cogliere il male ancor più alla radice di quel che, con 

la sua tesi ora ricordata, abbia fatto Schopenhauer. 

Perché, dunque, il mondo continui ad essere bisogna 

che sia sempre un processo che in sostanza non fa che 

ripetersi, appunto perché è infinito, perché deve durar 

sempre, perché non può mettere a capo a nessun punto 

d'arrivo (e quindi sia un processo apparente, un falso 

processo, un non-processo, una stasi – donde si vede 

come la filosofia idealistica attuale appunto in quanto 

concepisce la realtà esclusivamente come processo infi-

nito, toglie nel fatto alla realtà proprio il carattere di 
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processo che a parole celebra quale spiegazione appa-

gante e natura divina di essa, perché un processo che 

non è serie di tappe verso una meta, ma deve conti-

nuare eternamente, non può che essere in sostanza 

stasi). Bisogna, insomma (per usare le parole con cui K. 

E. Neumann sintetizza il concetto che il buddhismo ha 

del «processo»), che «non ci sia da aspettare un futuro 

migliore, sempre più perfezionantesi, oh no! ma da ri-

conoscere questo terrificante mondo della morte e del 

dolore come l'eterno correlato d'un processo mondiale 

senza principio e senza fine che si tiene sempre in equili-

brio».120 Bisogna perciò che gli sforzi che fanno i buoni 

per migliorare il mondo riescano, sì, per così dire, lo-

calmente, ma non complessivamente, ossia che (come 

avviene) a tanto di miglioramento qui corrisponda al-

trettanto di peggioramento là o a tanto di migliora-

 
120 Der Wahrheitpfad, Piper, München, 1921, p. 114. 
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mento oggi altrettanto di peggioramento domani, co-

sicché sia forza dire «il mondo sempre essere stato ad 

un medesimo modo, ed in quello essere tanto di buono 

quanto di cattivo; ma variare questo tristo e questo 

buono di provincia in provincia, come si vede per 

quello si ha notizia di quelli regni antichi, che variavano 

dall'uno all'altro per la variazione de' costumi, ma il 

mondo restava quel medesimo».121 Bisogna che resti 

dunque nel mondo sempre lo stesso assurdo e lo stesso 

male, quello che – libertà che va a finire in rivoluzioni 

sanguinose, autorità che sbocca in cieca tirannide, poli-

tici che sfruttano pei loro interessi princìpi e idealità, 

finzioni e ciarlataneria che assicurano il successo, su-

perstizione, plutocrazia, vizio, servilità, «molti so-

spetti,» come scrive L. B. Alberti in quella sua così 

amara e vera rappresentazione della vita politica «mille 

 
121 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Proemio 

al libro II. 
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invidie, infinite inimistà, niuna ferma amicizia, abun-

danti promesse, copiose profferte, ogni cosa piena di 

finzione, vanità e bugie»122 – quello che qualunque 

uomo che ha aperto gli occhi alla luce, in Babilonia o 

nell'antico Egitto, in Atene e in Roma, a Parigi e a New 

York, si è sempre trovato dinanzi, e, sotto qualunque 

latitudine e in qualunque epoca, ogni «saggio», giunto 

alla sua maturità sperimentata, ha lamentato pressoché 

con le medesime parole. 

O il mondo, così com'è, e sempre fu e sarà, o il nulla. 

O questo mondo, o il nulla. 

 
122 I libri della famiglia, III. 
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VI 

TEMPO E SPAZIO 

CATEGORIE DELL'ASSURDO 

Siffatte considerazioni circa il significato della storia 

permettono forse di ricavare almeno un barlume di 

quel che c'è in fondo agli occhi delle due sfingi che 

stanno assise sulla soglia della filosofia: il tempo e lo 

spazio. 

Che è il tempo, questa cosa misteriosa, e che pur sem-

bra fatta da noi, tanto che, secondo lo stato (noia, at-

tesa, piacere) della nostra coscienza, s'allunga e s'accor-

cia, in dormiveglia passa con fantastica rapidità, nel 

sonno lo saltiamo addirittura? Se nello spazio si vedono 

le cose stare una accanto all'altra, nel tempo, non si ve-

dono stare ma si sentono venire cose, o avvenimenti, una 

dopo l'altra. Si sente, si vive questo loro venire succes-

sivo, la «direzione». Il tempo, proprio degli enti che mu-

tano, che vivono, il quale è ciò che fa sentire ad essi, fa 
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essere per essi, la serie successiva di avvenimenti in cui 

consiste la loro vita, è una cosa sola con la vita stessa. 

Il tempo è la nostra stessa vita, il processo di questa, 

ossia (per l'individuo e per l'umanità) la nostra storia. 

Se, infatti, è ancora possibile rappresentarsi uno spazio 

vuoto, un tempo vuoto, senza che nulla vi accada, è as-

solutamente irrappresentabile: se ogni movimento, 

cangiamento, accadimento cessasse, scomparirebbe to-

talmente anche il tempo. Tempo e vita, tempo e storia 

sono perciò la stessa cosa. C'è, dunque, il tempo per la 

medesima ragione per cui c'è la storia. C'è un tempo – 

se si vuole, lo spirito fa il tempo –, dopo ogni ora viene 

sempre un altro ora, dopo il presente sempre qualche 

altra cosa (ché ciò è esservi tempo, idest storia), unica-

mente perché essendo ogni presente sempre assurdo e 

male, cioè essendo la realtà, che è assoluto presente, 

sempre irrazionale, si fa di continuo un poi per uscire 

sempre dall'ora, per liberarsi, passando ad un altro mo-

mento, dal male che in ogni adesso c'è. Tempo e male 
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sono gemelli, sono due faccie della medesima medaglia, 

uno suppone e richiama necessariamente l'altro. Il 

tempo non è che l'eterna (e quindi inutile) fuga dal male 

eternamente presente. Il tempo (per usare, rimaneg-

giandolo alquanto, d'un pensiero di Schopenhauer) 

scorre, fugge, c'è, proprio unicamente per questa ra-

gione, che non v'è nulla che sia bene, cioè che meriti di 

permanere.123 Ossia, c'è un futuro, il presente va sem-

pre via, ci precipitiamo di continuo verso l'avvenire, 

perché ogni presente ci malcontenta, perché a nessun 

presente potremmo, davvero ed in tutto, dire «t'arre-

sta!», perché in ogni presente manca qualche cosa che ci 

dovrebbe essere, in ogni presente quindi siamo nel male, 

tutta la realtà è nel male. 

... denn alles, was entsteht, 

Ist wert, dass es zugrunde geht; 

 
123 Neue Paralipomena, 305. 
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Drum besser wärs, dass nichts entstünde.124 

Il tempo è dunque la categoria dell'irrazionale e del 

male, la condizione e la concomitanza necessaria dell'e-

sistenza di questi. Se si fosse nel bene, non ci sarebbe 

più tempo, si starebbe.125 E che cos'è d'altro lo spazio? 

Lo spazio è il mezzo mediante cui soltanto possono 

esistere le cose e le parti diverse in luogo dell'assoluto 

identico; il modo con cui l'Uno può diventare Più, dar 

fuori in parti, in cose diverse l'una dall'altra; diverse, di-

sformi, che si contraddicono. Cioè, anch'esso, il modo 

per cui può esistere la contraddizione. C'è spazio, per-

ché invece di esistere l'Uno eleatico, ci sono i Più. Ma 

quello soltanto è razionale; con questi passiamo nel 

 
124 Faust, I, 1340-42. 

 
125 Cfr. quanto ho ancora osservato al riguardo in Frammenti d'una 

filosofia dell'errore e del dolore, del male e della morte, Guanda, Mo-

dena, 1937, p. 172. 
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campo dell'incomprensibile e dell'assurdo. Lo attestano 

i vani sforzi della filosofia per spiegarli, e per spiegare 

le situazioni che ne conseguono, cangiamento, causa, 

relazioni, moto, l'impossibilità razionale del quale di-

mostra, dimostrano e volevano appunto dimostrare gli 

argomenti di Zenone comprovanti che esso non può 

razionalmente esistere, che quando siamo nel regno dei 

Più siamo insieme nel regno dell'irrazionale. Quello, 

l'Uno eleatico, soltanto è razionale, dico. Ma provatevi 

un po' a vedere che è. Provatevi a raffigurarvi i Più, cioè 

il mondo, raggrinzarsi in quell'Uno assolutamente iden-

tico, senza cose diverse e senza parti, e voi vedrete i Più, 

il mondo, sparire, diventar nulla. Esso, l'Uno eleatico, è 

la razionalità, ma è anche il nulla. I Più, cioè il mondo, 

sono l'assurdo, ma sono anche la realtà. Una nuova 

volta si fa palese che la razionalità è uguale a zero, a 

morte, a nulla, e realtà è uguale ad assurdo. – O, come 

si potrebbe anche esprimere questo pensiero: il preteso 

non fenomenico (razionale) in sé delle cose, il noumeno 
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in cui le cose, per così dire, si raccolgano e riposino, 

fuori della irrazionalità fenomenica, nell'unità e nella 

pace dell'assoluto razionale, non è che il nulla.126 Di 

qui si comprenda (e di qui se ne valuti la profondità) la 

sentenza del Foscolo: «al nostro intelletto la sostanza 

della Natura ed il nulla furono sono e saranno sino-

nimi».127 

Vero è che per la mistico-metafisica questo nulla è an-

cora qualcosa, anzi il supremo qualcosa. Ma si tratta 

d'un inganno che giuoca la tendenza ad amalgamare il 

residuo di antiche cieche credenze e ciechi impulsi di 

carattere religioso, ormai palesantisi insostenibili, coi ri-

sultati irrecusabili cui il progresso del pensiero e la con-

statazione dei fatti mettono capo. Accade, cioè, qui, 

 
126 Anche riguardo a ciò si confronti quanto ho scritto nell'ora 

citati Frammenti, pp. 31 sgg. 

 
127 Notizia intorno a Didimo Chierico, IX. 
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quel che circa la scienza constata il Wundt: «Lo svi-

luppo delle singole scienze non può poi in genere sot-

trarsi al perdurare dell'azione delle vecchie filosofie e 

con queste si affermano di regola contemporanea-

mente idee che in origine si connettono con motivi re-

ligiosi».128 – Pur, vale a dire, sospinti a poco a poco 

ineluttabilmente alla constatazione che oltre il mondo 

visibile non c'è che il nulla, non si riesce né si vuole, 

stante la persistente azione psicologica dei primitivi 

motivi religiosi, chiaramente ammetterlo. Ciò pare «vol-

gare materialismo». E si assume, come posizione che, 

mentre appaga quei motivi, ha anche l'aria di essere in-

tellettualmente superiore, quella di dichiarare che pro-

prio quel «nulla» è l'Essere sommo. 

Due interessanti movimenti di pensiero, la teologia ne-

gativa e il buddhismo, possono fornire di tutto questo 

la prova e l'esemplificazione. 

 
128 System der Philosophie, 4° ediz., Leipzig, 1918, pp. 6-7. 
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Qual è il movente psicologico della teologia negativa? 

Evidentemente, il seguente. In un primo momento, il 

pensiero afferma con tenacia, sicurezza, appassionata e 

profonda convinzione, l'esistenza d'un Essere su-

premo, dotato di certi attributi precisabili. Il processo 

del pensiero e l'osservazione dei fatti sospingono all'ir-

reparabile conclusione che un tale Essere è contraddit-

torio e impossibile. Pure il residuo atavico della prima 

fase di pensiero continua ad operare in questa seconda. 

Non si vuole né si riesce perciò ad approdare netta-

mente all'affermazione dell'inesistenza di questo Essere 

supremo, e, non potendosene nemmeno più affermare 

l'esistenza, si dichiara che esso è alcunché a cui nessuna 

delle nostre categorie intellettuali si può applicare, qual-

cosa che non possiede alcuna di quelle che sono per noi 

le note dell'essere, qualcosa quindi che non si può desi-

gnare se non con un non, pur essendo, in qualche modo 
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a noi inaccessibile, la suprema, anzi la sola vera, esi-

stenza.129 

Più interessante ancora è il caso del buddhismo, questa 

teologia negativa dell'io, e su di esso gioverà quindi fer-

marsi un momento di più. 

Procedente dallo stato di ansiosa ardentissima ricerca 

della vita immortale in unione con Brahmā, che costi-

tuiva già precedentemente il carattere essenziale della 

vita spirituale indiana, il buddhismo (e fin da quel Ser-

mone di Benares, la cui immensa superiorità, del resto, 

sopra il Sermone sul Monte è indisconoscibile) si pre-

senta con l'affermazione, a cui dopo lunghe intense 

meditazioni e mortificazioni il Buddha perviene: la li-

berazione dalla morte, l'immortalità, è trovata.130 E in 

 
129 Cfr. G. Rensi, Le aporie della religione, Etna, Catania, 1932, cap. 

II «La volatilizzazione di Dio». 

 
130 H. Oldenherg, Buddha, cit., p. 145; Reden des Buddha, cit., p. 43; 
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che cosa consiste? Spogliatevi dei cinque sensi, spoglia-

tevi delle sensazioni, delle percezioni, dell'immagina-

zione e inoltre della conoscenza; quello che resta è libero 

dalla morte, è immortale. Immortali siete se riuscite a 

sentirvi in essenza immedesimati con quello che resta tolti 

i sensi e la conoscenza. In esso, se con esso soltanto vi 

sentite siffattamente immedesimati da aver spento ogni 

desiderio di sensazioni e conoscenza, potete trapassare 

nel Nirvāna. La nostra essenza, insomma, non consiste 

nella coscienza, nella personalità, in ciò che chiamiamo 

abitualmente io, ma in un nucleo profondo e senza co-

scienza, che sottostà a tutto ciò, che, inafferrato e inaf-

ferrabile dalle nostre categorie conoscitive, è dunque 

inconoscibile e imperscrutabile (l'«io» noumenico di 

Kant), e che, in sé indistruttibile, lungi dal perire col 

 
e anche Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhis-

mus, Göttingen, 1915, pp. 102, 124. 
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perire del corpo di cui volta a volta si riveste, non ap-

pena, perito il suo corpo, esce dalla sfera spaziale, tem-

porale, fenomenica, di là riafferra, qualora conservi an-

cor sempre sete di vita, un germe fecondato (d'uomo o 

d'animale, di Dio o di demonio, a seconda delle sue ten-

denze) per costruirsi su quello, una nuova volta, dei 

sensi, un corpo, un apparato conoscitivo, una cono-

scenza con cui soddisfare la sua sete di vita ossia di sen-

sazioni; mentre, se ha estinto in sé la sete di vita e di 

sensazioni, trapassa nell'eterna immutabile pace del 

Nirvāna. Se riusciamo a rinunciare a sentirci io nella 

mera superficie delle sensazioni, delle percezioni, della 

conoscenza, se riusciamo a raccoglierci in quel nucleo 

profondo e a rinunciare a riemergere da esso alla super-

ficie della coscienza, cioè a riprendere questa, siamo 

nella immortalità beata del Nirvāna, non più tocca e 

travolta da ciò che è passeggero e doloroso. – Tale il 

tentativo buddhistico di stabilire l'immortalità, non 
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privo certo di fascino e di coerenza. Coerenza che sca-

turisce appunto dal capovolgimento della concezione 

che stabilisce invece la incoerenza del tentativo immor-

talistico da parte dell'idealismo; vale a dire dal negare 

che la ragione o spirito appartenga alla nostra essenza. 

Ché ridicolo è parlare di una nostra immortalità se la 

nostra essenza sta in quella ragione o in quello spirito 

che con tutta evidenza scorgiamo in ogni morte 

d'uomo continuamente perire; e, se mai, solo può so-

stenersi l'immortalità se, col buddhismo (e così, del re-

sto, con Schopenhauer) la nostra essenza è riposta in 

alcunché che sta al di fuori e al disotto della ragione, 

dello spirito, della conoscenza, e l'affermazione della 

cui immortalità non è quindi visibilmente ad ogni mi-

nuto smentita. 

Senonché, ora, tolti i sensi e la conoscenza, che cosa resta? 

Nulla, si direbbe; e nulla si direbbe essere il Nirvāna, 

sede di questo nulla che resta. Ma ecco anche qui ope-

rare il processo accennato circa la teologia negativa. Il 
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residuo atavico della precedente posizione di pensiero, 

secondo cui la vita di là è una esistenza luminosa, ricca, 

consapevole, piena di beatitudini sensibili, precisabili e 

descrivibili, si ripercuote e perdura nella seconda fase 

di pensiero, in cui pure si fa ineluttabilmente chiaro che 

un'esistenza ultraterrena è contraddittoria e impossi-

bile, e che l'estinzione dei sensi e della conoscenza (pur 

scorti ora come alcunché che definitivamente trapassa 

e si spegne) significa l'annientamento. Allora quel nulla 

che resta, tolti i sensi e la conoscenza, questo semplice 

non, prende il nome di vera nostra essenza, il non-essere 

del Nirvāna, in cui può trapassare questo nulla che resta, 

prende il nome di suprema beata esistenza, e libera-

zione dalla morte, immortalità è il nome che prende 

precisamente l'uscita dall'essere, ossia proprio il morire. 

E Schopenhauer, con la tesi che il nulla è soltanto rela-

tivo, nulla solo rispetto a qualcosa (cioè circa alla pre-

sente questione, nulla solo rispetto al nostro mondo, al 

mondo creatoci davanti dalle nostre categorie mentali) 
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ripete esattamente su questo punto la posizione del 

buddhismo.131 Così, mentre, da un lato, egli commette 

l'errore di interpretare l'Erscheinung kantiana (venir alla 

luce, essere in condizione da poter apparire) come Vor-

stellung (apparire di fatto a qualcuno), dando in questa 

direzione a Kant un'interpretazione decisamente idea-

listica, commette, dall'altro lato, l'inverso errore di far 

diventare il noumeno (che per Kant è spesso pressoché 

il nulla perché l'impensabile, ciò a cui non giungono le 

categorie della conoscenza e perciò nemmeno dell'esi-

stenza) «la più alta realtà metafisica» col che «anche il 

concetto del carattere intelligibile acquista un'impronta 

assai più determinata e diventa volontà come cosa in 

sé»132 – dando così, in questa direzione, a Kant una 

 
131 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 71; II, 50, in Sämtliche Werke, 

ed. cit., vol. II, p. 736; Parerga und Paralipomena, II, IV, 161. 

 
132 F. Jodl, Geschichte der Ethik, Cotta, Stuttgart-Berlin, 3a ediz., 

1920, vol. II, p. 218. E cfr. su tutte le questioni suaccennate: 
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interpretazione decisamente realistica. 

Il buddhismo, dunque, nel suo affermare la immortalità 

e intender questa come l'uscita dall'Essere, il morire de-

finitivo, prende rispetto all'io la medesima posizione che 

prende rispetto a Dio la religione generale, allorché lo 

afferma, ne mantiene il nome, e vagamente anche il 

concetto, pur quando, sospinta dallo stesso sempre più 

profondo esame dialettico dell'idea di Dio e dalla cre-

scente conoscenza dei fatti, è costretta (come teologia 

negativa, o anche approdando al Tutto-Uno del pantei-

smo) a farlo diventare alcunché che ne è la negazione. 

Ora, con l'assumere siffatta posizione il buddhismo si 

avvolge in contraddizioni inestricabili, che non sarà 

inutile, a maggior chiarimento della tesi qui sostenuta, 

porre brevemente in luce. 

 
G. Rensi, Il materialismo critico, Casa del Libro, Roma, 1934, 

libro che contiene la più insormontabile, decisa e definitiva 

confutazione dell'idealismo. 
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Vi sono del punto in discussione del buddhismo due 

interpretazioni opposte. 

L'una è quella stata poc'anzi enunciata, secondo la quale 

l'io, anche dopo la dissoluzione del corpo e anche nel 

Nirvāna, è sempre, per quanto ineffabilmente, qual-

cosa. A questa interpretazione, pur con prudenza e con 

riserva, non senza rendersi conto delle oscillazioni dei 

testi al riguardo (e propendendo a ritenere che l'esi-

stenza dell'io nel Nirvāna sia non più quella d'un io in-

dividuale, ma quella dell'io universale) inclina l'Olden-

berg.133 Questa stessa interpretazione altri, senza ri-

serve, calorosamente sostiene ed espone come l'unica 

possibile del punto in discorso della dottrina buddhi-

stica.134 – Ma con essa, questa cade nella contraddi-

 
133 Buddha, cit., pp. 319 sgg.; Die Lehre der Upanishaden, cit., pp. 

264, 268; Reden des Buddha, cit., pp. 49, 150, 152. 

 
134 G. Grimm, Die Lehre des Buddha, die Religion der Vernunft, cit.; 
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zione seguente. La coscienza, la conoscenza, è, pel bud-

dhismo, fuor di discussione, alcunché di puramente fe-

nomenico, non proprio dell'essenza dell'io, che questo 

aggiunge e sovrappone alla sua essenza col costruirsi 

un corpo, che sorge per mezzo del corpo e passa con 

questo. La coscienza appartiene alle cose che sorgono 

e passano, nascono e tramontano, al regno della transi-

torietà, non a quello di ciò che è, di ciò che è mio, di ciò 

che è io.135 Ciò non ostante il Nirvāna è uno stato di 

suprema beatitudine, di immobile pace, sentito, avver-

tito (cioè conosciuto) come tale. A colui che è «estinto», 

«liberato», «redento», viene attribuito, come constata 

l'Oldenberg, «Bewusstsein seiner Erlöstheit»;136 e così 

 
Die Wissenschaft des Buddhismus, Drugulin, Leipzig, 1923. 

 
135 Majjhimanikäyo, Discorso, 35. 

 
136 Die Lehre der Upanishaden, cit., p. 265. 
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questa coscienza, che il buddhismo prima con tanta 

forza proclama transeunte e fenomenica, viene poi resa 

parte costitutiva dell'io noumenico, dell'io che passa nel 

Nirvāna, allo scopo di salvare quello e questo dall'iden-

tificarsi col nulla. Giacché è chiaro che nell'atto in cui 

si cancella col pensiero dall'io del Nirvāna ogni co-

scienza di questo suo stato, tutto ripiomba nel buio del 

nulla, il mistico castello di carte istantaneamente si sfa-

scia, cioè la vita «suprema» ci si rivela, sotto i nebulosi 

slanci concettuali e verbali, nelle sue vere fattezze di 

nulla. 

L'altra interpretazione è quella, la quale, avvertendo la 

contraddizione ora accennata, si appiglia risolutamente 

al partito di dichiarare che, pel buddhismo, il passaggio 

dell'io nel Nirvāna è la sua totale estinzione, il suo com-

pleto nullificarsi.137 Per essa (che in tale suo modo di 

 
137 P. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, cit.; Der Buddhismus 

als Religion und Moral, cit. 
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intendere l'io sfiora assai dappresso l'idealismo «at-

tuale»), dietro i cinque sensi e la conoscenza o co-

scienza fenomenica non c'è alcun elemento perma-

nente o sostanziale, e l'io non è che puro atto, ossia ogni 

io (poiché, però, per questa interpretazione ogni io è una 

forza individuale e per sé stante senza cominciamento, 

e non esiste io universale) è un processo di combustione 

o di fermentazione spirituale, «Verbrennungsprozess», 

«der geistigfermentative Prozess»,138 che non ha prin-

cipio, che prosegue se stesso afferrando nei corpi suc-

cessivi la materia per continuar a bruciare e che nel 

santo, nel «perfetto», arriva, esattamente come una 

fiamma che non ha più alimento e si spegne, alla sua 

totale estinzione. – Questa interpretazione da un lato 

va incontro a una mortale contraddizione con altre dot-

trine buddhistiche, e da un lato precipita nel più patente 

non-senso. Va incontro a una contraddizione con la 

 
138 Ibid., pp. 254, 258. 
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dottrina del karman, giacché, se l'io non ha nulla di so-

stanziale, se non è se non come un fiammeggiare che 

solo in apparenza è sempre quello, ma in realtà si pro-

duce mediante il rapidissimo succedersi e avvicendarsi 

le une alle altre di cangianti molecole di ossigeno, allora 

non si vede né come né per quale ragione (ed è questa 

un'obbiezione stata spesso sollevata dai monaci budd-

histi, con grande irritazione del maestro, ma senza che 

egli sapesse soddisfacentemente risolverla)139 le azioni 

compiute da una fase o momento di questo io, semplice 

processo fermentativo (non cosa che fermenta), possano 

ripercuotersi sopra una sua fase successiva, precisa-

mente al modo che in quella psicologia contemporanea, 

che (analogamente alla concezione buddhistica) riduce 

l'io al pensiero che passa, è difficile giustificare perché il 

pensiero che passa oggi nel corpo che porta un dato 

 
139 Vedi l'indicazione dei testi nel mio libro: Il materialismo critico, 

cit., p. 18, nota 1. 
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nome possa essere punito per ciò che ha compiuto ieri 

un pensiero diverso da esso, solo pel fatto che anche 

questo passava nel corpo del medesimo nome.140 – 

Inoltre: in questa interpretazione viene in piena luce la 

pura mitologia sulla quale il lato speculativo del budd-

hismo si regge. Perché in ogni morte di persona umana 

noi vediamo la fiamma-io spegnersi. Ritenere che una 

nuova fiamma che si accende (la nascita d'un nuovo vi-

vente) sia la prosecuzione d'uno di quei processi di com-

bustione che abbiamo visto spegnersi, è altrettanto ar-

bitrario e fantastico quanto il pensare che la fiamma che 

accendo stasera su questa candela sia la continuazione di 

quella che ho acceso iersera su di un'altra candela (e, 

certo, un'analoga mitologia sta, nell'«io noumenico», 

nel «soggetto trascendentale», nell'«atto puro», al fondo 

di tutti gli idealismi, compreso quello «attuale», che af-

fermano lo spirito sia alcunché di diverso da un puro e 

 
140 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell'autorità, cit., pp. 135 sgg. 
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semplice vario prodotto singolo dei vari singoli cervelli; 

anzi questa mitologia buddhistica della forza-io che per-

siste, attraverso la distruzione dei suoi corpi successivi, 

indipendente da questi e sta extraspazialmente ad 

aspettar di afferrare un nuovo germe fecondato, rivela 

palesemente ciò che, con quelle concezioni, essi ideali-

smi enunciano solo in aenigmate).141 – Infine l'interpre-

tazione in discorso mette capo al non-senso più palese. 

Vi si manifesta, anzitutto, in piena luce quella, quasi di-

rei, amara ironia con cui il lato speculativo del buddhi-

smo ci illude e ci delude, quella cioè che l'immortalità è 

uguale a non-vita, che affinché ci sia l'immortalità oc-

corre che non ci sia vita («die Totlosigkeit ist da, aber 

 
141 Mette in luce anche come tale idea sia implicitamente, ma ne-

cessariamente, contenuta nel kantismo, interpretato idealistica-

mente, il libro di E. Marcus, Teoria di una magia naturale fondata 

sulla dottrina di Kant (da me tradotto per la collezione Studi 

religiosi ed esoterici, dell'Editore Laterza, Bari, 1938). 
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sie ist erkauft mit dem Leben»);142 ironico vuoto finale 

tanto necessariamente insito nel buddhismo che anche 

l'altra interpretazione è ben lungi dal poter sfug-

girvi.143 E poi, e soprattutto, resta, con tale interpreta-

zione, in pieno rilievo l'assurdo della concezione d'un 

io come mero processo senza principio, a cui, e nella ine-

sistenza d'un substrato o persona a cui il processo appar-

tenga, che sia responsabile della direzione di esso, che 

permanga identica a sé durante le millenarie fasi di esso, 

si comandano sacrifici inenarrabili e costanti per secoli 

e secoli col premio della prospettiva veramente paradi-

siaca della sua totale assoluta estinzione, con la meta 

lautamente ricompensante del nulla. Il nulla conqui-

stato faticosamente mediante l'ascesi più aspra, questo 

lo stridente non-senso e l'ironia che sta a base di tale 

 
142 P. Dahlke, Der Buddhismus als Religion und Moral, cit., p. 127. 

 
143 G. Grimm, Die Wissenschaft des Buddhismus, cit., p.254. 
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seconda interpretazione del buddhismo. 

Qui si manifesta intero il puerile truism del buddhismo 

in quanto vuole essere filosofia speculativa; truism il cui 

spuntare, per quanto velato, come l'approdo d'una ri-

flessione alla quale han posto mano e cielo e terra, è il 

solito scherzo che, come si disse, giuoca il perdurare di 

motivi mistico-filosofici d'una fase di pensiero oltre-

passata dallo sviluppo di questo, in una fase successiva 

che di quei motivi costituisce in realtà la negazione. 

Esso dice: sacrificati, rinnega te stesso, annienta ogni 

tuo desiderio, estirpa la sete di vita, perché così otterrai 

la beatitudine, l'uscita dal dolore, cioè l'estinzione. Tu sei 

immortale: immortale nel nulla. Diventa «perfetto» e 

«santo» e allora... riuscirai a morire. Quasiché il sem-

plice fatto della morte non mostrasse visibilmente – 

sebbene questa visibilità sia palliata nel buddhismo da 

quella pura mitologia che è la dottrina della rinascita – 

che ad ognuno, senza bisogno affatto che sia «santo» o 
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«perfetto», questa beatitudine dell'estinzione è compar-

tita! Il truism adunque che la morte estingue l'uomo – 

truism che basta aprir gli occhi per scorgere – è quello 

che mediante ardue speculazioni, sottili elaborazioni 

delle dottrine religiose precedenti, ampio apparato di 

trascendentalismo, finisce per tralucere chiaramente 

come l'unica conclusione del buddhismo speculativo. E 

questo processo che mette capo ad un elementare 

truism mediante difficilissime e complicate speculazioni 

e movendo da un punto di partenza lontanissimo ed 

opposto – dovuto sempre all'accennato sopravvivere di 

motivi filosofici o religiosi propri d'una fase di pensiero 

ormai sorpassata, e al loro ripercuotersi e perdurare in 

una fase successiva in cui il pensiero, pur avendone 

scorto l'insostenibilità, non sa risolversi ad eliminarli re-

cisamente – questo processo è il tipo di tutti i consimili 

che troviamo in ogni filosofia idealista. Così nel kanti-

smo, che (come illustrerò meglio fra poco) attraverso 

un siffattamente aspro lavoro di pensiero finisce per 
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dire: l'esistenza delle cose sta nel loro poter essere viste 

e toccate. Così nello hegelianismo, che (come si vide) 

mediante elucubrazioni ancora più momentose, finisce 

per dire: i fatti, le cose, vengono all'esistenza da sé, per 

forza propria, e la nostra mente non ha che da consta-

tarli, da adeguarvisi, da inchinarvisi. – Ma per chi non 

accetta la confusa ed equivoca indeterminatezza della 

mistico-metafisica, l'Uno eleatico, l'immortalità budd-

histica, il Dio della teologia negativa, non sono che il 

nulla, non sono se non parole che s'ingegnano di co-

prire quel nulla che non ci si vuol rassegnare a ricono-

scere e confessare. 

Ciò non toglie che resti nel buddhismo una profonda 

verità: il suo nucleo vero sotto l'elemento speculativo e 

mistico, quel nucleo che basta pienamente a dare alla 

concezione buddhistica l'impronta d'una insuperata e 

solenne grandiosità. Quello cioè che il processo è as-

surdo e dolore; che questo processo di assurdo e di do-

lore si perpetua vanamente dall'uno all'altro vivente, nel 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

209 

corso vitale della specie, il quale rappresenta il solo si-

gnificato positivo della dottrina della rinascita (e già in 

qualche testo buddhistico balena lontanamente una sif-

fatta interpretazione di questa),144 ché veramente ogni 

nuovo vivente è lo stesso di chi l'ha preceduto quaggiù 

in questo senso, che è anch'esso vita, incarnazione di 

vita, anello, veicolo, mezzo di prosecuzione di quel 

corso eterno di dolore e di assurdo che è la vita – quello, 

infine, che la sola possibilità della cessazione di questo 

processo di dolore e d'assurdo è la nullificazione del 

processo stesso, e perciò il nulla. 

Qui – nella realtà, nell'Essere – domina l'assurdo e il 

dolore. Questi sono la sola cosa patente. Veramente, 

Arcano è tutto, 

 
144 Per esempio, secondo me, Dialoghi del re Milinda, trad. di G. 

Cagnola, ISIS, Milano, 1923, II, II, 1, e anche III, V, 3. 
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Fuor che il nostro dolor.145 

Tale la constatazione realistica, tale il fatto. Per trovare 

una via d'uscita fuori dei fatti, per cancellarseli idealmente 

dinanzi, per liberarsene, si creano mitologie di varia na-

tura, teologiche e filosofiche: tipica, tra queste ultime, 

quella del Bradley,146 il cui ragionamento, del tutto pari 

a quello del buddhismo, è proprio questo: qui c'è l'as-

surdo, perciò vi deve essere una sfera in cui l'assurdo non 

c'è. Donde la legittimità di quel perciò? Tale e quale è il 

ragionamento dell'elemento speculativo del buddhi-

smo. Il torto di questo è che esso vuole – in sostanza 

esattamente come tutte le altre religioni – saltar fuori dai 

fatti, e, mediante il sillogismo della speranza che ho il-

lustrato in principio, ragiona: i fatti sono così, perciò, c'è 

 
145 G. Leopardi, Ultimo canto di Saffo, 46. 

 
146 Appearance and Reality, 6a ediz., London, 1916. 
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una realtà vera ed ultima (Nirvāna) che è l'opposto.147 

Ma realisticamente, sperimentalmente, per chi vuole il 

fatto accertato e nessuna costruzione mitologica in più, 

fa d'uopo arrestarsi alla prima metà della concezione 

buddhistica, alla semplice constatazione (perché questa 

appunto è l'unica realtà constatabile) che il dolore e l'as-

surdo sono immanenti all'Essere, che la realtà è dolore, 

che ogni volere è dolore – verità che dal punto di vista 

morale ha l'importantissima conseguenza di servire, se-

condo l'espressione di Schopenhauer,148 di quietivo 

della volontà – e che, poiché l'Essere è un'unica cosa 

con l'assurdo e il dolore, solo nel non-essere senza ma-

schera, nel nulla, questi possono aver fine. 

 
147 Si congiunga a ciò quanto ho scritto in Frammenti, cit., pp. 83 

sgg. 

 
148 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 54, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. I, p. 336; e altrove. 
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Il concetto che sta sotto a tutta questa disamina è il se-

guente. 

Bisogna, appunto in questo momento di rispumeggiare 

dello spiritualismo più arrogante e di rigurgito di tutte 

le vecchie superstizioni, coraggiosamente affermare 

che il pensiero più sicuramente dominante nella dot-

trina di Kant, e la più solida eredità che questi ci ha 

lasciato, è che – come chiarirò più largamente fra un 

momento – poiché non esiste (o almeno noi non pos-

siamo sapere e affermare che esista) se non ciò che cade 

entro le categorie, e quindi nella percezione, così non 

esiste (o almeno noi non possiamo sapere e affermare 

che esista) se non ciò che può essere visto, toccato, 

udito, gustato, odorato: percepito. Ogni affermazione 

d'esistenza di ciò che non si percepisce sensibilmente – 

e fin tanto che questo ciò non venga a manifestarsi nella 

nostra percezione sensibile – è pura possibilità fanta-

stica, ossia puro sogno, che può sognarsi in qualunque 

guisa, e qualunque guisa in cui lo si sogni ha il medesimo 
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valore di qualsiasi altra: tanto è vero che da venticinque 

o trenta secoli lo si è continuato e lo si continua, cioè 

nei vari sistemi metafisici e religiosi, a sognare così nelle 

guise più diverse. Di qui l'identificazione che 

(quand'anche con parole oscure) Kant fa dell'io con ciò 

che di esso cade nella percezione, ossia col corpo. Iden-

tificazione di cui, sia detto tra parentesi, la vita dell'a-

more ci offre la conferma. Una persona, infatti, può es-

sere amata per le sue doti spirituali, perché è grande 

musicista, grande poeta, perché sa conversare con spi-

rito e brio e simili. Ma nei momenti dell'amplesso viene 

in chiaro che essere amati per ciò, è come essere amati 

per le proprie ricchezze, perché si porta una bella pel-

liccia o si può andare in automobile – per ciò che si ha, 

non per ciò che si è. Si sente di essere amati veramente 

per ciò che si è solo quando si è amati per l'attrattiva 

fisica che il nostro corpo suscita. Questo soltanto – si 

capisce allora – sono io; il resto, le doti spirituali, è mio, 

lo ho; ma non è me. 
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Dire che esista una cosa che è in condizione da non dar 

mai segno di sé, è un non-senso; perché esistere vuol 

dire precisamente potere, e, in certe circostanze, do-

vere, dar segno o manifestazione di sé (per esempio es-

ser visto se un occhio guarda). Ciò che è per essenza 

occulto, ciò che nessun occhio, se anche guarda, può 

vedere, nessuna mano, se anche si protende, può toc-

care, è appunto vuoto fantasma, ombra, spettro, Hirn-

gespinst, cioè nulla. L'impercepibile è, almeno pel nostro 

pensiero, il nulla, e tale rimane e deve rimanere se non 

si vuol sognare, eternamente per esso. Esiste solo (o 

solo posso dire che esista) ciò che, se vien portato da-

vanti alla mia percezione, può essere visto, toccato, sen-

tito. Tale il pensiero di Kant, il suo pensiero schietto, 

liberato dalla gramigna. Dire con le mitologie religiose 

e metafisiche: cose o stati (e tra queste l'io noumenico, 

il soggetto trascendentale, lo spirito assoluto o come 

atto puro) che non possiamo percepire (conoscere), 

che sono inconoscibili (perché impercepibili), che stanno 
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fuori delle nostre categorie mentali (perché fuori dalle 

sensazioni) e sono toto coelo disformi da quelle, pure esi-

stono e sono in questa o quell'altra guisa; affermare il 

non-essere-per-noi come ancora un Essere (l'uno elea-

tico, il Dio della teologia negativa, l'Assoluto di Bradley, 

il Nirvāna buddhistico) è anzitutto contraddizione, per-

ché si dichiara impercepibile, ossia inconoscibile, ciò di cui 

poi si afferma l'esistenza, ossia che si dice possibile a co-

noscersi almeno in questo elemento dell'esistenza; poscia 

è mitologia. Perché questa impercepibilità è appunto 

(almeno per noi) il nulla. Perché le cose che sono fuori 

della percepibilità sono appunto quelle che dobbiam 

dire fuori dell'essere. L'essere, la realtà non è che il ma-

nifestarsi delle cose, il loro essere percepibili (o cono-

scibili; né, si badi, come gli idealisti dico conosciute, ossia 

investite dal pensiero in atto, e tanto meno pensate, ma 

conoscibili mediante la percezione), cioè il loro possedere 

gli elementi della percepibilità. Ciò che si sottrae alla 

percepibilità, che non possiede gli elementi di questa, 
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non possiede nemmeno quelli dell'essere (che sono 

precisamente gli stessi), cioè non esiste. L'esistenza, ciò 

che esiste, o, almeno, ciò che, solo, possiamo dire che 

esista, non può che essere costituito di elementi perce-

pibili (non percepiti di fatto, come vuol Berkeley, o di 

fatto conosciuti, come vuole l'idealismo assoluto), sen-

sibili, spaziali, temporali, estesi, cioè materiali. Questo è, 

per quanto velato, il fondo del pensiero di Kant. Que-

sto è l'esplicito pensiero del Leopardi. «Tu non conosci 

cose che non sieno materia; non conosci al mondo, anzi 

per qualunque sforzo non puoi concepire, altro che 

materia».149 E l'Ardigò in un senso, non identico, ma 

abbastanza vicino a quanto dico, scrive che l'inconosci-

bile è soltanto relativo perché non vi si può trovare nes-

sun elemento «che non sia lo stesso dato proprio della 

 
149 Zibaldone, 4253, ed. cit., vol. VII, pp. 192-93. 
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sensazione»:150 ossia, per interpretare interamente se-

condo io intendo dire: ciò che non conosciamo ancora 

e che potremo quandochessia trovarci dinanzi, e anche 

ciò che non giungeremo mai a trovarci dinanzi e a co-

noscere, che ci rimarrà sempre sconosciuto, che è dun-

que in questo senso inconoscibile, non può che essere 

costituito (non lo possiamo che pensare costituito) di 

elementi sensibili, spaziali, temporali, estesi, materiali. Af-

fermare che esista alcunché non costituito di siffatti ele-

menti (perciò tale che le nostre categorie mentali non 

vi si possano applicare, disforme da esse – il Nirvāna, 

l'Uno eleatico, il Nulla relativo di Schopenhauer, l'io 

noumenico, il regno dei fini, la ragione assoluta e simili) 

è un non-senso, è sogno. Perciò la frase «è fuori dallo 

spazio e dal tempo, senza tempo e senza spazio», che 

 
150 L'Inconoscibile di H. Spencer e il Positivismo, V, in Opere filosofiche, 

5a ediz., A. Draghi, Padova, vol. II, 1896, p. 367. 
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gli idealisti, i metafisici, i religiosi usano ad ogni mo-

mento con tanta disinvoltura e facilità, come una cosa 

ovvia e liquida, e con cui pretendono dar fondamento 

a quelle loro fantasie (Nirvāna, io noumenico, Dio, ra-

gione assoluta, ecc.) è una frase insensata, interamente 

manicomiale; enuncia un concetto inconcepibile, dice: è ciò 

che non è, dice: penso che sia ciò che non posso pensare che sia. 

L'unica certezza di Essere, l'unico sapere di Essere ci è 

dato dalla percepibilità: dalla spazialità, temporalità, 

estensione, dalla visibilità, dalla tangibilità, ossia dalla 

materialità. Al di là non possiamo andare col sapere, ma 

solo col sogno. Perciò, al di là, cominciano, con le no-

stre maniere, tutte di pari legittimità, di sognar questo 

sogno, le divergenze, e con esse il regno dello scettici-

smo. Si badi che con tutto ciò intendo semplicemente: 

se il Nirvāna buddhistico, il Cielo cristiano, l'io noume-

nico, il soggetto trascendentale, l'Assoluto bradleyano 

esistono, devono essere spaziali, temporali, sensibili, 

devono essere cose «rappresentabili», cose che hanno 
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la qualità per poter essere oggetto di rappresentazione, 

cose che possono cadere nella percezione, cioè che 

posseggono le forme a questa adeguate (estensione, 

temporalità, concatenazione causale, ecc.). Dite voi che 

ciò non è possibile, che è contraddittorio, che devono 

invece essere qualcosa di diverso da tutto ciò? Così di-

cendo voi cancellate in essi appunto le note dell'Essere 

e li fate diventare inesistenti, nulla. 

O, in altri termini, voglio semplicemente negare la pos-

sibilità nel campo filosofico di fantasticare, di sognare, 

di dire: ci possono essere, ci sono, esistenze senza spa-

zio, senza tempo, del tutto eterogenee al nostro con-

cetto di essere (ossia alle forme che la nostra mente ha 

per l'Essere, forme che sono nella mente le stesse che 

nell'Essere o natura, non perché la nostra mente le ab-

bia date a questa, ma perché questa le ha date alla nostra 

mente, com'è ovvio, essendo la mente parte della na-

tura o dell'Essere, essendo anch'essa ciò che è e non po-

tendo quindi essere da ciò disforme). Né questo vuol 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

220 

dire che la mente e l'Essere siano una cosa sola, che 

l'Essere per esistere debba essere pensato, come vo-

gliono gli idealisti. L'Essere travalica in fatto di gran 

lunga la mente, così in estensione, come nella possibi-

lità per la mente di andare al di là della constatazione di 

esistenza e di trovarne gli elementi spiegativi. La cer-

tezza, insomma, come mette in luce con energia Scho-

penhauer, c'è solo in quella che egli chiama l'intuizione, 

nella percezione intuitiva, mentre nella interpretazione 

concettuale di essa si insinua largamente la possibilità 

dell'errore.151 (Il che potrebbe tradursi così: tutto è per 

sé percepibile; ma solo se noi percepissimo di fatto 

tutto, poniamo anche gli atomi e l'etere, conosceremmo 

tutto, e potrebbe, solo allora, sostenersi l'identità tra 

 
151 Die Welt als Wille und Vorstellung, specialmente I, 14, e in Sämt-

liche Werke, ed. cit., vol. I, specialmente pp. 80-82. 
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Essere e pensiero). Ovvero, come amava ripetere Ar-

digò:152 il fatto è divino, la spiegazione umana. Cioè: 

la constatazione che mediante la percezione facciamo 

dell'esistenza di ciò che vien percepito è infallibile: ciò 

che vediamo e tocchiamo, sicuramente è. Ma qui s'ar-

resta la nostra certezza: alla pura constatazione percet-

tiva d'esistenza. Gli elementi spiegativi della parte di 

Essere che constatiamo (i quali costituiscono anch'essi 

una parte di Essere, ma che non constatiamo); questi 

elementi spiegativi, ossia la spiegazione di ciò che è per-

cepito, dato, mediante alcunché che non lo è, la quale 

non è altro che un'induzione da ciò che si percepisce a 

ciò che si percepirebbe se... (se avessimo sensi più acuti, 

strumenti più fini, ecc.); tali elementi spiegativi sono 

soggetti all'incertezza e all'errore, appunto perché ed in 

quanto sfuggono alla nostra constatazione percettiva. 

L'Essere, dunque, travalica di gran lunga la mente. 

 
152 Per esempio: Opere filosofiche, cit., vol. VIII, 1901, p. 18. 
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Dall'Essere conosciuto noi possiamo dedurre la pre-

senza d'un Essere sconosciuto che esistette prima della 

conoscenza o esiste non accompagnato da essa: per 

esempio dall'esistenza della crosta terrestre quella di 

minerali per sempre nascosti nelle viscere della terra, 

dallo stato attuale del nostro globo quello d'uno stadio 

di esso precedente al formarsi dell'uomo e degli esseri 

viventi, e quindi ad ogni pensiero, conoscenza, sensibi-

lità. La parte di Essere da noi constatata, constatata 

dalle nostre scienze, ci rimanda necessariamente ad una 

parte di Essere che non constatiamo, che non possiamo 

constatare e conoscere (donde, per esempio, le ipotesi 

dell'etere e dell'atomo); Essere che esiste, sebbene non 

constatato, ed esiste indipendentemente dal nostro 

pensiero (tanto è vero che questo non lo afferra con 

sicurezza, ma è largamente esposto all'incertezza e 

all'errore nel determinarlo). Essere dunque che esiste in 

sé e non perché sia dalla mente pensato. – Ma (ed ecco il 

punto decisivo) dovunque sia esistito, esista, o sia per 
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esistere Essere, anche da noi non mai conosciuto né 

conoscibile, esso non può essere che spaziale, tempo-

rale, percepibile, munito di quelle forme che sono per 

noi le forme dell'Essere, perché senza di queste sarebbe 

appunto... il nulla (noi non possiamo che chiamarlo il 

nulla). Col supporre un Essere non munito di queste 

forme noi pensiamo precisamente il nulla. Niente di ciò 

che è, in una parola, può negarsi alla percepibilità, alle 

forme, spaziali, temporali, ecc., che nella nostra mente 

ci sono per l'Essere. Come dice con tutta precisione il 

Wundt: «Possiamo supporre che vi siano oggetti che in 

questo o quel momento non sono da noi rappresentati, 

anzi che non entrano in alcuna coscienza che se li rap-

presenti. Ma nella supposizione di tali oggetti noi dob-

biamo inevitabilmente assumere le qualità di oggetti di 

rappresentazione».153 

Spazio e tempo sono insiti nella realtà, nelle cose; non 

 
153 System der Philosophie, cit., vol. I, p. 83. 
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sono dati a queste dalla coscienza. Perciò è assurdo 

dire: solo la realtà fenomenica, intesa nel senso di realtà 

per noi, fenomeno per noi, ha spazio e tempo, ma oltre di 

essa vi è o vi può essere, una realtà non spaziale e non 

temporale. Realtà non vuol dir altro appunto che essere 

spaziale, temporale, esteso. Senza e al di fuori di tali 

condizioni non v'è che il nulla. 

Ma, del resto, siano spazio e tempo forme della realtà 

o forme dello spirito, non è questo che importa. Anzi, 

a ben guardare, dire l'una o l'altra cosa è perfettamente 

lo stesso. È, per vero, un abbaglio ed un equivoco in-

terpretare la teoria kantiana del tempo e dello spazio 

nel senso che essi emanino dal nostro io, dalla nostra co-

scienza, da ciò che solo, in termini propri, si può chia-

mare «coscienza» ed «io». Essi emanano per Kant dalla 

coscienza in generale, überhaupt, la quale non è altro che 

la conoscenza possibile (mögliche Erfahrung), la possibi-

lità della conoscenza, l'insieme delle condizioni perché 

sia in generale possibile conoscere, ossia l'insieme delle 
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condizioni dell'esistenza, giacché l'esistenza delle cose 

non è appunto altro che il loro uscir fuori (per dir così) 

dall'x o nulla noumenico e il rendersi manifeste, visibili, 

conoscibili, il farsi cioè fenomeni, il loro apparire, ma non 

l'apparire effettivamente a qualcuno, bensì l'apparire in 

sé, il rivestirsi delle forme del poter apparire in generale, 

il loro essere fenomeni in sé, non già solo fenomeni per noi, 

«Erscheinung nicht nur für uns, sondern an sich», come 

diceva lo stesso Hegel,154 decisamente realista rispetto 

a Kant. Dire, dunque, che tempo e spazio apparten-

gono alla coscienza überhaupt è dire che appartengono 

all'esistenza, alla realtà, alle cose (fenomeni); che sono 

forme della mente (conoscenza) perché e come sono 

forme delle cose (dei fatti, ossia delle conoscibilità, agno-

scibilia), che sono forme della conoscibilità, presa tanto 

in senso passivo (= possibilità di essere visto, avvertito, 

 
154 «Zusatz» al par. 45 dell'Enciclopedia (Logica) nell'ediz. von Hen-

ning, Berlin, 1843. 
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conosciuto = esistenza), quanto in senso attivo (= pos-

sibilità di conoscere, conoscenza). La dottrina di Kant 

viene a dire (come quella del Mill): che significa essere? 

che significa che una cosa è? non già che essa sia perce-

pita, ma che è percepibile, che si può vederla, toccarla, 

percepirla; che essa dunque ha in sé i caratteri che la 

rendono avvertibile (spazio, tempo, categorie), i quali 

sono i caratteri stessi della sua esistenza. «Esse est percipi 

posse»; questa (così si può esprimere la cosa) è la cor-

rezione che Kant fa a Berkeley; ed è una correzione che 

lo rovescia, perché restaura nelle cose stesse gli ele-

menti della conoscibilità che sono anche quelli dell'esi-

stenza. L'esistere delle cose significa che si possono ve-

dere e toccare (che sono oggetto di esperienza possi-

bile, che sono fenomeni, cioè apparenze, ma quell'ap-

parenza che è la stessa realtà, cioè apparenza nel senso 

di venire alla luce, mostrarsi, presentarsi, affacciarsi allo 

sguardo). Perché le cose siano visibili bisogna che ab-

biano (acquistino) i caratteri della visibilità; o perché 
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siano percepibili quelli della percepibilità in generale. 

Perché siano concepibili, pensabili, bisogna che ab-

biano (acquistino) quelli della concepibilità e pensabi-

lità. Occorre per essere conoscibili che si rivestano di 

queste forme. I primi caratteri sono le forme dell'«in-

tuizione» (nel senso kantiano); i secondi le categorie. 

Poiché l'essere delle cose sta tutto nel loro rendersi ma-

nifestabili, cioè nell'avere o acquistare quei caratteri, 

esse le assumono col loro venir ad esistere. Questo è 

ciò che s'intende con la proposizione kantiana: la sen-

sibilità e l'intelletto danno alle cose spazio, tempo, cate-

gorie. 

Tale il realismo che sta in fondo al pensiero di Kant; 

tale la elementarissima concezione a cui la sua faticosa-

mente elaborata dottrina, con più riposti termini, mette 

capo. Realismo che diviene anzi materialismo, quando 

Kant riconosce che l'unico quid permanente a cui pos-

siamo applicare la categoria di sostanza (ossia ciò che è 
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sostanza) è la materia,155 e che, non potendosi all'a-

nima applicare la categoria di sostanza, perché a tal 

uopo occorre che la percezione ci offra alcunché di per-

manente, e questo nel senso interno non c'è, così la per-

manenza dell'anima si riduce alla permanenza del 

corpo.156 Perciò avviene che Kant tanto spesso insista 

nel dichiarare che per lui i fenomeni hanno valore ob-

biettivo, cioè esistono fuori della nostra rappresentazione di 

essi; che egli affermi che la percezione dell'alcunché di 

permanente implica «una cosa fuori di me» e non «la 

semplice rappresentazione d'una cosa fuori di me»;157 

che infine (esattamente come il Mill) dica che esistono 

certo fenomeni o cose senza che siano effettivamente 

 
155 Kritik der reinen Vernunft, ed. cit., p. 278. 

 
156 Ibid., p. 415. 

 
157 Ibid., p. 275. 
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o attualmente percepiti, e il loro esistere così significa il 

loro poter essere quando che sia percepite («das wir im 

Fortgange der Erfahrung auf  eine solche Wahrneh-

mung treffen müssen»),158 e che il concetto dell'esi-

stenza, pure indiscutibile, degli oggetti non mai perce-

piti, è «il pensiero d'una possibile esperienza nella sua 

assoluta completezza».159 Se si guarda bene in fondo 

si vede che Kant è una mente, da un lato dominata 

dall'evidenza dell'empirismo, dall'altro riluttante, per la 

sua educazione religiosa e l'influenza subita dal razio-

nalismo leibniziano, ad accoglierlo con esplicita fran-

chezza; e che quindi cerca, per vie equivoche e traverse, 

di far salvi questi suoi preconcetti razionalistici e reli-

giosi pur accanto all'irresistibile evidenza con cui l'em-

 
158 Ibid., p. 521. 

 
159 Ibid., p. 524. 
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pirismo gli si impone. Così, e solo così, si spiega l'am-

bigua multeralità del suo pensiero.160 

Or dunque, poiché dire che spazio e tempo sono forme delle 

cose o dire che sono forme dello spirito, è assolutamente lo 

stesso, non è questa questione che importa. In ogni caso sono 

modi con cui il diverso e il contraddicentesi può venire alla luce, 

forme della contraddizione, ossia dell'assurdo, forme soltanto 

con le quali una realtà consistente nell'essere di continuo diversa 

da sé, nel contraddire se stessa, cioè nell'essere irrazionale, po-

teva spiegarsi. Sono le condizioni d'una realtà assurda e la prova 

che è assurda. Sono le categorie dell'assurdo. 

E, si badi, la constatazione di questo assurdo ultimo è 

precisamente quella a cui finisce per far capo perfino il 

pensiero d'uno dei maggiori propugnatori della filoso-

fia dei valori, il Windelband, quando egli conclude161 

 
160 Tutta questa questione è stata da me trattata a fondo nel Ma-

terialismo critico, cit., e in Apologia dell'ateismo, Formiggini, 

Roma, 1925. 

 
161 Einleitung in die Philosophie, cit., p. 361. 
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col dover riconoscere che rimane un enigma insoluto 

(ungelöste Rätsel): come mai la realtà intemporale abbia 

bisogno d'una realizzazione nei processi temporali o 

perché ammetta un accadere nel cui corso temporale ha 

luogo qualcosa di diverso dall'essenza propria di essa. 

Noi non concepiamo (egli confessa) perché ciò che è 

debba anche divenire e ancor meno perché accada qual-

che altra cosa da ciò che in sé è intemporale. Se nel pro-

cesso si realizzano valori eterni, perché non sono essi 

reali fin da principio nella loro intemporalità? E se, in-

vece, il processo realizza soltanto interessi temporali 

d'una specie animale destinata a scomparire, come pos-

siamo noi parlare di valori che si siano in ciò manifestati 

con validità intemporale? Né il Windelband può a 

meno di dichiarare, proprio nell'espressione conclusiva 

del suo pensiero, che la realtà è in sé scissa («Durch die 

Wirklichkeit geht ein Riss»);162 che in essa, accanto a 

 
 
162 Ibid., pp. 433-34. 
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valori che si realizzano, permane l'oscura potenza di ciò 

che è indifferente o contrario ad ogni valore; che non 

si può concepire come la realtà (Dio) si sia spaccata in 

una tale dualità, con cui essa contraddice a se mede-

sima; e che la dialettica, la quale, da Proclo a Hegel, 

cerca di risolvere il problema col riconoscimento della 

necessità del momento negativo nel processo di tesi, 

antitesi e sintesi, mediante cui l'Uno si dualizza e torna 

in sé, non ha fatto altro se non precisamente fissare e 

descrivere ciò che si constata, ma non già compren-

derlo e spiegarlo (e quest'è, aggiungo io, la pecca accen-

tuatasi fino alla comicità nelle odierne filosofie no-

strane ispirantesi più o meno allo hegelianismo). «Es 

liegt im Wesen der Sache, dass dies letzte Problem un-

lösbar ist». Anche la filosofia dei valori è così costretta 

a riconoscere scetticamente l'insolubilità di questo pro-

blema supremo e l'assurdo insito indelebilmente in una 
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realtà condizione essenziale della cui vita è il diffondersi 

nello spazio e lo svolgersi nel tempo. 
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VII 

LA STORIA È CASO 

Perciò la storia, poiché non è che vita ed esplicazione 

d'una realtà irrazionale, non può essere, e non è, che 

una serie di casi ossia di assurdi. 

La veramente profonda teoria del caso di Ardigò si ap-

plica non solo alla natura, ma anche alla storia, com'è 

ovvio, poiché la natura (secondo risulta dall'identità sta-

bilita tra vita e storia e vita e realtà, e come dirò meglio 

fra poco), la natura stessa non è che storia. Tale teo-

ria163 io intendo così. Perché non ci fosse caso, biso-

gnerebbe che l'universo avesse avuto una situazione ini-

ziale unica determinata, che si fosse poi svolta secondo 

le potenzialità o gli effetti necessari dei fatti precisabili 

 
163 La formazione naturale nel fatto del sistema solare, Osservazione IV 

e Appendice. 
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in essa contenuti. Ma tale situazione unica iniziale de-

terminata e precisabile o principio determinabile delle 

cose (o piano) non esistette mai. Poiché in ogni suo 

istante l'universo fu costituito non mai di un complesso 

di fatti determinato, precisabile, designabile, ma di infi-

niti fatti o punti in corso diversissimo di sviluppo, quasi 

a dire di infiniti differenti universi in stadi i più svariati 

di processo, da ognuno dei quali infiniti su ciascuno de-

gli infiniti altri, si esercitano in ogni momento innume-

revoli azioni causali. Quindi il corso che l'universo ed 

ogni singolo fatto di esso, nell'esercitarsi di queste infi-

nite azioni causali, ad ogni prossimo momento sarà per 

prendere, è indeterminabile assolutamente ed in sé, non, 

cioè, solo rispetto alla nostra conoscenza, ma anche ri-

spetto alla coscienza che di sé come totalità l'universo 

possedesse: nemmeno il mondo stesso, vale a dire, po-

trebbe sapere in ogni momento dove va, poiché non c'è 

in esso nessun piano precostituito. Ad ogni istante 

sotto l'opera delle infinite azioni causali che da ogni 
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punto su di ogni punto dell'universo si sferrano, in cia-

scun punto si abbozza un piano di svolgimento, si ac-

cenna una direzione di sviluppo. Ma in un momento 

successivo, sempre per opera delle infinite azioni cau-

sali che si incrociano, quel piano e quella direzione de-

viano, e si abbozza un piano e una direzione diversa, 

che, ancora, sotto l'urto delle infinite azioni causali che 

si susseguono, devia per dar posto a una terza dire-

zione, e così di continuo: precisamente come l'acqua di 

un ruscello ad ogni momento abbozza, accenna, 

prende una direzione che ad ogni momento è alterata e 

deviata dai sassi del letto. Ad ogni istante si forma un 

equilibrio nuovo, che è sempre equilibrio, ma sempre 

trovato e scaturito al momento per l'azione delle infi-

nite forze al momento operanti, e non mai predisposto. 

La linea di percorso che l'universo e i suoi fatti hanno 

seguito, è dunque un ordine, ma uno degli infiniti ordini 

che erano possibili. Ordine necessariamente determi-
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nato, una volta realizzatosi, ma che nell'atto del suo rea-

lizzarsi si produce, ad ogni istante, in quella forma e in 

quella direzione per puro caso. Dopo che i fatti sono av-

venuti, insomma, noi abbiamo ragione di dire che essi 

sono stati determinati con ferrea necessità dalla conca-

tenazione causale; ma prima che i fatti accadano, poiché 

non sono precontenuti in nessuna precedente situa-

zione determinata e precisabile o piano, il loro modo e 

il loro corso è assolutamente casuale perché ad ogni 

puntuale momento fatto e disfatto, costrutto, distrutto, 

mutato, deviato, dall'operare di infinite azioni causali 

non prevedibili assolutamente e non designabili. L'uni-

verso, adunque, visto da ogni momento all'indietro ri-

sulta assolutamente necessitato, visto da ogni momento 

all'innanzi assolutamente causale. La necessità (come si 

può anche esprimere la cosa) sta nella «legge», nelle 

«proprietà»; il caso nell'accadere effettivo (sotto deter-

minate condizioni ogni acqua si trova, per dir così, co-

stretta a divenir ghiaccio, ma se quest'acqua si troverà 
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sottoposta o no a quelle condizioni dipende da casi; 

ogni corpo cadendo, non può non cadere secondo la 

legge di gravità, ma se questo corpo cadrà o no è una 

circostanza causale). Ossia, come si può altresì esporre 

tale concezione, ogni fatto che avviene si aggancia con 

infrangibile necessità alla sua causa; ma il fatto causa 

poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri fatti di-

versi, che, invece di quello, gli fossero stati, per così 

dire, gettati dinanzi dalla situazione o dal moto in ogni 

momento imprecisabile assolutamente dell'universo; e 

ciascuno di tali fatti diversi ne sarebbe stato allora 

ugualmente il necessario effetto. Diciamo la cosa con 

parole del Lotze.164 Le leggi universali ci parlano «solo 

di ciò che dev'essere, nel caso che qualche altra cosa ci 

sia, e ci mostrano che cosa segue inevitabilmente a con-

dizioni, circa il cui presentarsi ci lasciano interamente 

nel dubbio. D'altra parte, nessuna di quelle percezioni 

 
164 Mikrokosmos, cit., vol. III, pp. 457 e 477. 
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(Anschauungen), che ci mostrano le fattezze effettive 

della realtà, ci fanno apparire questa come necessaria; 

per quanto sia difficile alla nostra immaginazione di li-

berarsi da quelle forme dell'essere e dell'accadere a cui 

la totalità dell'esperienza ci ha abituati, pure noi sen-

tiamo che in esse non c'è alcun fondamento della loro 

inevitabilità: esse potrebbero anche non essere, o essere 

diversamente da quel che sono». E altrove165 il Lotze 

accenna che il «regno delle leggi a cui sembra che la 

realtà si conformi, non è in vero una necessità preesi-

stente a cui la realtà susseguente potesse adattarsi», ma 

piuttosto l'unica realtà è la natura creatrice, e le leggi 

meccaniche non sono se non il modo di agire scatu-

rente dalla sua stessa attività: siamo noi che, come ci 

riesce di fare, stante la loro costanza, le isoliamo dai 

singoli casi e le pensiamo come una necessità e un li-

mite esterno posto in precedenza alla realtà della quale 

 
165 Ibid., vol. II, p. 463. 
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invece non sono se non l'intima natura. 

Ma, per tornare ad Ardigò, vogliamo illustrarne la teo-

ria del caso con qualche esempio che la chiarifica assai 

bene e ne conferma la verità. 

Se, mentre tu stai per entrare di notte in un vagone di 

prima classe vuoto, l'amico che ti ha accompagnato alla 

stazione ti dice più o meno seriamente: «bada, potresti 

essere assassinato», tu scoppi in una risata, entri tran-

quillamente nel vagone e ti poni pacificamente a dor-

mire. 

Vuol dire che scorgi chiaramente che non c'è a priori 

nessuna connessione causale necessaria tra il tuo trovarti 

in un vagone di notte da solo e il venir assassinato. 

Ma se poi l'assassinio avviene, allora, a posteriori cioè, 

questo fatto apparisce a tutti connesso con necessità 

causale con l'esserti trovato solo nel vagone, ossia ap-

parisce essere dalla legge universale di causalità aggan-

ciato necessariamente con ciò. 
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Che andando a far una gita in automobile, tu sia sfra-

cellato, ti pare impossibile, tanto è vero che vi sali con-

tento e tranquillo: cioè, anche qui, non v'è a priori nes-

suna concatenazione causale necessaria tra la gita e lo 

sfracellamento: se vi fosse, questo non sarebbe stato 

forse anche necessariamente preveduto? È solo quando lo 

sfracellamento è avvenuto che esso risulta, non solo 

possibile, ma, date le circostanze in cui il fatto si è 

svolto, necessario. Così infinite cose (un furto per aver 

lasciato la casa momentaneamente sola, un'aggressione 

subìta in una via da cui si passa ogni giorno, ma per 

caso allora deserta, e simili) ci sembrano o ci sono sem-

brate impossibili (cioè non concatenate con necessità 

causale con nessun antecedente) finché non ci sono ve-

ramente accadute. Solo con l'esserci accadute ci si svela, 

come al sollevarsi d'un sipario, che esse potevano dav-

vero, anzi dovevano, accadere: ossia, si forma la concate-

nazione causale. 
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La dottrina ardigoiana della causalità casuale e in gene-

rale quella positivista del determinismo a posteriori e 

non a priori è illustrata luminosamente da questi piccoli 

esempi. 

Non c'è, adunque, nessuna predisposizione nelle cose. 

Ogni fatto si concatena con un altro causalmente, ma a 

caso: cioè senza che nessuno (nemmeno le stesse cose, se 

potessero pensare, nemmeno l'universo stesso, suppo-

sto cosciente, nemmeno un Dio) possa previamente 

stabilire – e proprio perché è nelle cose stesse che tale pre-

via precisazione non c'è – se quello si concatenerà cau-

salmente con questo o con uno dei mille altri con cui 

può del pari causalmente concatenarsi. In parole quasi 

teologiche: solo la prescienza da parte di un'intelligenza 

perfetta e completa (Dio), reale o supposta, toglierebbe 

il caso; e, insieme, toglierebbe (non ostante tutti gli 

sforzi di raziocinio fatti dai teologi su questa questione) 

la libertà. Eliminata la prescienza, non solo reale, ma 

anche possibile; stabilita l'impossibilità, assoluta ed in sé, di 
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saper prima; poiché ciò vuol dire imprecisabilità assoluta 

ed in sé dell'accadere, resta ripristinato il caso e (identi-

ficata ad esso) la libertà; libertà, forse però, come per 

Spinoza (pel quale libera è soltanto la Natura nella sua 

essenza, o Dio, ma rigorosamente determinati tutti i 

suoi modi; pel quale, dunque, «in verità c'è un solo essere 

libero: la prima, unica, interna, libera causa di tutte le 

cose, o Dio»);166 come per Schopenhauer (pel quale 

libera è la «volontà» perché come totalità essa non ha 

motivo, non i singoli individui volenti che sono mossi 

con necessità dai loro motivi; libera è la volontà totale, 

perché cosa in sé sottratta alla categoria di causa, non 

le sue individuali incarnazioni, perché fenomeni sotto-

posti ad essa categoria),167 e, se si guarda in fondo, 

 
166 K. Fischer, Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. II, p. 539. 

 
167 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 55, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. I, p. 354. 
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come per tutti gli idealisti tedeschi e per Bergson, li-

bertà appartenente al corso dell'insieme, non apparte-

nente agli elementi individuali di esso e al corso di que-

sti. «Se si conosce completamente la natura della cosa» 

scrive Fichte «o la legge secondo cui essa si comporta, 

si può predire in eterno come essa si manifesterà. In-

vece ciò che avverrà nell'Io, dal momento in cui è di-

ventato Io e finché rimane veramente un Io, non è pre-

determinato ed è assolutamente indeterminabile».168 

Alla luce della concezione ardigoiana del caso è tutto 

l'universo, la natura stessa, che è visto esattamente 

come qui Fichte scorgeva l'io. Anzi, come Fichte scor-

geva qui l'io, l'intera natura è vista da tutta la nostra 

mentalità contemporanea imbevuta di «evoluzione 

creatrice» (senza contare che già come concepita dal De 

 
168 Dottrina morale secondo i princìpi della dottrina della Scienza, Dante 

Alighieri, Milano-Roma-Napoli, 1918, p. 130. 
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Vries l'evoluzione degli organismi viventi è precisa-

mente quella serie «costituita da salti», e che «procede a 

dir così, a scosse», la quale, secondo Fichte, è propria 

delle «determinazioni libere» in contrapposto alla serie 

naturale che invece «è continua», e in cui «ciascun anello 

opera tutto quello che può»).169 Cosicché la conce-

zione ardigoiana del caso e quella generale evolutiva-

creativistica della natura tolgono il carattere distintivo 

che Fichte credeva scorgere nello spirito in contrappo-

sto alla natura, perché collocano in quest'ultima quella 

indeterminabilità, casualità (libertà) che, secondo lui, 

era propria soltanto del primo. – A stregua della conce-

zione ardigoiana, adunque, il futuro è casuale, o (per 

usare l'espressione del Renouvier) assolutamente ambi-

guo. Non c'è fato né finalità. Non c'è una necessità lo-

gica precedente dell'accadere degli eventi in un senso o in 

un altro. Come avevano benissimo veduto Hume e 

 
169 Loc. cit. 
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Leopardi, tale necessità non è che (in linguaggio kan-

tiano) una Gedankending, un ens rationis, un disegno che 

la nostra mente compone nei fatti quando sono già av-

venuti, precisamente come il disegno regolare che il no-

stro occhio scova e compone ad arbitrio nei ghirigori 

d'una tappezzeria, o il ritmo che il nostro orecchio rie-

sce a comporre nel romore del treno in corsa. Ma 

nell'accadere dei fatti non v'è che il loro semplice acca-

dere, non anche questa precedente necessità logica del 

loro accadere così o così, la quale, determinazione men-

tale com'è, può tanto poco essere insita in fatti per sé 

muti e ciechi, quanto poco può essere insita in una nu-

vola la figura d'uomo o di animale che, fissando con 

una certa intenzione la nuvola stessa, noi vi scorgiamo. 

Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito di tale dot-

trina, bisogna immedesimarsi, è precisamente questo, 

che l'esservi una previa necessità è la stessa cosa dell'es-

servi una mente che vegga con certezza prima dell'ac-

cadere e dica: «questo avverrà necessariamente così». È 
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dunque lo stesso che l'esservi all'inizio o nel fondo delle 

cose una mente che veda in precedenza il loro andare e 

possa affermare che esso si opererà necessariamente in 

un certo senso. Tolta questa mente, tolto quest'occhio 

che con certezza veda previamente come le cose acca-

dranno, ridotte le cose senza quell'occhio, ossia assolu-

tamente cieche, come potrebbe esservi una necessità? Que-

sta non è se non la constatazione che fa una mente, la 

mente che vede con certezza in precedenza il corso de-

gli eventi. Sparita tale mente, non c'è più necessità, 

come non c'è colore prima o senza dell'organo visivo. 

Vedo che le acque d'un ruscello hanno disposto alcuni 

sassi sul greto in modo da formare il disegno d'una 

stella. Il disegno c'è, in sé, nelle pietre, anche prima o 

senza che nessuno le guardi? E come? Il disegno sta in 

un rapporto di posizione delle pietre l'una rispetto 

all'altra. Questo rapporto c'è forse se non c'è in e me-

diante un organo visivo? È forse avvertito dalle pietre? 
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Ora, l'identica cosa vale anche per la necessità (per il «di-

segno») dell'accadere universale. Epperò la concezione 

comune secondo cui la necessità meccanica impera 

nelle cose della natura, la libertà in quelle dello spirito, 

andrebbe, se mai, rovesciata: nessuna necessità là, men-

tre la necessità, se mai, comincia qui dove sorgono pre-

visioni, ragioni e motivi. Ma, intanto, questa elimina-

zione della necessità, a cui i razionalisti, i credenti nel 

Logos o nello Spirito assoluto, non possono, non 

ostante gli sforzi e le parole, mai pervenire (poiché per 

essi c'è, in una o nell'altra forma, quella mente che sta 

in fondo alle cose, vede e provvede, da cui appunto la 

necessità scaturisce), questa eliminazione della neces-

sità si opera ovviamente nel positivismo da Hume a 

Mill, il quale ultimo pure, sulla scorta della dottrina 

della causa e della necessità stabilita dal primo, mette in 

luce che se per necessità s'intende qualcosa di più della 

mera sequenza costante e incondizionata, se s'intende 
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per essa una più intima connessione, un qualche vin-

colo particolare, una qualche misteriosa coazione o 

compulsione esercitata dall'antecedente sul conse-

guente, essa non esiste affatto e «It would be more cor-

rect to say that matter is not bound by necessity, than 

that mind is so».170 Si opera inoltre, quell'eliminazione 

della necessità, nel positivismo per mezzo dello Huxley, 

il quale, con ancor maggiore vivacità, stabilisce che essa 

non è se non un'ombra proiettata dal nostro intendi-

mento e che non ci è affatto lecito cambiare il «sarà» in 

un «dovrà essere»: sin qui l'esperienza ci ha mostrato 

che i gravi non sostenuti cadono e abbiamo ogni ra-

gione di credere che ciò continuerà anche in avvenire; 

ma se invece di dire «cadranno», diciamo «devono ca-

dere», introduciamo illegittimamente nel concetto di 

 
170 A System of  Logic, VI, II, 2, 6a ediz., Longman, Green and Co., 

London, 1865, vol. II, p. 417. 
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legge (che non è se non pura constatazione di accadi-

menti uniformi) l'idea di necessità che non si riscontra 

certo nei fatti osservati.171 Infine, presso di noi, 

quell'eliminazione della necessità si opera, sempre nel 

campo del positivismo, magistralmente per mezzo del 

Tarozzi, secondo il quale ogni fatto è una «risultanza sui 

generis»,172 «è spontaneo ed originario, essendo ad esso 

posteriori la generalizzazione che ne fa una legge, le so-

miglianze che per esso avvengono nella mente umana, 

la successione temporale».173 

 
171 Cfr. R. Falckenberg, Geschichte der neueren Philosophie, 7a ediz., 

Leipzig, 1913, p. 543; F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der 

Philosophie, 11a ediz., 1916, vol. IV, p. 582. 

 
172 La varietà infinita dei fatti e la libertà morale, Sandron, Palermo, 

1904, pp. 107 sgg. 

 
173 Della necessità nel fatto naturale ed umano, Torino, 1897, vol. II, p. 

229. 
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La conseguenza inevitabile, però, di questa elimina-

zione della necessità è soltanto quella a cui è pervenuto 

Nietzsche. Le cose, per essa, ridiventano libere, dan-

zano con capricciosa libertà ai piedi del caso. «Su tutte 

le cose sta il cielo Caso, il cielo Incolpevolezza, il cielo 

Accidente. Per caso: questa è la più vecchia nobiltà del 

mondo che io restituii a tutte le cose, liberandole dal 

giacere in schiavitù sotto il fine. Sopra esse ed in esse 

non vuole nessuna eterna Volontà; e in luogo di tale 

Volontà posi la pazzia, quando insegnai: una cosa è per 

sempre impossibile: la razionalità. L'eterno ragno-ra-

gione e l'eterna ragnatela di ragione, non esistono af-

fatto».174 – Vale a dire, com'è evidente: la necessità è 

una cosa sola con la prevista infrangibile concatena-

zione logica, con la razionalità una, indeviabile, che ha 

una sola linea possibile di processo. Sparita la necessità, 

sparisce anche la razionalità (che non è se non un altro 

 
174 Also sprach Zarathustra, parte terza, «Vor Sonnen-Aufgang». 
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nome di essa) e resta sgombro il cielo all'irrazionale ed 

al caso. Razionalismo significa: previa concatenazione 

delle cose e degli accadimenti per modo che ogni anello 

della catena, ogni fase, contenga già in sé in forma po-

tenziale, con inflessibilità infrangibile, univoca, non de-

viabile, tutti gli anelli o fasi successive (cosicché se 

quell'anello o fase fosse cosciente conoscerebbe previa-

mente i successivi): quindi determinismo, anzi fato. In-

determinismo, cioè il fatto che il corso sia in sé, assoluta-

mente inconoscibile e indeterminabile in precedenza, si-

gnifica «libertà», ma, insieme, inscindibilmente, caso, ir-

razionalismo. 

Ma, per tornar ora più particolarmente alla dottrina di 

Ardigò, essa è in sostanza la traduzione e la soluzione 

in termini scientifici del problema che stava in fondo al 

pensiero di Leibniz quand'egli (esprimendolo con lin-

guaggio ancora scolastico) si sforzava di coordinare la 

necessità assoluta o incondizionata con la necessità ipo-

tetica o condizionata, le verità necessarie ed eterne delle 
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quali non si può pensare il contrario e delle quali po-

neva a base il principio di contraddizione, con le verità 

di fatto o contingenti o casuali, delle quali il contrario è 

possibile, e a cui egli poneva a base il principio di ragion 

sufficiente. Il principio di ragion sufficiente significa 

che tutto ciò che è, poiché è, deve avere una causa. Il 

principio di contraddizione significa che è necessario 

ciò di cui è impossibile, senza contraddizione, pensare 

il contrario. Nei fatti, negli eventi concreti, singoli, do-

mina il principio di ragion sufficiente (poiché sono, 

hanno una causa); ma per nessuno di essi vale il princi-

pio di contraddizione (che cioè il loro contrario impli-

chi una contraddizione); tale contrario è invece sempre 

possibile. Siffatto ragionamento del Leibniz è, come si 

vede, il medesimo che l'Ardigò trasporta dalla forma 

scolastica alla forma positivista. 

La dottrina d'Ardigò risolve ancora nell'unica via pos-

sibile e fuor degli equivoci, il problema che si era posto 

anche Kant. Questi scorse bene che, mentre da un lato 
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v'è nella nostra conoscenza delle cose alcunché di ne-

cessario (le leggi universali fondate sulle categorie), d'al-

tra parte constatiamo che gli oggetti della conoscenza 

empirica sono determinabili in vario modo, «cosicché 

nature specificatamente diverse possono essere cause 

in guise infinitamente molteplici»,175 le quali dunque 

per la nostra conoscenza sono casuali (zufällig) e casuale 

quindi l'unità della natura. Questa unità della natura (il 

principio assegnabile delle cose d'Ardigò), la totalità 

della natura, il coordinamento delle sue leggi particolari 

sotto una legge unica, non è dunque constatabile, non 

può essere oggetto d'un nostro giudizio «determi-

nante», ossia d'un giudizio che ci dia una conoscenza, 

non può essere oggetto di conoscenza, oggetto sus-

sunto nelle categorie, rivestito delle forme della cono-

scibilità, cioè dell'esistenza: vale a dire è irreale, non esi-

ste. La totalità del mondo, cioè, non si può percepire, 

 
175 Kritik der Urtheilskraft, Introduzione, V, 1799, p. XXXIII. 
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non è oggetto di percezione, dunque non si può appli-

carvi le categorie, le quali fanno conoscere solo ciò che 

è percepibile e senza la percezione sono vuote; dunque 

non è afferrabile dalle categorie conoscitive e perciò è 

fuori della sfera di ciò che esiste, di ciò che è fatto. Ma, 

soltanto per nostro uso, e a soddisfazione d'un nostro 

bisogno, il nostro giudizio «riflettente» (ossia quello che 

non ci dà conoscenza d'oggetti, ma è un puro e sem-

plice modo di contemplare le cose, un giudizio di valu-

tazione, un giudizio per cui sottoponiamo un oggetto al 

punto di vista d'una nostra valutazione) ammetterà che 

ciò che è casuale pure vada ravvisato come contenuto 

nell'unità d'una coscienza possibile (mögliche Erfahrung), 

in altre parole come pensato e previsto da un'ipotetica 

onnicoscienza, come interamente deducibile da ogni 

suo precedente stadio di conoscenza. Pensando che la 

natura specifichi le sue leggi conforme il bisogno del 

nostro intelletto di ricondurre il particolare sotto il ge-
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nerale, noi non affermiamo, dice Kant, che essa si com-

porti e debba comportarsi effettivamente così; ma, sia 

la natura, riguardo le sue leggi universali, costituita 

come vuole («mag ihrem allgemeinen Gesetzen nach 

eingerichtet sein wie sie wolle»),176 applichiamo ad 

essa quel nostro pensiero perché solo così possiamo 

approdare a qualche conoscenza (e ciò è in sostanza 

dire: quel poco della natura che possiamo conoscere, lo 

conosciamo solo in quanto possiamo subordinare una 

legge all'altra e ritenere che la natura si specifichi o or-

dini ad unità per la nostra conoscenza, e solo nella sfera 

in cui ciò è possibile). La «specificazione della natura» 

è in realtà casuale per Kant come per Ardigò; la propo-

sizione di Kant che l'unità della natura non può essere 

oggetto d'un giudizio determinante dice l'identica cosa 

della proposizione d'Ardigò che non esiste un principio 

assegnabile delle cose. La differenza tra i due (a tutto 

 
176 Ibid., p. XXXVII. 
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beneficio del secondo che elimina così l'equivoco posto 

dal primo, quello vale a dire che ciò che non è suscetti-

bile delle categorie della conoscenza, ossia della cono-

scibilità, ossia della realtà, pure lo si possa, anzi lo si 

debba, pensare come possibile) sta in ciò che Kant, 

malgrado questo, concede la possibilità, in via di mera 

ipotesi, però concepibile, che il principio delle cose o 

lo stato complessivo in cui l'universo in un dato mo-

mento si trova (l'unità della natura) si possa supporre 

nella sua totalità pensato, saputo, contenuto da una co-

scienza; e consente quindi la supposizione che dall'im-

maginata conoscenza che questa abbia di tal principio 

o stato sia possibile raffigurarsi che tutti i successivi 

particolari eventi del mondo siano deducibili. Vale a 

dire. La maniera teleologica di considerare le cose, se-

condo cui tutto ha un fine e nulla è a caso, pur non 

costituendo per Kant una conoscenza (un giudizio de-

terminante) è però un modo valido con cui guardiamo 
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l'insieme della natura. Poiché, cioè, noi, nella spiega-

zione di questa, saliamo lungo un'infinita serie di effetti 

e cause, ma non riusciamo a spiegare mediante la cau-

salità meccanica la totalità stessa di questa serie; così, 

quantunque non possiamo sapere che tale totalità, ossia 

la totalità della natura, abbia una finalità (anzi dob-

biamo escludere che finalità esista in ciò che entra nelle 

categorie, che è oggetto di giudizio determinante, vale 

a dire nella realtà, e quindi riconoscerla inesistente in 

quanto fatto e nei fatti), pure siamo autorizzati a supplire 

a quell'impossibilità di spiegazione meccanicamente 

causale e a questa mancanza di sapere, mediante un atto 

di fede, in virtù del quale consideriamo la natura nel suo 

tutto come un prodotto teleologico, che abbia una fina-

lità (morale), e che sia quindi pensato e con ciò gene-

rato da un'intelligenza «intuitiva», ossia da un Dio, dalla 

cui conoscenza d'ogni momento della totalità dell'uni-

verso tutti i particolari d'ogni momento successivo di 

questo siano contenuti e deducibili, con ciò venendo 
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meno in essi il carattere di casualità. L'Ardigò, invece, 

si rifiuta giustamente di supplire a quella mancanza di 

sapere con un puro atto di fede. Poiché non v'è (come anche 

Kant riconosce) un'«unità della natura», ossia un prin-

cipio assegnabile delle cose, poiché quindi non v'è un 

punto o stato o stadio precisabile, determinabile, fisso, 

da cui prendere le mosse, così non è per l'Ardigò, e giu-

stamente, ammissibile, nemmeno in via di mera possibi-

lità o supposizione, immaginare che un tale punto de-

terminabile, iniziale, o un tale stadio precisabile (poiché 

non ci fu mai) sia stato o sia presente in una coscienza 

comunque raffigurabile, e perciò supporre, anche come 

semplice concessione di generica possibilità, operabile 

una deduzione degli eventi successivi da tale presenza, 

in siffatta coscienza ipotetica, di esso (inesistente) prin-

cipio o stadio totalmente determinato delle cose. 

Finalmente, la dottrina di Ardigò è quella stessa che, 

colorendola spiccatamente di libero arbitrio e di teismo 
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(com'è perfettamente possibile fare perché caso e vo-

lontà o libertà o arbitrio divino si identificano), trasse 

dal precedente idealismo il Weisse. Secondo il quale, la 

necessità logica, che permette unicamente di ricavare 

concetti da concetti, può solo condurre a stabilire 

schemi universali del possibile e a separare questo 

dall'impossibilità. Ma la logica non giunge a riempire 

questi schemi col loro reale contenuto, cioè a produrre 

la vera realtà. A tal uopo occorre un libero atto di ef-

fettuazione, che ha luogo anzitutto nella divinità, per la 

quale le necessità logiche, ossia le forme della possibi-

lità dell'Essere, costituiscono la semplice cornice, che, 

senza venir infranta, è riempibile variamente, a libera 

decisione e volontà della divinità stessa, col materiale 

concreto dei fatti, degli eventi, delle cose.177 

Non è del resto fuor d'opera rilevare a questo punto 

 
177 Cfr. F. Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, cit., vol. 

IV, p. 218. 
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come già in generale l'elemento «caso» resti inelimina-

bile anche nelle filosofie razionaliste e idealiste. Perché 

abbiamo queste o quest'altre sensazioni, perché questo 

o quest'altro materiale sensazionale amorfo sia offerto 

alle forme (queste soltanto necessarie) dello spazio, del 

tempo e delle categorie, è, per la critica kantiana della 

ragion pura, circostanza non spiegabile, meramente ca-

suale; anzi, in essa critica, le sensazioni non ancora di-

ventate «intuizioni», le sensazioni come materiale con 

cui queste si formano, sono un mero dato che c'è perché 

c'è e che non si vede donde provenga. L'inesausta fe-

condità della natura è, per Hegel, unicamente la prova 

dell'incapacità della natura stessa di adeguarsi intera-

mente e senza residui all'idea logica di cui essa è l'este-

riorizzazione; e tale sua immensamente varia produ-

zione di forme individuali con cui essa si sforza di rea-

lizzare l'idea, non ha alcuna ragione per avvenire con le 

particolarità con cui avviene, e avviene con tali partico-

larità solo per caso. Ancora più spiccato l'elemento 
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«caso» rimane nella dottrina di Fichte. Per lui (uso i con-

cetti della seconda fase della sua filosofia) l'io assoluto 

o volontà eterna genera in sé (o fa se stessa) l'io finito 

mediante l'«urto» che lo limita e lo rende appunto fi-

nito, cioè soggetto limitato e distinto da un oggetto, 

soggetto cui fronteggia un oggetto, il quale però è su-

scitato o creato nello stesso soggetto finito, come sua 

rappresentazione, nella sua coscienza, «in unseren 

Gemütern»178 (col che la posizione di Fichte si identi-

fica a quella di Berkeley, con un mutamento semplice-

mente di parole; per il primo, l'io assoluto genera con 

l'«urto» in sé l'io finito e in questo come ad esso di 

fronte il mondo quale sua rappresentazione; per il se-

condo, Dio suscita in noi in modo regolare e costante 

quelle percezioni che chiamiamo mondo esterno). 

L'«urto», dunque, è nella filosofia di Fichte ciò che le 

teologie chiamano la creazione del mondo. Poiché è in 

 
178 Die Bestimmung des Menschen, ediz. Medicus, Leipzig, 1921. 
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seguito a quello che l'io la opera; e la opera per mezzo 

dell'immaginazione produttiva che agisce in istato di in-

coscienza, evoca incoscientemente cioè il fenomeno 

del mondo esteriore, che poi l'io prende, appunto per-

ché generato dalla sua immaginazione in istato d'incon-

sapevolezza, per qualcosa di estraneo a sé. Un mondo 

sensibile ci deve essere, perché è condizione necessaria 

dell'autocoscienza, perché cioè l'io sia attivo, sia cono-

scente, esista. Questo è l'elemento necessario, che si 

può «dedurre». Ma che ci sia questo mondo, cioè questi 

particolari nel mondo, quest'albero con tale altezza in-

vece che con tale altra, questo monte con questo pinna-

colo invece che senza, ciò è arbitrario, casuale, frutto 

capriccioso dell'iniziale operare dell'immaginazione 

dell'io ancora in istato di incoscienza (ossia, quasi a dire, 

del suo sogno); ciò non ha nessuna ragione per essere 

così invece che altrimenti, come non l'hanno i sogni, 

ciò è «indedotto» e indeducibile, è puro caso. – L'ele-

mento «caso» resta dunque inestinguibilmente presente 
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anche nei sistemi della «ragione». Ad esso Ardigò ha 

dato, con decisiva accentuazione dell'irrazionalismo, la 

posizione centrale. 

Ora le profonde verità della dottrina ardigoiana del 

caso non hanno tenuto presente quei pensatori i quali 

pretendono rappresentare la storia come se ogni mo-

mento di essa sia quel prodotto del momento prece-

dente che logicamente questo poteva e doveva soltanto 

dare, quel prodotto che razionalmente esso doveva pro-

creare, che per ragione esso non poteva non effettuare, 

che la ragione, quasi a dire, lo obbligava a generare (cosic-

ché se ne avesse generato uno diverso, questo sarebbe 

stato un assurdo, e cosicché sia impossibile razional-

mente pensare che esso ne potesse generare uno di-

verso). Codesti pensatori, e insieme con essi quegli 

scrittori politici superficiali che, in presenza dei rivolgi-

menti della vita pubblica, ripetono banalmente: «ciò 

che è reale è razionale», ossia: il fatto c'è, dunque è lo-

gico che ci sia, dunque è inutile protestare contro di 
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esso, dunque è vano almanaccare se e come esso 

avrebbe potuto essere altrimenti – tutti costoro con-

fondono, per dirla in linguaggio tecnico leibniziano, il 

principio di ragion sufficiente col principio di contrad-

dizione. Il vero è, invece, che anche nella storia ogni 

fase di essa è un mondo di infinite possibilità. La situa-

zione successiva a tale fase si concatena ad essa con ne-

cessità causale; ma tale fase precedente avrebbe potuto 

concatenarsi con uguale necessità causale a infinite altre 

situazioni diverse (cioè generarle) e si è concatenata con 

questa per puro caso. Così solo si spiega come il pen-

siero della presenza del caso – il pensiero che la storia 

dell'umanità, la storia dei singoli popoli e la stessa no-

stra storia individuale è determinata ad ogni istante da 

circostanze incalcolabili, impreviste e imprevedibili, 

sbucate fuori in modo improvviso e cieco –, il pensiero 

(per dirla con la bella espressione del Windelband) che 

«v'è nel fondo delle cose qualcosa di incalcolabile, qual-

cosa di misterioso, che è là, su cui poniamo le mani e 
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che pur non possiamo afferrare»; che «nel profondo del 

dedotto giace un indeducibile di cui non sappiamo se 

non: ciò è»179 – questo pensiero della presenza del 

caso rimanga insommergibile in ognuno di noi pur ac-

canto alla nostra assoluta certezza della causalità uni-

versale e della «legge», e costituisca, quasi a dire, un re-

siduo che in questa non vuol affatto risolversi. E la me-

desima cosa è vera per la storia del pensiero. Ogni fase 

della storia della filosofia è un mondo che contiene in-

finite possibilità di direzioni diverse. È puramente per 

caso (il caso, per esempio, che sorga una mente pode-

rosa la quale sia determinata dal suo temperamento ad 

appassionarsi più per l'una che per l'altra di quelle dire-

zioni; il caso che una mente poderosa sorga piuttosto 

in una che in un'altra razza, religione, nazione e sia da 

ciò portata ad accentuare una di quelle tante direzioni 

possibili in confronto delle altre; il caso, anche, che 

 
179 Geschichte der neueren Philosophie, cit., vol. II, p. 356. 
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l'uomo di genio, il quale fa sua una di quelle direzioni, 

sia ricco, socialmente influente, abbia mezzi di propa-

gare o imporre le sue idee; il caso, perfino, che un uomo 

trovi un certo o un cert'altro libro su di un muric-

ciuolo), è puramente per caso che una delle infinite 

possibilità di direzione che vi sono in ogni fase della 

storia della filosofia sia quella che invece delle altre ef-

fettivamente si svolge; è, vale a dire, per caso che un 

dato pensiero filosofico successivo, invece di un altro 

diverso, che pure lo poteva, si è concatenato causal-

mente col precedente, ossia è stato, invece di un altro, 

dal precedente causalmente generato. 

Tutta la storia procede, adunque, per caso, per caso 

cieco, ossia per assurdi. L'illusione del razionalista è 

quella che, contemplando egli la storia, per così dire, in 

senso retrogrado, dal punto in cui egli si trova all'indie-

tro, contemplando la storia già fatta, e scorgendovi dap-

pertutto la concatenazione causale che certo v'è, fanta-

stica che proprio quella concatenazione causale vi fosse 
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già prima, preesistesse potenzialmente all'accadere ef-

fettivo (come si può fantasticare che il blocco di marmo 

contenesse già predeterminata nelle sue linee ideali 

quella statua che l'artista ricavò, e non qualunque altra); 

cosicché l'accadere effettivo non potesse aver luogo 

che secondo quella concatenazione, cosicché la logica e 

la ragione lo obbligassero previamente a svolgersi soltanto se-

condo quella; mentre qualunque altro svolgimento l'ac-

cadere avesse preso, avrebbe presentata la medesima 

concatenazione causale. Così il razionalista dimostra 

dottamente che per logica e ragione la storia doveva svol-

gersi appunto così come s'è svolta; non avvedendosi 

che per qualunque altro suo svolgimento che si fosse 

effettuato, appunto perché vi sarebbe sempre stata in 

esso la concatenazione causale, sarebbe possibile la me-

desima dimostrazione che esso cioè era quello che per 

logica e ragione doveva effettuarsi: il che prova che la logica 

e la ragione, poiché possono servire a stabilire la necessità 
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d'ogni più diverso svolgimento, non ne dominano nes-

suno, non ne comandano nessuno, non ci sono in nes-

suno. Quando lo Spengler dice che «nessuno storico 

profondo e genuino va in traccia di leggi causali»;180 

quando nega risolutamente che la causalità trovi appli-

cazione nella storia; egli non fa altro che enunciare in 

forma diversa il concetto ora messo in luce, per vero in 

modo meno soddisfacente e preciso di quello che è 

reso possibile dalla dottrina d'Ardigò con la sua con-

giunzione di causa e caso. 

Così la storia, per chi la guarda con occhi chiari, inge-

nui, trasparenti e spregiudicati, è una serie di avveni-

menti che non dovevano accadere, che non c'è nessuna 

ragione che accadessero, che urta la ragione siano acca-

duti; cioè di assurdi. E la prova più luminosa ce l'offre 

uno dei fatti più grandi, momentosi, predominanti che 

la storia dell'Occidente presenti. 

 
180 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, p. 130. 
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La risposta che, in una novella di A. France, Pilato, funzionario 

in ritiro, dà al vecchio amico incontrato ai bagni di Baia, che lo 

interrogava circa un taumaturgo di Galilea messo in croce chissà 

per quale delitto durante il suo governatorato in Palestina, la ri-

sposta: «Gesù, di Nazareth? Non mi ricordo»,181 coglie e mette 

in luce con tutta esattezza, e con la finezza profonda propria del 

grande romanziere, il senso, o meglio l'enorme non-senso 

dell'avvento del Cristianesimo. Chi non avverte, immediata-

mente, intuitivamente, quasi d'istinto, al disopra e senza bisogno 

di dimostrazioni pro e contro, il gigantesco assurdo che v'è nel 

fatto che da un insignificante per quanto tragico episodio del fa-

natismo per una religione ignota, singolare, circoscritta, ende-

mico in una delle provincie remote e semibarbare dell'Impero 

romano, episodio passato così inosservato ai contemporanei da 

potersi legittimamente rappresentare il funzionario medesimo 

che vi aveva presieduto come, dopo qualche anno, immemore di 

esso, sia scaturita una religione mondiale, la religione della parte 

più civile della umanità; chi presenta, o si lascia presentare senza 

 
181 Le Procureur de Judée, in L'Étui de nacre. 
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sentire un'irrefrenabile insurrezione intellettuale, tale fatto incre-

dibilmente irrazionale come lo sbocco razionale del mondo an-

tico, quello a cui il moto spirituale di questo doveva metter capo, 

non poteva logicamente non metter capo, era naturale, ovvio, 

indispensabile, mettesse capo; è interamente destituito d'ogni ca-

pacità di ricevere dalle cose storiche e dai fatti del mondo un'im-

pressione genuina e indipendente, non ha l'occhio atto a ottenere 

che gli oggetti sviluppino i loro integri contorni nella sua perce-

zione visiva. E si noti che l'assurdo diventa ancor più saliente 

precisamente se si ritiene che Gesù sia stato una persona stori-

camente esistente. Meno male se esso non è se non (come molti 

opinano)182 una lenta formazione mitica (o, come per Schope-

 
182 Soprattutto A. Drews, Die Leugnung der Geschichtlichkeit Jesu, 

Karlsruhe, 1926 e Le Mythe de Jésus, Payot, Paris, 1926. Così, 

in sostanza, anche P.-L. Couchoud, Le Mystère de Jésus (pel 

quale Gesù non è un uomo, ma una costruzione divina). Del 

pari Bruno Wille nel suo scritto postumo Zum Problem der 

Erlösung, in Weltanschauung, Reichl, Berlin, 1911. Il Drews poi 

nel suo recente volume Deutsche Religion, München, 1935, op-

pone, come religione tedesca, al Cristianesimo, sulle traccie di E. 
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nhauer, il mero simbolo del fatto che la volontà di vivere, attra-

verso i dolori dell'esistenza, apprende la lezione finale che deve 

rinunciare, annientarsi, crocefiggersi, e così raggiunge la san-

tità);183 perché in tal caso si può ancora capacitarsi che in sif-

fatta costruzione interamente ideale l'umanità abbia a poco a 

poco concentrato tutto il suo senso del divino. Ma che l'idea del 

divino si sia, per così ampia parte della nostra specie, per così 

immenso tratto di spazio e di tempo, raccolta e posata su di un 

personaggio, di cui, se storico, estremamente poco si seppe e si 

sa,184 che, nel momento in cui visse, passò, per il grande 

mondo della sua epoca, del tutto inosservato, e che se è forse più 

 
von Hartmann, la concezione d'un Dio impersonale imma-

nente. 

 
183 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 48, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. II, specialmente p. 271. 

 
184 Cfr. A. Loisy, La naissance du Christianisme, Nourry, Paris, 1933, 

pp. 82 sgg.; P. Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo, Milano, 

1934, pp. 115 sgg. 
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umano per esempio di Socrate, lo è solo perché, mentre questi 

andò incontro alla morte con l'impassibilità, l'imperturbata sere-

nità, la grazia, anzi il contento, che si esprimono in quel «domani 

sacrificherete un gallo ad Esculapio»,185 per averlo guarito della 

malattia della vita, e che sono veramente doti sopraumane o in-

umane, Gesù invece sentì ed espresse, e con accenti profonda-

mente toccanti (περίλυπός ἐστιν ἡ ψυχή μον ἕως ϑανάτον 

- Θεέ μον, ἱνατί με ἐγκατέλιπες;), la perturbazione, l'oscura-

mento, la disperazione che colgono il fragile uomo di fronte alla 

catastrofe dell'ideale di giustizia per cui aveva combattuto e della 

sua stessa vita186 – ciò appunto acuisce tanto maggiormente 

l'assurdo. 

Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu un mira-

colo, che appunto la sua inspiegabilità ne attesta il ca-

rattere miracoloso. Essi dicono con ciò la stessa cosa 

 
185 Plato, Phd., 118. 

 
186 Mc, 14, 35; Mt, 26, 39; Lc, 22, 12; Gv, 21, 27; Mc, 15, 34; Mt, 

27, 46. 
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che dico io. Perché il miracolo non è che l'assurdo 

scorto dal punto di vista di chi crede, e l'assurdo non è 

che il miracolo scorto dal punto di vista di chi non 

crede. Il tratto comune è che il fatto con quelle due di-

verse parole qualificato, non è riducibile al metro della 

ragione, non è risolubile in elementi di razionalità. La 

tesi degli scrittori religiosi e quella qui sostenuta coinci-

dono dunque nel respingere l'interpretazione degli sto-

rici o dei filosofi razionalisti, i quali, nell'atto che pur 

considerano il Cristianesimo come fatto umano, pre-

tendono dimostrare che esso era precisamente quell'e-

sito del corso spirituale preso dal mondo antico che la 

ragione scorge e può provare essere il necessario punto 

d'arrivo cui tale corso volgeva, l'esito quindi unico pos-

sibile che con necessità razionale era già insito in quel 

corso e quasi ad esso predeterminato. Fingendo di non 

avvedersi che – (nuova esemplificazione dell'esattezza 

della tesi di Ardigò che ogni fase dell'universo si conca-
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tena causalmente coi fatti successivi, ma con quelli qual-

siansi che si producono, cioè a caso con essi piuttosto 

che con altri) poiché innumerevoli altre soluzioni, lo 

stoicismo, il culto di Iside, quello di Mitra, potevano 

con uguale connessione causale concatenarsi col corso spi-

rituale del mondo antico; poiché, quindi, la soluzione 

effettivamente avveratasi, il Cristianesimo, solo per una 

serie di casi inopinati e di futili incidenti, fu tra le innu-

merevoli possibili quella che effettivamente vi si conca-

tenò – così, il trionfo del Cristianesimo, se non si pensa 

che questo sia un fatto divino, ossia un miracolo, non 

può essere ravvisato che come lo è qui, cioè come un 

immane assurdo, che nella immensità della sua portata 

storica dimostra come tutta la storia umana sia in balia 

del caso, vale a dire non sia che una serie di assurdi. 

Perciò, non ostante tutto l'idealismo, lo spiritualismo, il 

razionalismo, il panlogismo che domina la nostra men-

talità, resta indistruttibile il senso che (per usare la nota 

frase con cui si pretende deridere la tesi qui sostenuta) 
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veramente una maggiore lunghezza del naso di Cleopa-

tra avrebbe potuto cambiare il corso del mondo. La 

cosa sta proprio così. Quel che già aveva scorto Solone, 

che cioè l'uomo non è che caso, πᾶν ἐστὶ ἄνϑρωπος 

συμϕορή,187 quel che Tucidide dice, particolarmente 

della guerra, che cioè ἐς τύχας ϕιλεῖ τὰ πολλὰ 

περιίστασϑαι, sconvolge tutto a caso,188 quel che De-

mostene ripete, ossia che non si sa se una buona situa-

zione possa durare sino a sera, εἰ μενεῖ τοιαύτη μέχρι 

τῆς ἑσπέρας,189 quel che Tacito spesso conferma, per 

esempio dicendo che «casus eventusque rerum... ple-

rumque fortuiti sunt»,190 è immortalmente vero. 

 
187 Herod., I, 32. 

 
188 I, 78. 

 
189 De cor., 252. 

 
190 Hist., I, 4. 
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Come, giunti ad una certa età ci accorgiamo che quella 

storia in piccolo, che è la nostra vita individuale, è stata 

plasmata essenzialmente da casi, che potevano essere di-

versi, quali l'aver vissuto in una città o in villaggio, o in 

una certa città invece che in un'altra, l'aver scritto una 

lettera, conosciuto una persona, frequentato un teatro, 

e che dalle nostre azioni più prudentemente meditate 

sono scaturite (per quelle «piccole ironie della vita»191 

che l'amaro e profondo sguardo di Th. Hardy vede così 

di frequente all'opera) le conseguenze direttamente op-

poste a quelle su cui eravamo certi di poter contare; così 

un'occhiata alla storia umana basta ad accertarci che in-

negabilmente una pioggia torrenziale in luogo d'un 

giorno sereno, una febbre capitata o no a un uomo 

come Cesare Borgia, l'avere alcuni cannonieri ascoltato 

 
 
191 Cfr. Th. Hardy, Life's Little Ironies. 
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o no il comando di Henriot di tirare sulla Conven-

zione,192 l'avere o no il re di Sardegna resistito per altri 

quindici giorni a Bonaparte,193 «uno comandamento 

male inteso», «una ordinazione male eseguita», «una te-

merità, una voce vana, insino d'un piccolo soldato»;194 

una serie di triviali accidenti, come quelli (dal Castelar, 

che riesce così a dare una sensazione vivissima di que-

sto procedere assolutamente casuale della storia, messi 

in luce)195 pei quali abortì il tentativo della fuga a Va-

 
192 L. Papi, Commentari della Rivoluzione Francese, Giusti, Lucca, 

1830, parte seconda, tomo I, p. 304. 

 
193 C. Botta, Storia d'Italia dal 1789 al 1814, IV, 1824, vol. I, p. 365. 

 
194 F. Guicciardini, Storia d'Italia, II, IX, Sansoni, Firenze, vol. I, 

p. 135. 

 
195 Importanza del caso nella Storia, in Storia e Filosofia, Sonzogno, 

Milano, 1866, e vedi anche, sul caso nella fuga a Varennes, M. 
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rennes; l'essere o no caduto in mente (secondo l'inte-

ressante «storia immaginaria» da Nerva a Carlomagno, 

descritta da Renouvier)196 ad alcuni imperatori della 

casa degli Antonini di fare certe riforme amministra-

tive, l'avere essi o no restaurata la piccola proprietà, ri-

stretta e poi soppressa la schiavitù, diffusa l'istruzione 

nel popolo e con ciò respinto il Cristianesimo in 

Oriente e tra i barbari germani e slavi, chiamati così 

solo più tardi, dopo averlo purificato dalle superstizioni 

al contatto della civiltà italiana, ad entrare nel ciclo della 

storia occidentale; o (come metteva tempo fa in luce, 

pervenendo in tal guisa alla medesima visuale qui so-

stenuta, un uomo così esperimentato delle cose del 

mondo come Lloyd George) il morso d'una scimmia 

 
Maeterlinck, La Sagesse et la Destinée, Charpentier et Fasquelle, 

Paris, 1917, p. 54. 

 
196 Uchronie (l'utopie dans l'histoire), Paris, 1876. 
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che cagionando la morte di re Alessandro di Grecia al-

terò la situazione politica ed ebbe quindi effetti decisivi 

sul nostro presente destino – tutto ciò fu che deter-

minò il come si svolse la storia umana e che, accadendo 

diversamente, come poteva, l'avrebbe diversamente de-

terminata. «Si Louis XVI»... Così André Maurois inti-

tola quel capitolo d'un suo libro197 dove svolge il pen-

siero che esistono innumerevoli possibilità storiche di-

verse da quelle effettuatesi. Nel paradiso a cui dopo 

morte approda lo storico di professione c'è l'Archivio 

delle possibilità non realizzate. «Il y a une infinité de 

passes qui ont tous des valeurs égales. À chaque mo-

ment du temps, si bref  que tu le suppose, la ligne des 

événements se divise comme un tronc d'où partent des 

branches jumelles. Une de ces branches représente la 

suite des faits telle que les hommes l'ont connue; l'autre 

 
197 Mes songes que voici, Grasset, Paris, 1933. 
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ce que fût devenue l'histoire si un seul acte eût été dif-

férent». Così spiega l'angelo che custodisce l'archivio. 

«Si Louis XVI avait eut un grain de fermeté»... Da que-

sto possibile dato parte una nuova storia di Francia in 

cui Waldeck-Rousseau è controllore generale del re 

Giovanni VI e Aristide Briand cancelliere del re Luigi 

XXI. – Ed è a fatti meramente casuali e spesso insigni-

ficanti, come quelli accennati, che dobbiamo la reli-

gione che professiamo, la lingua che parliamo, l'egemo-

nia di questo o quel popolo sotto la quale vivemmo o 

viviamo, il nostro indirizzo di pensiero, la nostra civiltà. 

«La nostra civiltà, che noi chiamiamo perfezione essen-

zialmente dovuta all'uomo, è manifestamente acciden-

tale. Essendo l'uomo diversissimamente conformabile 

e potendo modificarsi in milioni di guise egli non è tal 

quale è oggi, se non a caso, e in diverso caso poteva 

essere diversissimo. E questo genere di pretesa perfe-

zione è una delle diecimila diversissime condizioni cui 
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potevamo ridurci e che avremmo pur chiamate perfe-

zioni».198 Tutto – e a ciò lo stesso pensiero del Leo-

pardi, in piena consonanza con quello dell'Ardigò, 

mette capo – tutto procede assolutamente senza ragione, 

senza che ci sia la menoma ragione perché proceda così 

anziché altrimenti, senza che in tal procedere sia insita 

alcuna ragione, cioè in modo assolutamente cieco. 

Cieco. Ma che vuol dire? – Il maggior interesse che ri-

caviamo dalla lettura d'un libro di storia (e così d'un ro-

manzo ben fatto) è quello che deriva dalla pungente 

sensazione, ad ogni momento incombente, che vi erano 

varie altre possibilità, che le cose avrebbero potuto an-

dare altrimenti, che a ciascun passo dobbiamo escla-

mare con passione e sconforto: guarda che disdetta, 

che fortuna, che caso! Muore in un momento decisivo 

questo personaggio, che se avesse fatto un passo più 

 
198 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, 1555-56, ed. cit., vol. III, p. 230 (e 

834-36, vol. II, p. 212). 
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lungo o più corto o se il cavallo del suo medico non 

fosse stato in quel giorno troppo stanco, avrebbe po-

tuto salvarsi; viene perduta questa battaglia che alcuni 

gradi di più o di meno di temperatura, lo scioglimento 

della neve, l'ingrossamento d'un fiume, sarebbe bastato 

a far vincere! Questo è l'elemento veramente dramma-

tico, che c'è in ogni libro di storia. E senza l'oscillarci 

davanti di queste multiformi possibilità, diverse da 

quella che s'è avverata, senza siffatta ambiguità del fu-

turo che emerge ad ogni riga d'un libro di storia, questa 

perderebbe quasi tutto il suo interesse. – Ora, che cosa 

significa tale pungente e dolorosa sensazione che le 

cose avrebbero potuto andare altrimenti? Significa che 

il come sono andate, sotto il dominio di quei casi futili 

e ciechi, urta il nostro spirito, contraddice la nostra 

mente. Significa che per questa esse dovevano andare al-

trimenti. Ossia significa che quel procedere casuale e 

cieco è per noi sinonimo d'assurdo. 

Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli sono quelle 
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che nel corso della storia umana hanno perduto e sono 

state definitivamente soffocate.199 Quasi sempre tro-

viamo, al contrario, che elemento costituente della sto-

ria e della vita dell'umanità è, ad ogni suo momento, 

nient'altro che una pazzia diventata abituale. Così, 

come abbiamo rilevato, quella che san Paolo chiamava 

appunto «la follia della croce».200 Così, in generale, le 

religioni. Poiché ogni religione positiva è dimostrata 

falsa dalla stessa religione: cioè o dalla religione succes-

siva o dalle contemporanee diverse. Il Cristianesimo ha 

dimostrato falso il Paganesimo. Il Brahmanesimo e l'I-

slamismo dimostrano falso il Cristianesimo, come que-

sto dimostra falsi quelli. Ma questa falsità d'ogni reli-

gione positiva, accertata dalla stessa religione, è vista 

solo da alcuni pochi di quelli che vivono nell'ambiente 

 
199 Cfr. G. Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, cit., pp. 47 sgg. 

 
200 1 Cor, 1, 18 sgg.; 3, 18. 
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dominato da una data religione, mentre la grande mag-

gioranza ha sempre fermamente creduto alla religione 

volta a volta presente, e il Paganesimo era ieri per essa 

quell'assoluta e indiscutibile verità che è oggi il Cristia-

nesimo. Solo dunque quei pochi son coloro che per at-

testazione della stessa religione (successiva o contempo-

ranea diversa) vedono il vero, cioè la falsità di quella 

determinata religione. E questo fatto regge rispetto a 

tutte le determinate religioni: cioè vedono il vero solo 

quelli che affermano la falsità di ciascuna di esse, come 

prova il fatto che tale falsità di ciascuna è proclamata 

dalla stessa religione (successiva, o contemporanea di-

versa). Ma precisamente questi pochi, che vedono il 

vero, sono, dall'immensa maggioranza dei credenti in 

una delle religioni, che pure si attestano false a vicenda, 

ossia, per sentenza della stessa religione, tutte false, sempre 

ritenuti essi i pazzi, o considerati come delinquenti, 

odiati, disprezzati, perseguitati, uccisi. E nulla dimostra 

più chiaramente che il mondo è destinato ad essere e 
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restar sempre in preda all'errore, alla superstizione, alla 

pazzia, di questo fatto, che l'affermazione della falsità 

d'ogni religione positiva, affermazione vera per attesta-

zione della stessa religione (d'ogni religione altra da quella 

in questione) sia dalla stessa religione proclamata e fatta 

credere errore, pazzia, immoralità, delinquenza. – Così, 

per citare un fatto d'assai minore momento, ma non 

meno significante, l'uso del tabacco, ché davvero, come 

giustamente osserva Hehn, «che un uso barbarico degli 

indiani, quello di trarre in bocca mediante una canna o 

un rotolo compresso il fumo delle foglie disseccate 

d'una pianta stupefacente, e poi soffiarlo fuori, o di in-

zepparsi nel naso le stesse foglie ridotte in polvere, sia 

passato dagli uomini gialli o neri a tutta la terra e abbia 

potuto radicarvisi, è un fatto che dà molto a pen-

sare»;201 dà molto a pensare cioè intorno alla pazzia 

 
201 Citato da F. Paulsen, System der Ethik, 12a ediz., 1921, vol. II, 

p. 42. 

 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

287 

che regolarmente domina la ragione umana; e ciò tanto 

più se (come si può aggiungere) si rifletta che quell'uso 

insensato, non solo si è diffuso come contagio oramai 

inguaribile in tutto il mondo cosiddetto civile, ma per 

di più è diventato parte essenziale del sistema finanzia-

rio di tutti gli Stati e quindi dell'economia pubblica. – 

Così le istituzioni senza scopo o inette allo scopo, op-

primenti, inutili, crudeli, cresciute quasi per forza pro-

pria all'infuori del controllo umano, in cui l'umanità di 

ogni paese e tempo si è trovata impigliata, e che sempre 

hanno fatto delle cose umane (secondo la bella espres-

sione del Renan) «une étroite prison où, de droite, de 

gauche, devant et derrière, la tête va se briser contre un 

mur»;202 istituzioni ognuna delle quali i popoli rie-

scono, sì, a lungo andare, ad eliminare, ma solo per ca-

dere sotto altre ugualmente affliggenti, ché tali diven-

 
202 Le Prêtre de Nemi, atto III, scena II, in Drames philosophiques. 
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tano in breve quelle, inizialmente buone, che hanno so-

stituito le precedenti. L'oppressione dei baroni e dei 

feudatari fece desiderare ardentemente e determinò 

l'incremento del potere delle monarchie, che rintuzzò 

la prepotenza di quelli. Beneficio immenso, di cui tutti 

erano contenti. Poco dopo alla loro volta le monarchie 

divennero, culminando con Luigi XIV, oppressive e ti-

ranniche. L'insopportabilità della situazione provocò 

sforzi e rivoluzioni, da cui uscirono nuove istituzioni, 

quelle liberali e parlamentari, fra il contento e il plauso 

universale. E subito anche queste nuove istituzioni di-

vennero intollerabili, incapaci, insufficienti, corrotte, 

gravide d'una diversa forma di tirannide e d'oppres-

sione. Con cangiamenti, riforme, rivoluzioni, l'umanità 

non fa che inretirsi in istituzioni, da cui, poco dopo 

esperimentatele, essa aspira ardentemente a liberarsi; 

ma non lo può, perché intanto esse hanno assunto una 

potente forza della loro stessa sola struttura, che resiste 

per secoli ad ogni tentativo di scalzarle. A liberarsene 
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quindi l'umanità non riesce che dopo secoli; e solo pro-

ducendo nelle istituzioni che a quelle surroga il mede-

simo irrigidimento e il medesimo inretimento. – Così, 

in generale le superstizioni; le pratiche mostruose o ir-

ragionevoli quali ci risultano evidentemente essere state 

quelle dominanti, più o meno, in ogni epoca del pas-

sato: ché è guardando le istituzioni giuridiche e politi-

che, i costumi, i modi di vestire, i rapporti sociali delle 

epoche del passato (si pensi solo al feudalismo, al suo 

sistema di pubblico reggimento, ai suoi giudizi di Dio; 

o ai cicisbei e alle parrucche del Settecento) che siamo 

costretti ad avvertire come gli elementi costituenti della 

vita sociale umana siano elementi di assurdo. Non lo 

vediamo, naturalmente, per l'epoca nostra. Ma lo ve-

dremo – l'umanità lo vedrà – fra poco, quando anche 

quest'epoca nostra sarà un passato. Vedremo allora – 

l'uomo vedrà – con la stessa sicurezza con cui vede ciò 

per il passato di ora, che anche per l'epoca nostra è vero 

quel che noi di ora scorgiamo vero per tutte le epoche 
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del passato, quel che è vero per tutta la storia, che cioè 

l'ossatura di questa è formata di cose pazze o stolte o 

insensate o senza ragione, trapassate, in modo che l'ir-

razionalità non vi si scorge più, allo stato di famigliarità 

ed assuefazione.203 

«Comment ne pas se rendre à l'hypothèse qui fait sortir 

le monde vivant d'une série de hasards lourdement cen-

surés par la mort? Hasard et mort grands artisans du 

monde vivant: voilà où nous mène le mutationnisme 

moderne. C'est la théorie même des atomistes grecs... 

Aucun dessin, aucun but, aucune préméditation. Rien 

n'est voulu, calculé, concerté en vue de quoi que ce soit. 

Les êtres varient désordonnément au gré de leurs varia-

tions chromosomiques, il s'arrangent tant bien que mal 

 
203 Ho trattato ampiamente il problema del caso, non più solo 

riguardo alla storia umana, ma all'universo, nel cap. VII, «Dio 

e il Caso», del volume Le aporie della religione, cit. 
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des structures dont les a dotés le hasard».204 – Se la 

cosa sta così, se l'uomo è nato da un caso, e forse pre-

cisamente da un caso (un colpo, una percossa, una ma-

lattia) che produsse una dislocazione nei gangli cere-

brali d'un pitecoide; se, dunque, per usare un'espres-

sione estrema, la razza umana è sorta da una scimmia 

impazzita, si capisce che l'istinto profondo e costante 

dell'uomo sia essenzialmente pazzesco. E infatti, oltre 

quanto abbiamo ora detto, se la pazzia sta sostanzial-

mente nel crearsi un mondo di sogno e nel prendere 

tale mondo per realtà in luogo della realtà visibile e tan-

gibile (l'uomo che si crede imperatore, o dio sole, o 

fatto di vetro, ecc.); e se da quando ci sono ricordi della 

storia umana noi vediamo sempre dominare collettiva-

mente appunto questo fenomeno: la creazione d'un 

mondo di sogno e la credenza che esso sia una realtà 

 
204 J. Rostand, L’Évolution est-elle révolue?, in «Nouvelle Revue Fran-

çaise», 38, gennaio-giugno 1932, pp. 173-90. 
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più reale di quella che ci sta dinanzi agli occhi; se dal 

feticismo o animismo primitivo, agli Dei olimpici, alle 

religioni evolute che li hanno soppiantati, quel feno-

meno, il fenomeno tipico della pazzia, continua a ripe-

tersi e a perdurare ineliminabile – come si può spiegare 

tutto ciò se non con l'ipotesi che la pazzia sia radicata 

per la stessa origine dell'umanità nel suo istinto più pro-

fondo? 
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VIII 

LA STORIA È RIPETIZIONE 

Poiché l'universo e in esso l'umanità per non cadere nel 

nulla, per continuar ad essere, deve essere eterno pro-

cesso; poiché la fine, la meta di questo, il punto d'arrivo, 

la stasi, non potrebbe essere che il nulla, e quindi, se 

eterno è l'Essere, eterno dev'essere il processo; così 

questo – la storia – non potendo finir mai, non può 

essere che ripetizione, «corso e ricorso», «eterno ri-

torno» (un grande Anno del Divenire, che deve sempre 

di nuovo rovesciarsi come una clepsidra, per poter sem-

pre di nuovo scorrere e vuotarsi),205 ché in un tempo 

infinito, lungo il quale deve continuar a svolgersi il pro-

cesso, tutto necessariamente ritorna. 

 
205 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, parte terza, «Der Gene-

sende», 2. 
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Ciò che fu torna e tornerà ne i secoli.206 

Poiché la storia e il tempo non sono che l'eterna fuga 

dall'eterno presente dell'assurdo e del male, ma fuga 

vana, appunto perché questo resta eternamente pre-

sente, perché segue l'umanità in tale sua fuga, perché 

l'umanità lo trasporta nella fuga con sé, proprio come 

in Orazio le cure salgono con noi nell'aurata trireme su 

cui salpiamo per allontanarcene; così la storia non può 

che essere sempre la stessa cosa, cioè il permanere 

nell'assurdo e nel male. 

La storia è infatti sempre novità e sempre ripetizione. 

Paradosso apparente e che facilmente si risolve. Il suo 

moto è un moto che è stasi. Essa è, come profonda-

mente dice Petrarca della vita dell'uomo, in quel suo 

potentemente pessimistico giudizio su di essa (della vita 

o storia dell'uomo individuo, ciò che vale per la quale 

 
206 G. Carducci, Canto di Marzo. 
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vale per la storia o vita dell'umanità) «statio instabilis», 

«manens cursus».207 Essa è simile ad una cascata mon-

tana che, vista da vicino, è animata da un moto inces-

sante e sempre vario, in cui nessuna goccia, nessun ri-

volo d'acqua ripete mai esattamente la mossa d'uno 

precedente, ma che, vista a qualche distanza, è un'im-

mobile striscia argentea: con tutto il suo nuovo, non fa 

che percorrere la stessa linea, si cristallizza anzi, con-

templata ora con un certo distacco, in una linea rigida. 

«Ciò che si presenta di apparentemente nuovo qui, si 

presenta ora qui perché c'era prima là: come in un 

piatto della bilancia si produce il fatto nuovo del suo 

innalzarsi perché ci sono già i pesi sull'altro piatto, o come 

l'acqua eseguisce il fatto nuovo di salire in un vaso co-

municante perché c'è già dell'acqua nell'altro vaso».208 

 
207 Familiarium rerum, VIII, 8. 

 
208 G. Rensi, Raffigurazioni, Guanda, Modena, 1934. Nel capitolo 

intitolato «L'Eterno Ritorno» di questo libro e nelle pagine 
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Perciò il vero senso storico è proprio di coloro che 

sono tradizionalmente accusati di non averne, come di 

Schopenhauer, il quale condensava questa concezione 

della storia nella giustissima affermazione che quando 

si è letto Erodoto si è letta tutta la storia dell'uma-

nità.209 

Non vi è momento che più del presente abbia acuito il 

senso della storicità, il senso dello scorrere, del divenire, 

della «fluidità». Tutto ciò che, già solo per la genera-

zione precedente alla nostra, era stabile e fermo, è per 

la nostra diventato «fluido». È questo, sia detto tra pa-

rentesi, una vera potente esplosione di romanticismo, 

 
58-110 delle Ragioni dell'irrazionalismo, cit., ho trattato a fondo 

questa questione del ripetersi del corso degli eventi in univer-

sale. 

 
209 Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 38, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. II, p. 506. 
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nel senso tecnico della parola. E in Italia – dove il ro-

manticismo in principio del 1800 non era punto pene-

trato, tranne che nel fatto estrinseco degli argomenti 

presi a soggetto, ma non già nel suo carattere essenziale 

di Sturm und Drang, non già nel suo spirito, ché si può 

fare del romanticismo con argomenti classici e del clas-

sicismo con argomenti medioevali e cristiani, e il Man-

zoni era la testa più equilibrata, cioè antiromantica, che 

si possa pensare –, in Italia, è proprio ora che, sotto la 

combinata influenza d'una filosofia che è riproduzione 

del fichtismo e d'una certa psichicità diventata domi-

nante, esso ha fatto irruzione, questa volta sì nella sua 

forma tipica di Sturm und Drang, come volontà di cam-

biare la realtà secondo il proprio capriccio e di far quel 

che si vuole della vita (lo attesta il linguaggio «vita in-

tensa», «dinamismo», «travolgente», divenuto negli ul-

timi tempi di moda tra noi), come vita ridotta al punto 

del presente, come spirito concepito, prima nella dot-
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trina poi nella pratica, quale sola realtà ed assoluto pre-

sente, come quindi l'impulso del presente che domina 

sovrano e ha cacciato definitivamente in bando la mi-

sura classica nella vita da un lato, nel pensiero e nell'e-

spressione dall'altro, sostituendola con la violenta av-

ventatezza in quella e col più gonfio e caricato secenti-

smo in questi – cioè ha fatto irruzione come diretta 

conseguenza e specifico prodotto del senso di «flui-

dità», fattosi dominante nello spirito contemporaneo. 

Ovvero (se si vuole far capo ad una tradizione nostra) 

quello che si riaffaccia ora in Italia è un lato dello spirito 

del nostro Rinascimento, il lato (checché si dica) indivi-

dualistico, il diventare i lineamenti dell'individuo stac-

cati e spiccati sullo sfondo, la speranza o la certezza 

dell'individuo di tener in pugno e poter volgere a sua 

posta le profonde forze fattrici della realtà, il concetto 

della formazione sociale e statale come (per usare l'e-

spressione del Burckhardt) «opera d'arte», come (per 

usare le espressioni del Villari) «materia plastica nelle 
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mani d'un nuovo artista», poiché se «Pel Medio Evo lo 

Stato e la storia erano un'opera della Provvidenza, in 

cui nulla potevano la ragione e la volontà dell'uomo; pel 

Rinascimento invece tutto era opera dell'uomo».210 – 

E anche ciò, in sostanza, è romanticismo, è quel che poi 

prese questo nome, scaturisce sempre esso pure dal 

senso di «fluidità». 

Pure tale concetto della storicità e della «fluidità» domi-

nante nella mentalità attuale, diviene, se si guarda bene 

addentro, la precisa conferma della tesi qui sostenuta, 

che la storia è in essenza sempre la stessa cosa, sempre 

identica a sé: tesi che condivideva in sostanza anche 

uno storico come Boissier, quando osservava che, poi-

ché il fondo sul quale opera il teatro è poverissimo e 

non riesce a ringiovanirsi che nei particolari, e poiché il 

teatro è l'immagine della vita, ciò significa «que la vie, 

 
210 Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, 3a ediz., Hoepli, Milano, 1912, 

vol. I, pp. 34 e 12. 
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qui fournit si peu de situations et de caractères, doit être 

d'une desolante uniformité».211 

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o lo Spengler) 

hanno maggiormente cooperato all'elaborazione filo-

sofica di questo senso della storicità, si sono industriati 

di separare più nettamente che mai il regno della natura, 

come regno di ciò che è fisso e rigido, dal regno della 

storia, come regno di ciò che è «fluido», e di dimostrare 

che le categorie intellettuali che trovano applicazione in 

ciascuno dei due regni sono diverse. Ma in realtà, la ten-

denza complessivamente dominante nella nostra men-

talità porta a ciò, che natura e storia restano, anche per 

il pensiero moderno, anche sotto il dominio del senso 

di «fluidità», la stessa cosa, com'erano la stessa per un'e-

poca di pensiero precedente. Alcuni decenni fa si natu-

rificava la storia. Ma oggi, già con Darwin e Spencer e 

più profondamente con Bergson, si storifica la natura, 

 
211 G. Boissier, Tacite, Hachette, Paris, 1903, p. 216. 
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perché anch'essa diventa processo, evoluzione crea-

trice, slancio vitale (nomi nuovi per esprimere, come ho 

già detto, una concezione assai affine, se non identica, 

a quella che, in fondo anche Spinoza, ma più il Cusano 

e specialmente Bruno esprimevano con le parole «na-

tura naturans») cioè fluidità. Dunque, natura e storia ri-

mangono sempre unificate. Ma allora ecco che cosa ne 

consegue. 

Tutto è irripetibile nella storia dell'umanità e dell'indi-

viduo. Non v'è fatto storico che si riproduca in tutte le 

sue particolarità, che non sia in qualche aspetto diverso 

da ogni altro, non v'è azione individuale che sia del 

tutto identica ad un'altra e non abbia in sé o attorno a 

sé circostanze esclusivamente sue proprie (donde, sia 

detto di passaggio, l'insostenibilità dell'universalizza-

zione kantiana della massima). È vero. Ma lo stesso in 

natura. Non v'è foglia di quercia né criniera di leone che 

abbia mai costituito l'esatta riproduzione d'un'altra fo-

glia di quercia e di un'altra criniera di leone. Anche per 
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la natura esiste e scorre il tempo, c'è «direzione», anche 

la natura ha storia, vive, muta. Non solo una pianta cre-

sce, ma un minerale si conglomera, diviene un masso 

imponente come l'Impero romano, si decompone, si 

assottiglia, decade, si sgretola, si dissolve. Si può fare (e 

da qualche romanziere si fece) la vera e propria «storia» 

d'un albero e d'un cavallo, come si fa la biografia d'un 

uomo. Si potrebbe fare la «storia» d'un bosco, d'una so-

cietà o popolo di piante, come si fa la storia d'una so-

cietà di uomini, e quella prima storia non sarebbe meno 

di questa seconda ricca di avvenimenti sempre nuovi, 

di lotte per il più ampio possesso dell'aria, di vittorie e 

di sconfitte, di egemonie e sottomissioni, di cadute e 

risorgimenti. Se una foresta la sapete guardare con 

senso di penetrazione e immedesimazione, la storia ve 

la scorgete. Scorgete l'abete isolato crescere basso, 

largo, grosso, tarchiato, ma gli abeti d'una foresta cre-

scere alti, diritti, slanciati, sottili, nello sforzo, che quello 

non ha bisogno di fare, per superarsi nella conquista del 
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sole, della luce, dell'aria. E i rami secchi che intristi-

scono per buona parte quelli che non riescono ad in-

nalzarsi abbastanza, vi dicono che il debole e lo scon-

fitto nella competizione sociale, resta oppresso, impo-

verito, ucciso. Si combatte, insomma, si gareggia, si 

vince e si perde, si costituiscono supremazie statali e 

sociali anche là. Di più. Ecco un abete che, semisradi-

cato dal vento o dalle acque, pure si abbarbica tuttavia 

alla terra con una sola radice e quasi interamente secco 

però dà fuori in cima una fronda ancor verde. Vuol vi-

vere. Non vuol morire. È volontà di vita. Esprime la 

stessa cosa di quel che esprime un trattato di filosofia che 

si sforza di dimostrare l'immortalità o impreca contro 

la natura che ci fa mortali. Esprime cioè la stessa volontà 

di vivere, che in noi fa suo tramite il ragionamento, una 

concatenazione di concetti. Poiché (e un altro esempio 

potrebbe esser quello del mimetismo, che, al basso della 

scala, si estrinseca nel fatto dell'insetto che prende il co-

lore della foglia, e, al sommo di essa, resta la stessa cosa 
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operandosi mediante l'influenza e la suggestione di ra-

gionamenti e di libri) il mondo umano, il mondo della 

«ragione», procede assolutamente come il mondo ani-

male, naturale; la «ragione» che noi crediamo sovrana e 

autonoma direttrice, non è che il mezzo con cui si ope-

rano nell'umanità gli identici processi che nell'animalità 

opera l'istinto; la vita mentale, le concatenazioni con-

cettuali, il pensiero, il ragionamento non sono che la 

stessa vita d'istinti esplicantesi negli animali e nelle 

piante che affiora nell'ambito delle idee, che si serve di 

queste come sua manifestazione, e veramente, secondo 

dice Schopenhauer, la ragione non fa che dare un'altra 

forma a quella conoscenza che già ci aveva fornito l'«in-

tuizione».212 – V'è storia nel mondo della natura, nel 

mondo minerale, vegetale, animale. È solo perché gli 

avvenimenti di tale storia sono, rispetto al nostro senso 

 
212 Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 12, in Sämtliche Werke, ed. 

cit., vol. I, p. 63. 

 



La filosofia dell'assurdo Giuseppe 

Rensi 

 

305 

del tempo, assai più lentamente spaziati, e solo perché 

là non c'è nessuno che, secondo noi, possa avvertire, 

sentire, vivere tali avvenimenti, che ci pare che quella 

non sia storia. 

Dunque nella natura c'è novità e irripetibilità tanto 

quanto nella storia, la natura è storia come la «storia». 

Ma d'altra parte. Tutto si ripete nella natura. Nessuna 

foglia è la copia esatta di un'altra foglia. Però si ripro-

duce eternamente il tipo quercia e il tipo leone e perciò 

noi guardando la natura dal di fuori e dall'alto, diciamo 

legittimamente che essa è eterna ripetizione e riprodu-

zione di sé, che non ha storia. Senonché tutto si ripro-

duce del pari nella storia: nessun avvenimento storico è 

la copia precisa d'un altro, c'è sempre del nuovo, ma i 

tipi, le fasi, i destini d'ogni raggruppamento umano, 

d'ogni organismo sociale, d'ogni fase di civiltà, sono 

sempre quelli. Le proposizioni di Spinoza: «totam Na-

turam unum esse Individuum cujus partes, hoc est om-

nia corpora, infinitis modis variant, absque ulla totius 
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Individui mutatione»,213 e «facies totius Universi ... 

quamvis infinitis modis variet, manet tamen semper ea-

dem»,214 si applicano con la medesima precisione così 

alla natura come alla storia. Natura e storia si ricongiun-

gono, dunque, si reidentificano. C'è in questa ed in 

quella la medesima dose di novità e di ripetizione. Se 

riconosciamo (e non possiamo altrimenti) che non 

ostante tutto il suo nuovo e la sua «fluidità» la natura è 

essenzialmente sempre ripetizione di se stessa, il mede-

simo riconoscimento, per la medesimezza della situa-

zione, dobbiamo fare rispetto alla storia. «Se potes-

simo» nota giustamente il Mach «osservare gli uomini 

da una più grande lontananza, dalla prospettiva degli 

uccelli, dalla luna, sparirebbero per noi le tenui partico-

 
213 Ethica, I, VII, Sch. 

 
214 Epistolae, LXIV. 
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larità con gli influssi provenienti dagli eventi di vita in-

dividuali, e non percepiremmo altro che uomini i quali 

con grande regolarità crescono, si nutrono, si propa-

gano»215 – Nulla nella storia si ripete esattamente in 

tutte le particolarità appunto perché tutto è a caso, come 

in un getto casuale di dadi non si riproduce mai esatta-

mente la reciproca posizione di essi. Ma ogni cosa che 

accade ha in sé tanti e così preponderanti elementi del 

già accaduto che nulla è mai veramente nuovo. 

Fitta a un immobile perno, 

Gira mai sempre la ruota: 

E scorri e trottola e rota: 

Ciò che fu sarà in eterno.216 

Bisogna leggere di corsa, come un romanzo, una storia, 

 
215 Erkenntnis und Irrtum, 4a ediz., 1920, p. 28. E cfr. anche G. 

Rensi, Le ragioni dell'irrazionalismo, cit., p. 108. 

 
216 A. Graf, Tutto? Niente, in Rime della Selva, parte prima. 
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quale ad esempio la Storia d'Europa di H.A.L. Fisher.217 

Allora si vedono i venticinque secoli di questo interes-

sante tra tutti i romanzi che è il romanzo dell'Europa 

svolgersi come in una pellicola cinematografica. Ed è 

come un eterno succedersi di partite a scacchi, col so-

pravvento, regolarmente alternativo, ora da un lato, ora 

dall'altro, senza conclusione; è come un pendolo che 

eternamente oscilla; come un caleidoscopio che conti-

nua a girare e in cui i pezzetti di vetro continuano a 

presentare sempre simili e instabili raggruppamenti; 

come banchi di ghiaccio o d'argilla su acque mosse, che 

si urtano, s'infrangono, incorporano i frammenti, si 

spezzano ancora, si fondono, si dissolvono, e così via 

in vicenda senza fine.218 La descrizione che il Fisher 

 
217 3a ediz., Laterza, Bari, 1948. 

 
218 Si vegga come ho presentato questo «eterno cliché della storia» 

in Frammenti, cit., pp. 114-15. 
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dà della storia greca: «A volta a volta Atene, Sparta, 

Tebe, Focide lottarono per conquistare la supremazia e 

ciascuno di questi stati, non appena giunto al vertice 

della fortuna, fu ricacciato a terra dagli invidiosi ri-

vali»,219 è la descrizione dell'eterna storia di tutta Eu-

ropa, anzi di tutto il mondo. Si capisce che, pensando 

all'enorme somma di sofferenza e di morti che tale 

giuoco inconclusivo cagiona, sia stato detto che la bea-

titudine dei popoli starebbe nel non avere storia; e si 

capisce che il Fisher riassuma il suo pensiero e la sua 

esperienza di storico in un concetto pienamente ana-

logo a quello in cui li riassumeva lo storico antico, Ero-

doto: «Uomini più saggi di me han saputo discernere 

nella storia un disegno, un ritmo, un piano prestabilito. 

Tale armonia mi sfugge. Io riesco a vedere soltanto le 

circostanze che si succedono l'una all'altra, come onda 

dopo onda, ed a cogliervi un solo elemento importante, 

 
219 Op. cit., vol. I, p. 42. 
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che non può essere generalizzato perché unico, un solo 

criterio sicuro per lo storico: e cioè la necessità di rico-

noscere la forza del contingente e dell'imprevisto nello 

svolgimento del destino degli uomini».220 

In verità, che il processo storico, essendo un processo 

eterno, debba necessariamente ripetere se stesso; che il 

divenire nella storia (se appena la si guarda a quella giu-

sta distanza che permette di considerare una cosa nel 

suo complesso, senza che i particolari ci soffochino, 

senza che le piante ci impediscano di vedere il bosco), 

che nella storia il divenire sia stasi; che in essa si constati 

soltanto «orbem rerum in se remeantium», come dice 

Seneca, là dove anche adombra il concetto buddhistico 

della rinascita («mors, quam pertimescimus ac recusa-

mus, intermittit vitam, non eripit; veniet iterum, qui nos 

 
220 Ibid., vol. I, Avvertenza. 
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in lucem reponat dies, quem multi recusarent, nisi obli-

tos reduceret»);221 che avesse ragione Marco Aurelio a 

ripetere ad ogni momento che le cose vanno sempre ad 

un modo, e, particolarmente (scolpendo esattamente 

l'essenza della storia) che sono τοιαῦϑ' ἕτερα ... νέα 

ὅμοια ... τοιαῦτα ... δι' ἑτέρον, altre di tali, nuove cose 

identiche, altretali, altre che sono tali, altrettali, o le stesse 

operate da altri;222 lo si ricava proprio dalla concezione 

più permeata dal senso della «fluidità» storica che l'e-

poca attuale ci presenti, quella dello Spengler. Sotto le 

mani dello Spengler la «fluidità» della storia diventa più 

che mai duttile, il consistere della storia unicamente in 

questa «fluidità», in questo scorrere, ci si fa più che mai 

percepibile, avvertiamo più nettamente che appunto 

sentire il mondo umano come questo scorrere in cui 

 
221 Epist. ad Luc., XXXVI. 

 
222 IV, 36; IX, 10; X, 27. 
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nessun momento mai sta, dura e vale permanente-

mente, averlo davanti come il continuo defluire della 

sabbia da una clepsidra, questo significa possedere il 

senso del tempo come «direzione», il senso storico, così 

diverso (secondo lui) dal senso che arrechiamo nella 

percezione delle cose spaziali e naturali. Però quel che 

così fluisce e scorre, stabilisce lo Spengler, con piena 

verità – e rinnovando in forma moderna con tale sua 

concezione quella dei «ricorsi» di Vico – non è una to-

talità di vita umana, ma singoli e vari organismi distinti 

di fasi di civiltà. Ciascuno di questi è diverso dall'altro, 

separato dall'altro, nulla effettivamente trapassa e rivive 

dall'uno all'altro, ognuno è nuovo e indipendente ri-

spetto all'altro, come lo sono uno rispetto all'altro vari 

organismi individuali, animali o vegetali. Ma, non 

ostante tale indipendenza e novità, quegli organismi di 

fasi di civiltà in incessante divenire, percorrono, esatta-

mente come gli organismi animali o vegetali, gli identici 

stadi, hanno lo stesso corso di sviluppo, le stesse tappe, 
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la stessa fine, «nacquero, vissero e morirono, sempre 

con uno medesimo ordine»;223 cosicché lo Spengler, 

proprio come il nostro G. Ferrari, può fare una vera e 

propria (per quanto diversa dalla solita) teoria dei «pe-

riodi politici»224 e tracciare le tabelle comparative delle 

varie epoche di vita spirituale, culturale, politica, che pa-

rallelamente si riscontrano in tutti gli organismi di fasi 

di civiltà esistite sulla terra, e che ci permettono quindi 

di conoscere con certezza quale sarà l'epoca prossima 

futura della fase nostra, di prevedere cioè che la civiltà 

occidentale (come quella egiziana nella XIX dinastia, 

quella romana dal 100 al 300 d.C., quella cinese dal 25 

al 220 d.C.) entrerà verso il 2000, dopo aver traversato 

il periodo del «mondo come bottino», in quello dell'ir-

rigidimento e dell'impotenza anche del meccanismo 

 
223 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, XI. 

 
224 Cfr. G. Ferrari, Teoria dei periodi politici, Milano, 1874. 
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imperiale contro lo slancio conquistatore di popoli gio-

vani e del lento spingersi innanzi di stati di vita primitivi 

– nel periodo della sua agonia e della sua morte.225 

E un altro genialissimo pensatore, Karl Joël, che già 

nella sua Geschichte der Antiken Philosophie226 si era atte-

stato così ricco del più delicato senso di storicità, 

nell'ultima sua opera, in cui raccoglie tutto il frutto del 

suo pensiero, della sua sterminata dottrina, e della sua 

intima comprensione e penetrazione dello spirito delle 

epoche, non sostiene forse (anch'egli riproducendo il 

concetto fondamentale di G. Ferrari) che la storia 

umana procede uniformemente per fasi, ciascuna d'un 

secolo, di Bindung, ossia disciplinamento, rinserramento 

 
225 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, pp. 69-73. 

 
226 Mohr, Tübingen, 1921. 
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dei vincoli, subordinazione, e di Lösung, ossia svincola-

mento, liberazione dello spirito, individualismo?227 

Proprio questo senso di storicità, adunque, ci riporta 

d'un balzo alla concezione schopenhaueriana; proprio 

esso è la conferma più sicura di questa; proprio esso 

cioè è la stessa cosa della negazione d'ogni realtà sostan-

ziale del processo storico, d'ogni suo razionale signifi-

cato, d'ogni sua effettiva produttività d'alcunché di vera-

mente nuovo (ché il veramente nuovo non potrebbe se 

non costituire una tappa progrediente verso una meta, 

non mai un elemento in un processo eterno, cioè ne-

cessariamente perdurante ad essere se stesso). «L'uma-

nità non ha alcun fine, alcuna idea, alcun piano, così 

come non ha un fine la specie delle farfalle o delle or-

chidee».228 Questo è il pensiero definitivo che il senso 

 
227 Wandlungen der Weltanschauungen, Mohr, Tübingen, 1928-34. 

 
228 Der Untergang des Abendlandes, cit., vol. I, 1923, p. 28. 
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di storicità, quando ha raggiunto, come con lo Spengler, 

il suo pieno sviluppo, ci lascia. Il pensiero, cioè, che 

come moriamo del tutto e cadiamo nel buio assoluto 

dell'oblio noi individui, così muoiono del tutto, senza 

nessuna riviviscenza nemmeno indiretta e di riflesso, 

tutti quei vari individui in grande che sono le fasi suc-

cessive di civiltà umana; che di queste fasi, cui l'inesau-

ribile grembo della natura continua a gettare successi-

vamente fuori, nessuna è l'altra, precisamente come 

nessuna orchidea è l'altra, ma ciascuna riproduce (come 

ogni orchidea) il medesimo tipo e vive il medesimo ci-

clo di vita; che quindi (secondo la chiara e profonda 

visuale del Guicciardini, confermata così dalla «stori-

cità» moderna) «Tutto quello che è stato per el passato 

ed è al presente, sarà ancora in futuro; ma si mutano e 

nomi e le superficie delle cose in modo, che chi non ha 

buono occhio non le ricognosce»,229 ovvero «tutto 

 
229 Ricordi politici e civili, LXXVI. 
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quello che è stato per il passato, parte è al presente, 

parte sarà in altri tempi, e ogni dì torna ad essere, ma 

sotto varie coperte e varii colori, in modo che chi non 

ha l'occhio molto buono, lo piglia per nuovo, o non lo 

ricognosce; ma a chi ha la vista acuta, e che sa applicare 

e distinguere caso da caso, e considerare quali siano le 

diversità sostanziali, e quali quelle che importano 

manco, facilmente lo ricognosce»;230 – che, nel loro 

insieme, tutte queste nostre fasi di civiltà, produzioni 

naturali che tornano e ritornano senza che vi presieda 

alcun fine, alcuna idea, alcun piano, hanno quindi vera-

mente il significato e l'importanza della specie «orchi-

dee», sono cioè proprio l'esplicazione d'un processo 

che dovendo concepirsi senza meta e scopo, non può 

essere se non, come nella concezione di Schopenhauer, 

destituito di ragione; non può che costringere a rispon-

 
230 Del reggimento di Firenze, I. 
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dere affermativamente al dubbio che si affacciava an-

che alla mente del Lotze: quello che la storia umana non 

sia altro che il ritorno delle stesse fatiche e degli stessi 

dolori, degli stessi malintesi e delle stesse follie, mutanti 

solo nella diversità dello scenario esterno; quello che 

l'inesausta fecondità con cui la terra getta fuori da 

tempi infiniti innumeri generazioni d'uomini, tutti del 

medesimo tipo esterno ed interno, anzi, nella forma e 

nelle condizioni di vita, simili agli animali, sia la prova 

che noi siamo apparenze (Erscheinungen) effimere, che 

un'eterna forza originaria, nel suo eccesso di produ-

zioni e annientamenti, crea senza scopo e fa successi-

vamente sparire; quello che ogni civiltà, pur sembrando 

fondata per l'eternità, sia sempre destinata ad esser di-

strutta da casi impreveduti, ed ogni progresso da un 

lato sia congiunto ad una perdita dall'altro, sicché, com-

parato il successo con gli sforzi occorrenti, il guadagno 

con le perdite, l'aumento della cultura con la crescente 
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difficoltà della partecipazione di essa, il grado di perfe-

zione e di felicità umane formi una grandezza presso-

ché costante.231 

Ripetizione ed assurdo. Assurdo perché ripetizione, ri-

petizione perché eternità d'assurdo. Tale il concetto 

della storia che il senso di storicità, nella sua più mo-

derna acutizzazione ed intensificazione ci ribadisce. 

 
231 Mikrokosmos, cit., vol. II, pp. 445, 449; vol. III, p. 178. 
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IX 

CONCLUSIONE 

Montaigne diceva che il dubbio è un soffice guanciale 

per una testa ben fatta; o più esattamente: «Oh! que 

c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et 

l'incuriosité, à reposer une tête bien faite!».232 Se non 

soffice è, pur nella sua asprezza, un guanciale soddisfa-

cente anche l'assurdo per un cuore coraggioso. E giu-

stamente Nietzsche trovava essere il valore d'una mente 

misurato dal suo coraggio di non prendere la fuga di-

nanzi alla realtà (come fa la vigliaccheria idealista), dalla 

quantità di verità che essa sopporta e può osare, dalla 

forza di accordare alle cose il loro carattere terribile e 

dubbioso e di non aver bisogno di soluzioni; cioè dalla 

quantità di assurdo a cui essa può resistere, dalla sua 

 
232 Essais, III, XIII, Nelson, Paris, s.a., vol. III, p. 414. 
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energia di reggere ad occhi aperti e senza veli in un 

mondo di assurdo.233 Aggiungo che proprio questa 

capacità di reggere in un mondo d'assurdo, cioè di guar-

dare in faccia l'assurdo del mondo senza aver bisogno 

di nasconderselo con provvidi palliativi filosofici e reli-

giosi messi insieme per raggiungere ad ogni costo quel 

fine dell'occultamento d'una cosa, che, perché fa paura, 

non si ha il coraggio di fissare nella sua nudità, appunto 

questa capacità, dico, è tutt'uno con l'elemento più pro-

fondo dello spirito religioso. 

Non già l'elemento effeminato, sdilinquito, rugiadoso 

della religione (che è l'elemento ottimista, quello che 

costruisce la felicità ultraterrena), ma l'elemento ma-

schio, austero, severo di essa, quello che ne forma la 

vera essenza, quello in ogni modo che è la sua scaturi-

 
233 Ecce Homo («Vorwort»,3; «Warum ich ein Schicksal bin», 3); 

Der Wille zur Macht, 852. 
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gine, la sua ragione di vita, è un'affermazione di pessi-

mismo e di irrazionalismo, è una constatazione in cui 

queste due correnti (come sempre e naturalmente av-

viene) si fondono insieme. L'uomo è per natura cattivo; 

egli è inquinato dal «male radicale» consistente nell'aver 

rovesciato il rapporto tra legge morale ed impulso sen-

sibile e subordinato quella a questo, anziché viceversa, 

nel concepire la moralità solo come un mezzo per rea-

lizzare la felicità e nell'attribuirle valore solo in quanto 

conducente a questo fine; è insomma, in preda ad un 

organico stravolgimento psichico; ed anche le forma-

zioni sociali è impossibile mettere in consonanza con 

la morale, quantunque non sia nemmeno possibile in-

dicarne altre che, compatibili con la natura umana, 

siano migliori delle esistenti – tali i concetti che Kant 

pone a base della sua concezione religiosa.234 In gene-

rale: ciò che nel suo profondo motivo la creazione d'un 

 
234 Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1794, p. 30; e 

I, III. 
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mondo di là vuol dire, ciò che, a ogni modo, c'è di so-

lido e sicuro nell'opera di tale formazione, è il ricono-

scimento: questo mondo, il mondo presente, è assurdo, 

è irreparabilmente in preda all'assurdo ed al male, tanto 

irreparabilmente che per uscire dall'assurdo e dal male, 

non è già possibile pensar di correggere tale mondo 

presente, ma bisogna immaginarne uno radicalmente 

altro da esso, indipendente da esso, che sia la sua recisa 

negazione. Vera, anzi unica, portata, solo significato 

consistente, motore essenziale, della proiezione d'un 

mondo ultraterreno che la religione ci prospetta di-

nanzi, è la constatazione che questo è assurdo, tristo, 

senza speranza e salvezza condannevole e condannato; 

è il marchio di assurdo e di male che con ciò essa im-

prime indelebilmente sulla fronte di questo.235 Ciò, an-

 
 
235 Cfr. il più ampio sviluppo che ho dato a questo pensiero in 

Frammenti, cit., pp. 15-28. 
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cora che nel suo profondo motivo significa l'idea reli-

giosa dello stato di dannazione, di purgazione e di fu-

sione trasfiguratrice con Dio delle nostre anime nel 

mondo di là, è che la mente umana è essenzialmente 

stolta, che in essa non inerisce la ragione, e che per 

avere una mente razionale, occorre pensare una mente 

altra dall'umana, la distruzione (dannazione) della mag-

gior parte delle menti umane, la piena trasmutazione 

delle altre. La constatazione che l'assurdo regna nella 

realtà e nelle menti, questo è dunque il fondamento 

della religione, il pensiero da cui essa scaturisce, ciò che 

dà ragione del suo formarsi. Ed è, io ritengo, il solo 

elemento perennemente vivo della religione. Ma tale 

elemento è l'identica cosa con la tesi sostenuta in queste 

pagine. 

È solo se si ritiene che l'elemento veramente vitale dello 

spirito religioso consista in siffatta implacabilmente 
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chiara visione dell'assurdo che avvolge la realtà, nell'es-

sere non ciechi e insensibili ad esso, ma vivamente su-

scettibili di avvertirlo, e quindi nel coraggio di reggere 

al suo aspetto, che la religione propriamente detta rap-

presenta un passo spirituale più in su in confronto dello 

stoicismo e dello spinozismo, qualche cosa di più 

eroico di essi: ché altrimenti, se elemento centrale della 

religione fosse l'appagamento paradisiaco di certi nostri 

desideri o bisogni, stoicismo e spinozismo varrebbero 

molto di più. – Per gli Stoici e per Spinoza, l'assurdo se 

mai non poteva essere che nella realtà esteriore, quan-

tunque essi la etichettassero, in maniera quasi a dire 

passiva ed estrinseca (esattamente come, secondo si 

vide, ciò accade con Hegel), di ragione. Per gli Stoici e 

per Spinoza l'assurdo era inoltre certamente in moltissime 

menti, nelle menti (senza dubbio prevalenti per nu-

mero) degli «stolti». Ma contro l'effettiva arazionalità 

(da essi però titolata di «volontà di Zeus», «ragione di-

vina», perfezione assoluta dell'esistenza in quanto ad 
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Deum relata) della natura, e contro l'irrazionalità della 

maggior parte delle menti, v'è, nello stoicismo e nello 

spinozismo, un terreno sicuro di razionalità su cui po-

sare il piede. Ed è la mente del «saggio». Essa, sì, ineri-

sce alla ragione. E da questa sede certa ed incrollabile 

di ragione su cui posa, essa si volge sicura, come una 

roccia, a guardare e a giudicare i marosi di irrazionalità 

che le spumeggiano ai fianchi, e l'assalgono, sicura, e, 

nella sua sicurezza di sé, serena, anche quando tali ma-

rosi riescano ad abbatterla. Ora il passo più in là com-

piuto dalla religione propriamente detta è stato precisa-

mente quello di distruggere il «saggio» e la sua superba 

sicurezza, di far penetrare anche in esso la «stoltezza», 

di stabilire che il «saggio» è tutt'al più solo velleità di 

esserlo, e che non c'è mente umana, non c'è mente di 

«saggio» stoico, che contro l'invasione della stoltezza sia 

corazzata. L'impeccabile «saggio» stoico, in cui la ra-

gione ha inamovibilmente sede, diventa per la religione 

il «giusto» che pecca settantasette volte al giorno. Con 
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ciò non c'è più vetta che sia salva dall'assurdo. Con ciò, 

per opera di quel che la visuale religiosa propriamente 

detta aggiunge allo stoicismo e allo spinozismo – cioè 

il senso della debolezza, fragilità, peccabilità essenzial-

mente propria della natura umana – l'irrazionalità viene 

oramai a dominare senza barriere così nella realtà este-

riore, come nell'interno della mente. Ed è in ciò ap-

punto che la visuale religiosa coincide interamente con 

quella qui illustrata. 

È, del resto, proprio soltanto dalla sensazione di vivere 

lanciati e abbandonati senza paracadute nello spazio 

vuoto d'un mondo d'assurdo esterno ed interno e di 

cieco caso, che sorge intimo e veramente profondo e 

potente quel senso tragico della vita, quel brivido di sa-

cro terrore davanti ad una realtà (Dio) da cui veramente 

in tal guisa ogni lontana traccia di antropomorfismo è 

sradicata, e che, appunto perché in noi e fuori di noi ci 

si palesa assurda, è per noi l'assoluto incomprensibile, 

il vero e proprio mistero – quel senso tragico della vita, 
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il quale, inaccessibile agli ottimisti e razionalisti che non 

vedono, non sentono, non vivono il dramma e calano 

su di esso volontariamente il sipario, forma oramai il 

solo residuo possibile e l'espressione più alta delle anti-

che concezioni religiose. 

A me piace vedere, quando sollevo gli occhi dal mio 

tavolo di lavoro, accanto alla stampa di Salvator Rosa, 

in cui, sotto alberi desolati, contorti e tronchi, presso 

antiche colonne infrante e marmi cadenti e tra ossami 

d'animali e d'uomini, «Democritus omnium derisor in 

omnium fine defigitur», la riproduzione del rame di 

Dürer, in cui il maturo cavaliere procede, severo, rasse-

gnato, impassibile, tra la morte e il demonio. 


